
« C’est encore une illusion infantile de 
croire que le bonheur s’offre à chacun, 
se donne sans effort… ».  Lucien Israël. 

 
Besançon le 20/02/2011 

 
 

Ma chère, 
 

La partie de ta lettre consacrée à 
J… est la plus significative de ta 
personnalité, je crois. En 
conséquence, tu serais des plus 
avisées de la relire souvent et te 
demander si, malgré tous tes efforts 
et pour les besoins de ta cause, tu 
n’as pas une fois de plus 
transformé quelque peu J… en 
bouc émissaire (de tes difficultés à 
aller vers les autres, vers les garçons 
devrais-je dire).  
A ce petit exercice, tu ne risques 
rien, en tout cas. Sinon perdre un 
peu plus de ta superbe qui entrave 
encore ta progression en ce sens.  
En effet, que fait-il ce petit J…, 
sinon exacerber peu ou prou des 
tendances que l’on trouve chez tout 
le monde ou presque et surtout chez 
toi. Souviens-toi, il y a peu encore : 
que n’as-tu pas fait la folle, la fête, 
bavardé à tort et à travers aussi, 
perdu ton temps etc. C’est ça 
surtout que tu n’aimes pas revoir 
chez un autre. Et de son côté, J… 
n’en est peut-être pas aussi satisfait 
lui-même que tu le penses. Il doit 
parfois, lui aussi, souhaiter 
rencontrer celui ou celle qui l’aidera 
à s’en débarrasser. Mais ce n’est 
pas si simple, crois-moi. 
 
Alors, il me semble :  

1) Que tu devrais cesser de 
vouloir le faire changer (comme 
pourrait le faire sa mère), toi-
même.  

2) Que tu devrais plutôt 
l’orienter vers la personne qui te 
semble le mieux placée pour cela.  

3) Et enfin suivre 
l’évolution dudit J…, afin 
d’apprendre encore et encore ce que 
tu n’as pas appris de ton entourage 
personnel, jusqu’à ce jour. Car 
dans la vie, la personne qui fait le 
bon diagnostic n’est pas forcément 
la mieux placée pour obtenir le 
changement souhaité. Eduquer 
d’ailleurs, revient souvent à cela, 
contrairement à ce que tout le 
monde pense. C’est-à-dire orienter 
à bon escient. 
 

 
La Madeleine

1
 repentante. Rome.  

 

Alors, en ce qui concerne le second souffle (nécessaire à mon avis mais 
pas au tien qui demeure fixé dans les parages du prince charmant), 
laisse-moi te dire qu’il l’est d’autant plus lorsque la rencontre s’est faite 
sur les bases de la séduction spontanée, physique, impressionniste dirai-
je. Il faut bien alors dépasser ce stade sous peine de régresser vers 
l’hostilité voire la haine devenues inévitables. Or, tout passe tout lasse, 
dit le dicton populaire. Et si tu regardes bien il en est de même avec la 
vie tout simplement.  
En effet, chacun de nous est sommé à devoir aimer la vie, ou pas, 
bien après avoir été mis au monde. Et il est préférable de l’aimer 
jusqu’au bout, sous peine de devoir s’ennuyer un sacré moment. 
Ma chère, il y a du Proust chez toi. Chez lui l’amour rime avec 
possession, attirance physique, jalousie, scènes de ménage et tutti 
quanti. Dans l’univers proustien, les adultes sont toujours plus ou 
moins en scène, dans la séduction, comme dirait N…. Mais personne 
n’aime véritablement personne. Lui-même déçoit sa mère un jour, qui 
dès lors cessera de le voir sous le même jour. A le lire, on pourrait 
penser que Proust a une grande affection pour lui-même. Mais ce n’est 
même pas vrai. Alors il déprime plus ou moins insensiblement au fur et 
à mesure de son œuvre. Au fond, il n’a que sa mère à qui s’accrocher 
(suis mon regard). C’est peu tout de même. 
En lisant Un amour de Swann, je sens bien que la jouissance, le 
plaisir, la volupté se confondent, ou sont sous-jacents au sentiment 
amoureux chez Proust. Mais si on gratte un peu, on trouve 
immédiatement le sexe, dont le mot n’est pourtant jamais prononcé. Il 
est là, obsédant, comme dernier refuge.  
Pour l’instant tout cela me rappelle beaucoup Schreiber dans : Un 
silence d’environ une demi-heure. Les femmes sont d’autant 
plus en toile de fond qu’elles demeurent inaccessibles. Rien d’étonnant à 
tout cela, car la haine, l’ennui, sont les sentiments dominants des 
drames Proustiens et Schrébérien. Par petites touches, Proust nous 
distille dans le menu ce que son éloignement des autres lui donnera le 
loisir d’observer. Rien n’y manque. Tout est passé au peigne fin. Rendu 
en l’état, comme si on y était, mais avec l’intention d’en jouir au 
passage. C’est ce que certains critiques ne manqueront pas de souligner. 
Proust prend son pied sans trop s’occuper de ses lecteurs. Mais, nous y 
reviendrons ! 
J’arrive le 18/11 à Paris pour en repartir le 28/11 et passerai mon 
temps à la bibliothèque de Beaubourg à lire la suite et la fin de Proust, 
si je le peux.  
Salue C… pour moi. Amicalement.     Étienne. 

                                                      
1 Mais, pas celle de Proust.  


