
Les Lettres Françaises 1er avril 1948 

 
 
JEAN PAULHAN découvre qu'une guerre apparaît comme légitime et nationale 
selon l'idéal au nom duquel on la mène et que la définition de la patrie changé selon 
qu'elle est de droite ou de gauche : il y a la patrie selon Romain Rolland et la patrie 
selon Alphonse de Châteaubriant. Je n'en disconviens pas. Un gentilhomme de 
bonne race — je crois bien ! il était de sang royal — et gros propriétaire terrien, me 
parlant un jour des tracas que lui donnaient ses blés et ses farines, eut ce cri de, 
patriotique angoisse : « Et que va donc devenir la France avec tout ça ? » Pour lui, la 
France, c'étaient ses farines. Quant à moi, je veux bien pousser la partialité jusqu'à 
n'identifier la France qu'avec les intérêts du peuple français dans sa constance et sa 
croissance. Il lutte pour sa vie et cette lutte crée et perpétue la patrie. 
Nous avons connu une définition de droite et qui se donnait pour le principe même, 
non point du patriotisme, mais du « nationalisme ». D'après cette doctrine, la patrie, 
ce serait la terre et les morts.. Définition qui peut satisfaire mon susdit gentilhomme 
dans son cœur de propriétaire fort de sa propriété et de ses ancêtres. Je n'ai ni l'une 
ni les autres. Je conçois fort bien, cependant, qu'on soit content de ses parents et de 
ses grands-parents s'ils furent sens honorables et que le paysan tienne à son champ, 
comme le savant à son laboratoire, l'écrivain à sa bibliothèque et tout travailleur à 
son lieu de travail et à ses instruments de travail. Mais je pense à une autre 
définition de la patrie qui s'est exprimée en actes à chaque grand moment critique de 
notre histoire de France, au moment de Jeanne d'Arc comme au moment de Valmy, 
comme au moment de la Résistance, et qui a été exprimée en formules par les 
hommes de la Révolution française comme par Victor Hugo et comme par Ernest 
Renan. Selon ces actes et selon ces formules, la patrie se représente non par un sol ni 
par une race, mais par une idée : elle naît d'un consentement et d'une volonté.  
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Cette définition toute spirituelle et active, renouvelée au cours de l'histoire par un 
plébiscite actuel et un contrat présent est une définition française et s'applique à la 
France qui entend se donner ainsi comme le type même des patries. La France est 
une patrie qui ne s'est fondée ni sur la terre ni sur les morts, mais sur le choix 
librement et unanimement consenti des Français et leur volonté d'être des Français. 
C'est moins leur sol qu'ils possèdent que leur ciel, c'est-à-dire la tradition morale et 
intellectuelle, la civilisation que leur ont données leurs conditions géographiques 
et historiques, leurs dispositions mentales, leur, travail et leurs travaux, leur génie 
créateur, leurs débats, leurs aspirations. A cette aventure commune, menée sur une 
terre qui est moins leur possession que leur théâtre, leur scène, leur atelier, ils 
appellent la coopération de tout homme quels que soient le lieu d'origine de celui-ci 
et son ascendance. Ni la terre ni le sang n'ont rien à voir en cette aventure, en ce 
destin collectif. Et le contrat par quoi les Français se lient ainsi est un acte 
constamment actuel : il s'établit entre vivants, la première qualité d'un citoyen étant 
d'être en vie, d'aller et de venir, d'agir et d'être capable d'agir. Ces citoyens vivants, 
les morts ne pèsent pas sur eux. Ils ne connaissent pas les morts. Ils continuent 
l'action des morts en tant que ceux-ci furent eux aussi des vivants, conscients de leur 
qualité de citoyens vivants, créateurs de vie française. 

 

QUI EST CET HOMME ? 
Le jeune étudiant qui publiait, vers 1919, une revue au Quartier latin avec Georges 
Pillement a écrit trente livres en trente ans.. Des HOMMES DANS LA CAVE aux 
REFLEXIONS SUR LE COMMERCE DES HOMMES, Jean Cassou s'est révélé 
conteur, poète, romancier, critique d'art, hispanisant, moraliste... 
De l'une à l'autre guerre, la vie privée des Français est sans histoire, et les péripéties 
d'un écrivain sont celles de sa pensée. Pourtant de l'auteur des HARMONIES 
VIENNOISES ou du PAYS QUI N'EST A PERSONNE, en qui l'on voulait voir surtout 
un esprit charmant, un dompteur des chimères, que retiendra l'avenir ? On l'a vu, 
dès les années trente, lui qui était fait pour la musique intérieure, prêter une 
attention croissante à ces événements qui allaient bouleverser nos vies. Et ce que la 
montée des périls lui avait fait prévoir, la guerre d'Espagne lui en révéla 
l'imminence. 
On le voit à Madrid, chez le président Azana. On le voit à Paris, qui n'hésite pas à se 
mêler aux foules, à leur parler dans les meetings, C'est que l'événement: l'atteint 
dans un grand amour : l'Espagne, l'Espagne de Cervantes et du Greco, l'Espagne 
aussi de Valle Inclan et d'Antoine Machado... L'Espagne, sa hantise : n'a-t-ilpas écrit 
une VIE DE PHILIPPE II et un PANORAMA DE LA LITTERATURE ESPAGNOLE 
CONTEMPORAINE ? Traducteur de Cervantès et de Calderon, il ne pouvait rester 
insensible aux malheurs de cette patrie spirituelle à laquelle il a sacrifié le meilleur 
de ses rêveries. 
Mais pourtant, c'est un thème français qui domine son œuvre et fait de lui l'auteur 
de ce « 1848 » dont on s'étonne qu'il ne soit pas en vente l'année du centenaire, et 
qui nous donna la plus poignante, la plus réelle image de cette période de notre 
histoire, à l'heure où la France s'interrogeait sur l'avenir même de la République. Et 
c'est ce thème français qui préside à ce roman extraordinaire, où se marient les dons 
du poète nervalien que porte en lui Cassou, du jeune homme épris de la beauté 



féminine, qu'il est resté avec les années, de l'historien pénétrant qu'il est devenu : 
LES MASSACRES DE PARIS, un chef d'œuvre, qu'on ne voit pas dans nos librairies 
où trônent les gros bouquins « Made in America » et M. Boris Vian. Nous disons 
bien ; un chef-d'œuvre, peut-être le chef-d'œuvre d'une époque, du roman français 
de l'avant-guerre, un confluent de rêves et d'idées, une somme romanesque, une 
évocation sans égale du Second Empire et de la catastrophe où il sombra, un héros 
inoubliable entouré d'images féminines inoubliables... et puis la tempête, soixante-
dix, soixante et onze, les massacres de Paris... On n'a peut-être jamais parlé si bien 
de ces heures de mai, tragiques, sanglantes, mais grosses de tout l'avenir, de l'épopée 
de l'avenir. 
Il y avait chez cet écrivain tout ce qu'il faut pour en faire un conspirateur de la Patrie. 
Lié avec les savants du Musée de l'Homme, avec le groupe LIBERATION, il est des 
premiers, sous l'occupation, à travailler à la restauration française. La prison, le 
camp de concentration... On connaît cette histoire, et comment, dans l'obscurité de 
sa geôle, il écrivit ces 33 SONNETS COMPOSES AU SECRET, qui parurent sous la 
signature JEAN NOIR, aux clandestines EDITIONS DE MINUIT, au début de 1944. 
Organisateur de la Résistance dans le "sud-ouest, il est commissaire de la 
République, désigné d'Alger, et les Boches, à la veille de la Libération, le laissent le 
crâne fendu, dans un état désespéré. Pendant un an, on le disputera à la mort. Elle 
n'a pas eu le dessus. 
Et le voici rendu à son destin : il devait être ce conservateur du Musée de l'Art 
Moderne, au quai de Tokio, comme l'y désignaient ses ouvrages sur Gromaire, 
Marcousis, Picasso, cette tendre critique qu'il a toujours conservée à nos peintres, 
voyant en eux l'expression invincible de la France. Le commissaire de la République, 
qui allait passer en revue le maquis du Lot, inaugure aujourd'hui, dans ce grand 
palais clair, les expositions de tapisseries françaises, les rencontres qu'il organisa 
pour nous des arts les plus, lointains et de l'art français, du douanier Rousseau à 
Paul Klee, des dessins d'enfants qui virent la Résistance et la Libération aux 
expériences les plus folles et les plus sages. Matisse, Picasso, Rouault, Braque lui 
donnent les toiles pour qu'elles ne partent pas toutes en Amérique... 
Mais de ce musée du temps qui passe, sa pensée n'est pas prisonnière. Nous 
retrouvons Jean Cassou organisateur à l'Union nationale des intellectuels, qu'il 
préside après Georges Duhamel, à l'Académie française, et Jacques Tréfouël, 
directeur de l'Institut Pasteur. Le voilà, à la Maison de la Pensée, le voisin du 
président de la République... 
Il vient d'être l'un des six hommes qui ont publié ensemble un petit livre fort 
retentissant, L'HEURE DU CHOIX, dont on a dit malicieusement que les auteurs 
n'avaient précisément rien choisi : eh bien ! Jean Cassou le dément dans les faits, 
puisqu'on le retrouve aux côtés d'Yves Farge, de Vercors et du R.P. Bonaventure 
dans ces COMBATTANTS DE LA LIBERTE, qui viennent de se fonder pour 
maintenir le compagnonnage de la Résistance. 
Nul, plus que lui, n'était qualifié pour parler de l'idée de patrie, Jean Cassou, écrivain 
de France, homme de 1948... Les Lettres Françaises 


