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"IL Y A UNE DIMENSION 'SOCIALISTE' AU FOOTBALL 
VÉRITABLEMENT CRÉATEUR" 

 
Capable de citer Cruyff et Platon dans la même page, le philosophe aime 
et pense le football. S'il se montre parfois nostalgique du beau jeu 
offensif, il défend néanmoins ce qui représente à ses yeux "l'une des 
formes les plus élaborées de la culture populaire". Ses écrits sur le ballon 
rond reparaissent dans une nouvelle édition 
 
 
Marianne : Dans quel état êtes-vous, à quelques jours de 
l'ouverture de la Coupe de monde de football en Russie ?  
Jean-Claude Michée : Disons que je suis dans l'état de quelqu'un dont le 
football reste toujours le sport préféré, mais qui n'attend plus du tout ce 
rendez-vous traditionnel des amoureux du people's game avec la même 
impatience et le même enthousiasme qu'autrefois. Il faut dire que mes 
premiers souvenirs de la Coupe du monde remontant au Mondial suédois 
de 1958 - autrement dit, au Brésil de Pelé et de Garrincha et à la France 
de Fontaine et de Kopa - j'ai toujours eu tendance à mettre la barre un 
peu haut ! La subordination grandissante de l'univers du football 
moderne, et notamment de ses institutions dirigeantes (FFF, UEFA, Fifa, 
etc.) à la logique du calcul marchand - et la médiatisation outrancière qui 
en est la conséquence inévitable - a fini par faire perdre à ce sport 
populaire une très grande partie de sa magie originelle. C'est d'ailleurs le 
constat qu'effectuait déjà, en 1995, le grand écrivain uruguayen, et grand 
aficionado, Eduardo Galeano. «A mesure que le sport s'est transformé en 
industrie, écrivait-il, il a banni la beauté qui naît de la joie de jouer pour 
jouer. En ce monde fin de siècle, le football professionnel condamne ce 
qui est inutile, et est inutile ce qui n'est pas rentable. » Bien entendu, cela 
ne nous empêchera probablement pas, lors de ce prochain Mondial russe, 
de connaître encore de vrais moments de bonheur et peut-être même 
quelques séquences de jeu inoubliables. Mais ce qui est certain, en 
revanche, c'est que le record de Just Fontaine (13 buts en six matchs) n'y 
sera pas battu. 
Quelle réflexion vous inspire la somme astronomique - plus de 
1 milliard d'euros par saison - que coûtent désormais les droits 
de diffusion de la Ligue 1 en France ? 
C'est bien la confirmation de ma thèse sur la soumission croissante des 
instances dirigeantes du football professionnel au règne du profit. Je suis 
certain que, si l'on avait proposé 3 milliards d'euros à ces instances 
dirigeantes pour qu'aucun match de Ligue 1 ne soit diffusé ailleurs qu'en 
Chine ou aux Etats-Unis, ils auraient accepté avec encore plus 



d'enthousiasme ! N'oubliez pas qu'en 2014 l'immonde Frédéric Thiriez - 
alors président de la ligue professionnelle (et ancien militant rocardien !) 
il avait fait rétrograder le petit club de Luzenac qui venait d'accéder à la 
Ligue 2 grâce à ses seules qualités footballistiques - en septième division 
pour le punir de ce crime ! Il ne supportait pas qu'une équipe de « ploucs 
» (Luzenac compte 550 habitants) ait le droit de troubler l'entre-soi des 
clubs les plus riches. Je crois qu'on ne peut pas trouver meilleur exemple 
de ce qu'est devenue aujourd'hui la mentalité des dirigeants du football 
professionnel français... 
Etes-vous sensible à la spécificité d'une Coupe du monde des 
nations qui fait s'opposer des équipes où les joueurs sont liés 
par un sentiment d'appartenance à leur équipe d'une autre 
nature que celui qui les lie à leur club ?  
Comme le disait encore Eduardo Galeano, «quand j'assiste à du bon 
football, je remercie pour ce miracle en me fichant pas mal que ce soit tel 
club ou tel pays qui me l'offre ». Telle est la maxime constante de tout 
véritable aficionado. Quant au « sentiment d'appartenance » censé lier 
les joueurs d'une équipe, je ne vois pas pourquoi il serait 
«nécessairement» plus développé dans une sélection nationale que dans 
le club auquel ils appartiennent. Dans la mesure, en effet, où le joueur 
professionnel tend à devenir un simple «mercenaire» - et le système 
capitaliste encourage évidemment cette triste évolution -, son premier 
souci est forcément de se vendre au plus offrant. Il me paraît dès lors 
beaucoup plus logique d'en conclure qu'il se sentira toujours plus lié au 
club qui le salarie qu'à sa propre sélection nationale (dans laquelle il 
risque, de surcroît, de se blesser « inutilement »). Sauf, bien entendu, s'il 
a de bonnes raisons de croire que le fait de briller dans cette sélection lui 
permettra d'accroître encore sa valeur marchande et donc de signer dans 
un club encore plus fortuné (la Coupe du monde devenant, pour les 
businessmen des clubs les plus riches, une simple occasion de faire leur 
marché). Il n'en va pas de même, en revanche, quand on se place du 
point de vue des spectateurs, et c'est peut-être ce que vous vouliez 
souligner... Dans la mesure, en effet, où le système capitaliste a une 
sainte horreur des frontières et des limites (Marx a été l'un des premiers 
à mettre ce fait essentiel en évidence), les matchs de la sélection 
nationale constituent, pour les classes populaires, l'une des dernières 
occasions «officielles» qui leur restent de «faire société» autrement que 
sur les bases purement individualistes de la logique marchande et du 
droit libéral politiquement correct. Mais, que je sache, c'est déjà le cas, en 
général, des matchs de clubs eux-mêmes (songeons, par exemple, à la 
ferveur populaire, parfois quasiment religieuse, qui entoure des clubs 
comme le Barca, Naples, Liverpool ou Marseille). Je ne vois donc pas de 
raison philosophique majeure, étant donné ce que ce sport est en train de 



devenir, d'opposer de façon aussi tranchée football de clubs et football 
des nations. 
Vous revenez souvent sur l'arrêt Bosman de 1995. Pourquoi 
serait-il l'événement qui aurait fait basculer l'histoire du 
football européen dans une autre dimension ? 
Avant l'arrêt Bosman, dont je rappelle qu'il a été imposé à l'UEFA - au 
nom de la «concurrence libre et non faussée» - par les oligarques 
bruxellois et les lobbies financiers et industriels qui les « conseillent », 
les clubs professionnels avaient le droit de ne s'acheter que trois vedettes 
étrangères. Ce qui, d'une part, garantissait entre les différentes équipes 
européennes une certaine égalité - le palmarès des coupes d'Europe en 
témoigne - et, d'autre part, obligeait ces clubs à privilégier le recrutement 
interne et la formation des jeunes (politique qui, elle-même, contribuait 
donc à pérenniser leur style de jeu et leur identité historique). Un quart 
de siècle plus tard, nous pouvons mesurer les effets désastreux (et qui 
étaient pourtant entièrement prévisibles) de cette dérégulation 
néolibérale : l'apparition d'un football européen à deux vitesses, dans 
lequel seuls les clubs les plus riches peuvent à présent espérer emporter 
coupes et championnats ; l'inflation délirante du salaire des vedettes de 
ce sport (lesquelles appartiennent désormais de plein droit au monde de 
l'élite et du show-biz) et le développement corrélatif d'une bulle 
spéculative qui finira tôt ou tard par éclater ; et, last but not the least, le 
triomphe toujours plus prononcé de l'esprit mercantile au détriment de 
tout ce qui subsiste encore de l'ancien esprit sportif. Et le plus drôle dans 
toute cette histoire, c'est que cette opération néolibérale aura été 
légitimée d'un bout à l'autre par la gauche et l'extrême gauche françaises 
au nom de l'indispensable disparition de tous les «murs» et de toutes les 
frontières ! 
 
Quand vous évoquez une dynamique contemporaine de « la 
logique marchande pour écorner l'essence du football », vous 
sous-entendez que quelque chose résiste à la liquidation totale 
de cette «essence». Que voulez-vous dire ? 
La puissance de récupération du système capitaliste est, comme on le 
sait, sans égale. Songeons par exemple aux quartiers du centre et de l'Est 
parisiens que ce système a peu à peu réussi à vider de toute leur 
substance populaire pour n'en garder que la simple apparence et le décor 
à la Amélie Poulain. C'est donc clairement un destin analogue qui attend 
le people's game. Pour autant - et aussi longtemps que le football restera 
un sport collectif et que l'amour du beau jeu continuera à animer la plus 
grande partie du public populaire -, le capitalisme devra encore lever 
bien des obstacles avant de transformer intégralement ce sport en une 
simple variante hollywoodienne d'un nouveau rollerball, sur fond de 
coupures publicitaires incessantes et de pom-pom girls déchaînées. C'est 



d'ailleurs pourquoi - observait Galeano - « on voit encore sur les terrains, 
très rarement il est vrai, un chenapan effronté qui s'écarte du livret et 
commet l'extravagance de feinter toute l'équipe rivale, et l'arbitre, et le 
public dans les tribunes, pour le simple plaisir du corps qui se jette dans 
l'aventure interdite de la liberté ». Quelle que soit la rapidité avec 
laquelle le rouleau compresseur libéral progresse dans le monde entier, il 
reste donc, en réalité, d'innombrables zones d'autonomie populaire à 
défendre. Ou, en d'autres termes, de zones que la logique du capital n'a 
pas encore réussi à soumettre entièrement à ses lois destructrices. Vivant 
moi-même, depuis maintenant deux ans, au cœur de la France 
«périphérique», rurale et abandonnée à elle-même - loin de tout 
commerce et de tout transport en commun -, c'est une vérité que j'ai tous 
les jours devant les yeux. 
 
Vous êtes très critique à l'égard du style défensif, qui irait 
contre « la beauté du jeu». Mais il peut y avoir une beauté de la 
pugnacité défensive... 
Je n'ai naturellement jamais soutenu qu'un geste d'attaquant (par 
exemple un dribble) était par essence plus « noble » qu'un geste défensif 
(par exemple un tacle) ! Ni d'avantage nié, c'est encore plus évident, la 
nécessité du moment défensif. Il est clair, en effet, que, dès qu'une équipe 
a perdu le ballon, elle doit aussitôt s'organiser collectivement pour le 
récupérer le plus vite et le plus haut possible, et donc passer 
instantanément en mode défensif. Dans ce que Rinus Michels 
(l'entraîneur du grand Ajax des années 70) appelait le «football total» - 
football qui recoupe sur de nombreux points celui de Gusztav Sebes ou de 
Pep Guardiola - ce sont même tous les joueurs de l'équipe - qu'ils soient 
défenseurs, milieux ou attaquants - qui devaient se sentir concernés en 
permanence par cette double nécessité de défendre, quand le ballon avait 
été perdu, et de repasser en mode offensif quand il avait été récupéré. 
 
A quel point cette opposition entre jeu d'attaque et jeu de 
défense est-elle si importante à vos yeux ? 
Lorsque - à la suite, entre autres, de François Thébaud et des fondateurs 
du légendaire Miroir du football je parle de « football offensif », ce n'est 
pas pour remettre en question ce rôle essentiel du moment défensif et 
des gestes, ou combinaisons techniques, dans lesquels il s'incarne 
habituellement. C'est, avant tout, pour caractériser une certaine 
philosophie du football (philosophie qui peut d'ailleurs elle-même 
s'exprimer, au sens spinoziste du terme, dans plusieurs systèmes de jeu, 
lesquels peuvent à leur tour varier au cours d'un même match). On dira 
donc d'une équipe qu'elle pratique un football «tourné vers l'offensive» 
(ou, si l'on veut, « socialiste ») lorsque chaque fois qu'elle entre sur le 
terrain, c'est avec l'intention première de « faire le jeu » et de marquer le 



plus de buts possible. Ce qui implique, entre autres, que le jeu de passes 
qui constitue dès lors sa marque de fabrique, loin de trouver sa fin en lui-
même (la possession du ballon risquant alors de se révéler stérile) doit 
avoir pour objectif permanent de rendre à tout moment possible - en 
privilégiant notamment les « une-deux », le jeu « en triangle » et les 
«transversales» destinées à « renverser le jeu » - le déclenchement 
continuel d'«attaques placées», autrement dit collectivement construites. 
Philosophie qui suppose, bien entendu, un certain nombre 
d'automatismes collectifs (on dit ainsi de certains joueurs qu'ils peuvent 
se trouver «les yeux fermés») et qui exige ainsi, en amont, un 
entraînement spécifique (comme les célèbres séances de « tild-taka » 
mises au point par Johan Cruyff). Une équipe défensive, au contraire, 
entrera toujours sur le terrain avec le souci prioritaire de ne prendre 
aucun but (là où Sebes avait coutume de dire : « Peu m'importe que mon 
équipe prenne cinq buts si elle en marque six »). Quant à la nécessité de 
marquer au moins un but (il le faut bien, si le score idéal - comme le 
soutenait à l'inverse, Georges Boulogne, l'un des théoriciens les plus 
radicaux de ce football « réaliste » - « c'est la victoire par 1 à 0 »), elle ne 
peut reposer, du coup, que sur trois cas de figure : le contre qui consiste à 
profiter d'une erreur adverse, mais qui, de ce fait, ne peut être 
programmé à l'entraînement ; l'exploit individuel - par définition peu 
fréquent et qui, de surcroît, est encore moins programmable ; et enfin les 
coups de pieds arrêtés qui eux, en revanche, peuvent faire l'objet d'un 
entraînement particulier (au besoin en apprenant aux joueurs à simuler 
et à tomber sur commande dans la surface de réparation adverse). Or, un 
tel football est incompatible avec toute notion de beau jeu et de spectacle 
(« le beau jeu est une utopie », prétendait même Aimé Jacquet). Deux 
équipes purement défensives qui s'affrontent, et dont aucune n'est par 
conséquent décidée - ni surtout préparée techniquement et tactiquement 
- à « faire le jeu », c'est presque toujours la garantie d'un match 
soporifique où les buts qui pourront éventuellement être marqués (ce 
genre de match se soldant généralement par un 0 à 0) résulteront 
beaucoup plus souvent d'erreurs défensives que d'attaques réellement 
«placées». Or, c'est malheureusement ce dernier type de matchs 
soporifiques que la soumission croissante au culte du résultat et à l'esprit 
de calcul qui en découle, encourage par définition. Il suffit de regarder la 
Ligue 1 ! 
 
Pouvez-vous revenir sur une de vos formules, quand vous 
soulignez « la dimension socialiste de tout football 
véritablement créateur » ? 
 
On doit l'expression de «football socialiste» à Gusztav Sebes, l'entraîneur 
de la mythique équipe hongroise des années 50 (Bill Shankly, le non 



moins mythique entraîneur de Liverpool, la reprendra d'ailleurs à son 
compte quelques années plus tard). En forgeant cette expression, Sebes 
entendait avant tout souligner le lien «dialectique» qui doit nécessaire-
ment exister entre l'organisation collective d'une équipe pratiquant un 
«vrai» football - dont la maîtrise du jeu de passes constitue, par 
définition, le ciment privilégié - et la créativité de chaque joueur 
individuel, laquelle trouvait précisément sa condition première, selon lui, 
dans ce système de déplacements continuels de chacun par rapport à 
tous (on reconnaît bien sûr ici l'essentiel de ce passing game que les 
clubs ouvriers écossais avaient inventé à la fin du XIXe siècle et que 
Jimmy Hogan avait transmis, au cours des années 20, aux équipes 
d'Europe centrale). Il est bien évident, par exemple, que sans le génie de 
Xavi et d'Iniesta, Leo Messine serait certainement jamais devenu le 
joueur extraordinaire qu'il est aujourd'hui (de même que Just Fontaine, 
comme il le reconnaissait lui-même, n'aurait jamais pu marquer autant 
de buts sans la présence de Kopa). C'est pourquoi, selon l'entraîneur 
hongrois, il était parfaitement absurde, d'un point de vue philosophique, 
d'opposer de façon abstraite et mécanique la discipline collective et 
l'épanouissement individuel. 
Si l'on ajoute que, pour lui, l'amour du beau jeu - avec toute la dimension 
de gratuité que cet amour implique - devait toujours primer sur le culte 
pragmatique et libéral du résultat (la victoire n'apparaissant elle-même, à 
ses yeux, que comme l'une des conséquences les plus naturelles de ce 
beau jeu), on comprend alors mieux pour quelle raison il voyait dans ce 
football tourbillonnant et spectaculaire une véritable école de socialisme. 
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