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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS
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], MARCOS ORDOREZ
Detras
del hielo
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La utopia
congelada

Artemio Echegoyen

MOIRA ES UN pais ficticio cuya topografia,
y los nombres de sus habitantes, nos remiten
a una Europa Central de ambiente eslavo y
germanico, y un trio compuesto por una mujer
y dos hombres: es el escenario de una novela
en cierto modo épica y coral, una metifora
de la “generacién perdida” de la posguerra
tardia, esos '60 en que -se dice, falazmente-
todo era posible: la libertad y la opresién. Y
es, esta novela del espafiol Marcos Ordéfiez
(1957), 1a crénica de la educacion sentimental
y politica de Klara Liboch, una muchacha que
quiso ser actriz y mds tarde cantante, pero
que al final encontrard su verdadera voz al
narrar la historia que el destino, la “moira”,
ha querido sustraerle.

Oskar Klein es un fotégrafo, aristocratico
y judio, y Jan Bielski es el rebelde por anto-
nomasia, anarquico, lider de los Compaifieros
de la Noche, una figura que acabara transfor-
mandose en una leyenda. Hay, en el inicio
de esta novela, la imagen de un escalador
de montafias que cayd por un precipicio en
una cumbre nevada y que fue hallado mucho
tiempo después: desde detrds del hielo sus
ojos parecian seguir mirando a su mujer, que
habia sobrevivido. Uno de los protagonistas
masculinos de “Detras del hielo”, Oskar o
Jan, serd el que hacia el final de esta historia
contemple del mismo modo a una Klara que
se habrd transformado en la cronista del sufri-
miento de las mujeres que fueron torturadas.
De Moira, que a ratos parece el Chile de los
>70y ’80, dird Oskar: “Es un pafs sin futuro,
saqueado. Un pais de depredadores. Y no va
a cambiar. Los que se quedaron con el botin
no van a permitir que cambie. (...) Los que
mataron (...) a medio pais siguen ahi. Ahora
son guardias de seguridad, matones a sueldo.
Nadie les ha puesto la mano encima”. Es
que hubo, por supuesto, un golpe de Estado
con junta militar y todo, con disolucién del
Congreso “hasta nueva orden”.

;O es una metédfora de la Primavera de
Praga? Ordodfiez ha ensayado una fusién casi
alegdrica, pero que es al mismo tiempo una
novela llena de personajes que se mueven en
el ambito afectivo de las familias (como la
de Klara, corroida por la ausencia de la ma-
dre), y por la pasion dirfase que trasgresora
y libertaria del sexo: los abrazos del trio son
abrazos de “canibales”, como si la cépula los
salvara misteriosamente del vacio o la inuti-
lidad. Y es la voz mas real de Klara, la de la
palabra escrita, remontandose a su infancia
y volviendo al presente final e iluminado, la
que le da sentido a todo.

DETRAS DEL HIELO
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»» CAMINO DE SANTIAGO

La foto del aio

ARICA 12/18  PARCIAL RADIACION ULTRAVIOLETA UV-B

1QUIQUE 13/18  PARCIAL ARICA 6-7 ALTO

ANTOFAGASTA 9/16  DESPEJADO A

COPIAPG 9/20  PARCIAL IQUIQUE 35 MODERADO

LA SERENA 10/16  NUBLADO LA SERENA 35 MODERADO

VALPARAISO 9/12  LLUVIA LITORAL 12 BAIO

SANTIAGO 11/14  LLUVIA SANTIAGO _ 12 BAJO 7 '809564"'000012" >
RANCAGUA 10/13  LLUVIA CO(?ICE(F)’CION i % BAJg

TALCA 9/12  LLUVIA PTO. MONTT 2 BAJ <
CONCEPCION 10/14  LLUVIA PUNTA ARENAS 12 BAJO RESTRICCION
TEMUCO 9/16  LLUVIA

PUERTO MONTT 8/13  LLUVIA AGUA CAIDA EN SANTIAGO VEHICULAR
COYHAIQUE -8/-1 NIEVE AGUA CAIDA HASTA LAFECHA 28,9 mm

PUNTA ARENAS -3/4  LLUVIA NORMAL A LA FECHA 39,0 mm 3 - 4 - 5 - 6
ANTARTICA /1 NUBLADO IGUAL FECHA ANO PASADO 15,6 mm

LAS FOTOS PREMIADAS
en el Salén de Prensa 2008,
organizado por la Unién
de Reporteros Gréficos de
Chile, muestran todo tipo de
eventos y, en particular, uno
que demora pero no tarda,
la muerte. O mas bien, sus
instantes previos, la agonia.
La “foto del afio” muestra a
un sefior mayor, a punto de
fallecer, rodeado de su familia.
Al otro extremo de la gama
de las maneras de morir, un
hombre joven se lanza desde
la altura de un edificio y
otra foto premiada lo capta
instantes antes de estrellarse
contra el suelo. Entre ambas
imdgenes, un deudor habita-
cional en llamas se arroja a
la pileta frente a La Moneda
para apagar el incendio que
€l mismo encendid. En todos los casos, el
fotografo estaba alli.

Las fotos premiadas presentan un panorama
de los momentos mds movidos del afio pasado.
El gatuperio del Transantiago, el incendio de
Valparaiso, el terremoto en el norte. Ver fotos
del Transantiago cansa, como cansa esperar una
micro que no llega. Otra foto premiada presenta
acinco policias y un manifestante. El pie de foto
dice que los policias lo estdn “aprehendiendo”.
En rigor, lo estdn zancadilleando. No es facil
escribir un buen pie de foto. Con palabras que
no ‘“sosobren” ni “fafalten”. Sin quedarse ni
pasarse, “medio a medio de la raya”, como
queria Violeta Parra.

El Salén destaca fotos de prensa pero,
paradéjicamente, la “foto del afio” no fue
publicada en ningun peridédico antes de ser
premiada. Es parte de una serie de imigenes
que Nicolas Wormull hizo de la agonia de su
abuelo, una persona sin notoriedad publica. Se
trata de una imagen cargada de dramatismo,
cuya composicion le debe mucho a la pintura,
al reunir a tres generaciones en torno al instante

»» TOMATUMATE

Antonio de la Fuente

al caso y como cada caso debe
ser tratado. Por eso la prensa
delimita a diario el espacio
de lo publico. La publicidad
y la propaganda, por su parte,
intentan ocupar ese mismo
espacio en funcién de intere-
ses privados. Muchos medios
lamentablemente no hacen
periodismo sino una mezcla
de publicidad y propaganda
que ponen al servicio de los
intereses de los mercachifles. El
resultado es este exhibicionismo
rampante y este narcisismo vano
que saturan el dia a dia.

En la inauguracién del
Saldn, en el Centro Cultural
Mapocho, Adolfo Zaldivar,
presidente del Senado, felicitd
a los fotdgrafos premiados e

¢Hay que mostrar el nacimiento
de las guaguas y la muerte de los
ancianos? ;0 la intimidad de los
retretes y la de los petates? La
prensa delimita a diario el espacio
de lo publico. La publicidad y la
propaganda intentan ocuparlo en
funcién de intereses privados.

crucial de la muerte de un pater familias. Por
el hecho de premiarla, el jurado sostiene que
esta foto debe estar en los diarios. Donde esta
ahora, precisamente, gracias al premio.
Premidndola, también, afirma una respuesta
sobre esta pregunta abierta: jhay que mostrar en
la prensa el nacimiento de las guaguas y la muerte
de los ancianos? ;O la intimidad de los retretes y
la de los petates? Por cierto. Siempre que venga al
caso. Y ;jcudndo es que viene al caso? Y ;jquién
decide si viene o no al caso? En eso consiste pre-
cisamente el periodismo, en determinar qué viene

Los funcionarios de Pinochet

incluso se aventur6 por los
caminos empedrados de la
historia del arte: de haber sido la fotografia
inventada antes, no existiria la pintura, afirmo.
La idea puede ser llamativa pero es falsa. Y,
como me dice un reputado critico espafiol, a
quien se la someto, “estd ayuna de muchas
cosas”. Esta es su respuesta completa:

“No tiene nada que ver. La fotografia (y
el cine, 0jo) ha quitado el sitio a la pintura all{
donde ésta era mas superficial. Hay un lado
simbdlico, que puede estar o no anclado a las
apariencias, del que la fotografia nada sabe ni
puede dar cuenta. Henri Cartier-Bresson lo decia
asumaneray yo lo suscribo: la fotografia es una
cuchillada, la pintura una meditacién. Veamos
el retrato como tema, un hallazgo para salvar
la apariencia del hombre concreto del tiempo y
convertirlo en historia (hacer del César un Dios
y de cada hombre un César). Hasta la aparicion
de la fotografia el retrato queda circunscrito a
las clases poderosas. Inventada ésta, el retrato
se extiende y puede hacerse realidad la frase
del latino. Pero no hay que olvidar que la fo-
tografia la inventan los pintores y la extienden
los pintores retratistas”.

CUANDO EL Presidente Hugo
Chavez expone dudas acerca del
director de la policia chilena,
pone el dedo en la llaga sobre
un asunto pendiente en Chile: el
seflor Arturo Herrera no hizo su

Es posible que en la dictadura Arturo Herrera fuera miembro de
una célula clandestina que ayudaba a presos politicos. Si no,
debera cargar con su morral de funcionario policial de Pinochet.

Alejandro Kirk

Interpol, y en correspondencia con
las numerosas advertencias previas
de Caracas, militares colombianos
y estadounidenses han violado dos
veces el territorio de Venezuela en
la dltima semana.

carrera de funcionario publico
cobrando impuestos, sino en una
de las instituciones represivas de
un Estado terrorista.

Es indtil levantar en esto ban-
deras nacionalistas o actitudes de
virtud mancillada. Los diplométicos
chilenos comprometidos con la
democracia -que con certeza no
son todos- saben que es imposible
defender en el extranjero el sistema
institucional chileno sin apelar a la
excusa del chantaje militar.

Sélo eso permite mas o menos
(y cada vez menos, tras 19 afios)
justificar que no se hayan reor-
ganizado radicalmente todos los
aparatos armados y de seguridad
heredados de la dictadura, con una

purga feroz de sus miembros.

Si bien Chdvez puede haber
recibido informacién equivocada
sobre el papel de Herrera en la
macabra operacion “retiro de
televisores”, no estaba errado en
cuanto a los esfuerzos realizados
por el jefe policial para sacar a un
general de un proceso judicial, como
lo ha probado fehacientemente el
periodista Jorge Escalante en La
Nacién.

Como las purgas son por na-
turaleza injustas, es perfectamente
posible que en toda su carrera de
detective Herrera sélo se haya
ocupado de investigar cheques pro-
testados y jamds haya participado
en una sola detencioén politica, un

solo allanamiento, una sola accion
ilegal.

Mais aun, es también posible
que en todo ese periodo fuera
miembro de una célula policial
clandestina que ayudaba a los presos
politicos, anticipaba a la resistencia
los procedimientos represivos y
saboteaba las acciones criminales.
Si es el caso, es el momento de
que se sepa, se le rindan honores
a Herrera y se le exija a Chdvez
una excusa formal. Si no, seguird
teniendo que arrastrar consigo su
pesado morral de funcionario de
la policia de Pinochet.

Los enemigos de Chévez no son
para subestimar y obviamente no
escatiman recursos. Tras el episodio

Como esta de moda burlarse
de Chédvez y descartar en tono
socarrén todo lo que dice, estos
incidentes no merecen aullidos
de espanto. Al contrario, se ponen
en duda, en medio de los adjetivos
descalificadores que indefectible-
mente acompafian al nombre de
Chavez: “Polémico”, “vociferante”,
“autoritario” o “dictatorial”.

Pero en la dictadura “castro-
chavista” de Venezuela no hay
un caso siquiera parecido al de
la cineasta chilena Elena Varela,
acusada de terrorismo, detenida
e incomunicada, y sus materiales
confiscados precisamente por la
Policia de Investigaciones de Chile,
la antipoda de Venezuela.



