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FANCHON 

   
I 

Fanchon s'en est allée de bon matin, comme le 
petit Chaperon rouge, chez sa mère-grand, qui 
demeure tout au bout du village. Mais Fanchon 
n'a pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli 
des noisettes dans le bois. Elle est allée tout 
droit son chemin et elle n'a pas rencontré le 
loup. 

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-
grand qui souriait de sa bouche édentée et qui 
ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras 
secs et noueux comme des sarments. Fanchon 
se réjouit dans son coeur de passer une journée 
entière chez sa grand'maman. Et la 
grand'maman, qui, n'ayant plus ni soucis ni 
soins, vit comme un grillon à la chaleur du 
foyer, se réjouit aussi dans son coeur de voir la 
fille de son fils, image de sa jeunesse. 

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car 
l'une revient de ce voyage de la vie que l'autre 
va faire. 

« Tu grandis tous les jours, dit la grand'mère à 
Fanchon, et moi, je me fais tous les jours plus 
petite ; et voici que je n'ai plus guère besoin de 
me baisser pour que mes lèvres touchent ton 
front. Qu'importe mon grand âge, puisque j'ai 
retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, 
ma Fanchon ! » 

Mais Fanchon se fait expliquer pour la 
centième fois, avec un plaisir tout nouveau, les 
curiosités de la maisonnette : les fleurs de 
papier qui brillent sous un globe de verre, les 
images peintes où nos généraux en bel 
uniforme culbutent les ennemis, les tasses 
dorées dont quelques-unes ont perdu leur anse 
tandis que d'autres ont gardé la leur, et le fusil 
du grand-père, qui demeure suspendu, au-
dessus de la cheminée, à la cheville où il 
l'attacha lui-même pour la dernière fois, il y a 
trente ans. 

Mais le temps passe et voici l'heure de préparer 
le dîner de midi. La mère-grand ranime le feu 
de bois qui sommeille ; puis elle casse les oeufs 

dans la tuile noire. Fanchon regarde avec 
intérêt l'omelette au lard qui se dore et chante 
à la flamme. Sa grand-maman sait mieux que 
personne faire des omelettes au lard et conter 
des histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le 
menton à la hauteur de la table, mange 
l'omelette qui fume et boit le cidre qui pétille. 
Cependant la grand'mère prend, par habitude, 
son repas debout à l'angle du foyer. Elle tient 
son couteau dans la main droite et elle a, de 
l'autre main, son fricot sur une croûte de pain. 
Quand elles ont fini de manger toutes deux : 

« Grand'mère, dit Fanchon, conte-moi l'Oiseau 
bleu. » 

Et la grand'mère dit à Fanchon comment, par 
la volonté d'une méchante fée, un beau prince 
fut changé en un oiseau couleur du temps, et la 
douleur que ressentit la princesse quand elle 
apprit ce changement et lorsqu'elle vit son ami 
voler tout sanglant vers la fenêtre de la tour où 
elle était renfermée. 

Fanchon reste pensive. 

« Grand'mère, dit-elle, est-ce qu'il y a 
longtemps que l'Oiseau bleu vola vers la tour 
où la princesse était renfermée ? » 

La grand'mère répond qu'il y a beau jour de 
cela, et que c'était du temps que les bêtes 
parlaient. 

« Tu étais jeune alors ? » dit Fanchon. 

- Je n'étais pas encore née », dit la mère-grand. 

Et Fanchon lui dit : 

« Grand'mère, il y avait donc déjà des choses 
quand tu n'étais pas née ? » 

Et lorsqu'elle a fini de parler, la mère-grand 
donne à Fanchon une pomme avec du pain et 
lui dit : 

« Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. 
» 

Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, 
de l'herbe, des fleurs et des oiseaux.. 

II 

Il y a dans le clos de la mère-grand de l'herbe, 
des fleurs et des oiseaux. Fanchon ne croit pas 
qu'il y ait au monde un plus joli clos. Déjà elle a 



tiré son couteau de sa poche pour couper son 
pain, à la mode du village. Elle a d'abord 
croqué la pomme, ensuite elle a commencé de 
mordre au pain. Alors un petit oiseau est venu 
voltiger près d'elle. Puis il en est venu un 
second, et un troisième. Et dix, et vingt, et 
trente sont venus autour de Fanchon. Il y en 
avait des gris, il y en avait des rouges, il y en 
avait des jaunes et des verts, et des bleus. Et 
tous étaient jolis et ils chantaient tous. 
Fanchon ne savait point d'abord ce qu'il lui 
voulaient. Mais elle s'aperçut bientôt qu'ils 
voulaient du pain et que c'étaient des petits 
mendiants. C'étaient en effet des mendiants, 
mais c'étaient aussi des chanteurs. Fanchon 
avait trop bon coeur pour refuser du pain à qui 
le payait par des chansons. 

Elle était une petite fille des champs et elle ne 
savait pas qu'autrefois, dans un pays où de 
blancs rochers se baignent dans la mer bleue, 
un vieillard aveugle gagnait son pain en 
chantant aux bergers des chansons que les 
savants admirent encore aujourd'hui. Mais son 
coeur écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta 
des miettes qui ne tombèrent point à terre, car 
les oiseaux les saisissaient en l'air. 

Fanchon vit que les oiseaux n'avaient pas tous 
le même caractère. Les uns, rangés en cercle à 
ses pieds, attendaient que les miettes leur 
tombassent sous le bec. C'étaient des 
philosophes. Elle en voyait au contraire qui 
voltigeaient avec beaucoup d'adresse autour 
d'elle. Elle s'avisa même d'un voleur qui venait 
effrontément picoter la tartine. 

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à 
tous. Mais tous n'en mangeaient point. 
Fanchon reconnut que les plus hardis et les 
plus adroits ne laissaient rien aux autres. 

« Ce n'est point juste, leur dit-elle ; il faut que 
chacun mange à son tour. » 

Elle ne fut point entendue. On n'est guère 
écouté quand on parle de justice. Elle essaya 
par tous les moyens de favoriser les faibles et 
d'encourager les timides ; mais elle n'y put 
réussir, et, quoi qu'elle fît, elle nourrit les gros 
aux dépens des maigres. Cela la fâchait : simple 
enfant comme elle était, elle ne savait pas que 
c'est l'usage. 

Miette à miette, la tartine passa tout entière 
dans le bec des petits chanteurs. Et Fanchon 
rentra contente dans la maison de sa 
grand'mère. 

III 

Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le 
panier dans lequel Fanchon lui avait apporté 
de la galette, le remplit de pommes et de 
raisins, en passa l'anse dans le bras de l'enfant 
et dit à Fanchon : 

« Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans 
t'amuser à jouer avec les polissons du village. 
Sois toujours une bonne fille. Adieu. » 

Puis elle l'embrassa. Mais Fanchon restait 
pensive sur le seuil. 

« Grand'mère ? dit-elle. 

- Que veux-tu, ma petite Fanchon ? 

- Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s'il y a 
de beaux princes parmi les oiseaux qui ont 
mangé mon pain. 

- Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit 
la grand'mère, les oiseaux sont tous des bêtes. 

- Adieu, grand'mère. 

- Adieu, Fanchon. » 

Et Fanchon s'en alla, par les prés, vers sa 
maison, dont elle voyait la cheminée fumer au 
loin dans le ciel rougi par le soleil couchant. 

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du 
jardinier. Il lui dit : 

« Viens-tu jouer avec moi ? » 

Elle répondit : 

« Je n'irai pas jouer avec toi, parce que ma 
grand'mère me l'a défendu. Mais je vais te 
donner une pomme, parce que je t'aime bien. » 

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon. 

Ils s'aimaient tous deux. Il disait : « C'est ma 
petite femme. » Et elle disait : « C'est mon petit 
mari. » 

Comme elle continuait son chemin d'un pas 
régulier, et avec le maintien d'une personne 
sage, elle entendit derrière elle de jolis cris 
d'oiseaux et, tournant la tête, elle reconnut les 
petits mendiants qu'elle avait nourris quand ils 
avaient faim. Ils la suivaient. 



« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici 
l'heure de se coucher, bonsoir ! » 

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les 
cris qui veulent dire : « Dieu vous garde ! » 
dans la langue des oiseaux. 

C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, 
accompagnée d'une musique aérienne. 

IV 

Fanchon s'est couchée sans chandelle dans son 
petit lit, dont un menuisier du village a façonné 
autrefois le bateau de noyer et les balustres 
légers. Il y a longtemps que le bonhomme 
repose à l'ombre de l'église, sous une croix 
noire, dans un lit recouvert d'herbe ; car la 
couchette de Fanchon a servi à son grand-père 
quand il était petit enfant, et la fillette dort 
maintenant où dormit l'aïeul. Elle dort ; un 
rideau de coton à fleurettes roses abrite son 
sommeil ; elle dort, elle rêve : elle voit l'Oiseau 
bleu qui vole au château de ses amours ; il lui 
semble aussi beau qu'une étoile, mais elle 
n'attend point qu'il vienne se poser sur son 
épaule. Elle sait qu'elle n'est point princesse et 
qu'elle ne sera pas visitée par un prince changé 
en oiseau couleur du temps. Cependant elle se 
dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes 
; que les oiseaux de son village sont des 
villageois et qu'il pourrait bien se trouver 
parmi eux un petit gars de la campagne, 
changé en moineau par une méchante fée, et 
portant dans son coeur, sous sa plume grise, 
l'amour de la petite Fanchon. Celui-là, si elle le 
reconnaissait, elle lui donnerait non pas 
seulement des miettes de pain, mais encore de 
la galette et des baisers. Elle voudrait le voir, 
elle le voit ; il vient se poser sur son épaule : 
c'est un pierrot, un simple pierrot. Il n'a rien de 
rare, mais il est alerte et vif. A vrai dire, il a l'air 
un peu débraillé : il lui manque une plume à la 
queue ; il l'a perdue à la bataille, à moins qu'il 
n'ait eu affaire à quelque méchante fée du 
village. Fanchon le soupçonne d'avoir une 
mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne lui 
déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête, 
pourvu qu'il ait bon coeur. Elle le caresse et lui 
donne de jolis noms. Tout à coup il grandit, il 
s'allonge ; ses ailes se changent en deux bras ; il 
devient un garçon et Fanchon reconnaît 
Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit : « 
Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? » 

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... 
Mais tout à coup elle se réveille, elle se frotte 
les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine ! Elle 
se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, 
qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand 

sur la couchette du lit son innocente lumière. 
Elle entend les oiseaux qui chantent dans le 
jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle 
ouvra la fenêtre et reconnaît, dans le jardin 
fleuri de roses, de géraniums et de liserons, ses 
petits mendiants, ses petits musiciens de la 
veille, qui, rangés sur la barrière du courtil, lui 
donnent l'aubade pour prix d'une miette de 
pain. 

Source Bibliothèque de Lisieux. 

http://www.bmlisieux.com/archives/noenfans.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FANCHON 

I 

FANCHON went early one morning, like 
Little Red Riding-Hood, to see her 
grandmother, who lives right at the other 
end of the village. But Fanchon did not 
stop like little Red Riding-Hood, to gather 
nuts in the wood. She went straight on her 
way and she did not meet the wolf. From a 
long way off she saw her grandmother 
sitting on the stone step at her cottage 
door, a smile on her toothless mouth and 
her arms, as dry and knotty as an old vine-
stock, open to welcome her little 
granddaughter. It rejoices Fanchon's heart 
to spend a whole day with her 
grandmother; and her grandmother, 
whose trials and troubles are all over and 
who lives as happy as a cricket in the 
warm chimney-corner, is rejoiced too to 
see her son's little girl, the picture of her 
own childhood. 

They have many things to tell each other, 
for one of them is coming back from the 
journey of life which the other is setting out 
on. 

"You grow a bigger girl every day," says the 
old grandmother to Fanchon, "and every 
day I get smaller; I scarcely need now to 
stoop at all to touch your forehead. What 
matters my great age when I can see the 
roses of my girlhood blooming again in 
your cheeks, my pretty Fanchon?" 

But Fanchon asked to be told again--for 
the hundredth time--all about the glittering 
paper flowers under the glass shade, the 
coloured pictures where our Generals in 
brilliant uniforms are overthrowing their 
enemies, the gilt cups, some of which 
have lost their handles, while others have 
kept theirs, and grandfather's gun that 
hangs above the chimney-piece from the 
nail where he put it up himself for the last 
time, thirty years ago. 

But time flies, and the hour is come to get 
ready the midday dinner. Fanchon's 
grandmother stirs up the drowsy fire; then 
she breaks the eggs on the black 
earthenware platter. Fanchon is deeply 
interested in the bacon omelette as she 

watches it browning and sputtering over 
the fire. There is no one in the world like her 
grandmother for making omelettes and 
telling pretty stories. Fanchon sits on the 
settle, her chin on a level with the table, to 
eat the steaming omelette and drink the 
sparkling cider. But her grandmother eats 
her dinner, from force of habit, standing at 
the fireside. She holds her knife in her right 
hand, and in the other a crust of bread 
with her toothsome morsel on it. When 
both have done eating: 

"Grandmother," says Fanchon, "tell me the 
'Blue Bird.'" 

And her grandmother tells Fanchon how, 
by the spite of a bad fairy, a beautiful 
Prince was changed into a sky-blue bird, 
and of the grief the Princess felt when she 
heard of the transformation and saw her 
love fly all bleeding to the window of the 
Tower where she was shut up. 

Fanchon thinks and thinks. 

"Grandmother," she says at last, "is it a 
great while ago the Blue Bird flew to the 
Tower where the Princess was shut up?" 

Her grandmother tells her it was many a 
long day since, in the times when the 
animals used to talk. 

"You were young then?" asks Fanchon. 

"I was not yet born," the old woman tells 
her. 

And Fanchon says: 

"So, grandmother, there were things in the 
world even before you were born?" 

And when their talk is done, her 
grandmother gives Fanchon an apple with 
a hunch of bread and bids her: 

"Run away, little one; go and play and eat 
your apple in the garden." 

And Fanchon goes into the garden, where 
there are trees and grass and flowers and 
birds. 



II 

HER grandmother's garden was full of grass 
and flowers and trees, and Fanchon 
thought it was the prettiest garden in all 
the world. By this time she had pulled out 
her pocket-knife to cut her bread with, as 
they do in the village. First she munched 
her apple, then she began upon her 
bread. Presently a little bird came fluttering 
past her. Then a second came, and a 
third. Soon ten, twenty, thirty were 
crowding round Fanchon. There were grey 
birds, and red, there were yellow birds, 
and green, and blue. And all were pretty 
and they all sang. At first Fanchon could 
not think what they wanted. But she soon 
saw they were asking for bread and that 
they were little beggars. Yes, they were 
beggars, but they were singers as well. 
Fanchon was too kind-hearted to refuse 
bread to any one who paid for it with 
songs. 

She was a little country girl, and she did 
not know that once long ago, in a country 
where white cliffs of marble are washed by 
the blue sea, a blind old man earned his 
daily bread by singing the shepherds' 
songs which the learned still admire to-
day. But her heart laughed to hear the 
little birds, and she tossed them crumbs 
that never reached the ground, for the 
birds always caught them in the air. 

Fanchon saw that the birds were not all 
the same in character. Some would stand 
in a ring round her feet waiting for the 
crumbs to fall into their beaks. These were 
philosophers. Others again she could see 
circling nimbly on the wing all about her. 
She even noticed one little thief that 
darted in and pecked shamelessly at her 
own slice. 

She broke the bread and threw crumbs to 
them all; but all could not get some to eat. 
Fanchon found that the boldest and 
cleverest left nothing for the others. 

"That is not fair," she told them; "each of 
you ought to take his proper turn." 

But they never heeded; nobody ever 
does, when you talk of fairness and justice. 
She tried every way to favour the weak 

and hearten the timid; but she could make 
nothing of it, and do what she would, she 
fed the big fat birds at the expense of the 
thin ones. This made her sorry; she was 
such a simple child she did not know it is 
the way of the world. 

Crumb by crumb, the bread all went down 
the little singers' throats. And Fanchon 
went back very happy to her 
grandmother's house. 

 

III 

WHEN night fell, her grandmother took the 
basket in which Fanchon had brought her 
a cake, filled it with apples and grapes, 
hung it on the child's arm, and said: "Now, 
Fanchon, go straight back home, without 
stopping to play with the village 
ragamuffins. Be a good girl always. 
Goodbye." 

Then she kissed her. But Fanchon stood 
thinking at the door. 

"Grandmother?" she said. "What is it, little 
Fanchon?" "I should like to know," said 
Fanchon, "if there are any beautiful Princes 
among the birds that ate up my bread." 

"Now that there are no more fairies," her 
grandmother told her, "the birds are all 
birds and nothing else." 

"Good-bye, grandmother." 

"Good-bye, Fanchon." 

And Fanchon set off across the meadows 
for her home, the chimneys of which she 
could see smoking a long way off against 
the red sky of sunset. 

On the road she met Antoine, the 
gardener's little boy. He asked her: 

"Will you come and play with me, 
Fanchon?" 

 

 



But she answered: 

"I won't stop to play with you, because my 
grandmother told me not to. But I will give 
you an apple, because I love you very 
much." 

Antoine took the apple and kissed the little 
girl. 

They loved each other fondly. 

He called her his little wife, and she called 
him her little husband. 

As she went on her way, stepping soberly 
along like a staid, grown-up person, she 
heard behind her a merry twittering of 
birds, and turning round to look, she saw 
they were the same little pensioners she 
had fed when they were hungry. They 
came flying after her. 

"Good night, little friends," she called to 
them, "good night! It's bedtime now, so 
good night!" 

And the winged songsters answered her 
with little cries that mean "God keep you!" 
in bird language. 

So Fanchon came back to her mother's to 
the sound of sweet music in the air. 

 

IV 

FANCHON lay down in the dark in her little 
bed, which a carpenter in the village had 
made long ago of walnut-wood and 
carved a light railing alongside. The good 
old man had been resting years and years 
now under the shadow of the church, in a 
grass-grown bed; for Fanchon's cot had 
been her grandfather's when he was a 
little lad, and he had slept where she 
sleeps now. A curtain of pink-sprigged 
cotton protects her slumbers; she sleeps, 
and in her dreams she sees the Blue Bird 
flying to his sweetheart's Castle. She thinks 
he is as beautiful as a star, but she never 
expects him to come and light on her 
shoulder. She knows she is not a Princess, 
and no Prince changed into a blue bird 

will come to visit her. She tells herself that 
all birds are not Princes; that the birds of 
her village are villagers, and that there 
might be one perhaps found amongst 
them, a little country lad changed into a 
sparrow by a bad fairy and wearing in his 
heart under his brown feathers the love of 
little Fanchon. Yes, if he came and she 
knew him, she would give him not bread 
crumbs only, but cake and kisses. She 
would so like to see him, and lo! she sees 
him; he comes and perches on her 
shoulder. He is a jack-sparrow, only a 
common sparrow. He has nothing rich or 
rare about him, but he looks alert and 
lively. To tell the truth, he is a little torn and 
tattered; he lacks a feather in his tail; he 
has lost it in battle--unless it was through 
some bad fairy of the village. Fanchon has 
her suspicions he is a naughty bird. But she 
is a girl, and she does not mind her jack-
sparrow being a trifle headstrong, if only 
he has a kind heart. She pets him and calls 
him pretty names. Suddenly he begins to 
grow bigger; his body gets longer; his 
wings turn into two arms; he is a boy, and 
Fanchon knows who he is--Antoine, the 
gardener's little lad, who asks her: 

"Shall we go and play together, shall we, 
Fanchon?" 

She claps her hands for joy, and away she 
goes.... But suddenly she wakes and rubs 
her eyes. Her sparrow is gone, and so is 
Antoine! She is all alone in her little room. 
The dawn, peeping in between the 
flowered curtains, throws a white, innocent 
light over her cot. She can hear the birds 
singing in the garden. She jumps out of 
bed in her little nightgown and opens the 
window; she looks out into the garden, 
which is gay with flowers--roses, geraniums, 
and convolvulus--and spies her little 
pensioners, her little musicians, of 
yesterday. There they all sit in a row on the 
garden-fence, singing her a morning hymn 
to pay her for their crumbs of bread. 

Source Université de Liverpool. 

http://www.online-literature.com/anatole-
france/child-life/1/ 


