NOS ENFANTS
Scenes de la Ville et des Champs
par
Anatole France

~~ A~~~

FANCHON

I

Fanchon s'en est allée de bon matin, comme le
petit Chaperon rouge, chez sa mere-grand, qui
demeure tout au bout du village. Mais Fanchon
n'a pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli
des noisettes dans le bois. Elle est allée tout
droit son chemin et elle n'a pas rencontré le
loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mére-
grand qui souriait de sa bouche édentée et qui
ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras
secs et noueux comme des sarments. Fanchon
se réjouit dans son coeur de passer une journée
entiere chez sa grand'maman. Et la
grand'maman, qui, n'ayant plus ni soucis ni
soins, vit comme un grillon a la chaleur du
foyer, se réjouit aussi dans son coeur de voir la
fille de son fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses a se dire, car
I'une revient de ce voyage de la vie que 'autre
va faire.

« Tu grandis tous les jours, dit la grand'mere a
Fanchon, et moi, je me fais tous les jours plus
petite ; et voici que je n'ai plus gueére besoin de
me baisser pour que mes lévres touchent ton
front. Qu'importe mon grand age, puisque j'ai
retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues,
ma Fanchon ! »

Mais Fanchon se fait expliquer pour la
centieme fois, avec un plaisir tout nouveau, les
curiosités de la maisonnette : les fleurs de
papier qui brillent sous un globe de verre, les
images peintes ol nos généraux en bel
uniforme culbutent les ennemis, les tasses
dorées dont quelques-unes ont perdu leur anse
tandis que d'autres ont gardé la leur, et le fusil
du grand-pere, qui demeure suspendu, au-
dessus de la cheminée, a la cheville ou il
I'attacha lui-méme pour la derniére fois, il y a
trente ans.

Mais le temps passe et voici I'heure de préparer
le diner de midi. La meére-grand ranime le feu
de bois qui sommeille ; puis elle casse les oeufs

dans la tuile noire. Fanchon regarde avec
intérét I'omelette au lard qui se dore et chante
a la flamme. Sa grand-maman sait mieux que
personne faire des omelettes au lard et conter
des histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le
menton a la hauteur de la table, mange
I'omelette qui fume et boit le cidre qui pétille.
Cependant la grand'mere prend, par habitude,
son repas debout a I'angle du foyer. Elle tient
son couteau dans la main droite et elle a, de
I'autre main, son fricot sur une crofite de pain.
Quand elles ont fini de manger toutes deux :

« Grand'meére, dit Fanchon, conte-moi 'Oiseau
bleu. »

Et la grand'mére dit a Fanchon comment, par
la volonté d'une méchante fée, un beau prince
fut changé en un oiseau couleur du temps, et la
douleur que ressentit la princesse quand elle
apprit ce changement et lorsqu'elle vit son ami
voler tout sanglant vers la fenétre de la tour o
elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.

« Grand'meére, dit-elle, est-ce qu'il y a
longtemps que 1'Oiseau bleu vola vers la tour
ol la princesse était renfermée ? »

La grand'mere répond qu'il y a beau jour de
cela, et que c'était du temps que les bétes
parlaient.

« Tu étais jeune alors ? » dit Fanchon.

- Je n'étais pas encore née », dit la mére-grand.

Et Fanchon lui dit :

« Grand'meére, il y avait donc déja des choses
quand tu n'étais pas née ? »

Et lorsqu'elle a fini de parler, la mére-grand
donne a Fanchon une pomme avec du pain et
lui dit :

« Va, mignonne, va jouer et gotter dans le clos.
»

Et Fanchon va dans le clos, ot il y a des arbres,
de I'herbe, des fleurs et des oiseaux..

II

Iy a dans le clos de la meére-grand de 1'herbe,
des fleurs et des oiseaux. Fanchon ne croit pas
qu'il y ait au monde un plus joli clos. Déja elle a



tiré son couteau de sa poche pour couper son
pain, a la mode du village. Elle a d'abord
croqué la pomme, ensuite elle a commencé de
mordre au pain. Alors un petit oiseau est venu
voltiger pres d'elle. Puis il en est venu un
second, et un troisieme. Et dix, et vingt, et
trente sont venus autour de Fanchon. Il y en
avait des gris, il y en avait des rouges, il y en
avait des jaunes et des verts, et des bleus. Et
tous étaient jolis et ils chantaient tous.
Fanchon ne savait point d'abord ce qu'il lui
voulaient. Mais elle s'apercut bient6t qu'ils
voulaient du pain et que c'étaient des petits
mendiants. C'étaient en effet des mendiants,
mais c'étaient aussi des chanteurs. Fanchon
avait trop bon coeur pour refuser du pain a qui
le payait par des chansons.

Elle était une petite fille des champs et elle ne
savait pas qu'autrefois, dans un pays ou de
blancs rochers se baignent dans la mer bleue,
un vieillard aveugle gagnait son pain en
chantant aux bergers des chansons que les
savants admirent encore aujourd'hui. Mais son
coeur écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta
des miettes qui ne tomberent point a terre, car
les oiseaux les saisissaient en 1'air.

Fanchon vit que les oiseaux n'avaient pas tous
le méme caractere. Les uns, rangés en cercle a
ses pieds, attendaient que les miettes leur
tombassent sous le bec. C'étaient des
philosophes. Elle en voyait au contraire qui
voltigeaient avec beaucoup d'adresse autour
d'elle. Elle s'avisa méme d'un voleur qui venait
effrontément picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes a
tous. Mais tous n'en mangeaient point.
Fanchon reconnut que les plus hardis et les
plus adroits ne laissaient rien aux autres.

« Ce n'est point juste, leur dit-elle ; il faut que
chacun mange a son tour. »

Elle ne fut point entendue. On n'est guere
écouté quand on parle de justice. Elle essaya
par tous les moyens de favoriser les faibles et
d'encourager les timides ; mais elle n'y put
réussir, et, quoi qu'elle fit, elle nourrit les gros
aux dépens des maigres. Cela la fachait : simple
enfant comme elle était, elle ne savait pas que
c'est I'usage.

Miette a miette, la tartine passa tout entiere
dans le bec des petits chanteurs. Et Fanchon
rentra contente dans la maison de sa
grand'meére.

III

Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le
panier dans lequel Fanchon lui avait apporté
de la galette, le remplit de pommes et de
raisins, en passa l'anse dans le bras de 1'enfant
et dit a Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit a la maison, sans
t'amuser a jouer avec les polissons du village.
Sois toujours une bonne fille. Adieu. »

Puis elle 'embrassa. Mais Fanchon restait
pensive sur le seuil.

« Grand'mere ? dit-elle.
- Que veux-tu, ma petite Fanchon ?

- Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s'il y a
de beaux princes parmi les oiseaux qui ont
mangé mon pain.

- Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit
la grand'mere, les oiseaux sont tous des bétes.

- Adieu, grand'mere.
- Adieu, Fanchon. »

Et Fanchon s'en alla, par les prés, vers sa
maison, dont elle voyait 1a cheminée fumer au
loin dans le ciel rougi par le soleil couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du
jardinier. 11 lui dit :

« Viens-tu jouer avec moi ? »
Elle répondit :

« Je n'irai pas jouer avec toi, parce que ma
grand'meére me 'a défendu. Mais je vais te
donner une pomme, parce que je t'aime bien. »

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

Ils s'aimaient tous deux. Il disait : « C'est ma
petite femme. » Et elle disait : « C'est mon petit
mari. »

Comme elle continuait son chemin d'un pas
régulier, et avec le maintien d'une personne
sage, elle entendit derriere elle de jolis cris
d'oiseaux et, tournant la téte, elle reconnut les
petits mendiants qu'elle avait nourris quand ils
avaient faim. Ils la suivaient.



« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici
1'heure de se coucher, bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les
cris qui veulent dire : « Dieu vous garde ! »
dans la langue des oiseaux.

C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman,
accompagnée d'une musique aérienne.

v

Fanchon s'est couchée sans chandelle dans son
petit lit, dont un menuisier du village a faconné
autrefois le bateau de noyer et les balustres
1égers. Il y a longtemps que le bonhomme
repose a 'ombre de 1'église, sous une croix
noire, dans un lit recouvert d'herbe ; car la
couchette de Fanchon a servi a son grand-pére
quand il était petit enfant, et la fillette dort
maintenant ou dormit l'aieul. Elle dort ; un
rideau de coton a fleurettes roses abrite son
sommeil ; elle dort, elle réve : elle voit 1'Oiseau
bleu qui vole au chateau de ses amours ; il lui
semble aussi beau qu'une étoile, mais elle
n'attend point qu'il vienne se poser sur son
épaule. Elle sait qu'elle n'est point princesse et
qu'elle ne sera pas visitée par un prince changé
en oiseau couleur du temps. Cependant elle se
dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes
; que les oiseaux de son village sont des
villageois et qu'il pourrait bien se trouver
parmi eux un petit gars de la campagne,
changé en moineau par une méchante fée, et
portant dans son coeur, sous sa plume grise,
I'amour de la petite Fanchon. Celui-14, si elle le
reconnaissait, elle lui donnerait non pas
seulement des miettes de pain, mais encore de
la galette et des baisers. Elle voudrait le voir,
elle le voit ; il vient se poser sur son épaule :
c'est un pierrot, un simple pierrot. Il n'a rien de
rare, mais il est alerte et vif. A vrai dire, il a 1'air
un peu débraillé : il lui manque une plume ala
queue ; il 'a perdue a la bataille, a moins qu'il
n'ait eu affaire a quelque méchante fée du
village. Fanchon le soupconne d'avoir une
mauvaise téte. Mais elle est fille, il ne lui
déplait pas que son pierrot ait mauvaise téte,
pourvu qu'il ait bon coeur. Elle le caresse et lui
donne de jolis noms. Tout a coup il grandit, il
s'allonge ; ses ailes se changent en deux bras ; il
devient un garcon et Fanchon reconnait
Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit : «
Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? »

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va...
Mais tout a coup elle se réveille, elle se frotte
les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine ! Elle
se voit seule dans sa petite chambre. L'aube,
qui traverse les petits rideaux a fleurs, répand

sur la couchette du lit son innocente lumieére.
Elle entend les oiseaux qui chantent dans le
jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle
ouvra la fenétre et reconnait, dans le jardin
fleuri de roses, de géraniums et de liserons, ses
petits mendiants, ses petits musiciens de la
veille, qui, rangés sur la barriére du courtil, lui
donnent l'aubade pour prix d'une miette de
pain.

Source Bibliotheque de Lisieux.
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FANCHON

FANCHON went early one morning, like
Little Red Riding-Hood, to see her
grandmother, who lives right at the other
end of the village. But Fanchon did not
stop like little Red Riding-Hood, to gather
nuts in the wood. She went straight on her
way and she did not meet the wolf. From a
long way off she saw her grandmother
sitting on the stone step at her cottage
door, a smile on her toothless mouth and
her arms, as dry and knotty as an old vine-
stock, open to welcome her little
granddaughter. It rejoices Fanchon's heart
to spend a whole day with her
grandmother; and her grandmother,
whose trials and troubles are all over and
who lives as happy as a cricket in the
warm chimney-corner, is rejoiced too to
see her son's little girl, the picture of her
own childhood.

They have many things to tell each other,
for one of them is coming back from the
journey of life which the other is setting out
on.

"You grow a bigger girl every day." says the
old grandmother to Fanchon, "and every
day | get smaller; | scarcely need now to
stoop at all to touch your forehead. What
matters my great age when | can see the
roses of my girlhood blooming again in
your cheeks, my pretty Fanchon?"

But Fanchon asked to be told again--for
the hundredth time--all about the glittering
paper flowers under the glass shade, the
coloured pictures where our Generals in
brilliant uniforms are overthrowing their
enemies, the gilt cups, some of which
have lost their handles, while others have
kept theirs, and grandfather's gun that
hangs above the chimney-piece from the
nail where he put it up himself for the last
time, thirty years ago.

But time flies, and the hour is come to get
ready the midday dinner. Fanchon's
grandmother stirs up the drowsy fire; then
she breaks the eggs on the black
earthenware platter. Fanchon is deeply
intferested in the bacon omelette as she

watches it browning and sputtering over
the fire. There is no one in the world like her
grandmother for making omelettes and
telling pretty stories. Fanchon sits on the
settle, her chin on a level with the table, to
eat the steaming omelette and drink the
sparkling cider. But her grandmother eats
her dinner, from force of habit, standing at
the fireside. She holds her knife in her right
hand, and in the other a crust of bread
with her toothsome morsel on it. When
both have done eating:

"‘Grandmother," says Fanchon, "tell me the
‘Blue Bird."

And her grandmother tells Fanchon how,
by the spite of a bad fairy, a beautiful
Prince was changed into a sky-blue bird,
and of the grief the Princess felt when she
heard of the transformation and saw her
love fly all bleeding to the window of the
Tower where she was shut up.

Fanchon thinks and thinks.

"Grandmother," she says at last, "is it a
great while ago the Blue Bird flew fo the
Tower where the Princess was shut up?"

Her grandmother tells her it was many a
long day since, in the times when the
animals used to talk.

"You were young then?" asks Fanchon.

"l was not yet born," the old woman tells
her.

And Fanchon says:

"'So, grandmother, there were things in the
world even before you were born?"

And when their talk is done, her
grandmother gives Fanchon an apple with
a hunch of bread and bids her:

"Run away, little one; go and play and eat
your apple in the garden.”

And Fanchon goes into the garden, where
there are trees and grass and flowers and
birds.



HER grandmother's garden was full of grass
and flowers and trees, and Fanchon
thought it was the prettiest garden in all
the world. By this time she had pulled out
her pocket-knife to cut her bread with, as
they do in the village. First she munched
her apple, then she began upon her
bread. Presently a little bird came fluttering
past her. Then a second came, and a
third. Soon ten, twenty, thirty were
crowding round Fanchon. There were grey
birds, and red, there were yellow birds,
and green, and blue. And all were pretty
and they all sang. At first Fanchon could
not think what they wanted. But she soon
saw they were asking for bread and that
they were little beggars. Yes, they were
beggars, but they were singers as well.
Fanchon was too kind-hearted to refuse
bread to any one who paid for it with
songs.

She was a little country girl, and she did
not know that once long ago, in a country
where white cliffs of marble are washed by
the blue sea, a blind old man earned his
daily bread by singing the shepherds'
songs which the learned sfill admire to-
day. But her heart laughed to hear the
little birds, and she tossed them crumlbs
that never reached the ground, for the
birds always caught them in the air.

Fanchon saw that the birds were not all
the same in character. Some would stand
in aring round her feet waiting for the
crumbs to fall into their beaks. These were
philosophers. Others again she could see
circling nimbly on the wing all about her.
She even noticed one little thief that
darted in and pecked shamelessly at her
own slice.

She broke the bread and threw crumbs to
them all; but all could not get some to eat.
Fanchon found that the boldest and
cleverest left nothing for the others.

‘That is not fair," she told them; "each of
you ought to take his proper turn."

But they never heeded; nobody ever
does, when you talk of fairness and justice.
She tried every way to favour the weak

and hearten the timid; but she could make
nothing of it, and do what she would, she
fed the big fat birds at the expense of the
thin ones. This made her sorry; she was
such a simple child she did not know it is
the way of the world.

Crumb by crumb, the bread all went down
the little singers' throats. And Fanchon
went back very happy to her
grandmother's house.

WHEN night fell, her grandmother took the
basket in which Fanchon had brought her
a cake, filled it with apples and grapes,
hung it on the child's arm, and said: "Now,
Fanchon, go straight back home, without
stopping to play with the village
ragamuffins. Be a good girl always.
Goodbye."

Then she kissed her. But Fanchon stood
thinking at the door.

"Grandmother?" she said. "What is it, little
Fanchon?" "l should like to know," said
Fanchon, "if there are any beautiful Princes
among the birds that ate up my bread.”

"Now that there are no more fairies," her
grandmother told her, "the birds are all
birds and nothing else."

"Good-bye, grandmother."
'‘Good-bye, Fanchon."

And Fanchon set off across the meadows
for her home, the chimneys of which she
could see smoking a long way off against
the red sky of sunset.

On the road she met Antoine, the
gardenerss little boy. He asked her:

"Will you come and play with me,
Fanchon?"



But she answered:

"l won't stop to play with you, because my
grandmother told me not to. But | will give
you an apple, because | love you very
much."

Antoine took the apple and kissed the little
girl.

They loved each other fondly.

He called her his little wife, and she called
him her little husband.

As she went on her way, stepping soberly
along like a staid, grown-up person, she
heard behind her a merry twittering of
birds, and turning round to look, she saw
they were the same little pensioners she
had fed when they were hungry. They
came flying after her.

"Good night, little friends," she called to
them, "good night! It's bedtime now, so
good night!"

And the winged songsters answered her
with little cries that mean "God keep you!"
in bird language.

So Fanchon came back to her mother's to
the sound of sweet music in the air.

v

FANCHON lay down in the dark in her little
bed. which a carpenter in the village had
made long ago of walnut-wood and
carved a light railing alongside. The good
old man had been resting years and years
now under the shadow of the church, in a
grass-grown bed; for Fanchon's cot had
been her grandfather's when he was a
little lad, and he had slept where she
sleeps now. A curtain of pink-sprigged
cotton protects her slumbers; she sleeps,
and in her dreams she sees the Blue Bird
flying to his sweetheart's Castle. She thinks
he is as beautiful as a star, but she never
expects him to come and light on her
shoulder. She knows she is not a Princess,
and no Prince changed into a blue bird

will come to visit her. She tells herself that
all birds are not Princes; that the birds of
her village are villagers, and that there
might be one perhaps found amongst
them, a little country lad changed into a
sparrow by a bad fairy and wearing in his
heart under his brown feathers the love of
little Fanchon. Yes, if he came and she
knew him, she would give him not bread
crumbs only, but cake and kisses. She
would so like to see him, and Io! she sees
him; he comes and perches on her
shoulder. He is a jack-sparrow, only a
common sparrow. He has nothing rich or
rare about him, but he looks alert and
lively. To tell the truth, he is a little torn and
tattered; he lacks a feather in his tail; he
has lost it in battle--unless it was through
some bad fairy of the village. Fanchon has
her suspicions he is a naughty bird. But she
is a girl, and she does not mind her jack-
sparrow being a trifle headstrong, if only
he has a kind heart. She pets him and calls
him pretty names. Suddenly he begins to
grow bigger; his body gets longer:; his
wings turn into two arms; he is a boy, and
Fanchon knows who he is--Antoine, the
gardener's little lad, who asks her:

"Shall we go and play together, shall we,
Fanchon?"

She claps her hands for joy, and away she
goes.... But suddenly she wakes and rubs
her eyes. Her sparrow is gone, and so is
Antoine! She is all alone in her little room.
The dawn, peeping in between the
flowered curtains, throws a white, innocent
light over her cot. She can hear the birds
singing in the garden. She jumps out of
bed in her little nightgown and opens the
window; she looks out into the garden,
which is gay with flowers--roses, geraniums,
and convolvulus--and spies her little
pensioners, her little musicians, of
yesterday. There they all sit in a row on the
garden-fence, singing her a morning hymn
to pay her for their crumibs of bread.

Source Université de Liverpool.
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