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Pierre Nora

Histoire et roman :

ou passent les frontieres ?

Entre P’histoire et le roman existe une dialec-
tique essentielle. C’est tout le développement
des deux genres depuis ’Antiquité qu’il faudrait
reprendre pour comprendre leur fécondation
réciproque, les emprunts dont ils se sont enri-
chis, leurs rapports faits de distance et de proxi-
mité. Depuis Hérodote, qui se trouve étre a la
fois le pére de ’enquéte historique et le roi des
affabulateurs.

S’il est cependant légitime de se demander
aujourd’hui ou passent réellement les fron-
tieres entre les deux genres, c’est qu’elles se
sont, depuis trente ou quarante ans, largement
effacées.

Ce brouillage s’est opéré a partir d’une
distinction devenue trés nette au cours du
xrxe siecle et qui a trouvé sa formulation dans le
dernier quart du siécle, si I’on veut bien prendre
pour référence deux textes canoniques : 1’édito-
rial de Gabriel Monod pour le premier numéro
de la Revue historique (1876), véritable manifeste
de la méthode critique et positiviste ; et I’ Intro-
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duction aux études historiques (1898) de Langlois
et Seignobos, a I’'usage des étudiants. L’histoire
de type moderne, archivistique et documentaire,
progressivement dégagée d’une histoire narra-
tive, a conquis sa scientificité dans 1’éloignement
et la distanciation avec le roman, quels que
soient les formes et les types de romans. Au
roman la fiction, les res fictae; a I’histoire les res
factae, la résurrection, la restitution, ou méme la
représentation du passé par les traces documen-
taires qui nous en attestent authentiquement la
réalité. Le factuel contre le fictionnel.

On peut méme dire que toute la premiere
moitié du xxe siecle a connu un approfondisse-
ment de la différence dans un partage des mémes
¢léments.

L’interpénétration peut paraitre a beaucoup
d’égards trés profonde. L’histoire que Lucien
Febvre appellera «événementielle» s’appuie,
comme le roman, sur le récit, restitue une
intrigue, met en scene des personnages, le plus
souvent de grands personnages et, par I’organi-



sation dramatique des choses, par l’art du
portrait, par les séquences argumentatives, elle
s’apparente au roman. Réciproquement, I’his-
toire elle-méme, a cause des guerres, des enga-
gements idéologiques, de sa pénétration dans la
vie collective et les destins individuels, occupe le
roman jusqu’a saturation. La guerre de 1914 a
été a ce titre un moment déterminant que
marquent Le Feu de Barbusse et Les Croix de bois
de Roland Dorgelés. C’est avec eux que Bernard
Grasset annonce : «L’ére des cent mille exem-
plaires est commencée.» Au point que Malraux
a vu dans le roman un genre menacé de devenir
du reportage. Bien mieux : le roman s’est hissé au
premier rang des genres littéraires, dans cette
premiére moitié du xxe siécle, en devenant une
forme d’histoire torale (Proust, Roger Martin du
Gard, Jules Romains).

Il n’empéche que, par principe, les deux
genres sont irréductiblement séparés et s’oppo-
sent méme radicalement. Il est entendu que le
roman ne reléve que de la pure imagination,
qu’il est affranchi des contraintes de la réalité
temporelle, a commencer par la chronologie, et
qu’il n’obéit, dans sa construction, ses carac-
téres, sa langue, qu’a 'invention personnelle de
I’auteur et a son pouvoir de créer et d’animer un
monde. L’histoire est habitée, au contraire, par
une ambition de connaissance de plus en plus
scientifique de tout le passé humain dans sa
diversité et sa complexité, exploré grace a des
traces interprétées par tous les moyens possibles
d’investigation scientifique, les sciences dites
auxiliaires de I’histoire.

Deux ambitions concurrentes de connais-
sance de ’homme et de la société. Deux formes
différentes et opposées de mémoire : I’une histo-
rique et scientifique, 'autre existentielle et
artistique.

Or, voici qu’au méme moment ou a peu
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pres, dans les années de ’apres-Seconde Guerre
mondiale, un ébranlement profond s’opére dans
les définitions établies des deux genres, qui vient
modifier une fois de plus la dynamique de leurs
rapports. Nouveau roman, nouvelle histoire.

Si Pon voulait, trés au-dela de I’acception
étroite et précise de ces deux expressions, vérifier
I’état des lieux apres la bataille, on pourrait cons-
tater les effets a certains égards comparables, a
certains égards opposés, du dynamitage théo-
rique dont les deux genres ont été I’objet. Dans
les deux cas, fin du récit continu et de I’événe-
mentiel (ce que Kundera appelle dans L’Art du
roman la «dictature de la story») ; fin du person-
nage comme acteur individualisé de I’histoire;
disparition de tous les attendus du genre. En
revanche, la transformation interne des deux
a abouti, globalement, a une éclipse du genre
romanesque, réfugié souvent dans le roman
historique ou la science-fiction, et a un extraor-
dinaire enrichissement du genre historique.

Peut-étre méme faut-il aller plus loin, et
soutenir que par des voies multiples c’est I’his-
toire qui héritait des privileges habituels du
roman et devenait notre imaginaire de rempla-
cement par rapport a la fiction défaillante.

L’anthropologie du passé, la plongée dans
I’épaisseur des sociétés se sont traduites par la
prise en compte du vécu historique : c’est la sans
doute la raison du renouveau d’intérét pour la
biographie et le document personnalisé. Ce peut
étre celui de groupes, comme ces «cing familles »
que Stéphane Audoin-Rouzeau, historien de la
guerre de 14-18, suit sur trente ans pour montrer
le poids des deuils de la guerre, et qui consti-
tuent autant de petits romans. Ce peut étre la
biographie d’un «inconnu de ’histoire », comme
Guillaume le Maréchal dont Georges Duby a su
faire le parangon de la chevalerie. Et cet inconnu
peut méme devenir un simple anonyme : c’est
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ce qu’a tenté Alain Corbin avec Le Monde
retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, un obscur
sabotier du Perche profond qui a vécu de la fin
du Directoire aux débuts de la III® République,
un analphabéte qui représente le commun des
mortels, englouti dans la masse des morts. On
est la, par les moyens mémes de I’érudition, au
plus pres du programme de Michelet : «Il faut
faire parler les silences de I’histoire, ces terribles
instants ou elle ne dit plus rien, et qui sont juste-
ment ses moments les plus tragiques. »

Plus généralement, un lien s’établit entre,
d’une part, le nouveau rapport au passé qui
s’est installé en ces années-l1a, fait du sentiment
d’une coupure irrémédiable avec «ce monde
que nous avons perdu», fondé sur la perte, la
distance, la discontinuité, et, d’autre part, le
recours scientifique a I’érudition de pointe, aux
moyens les moins directs et les moins éloquents,
comme la statistique. On en aurait un bon
exemple avec le premier des grands succes de la
«nouvelle histoire», Louis XIV et vingt millions de
Frangais de Pierre Goubert, qui date de 1966.
Dix ans et plus de démographie statistique pour
arriver a ce début saisissant, et vraiment digne
du plus haut pathétique romanesque : « En 1966,
Pespérance de vie a la naissance avoisine ou
dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-
elle vingt-cinq ans? Ces chiffres brutaux signi-
fient qu’en ce temps-la, comme le cimetiére était
un centre du village, la mort était au centre de la
vie.»

De facon plus générale encore, ’avénement
du théme et du régne de la « mémoire» annexe a
la pratique de ’histoire un des ressorts clés de
I’'imagination romanesque. Et méme si ’histoire
ne fait pas de la mémoire le méme usage que le
romancier, I’intégration du théme a I’histoire
qui avait fondé sa scientificité sur le refoulement
et I’exclusion de la mémoire confére désormais

a ’histoire une dimension littéraire faite d’un art
de la mise en scéne et de ’engagement personnel
de Phistorien.

<

Le grand mot est laché : engagement per-
sonnel de l’historien, c’est le point central de
I’affaire. Ce qu’exprime et entraine le remanie-
ment de l’histoire, c’est une transformation
profonde de la place et du statut de I’historien
par rapport a son objet d’étude. Et cette trans-
formation affecte tout aussi bien ’auteur, 1’écri-
vain, le romancier par rapport a sa création. Le
nceud du probléme, c’est la transformation du
rapport du sujet a son sujet, ce qui donne toute
son importance au genre des récits de soi et des
projections de soi dans le récit.

Il vy a toujours eu, notamment avec les
Mémoires — genre complexe aux frontiéres floues —,
une zone de recoupement particuliérement
sensible entre le factuel et le fictif, I’historique et
le romanesque. J’avais été frappé, a I’époque ou
j’avais été amené a m’intéresser aux Mémoires
d’Etat pour Les Lieux de mémoire, par le fait que
ce genre, fort peu identifié et analysé comme tel
dans son ensemble, avait été tiraillé entre le
regard des littéraires qui n’y voyaient qu’un
genre second, dérivé de la littérature — quelle vie
n’est pas un roman ? — et le regard des historiens
qui ne s’intéressaient qu’a faire le départ entre
I’affabulation et le document exploitable.

Progressivement, depuis les Confessions de
Rousseau, le domaine a été sous-tendu par une
opposition entre deux pdles : Mémoires et auto-
biographies. Les Mémoires étant, pour schéma-
tiser, le récit d’une inscription individuelle dans
I’histoire, supposant une légitimité reconnue par
la position sociale ou les actions personnelles,
donc ’exploration d’un donné ; ’autobiographie



consistant, au contraire, dans la découverte de
soi par I’exploration de sa personnalité. Le mémo-
rialiste vise la transmission, 1’autobiographe
cherche le «connais-toi toi-méme». Mais, dans
les deux cas, la dimension littéraire est impli-
quée dans la démarche de prétention a la
vérité.

Ce domaine ambigu, autrefois secondaire
par rapport aux deux genres constitués auxquels
il empruntait a chacun quelque chose, a pris au
xxe siecle une place démesurément grandis-
sante. Le récit de soi, I’écriture a la premiere
personne, la littérature du moi ont proliféré en
fonction de facteurs multiples que ’on ne peut
ici qu’évoquer : la pression du présent, les tragé-
dies de I’histoire qui ont mobilisé tous les indi-
vidus, la poussée méme de I'individualisme, la
pénétration de la psychanalyse, la démocratisa-
tion de I’histoire. Tous ces éléments sont entrés
en résonance pour faire, au sens large du mot,
du #émoin un acteur principal de ’histoire. Du
méme coup, la relation entre Mémoires et auto-
biographie s’est infiniment compliquée par la
multiplication de genre mixtes, qui vont du
reportage au journal intime en passant par ’auto-
portrait, la chronique, les souvenirs, I’ auto-fiction.
Et ce domaine proliférant de 1’écriture de soi
est venu subvertir 4 son tour les deux genres
classiques de l’histoire et du roman. Il y avait
autrefois, dans des rapports complexes mais
dans une relative indépendance, I’histoire, le
roman et par ailleurs toutes les formes de récits
de soi. Les trois obéissent aujourd’hui, a des
titres différents, au pacte mémoriel.

C’est dans ce flou que les frontiéres sont
devenues de plus en plus difficiles a tracer. C’est
a la faveur de cette transformation que s’est
opéré un remaniement de I’échelle des valeurs.
Les sommets de la littérature frangaise passent
par les Essais, Saint-Simon, le Rousseau des
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Confessions, les Mémoires d’outre-tombe, Proust
vu comme mémorialiste et auto-analyste des
mémoires. Allons plus loin : il y a tout a parier
que dans le naufrage qui affecte, aux yeux des
jeunes, le gros de la tradition littéraire classique
I’archipel qui reste encore vivant est celui de la
littérature de soi : la correspondance de Flaubert
plus que les romans, Henri Beyle plus que
Stendhal, Choses vues plus que Notre-Dame de
Paris, le Fournal de Gide plus que Les Faux-
Monnayeurs.

C’est encore a la faveur de ce remaniement
qu’il m’avait semblé possible et intéressant, il y
a prés de vingt ans, de demander a des histo-
riens de se prendre eux-mémes comme objet
d’histoire pour voir si le fait d’étre historien
permettait de parler de soi-devenu-historien en
des termes qui ne reléveraient ni de ’autobio-
graphie, ni de la littérature romanesque, ni de
P’histoire classique. J’avais baptisé ces exercices
«ego-histoires ».

Il ne s’agissait a ’époque que d’expérience
de laboratoire. I me semble que I’expression
pourrait aujourd’hui couvrir un type d’écrits
beaucoup plus large que celui auquel elle était
au départ destinée. Et que la contamination
qu’il a opérée est si avancée qu’il n’est pas
completement déplacé de se demander ou passe
vraiment la frontiére entre les deux genres cano-
niques, et s’il y en a encore une.

<>

Il y a bien, a mes yeux, une frontiére qui
demeure nette et claire. Elle passe par I’écriture.
Et Pon peut, a la suite de bien des auteurs
comme Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul
Ricceur, tant d’autres, tenter de préciser pour
finir les traits qui différencient I’écriture histo-
rienne de I’écriture romanesque ; méme pour les
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genres ego-historiques ou journalistiques qui
empruntent aux deux types d’écriture. Il y en a
trois principaux, me semble-t-il, dont la combi-
natoire assure, par rapport au roman, la perti-
nence du genre historique.

1) Le premier, c’est qu’a la différence de
Pécriture romanesque l’histoire est le produit
d’un lieu social dont elle émane, a la maniére dont
les biens de consommation sont produits par
une entreprise : il y a une fabrigue de ’histoire.

Jirai méme jusqu’a dire que cette relation au
corps social est ’objet méme de I’histoire, c’est
ce qui en fait une entreprise de type industriel.
La connaissance des lois propres a ce milieu est
indispensable pour rendre intelligible la produc-
tion qui en émane, le texte historique.

L’histoire est un produit social, qui parle du
social et renvoie au social. Elle présuppose
Pexistence d’un domaine public (au sens ou le
définit Hannah Arendt) qui constitue le fonde-
ment des écrits factuels. L’histoire, a la diffé-
rence du roman que ’on peut n’écrire que
pour se distraire, certifie ’existence d’un monde
commun.

2) En deuxiéme lieu, I’histoire est une pra-
tique, un «métier». Ecrire de I’histoire suppose
toujours I’établissement de sources, leur classe-
ment, leur distribution en fonction du déplace-
ment de la problématique.

Il faut aller plus loin : souligner le fait que
Phistorien intervient toujours dans un champ
constitué. Il aborde toujours une question déja
formulée qu’il élabore autrement. Il s’appuie sur
une tradition déja constituée par des moyens et
des techniques de prospection dont il est tribu-
taire et qui lui imposent ses lois et ses contraintes.
Il s’inscrit dans une mémoire propre aux histo-
riens. L’expression méme d’«historien amateur»
renvoie a cette pratique professionnelle.

3) Derniere différence, de beaucoup plus

importante. L’«histoire» désigne deux choses :
ce qui s’est passé et la maniere d’en rendre
compte. Ce que les Allemands distinguent par
Historie et Geschichte. Ce que nous avons pris
I’habitude de distinguer par «histoire» et «histo-
riographie », discours sur I’histoire.

On a beau faire remarquer que I’histoire,
insaisissable autrement qu’a travers le discours
qui la constitue plus qu’elle ne la restitue, 7’existe
pas, a proprement parler. On a beau prétendre,
comme les analystes américains du lLnguistic
turn, que I’histoire ne releve que du langage et
qu’elle est tout entiére historio-« graphie» : il est
impossible a un historien de ne pas postuler
qu’il y a un référent a son discours, un horizon
de véracité a sa parole. Sans doute n’y a-t-il pas
d’histoire sans imagination historique, ni sans le
pathétique qui s’attache a toute chose disparue;
mais si ’écriture romanesque reste celle a qui
tout est permis, a qui tout est méme demandé,
I’historien est au contraire celui qui sait et qui
dit ce que Phistoire permet et ce qu’elle ne
permet pas. Il faut, surtout par les temps qui
courent, ’affirmer avec force : quel que soit son
pouvoir thaumaturgique, il n’y a pas d’historien
sans attachement absolu au principe de réalité.

S

On en était la quand s’est ouvert un nouvel
épisode des rapports mouvementés de ’histoire
et du roman. On peut le dater de I’apparition
des Bienveillantes de Jonathan Littell, qui a eu
un effet atomique dans le paysage littéraire
depuis 2006. Il a marqué le début d’un défer-
lement de romans a matiére historique, prin-
cipalement empruntée a la Seconde Guerre
mondiale, et provoqué une large discussion sur
la nature des deux genres et le déplacement de
leurs frontieres.



Jusque-la, des romanciers nourris de culture
historique s’étaient emparés d’épisodes extrémes,
peu explorés par les historiens par manque de
sources ou jugés sans enjeu, pour y projeter
leur imagination et explorer leurs significa-
tions, toujours actuelles. Quelque chose comme
ces fameux «silences de I’histoire» qui, pour
Michelet, sont ces points d’orgue «ou elle ne dit
plus rien, et qui sont justement ses moments les
plus tragiques». Ainsi de I’énigmatique résigna-
tion de Robespierre a Thermidor, son abandon
a la coalition de ses opposants, qui a inspiré a
Jean-Philippe Domecq Robespierre, derniers temps
(1984), dont I’édition «Folio», en 2011, s’ac-
compagne précisément, en appendice, d’une
longue réflexion sur «ce que la littérature peut
dire a l’histoire». Ainsi de La Chambre noire
de Longwood, en 1997, ou Jean-Paul Kauffmann,
marqué par sa propre expérience d’otage au
Liban, a su faire revivre le cauchemar du huis-
clos de Napoléon a Sainte-Héléne. Ainsi encore
de la réclusion du petit Louis XVII, dont Fran-
coise Chandernagor, en 2002, a su faire la
chambre d’écho de la Révolution, une réflexion
sur tous les totalitarismes et tous les arbitraires,
une métaphore existentielle du renfermement.

Avec Les Bienveillantes, il s’agissait cepen-
dant de tout autre chose : une offensive majeure
de la littérature qui venait camper en plein sanc-
tuaire historien, et s’emparait du sujet le plus
sacré, le génocide nazi. Avec pour armes et
bagages toutes les invraisemblances possibles
et imaginables : un nazi qui ne ressemblait a
aucun nazi, une enfilade de situations incompa-
tibles. Et pourtant le tout, dans son ouragan
narratif et son chaos maitrisé, représentait le
premier livre qui, dans sa monstruosité méme,
était a 'unisson de la monstruosité du phéno-
mene historique qu’il voulait saisir. Le plus trou-
blant étant le télescopage, ou plutot la fusion,
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entre I’explosion incontr6lée d’un imaginaire
fantasmatique et une érudition historique sur
la période d’une ampleur et d’une précision
déconcertantes, presque maniaques. Un réa-
lisme hallucinatoire d’épisodes que les historiens
n’avaient et n’auraient jamais pu faire revivre
avec une telle intensité, comme le massacre de
Babi Yar. D’ou les réactions interloquées et
généralement négatives de la corporation histo-
rienne. Les Bienveillantes tenaient du sacrilege,
et les accumulaient.

Peu aprés, mais de fagon trés différente, et
méme opposée, le roman de Yannick Haenel,
FJan Karski, offrait, lui aussi, ’exemple d’un
détournement historique a fins littéraires. Il s’agit
explicitement pour ’auteur de «briser les fron-
tieres» en imaginant une partie de la vie de
ce messager de la résistance polonaise qui, en
1942, a porté la parole des juifs du ghetto de
Varsovie jusqu’a Washington ; il récrivait aussi
a sa facon le contenu d’un entretien histori-
quement bien documenté pour donner a la
scéne, en concentré, une signification symbo-
lique qui avaliserait une interprétation de tres
grande portée historique et morale : I’indiffé-
rence des Alliés au sort des juifs européens, et
donc leur responsabilité dans leur extermina-
tion. Le tout, au nom d’une mission dont la
littérature se trouvait chargée par I’époque, qui
voit disparaitre les derniers témoins et confere
donc a ceux qui en ont les moyens le devoir de
transmettre par empathie une mémoire vivante.
«Je cherche, dit Haenel, une littérature qui fonde
sa légitimité dans la tension entre le documen-
taire et la fiction, entre I’histoire et la poésie,
entre le représentable et ’irreprésentable. C’est
sur une telle ligne de créte, en questionnant la
frontiere elle-méme, qu’a mes yeux se déploie
la littérature a venir» (Libération, 30-31 janvier
2010).



12

Pierre Nora
Histoire et roman :
ou passent les frontiéres ?

Ces deux livres illustrent, a leur fagon, les
deux poles de la problématique actuelle des
frontieres, et balisent, a ce titre, I’espace de I’hy-
bridation des deux genres, histoire et roman.

Ils ont en commun d’illustrer la fascination
qu’exerce la période de la guerre, pour la géné-
ration des quarante ans qui ne 1’a pas vécue. Elle
constitue pour elle un inépuisable réservoir de
réalité imaginaire, comme ’explique ici méme
Laurent Binet, dont ’ouvrage HHhH, en 2010,
met en scéne ’assassinat de Heydrich, le bras
droit de Himmler, mais annonce d’entrée de
jeu que, «derriere les préparatifs de I’attentat,
une autre guerre se fait jour, celle que livre la
fiction romanesque a la vérité historique». Les
deux livres que nous avons pris comme réfé-
rence sont cependant aux deux bouts de la
chaine. Avec Yannick Haenel, la transgression
peut paraitre mineure, ne portant que sur un
point précis ; mais elle engage un enjeu majeur,
une conclusion qui, par illusion rétrospective
et jugement moral anachronique, contredit la
vérité historique, falsification que lui a verte-
ment reprochée Claude Lanzmann (Le Nouwel
Observateur, 4-10 mars 2010).

Chez Jonathan Littell, c’est I’inverse : une
transgression historique majeure, insolente, pro-
vocatrice ; mais, en définitive, a travers la vérité
romanesque, 1’évocation sensible d’une vérité
de lhistoire que les historiens n’avaient pas
les moyens d’atteindre. Aucun jugement moral,
aucune application rétrospective de valeurs
contemporaines ; bien au contraire : ’inscription
de P’histoire dans le registre et sous le signe de
la plus haute des traditions littéraires, celle de
la tragédie grecque. Dans les deux cas, la fron-

ticre fatidique est hardiment transgressée, mais
pour aboutir a des résultats diamétralement
opposés.

Par-dela la comparaison des démarches et la
différence des procédures — et des talents —, le
succés de ce nouveau type de romans et les
discussions qu’il souléve sur la contamination
des genres fonctionnent comme un symptome
et une indication : il y a, dans les profondeurs
sociales, une demande et un appel a un renou-
vellement dans ’approche et I’appréhension du
passé. Comment l’entendre et comment y
répondre ? Un trouble profond travaille les écri-
vains comme les historiens. Ce recours a I’his-
toire — ’histoire la plus lourde et tragique —
exprime a coup sUr un ressourcement et, apres
les dévergondages du formalisme et du Nouveau
Roman, le besoin de se mesurer a la réalité la
plus dure. Réciproquement se fait jour, apres
Paffirmation répétée de la pure discursivité de
P’historiographie et des années de réflexion sur
la discipline, la conscience des limites que leur
impose cette discipline et ’envie de les dépasser,
d’expérimenter d’autres moyens, d’explorer
d’autres chemins encore obscurs pour retrouver,
dans sa fraicheur, cette imagination du passé qui
a toujours été 'ultima ratio de leur ambition.

La littérature, interdite, est pour les histo-
riens d’aujourd’hui comme une tentation, et
une frustration. Une hirondelle ne fait pas le
printemps. Mais il est difficile de ne pas se
demander si ’apparition d’une littérature saisie
par ’histoire ne représente pas un signe avant-
coureur. Une maniere d’effet Walter Scott?

Prerre Nora.



