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ALBERT ROBIDA, 
MAÎTRE DE 
L’ANTICIPATION

› Dominique Lacaze

En 1916 paraissait un album grand format intitulé 
« Un caricaturiste prophète » avec pour sous-titre « La 
guerre telle qu’elle est, prévue par Albert Robida il y 
a trente-trois ans. Illustré de 42 compositions ». Cet 
album reprenait essentiellement un numéro spécial de 

la Caricature, paru en 1883, qui décrivait par avance bien des aspects 
de la Grande Guerre : attaques aériennes, usage massif des chars, 
guerre chimique… L’écrivain et dessinateur français Albert Robida 
(1848-1926) a souvent aussi été qualifié de visionnaire pour sa des-
cription de la société future avec deux ouvrages de base que sont le 
Vingtième Siècle (1883) et la Vie électrique (1892), auxquels il faut 
au moins ajouter les deux publications de 1883 et 1887 toutes deux 
intitulées « La guerre au vingtième siècle » bien qu’elles soient bien 
distinctes. Ces livres entièrement illustrés dont les récits se situent res-
pectivement en 1953, 1960, 1 975 et 1945 ont fait de leur auteur et 
illustrateur le grand maître de l’anticipation, comme le reconnaissent 
les spécialistes du genre Pierre Versins, Jacques Van Herp ou Gérard 
Klein. Bien que Robida ait produit une œuvre très diversifiée com-
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prenant chroniques, caricatures (1), livres de voyages ou d’histoire, 
livres pour enfants et illustrations d’œuvres littéraires, cette descrip-
tion détaillée et pertinente de la société future reste son grand œuvre, 
qui s’est poursuivi dans quelques autres ouvrages.

Robida fonde ses anticipations sur des innovations techniques qui 
extrapolent souvent des projets ou des réalisations de l’époque. Il fré-
quente les expositions universelles, les revues techniques et les ouvrages 
de vulgarisation. Partant des désirs des consommateurs, il conçoit 
alors ses inventions de façon très raisonnée, 
mais aussi avec une grande liberté. À la dif-
férence de Jules Verne, astreint à de difficiles 
justifications scientifiques, il lui suffit de 
dessiner. En fait le dessin tient lieu de dis-
cours technique et Robida se concentre sur l’usage. Et c’est à ce niveau 
que sa réussite est la plus grande, car les comportements sociaux ne 
dépendent que de la finalité des technologies et non de leur mode de 
fonctionnement ; par exemple la rapidité des transports résulte aussi 
bien de l’emploi de tubes pneumatiques que du TGV. Ainsi, pour 
enfanter une société crédible, l’art de Robida réside beaucoup dans 
la cohérence entre les moyens techniques et les comportements. Ce 
mode rationnel de construction s’oppose à l’inspiration d’un vision-
naire. Un meilleur qualificatif serait plutôt celui d’anticipateur.

Les télécommunications
En 1883, dans le Vingtième Siècle, Robida utilise le télégraphe, qui 

est déjà bien implanté, le phonographe, qui vient d’être inventé, et le 
téléphone, qui existe depuis quatre ans à Paris. L’utilisation du télé-
phone par Robida est originale puisque, posé sur une table, il peut 
jouer le rôle actuel de la radio qui n’apparaîtra vraiment qu’après la 
Première Guerre mondiale. On peut ainsi écouter des journaux télé-
phoniques donnant les actualités du moment ou écouter les roman-
ciers feuilletonistes qui lisent leurs écrits avec beaucoup de cœur.

Mais Robida crée aussi un nouveau mode de télécommunica-
tion qui est sans doute sa plus belle invention : le téléphonoscope. 
Il est défini par son créateur comme « le perfectionnement suprême 
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du téléphone ». La seule description technique donnée par Robida 
est, comme toujours, sommaire : « L’appareil consiste en une simple 
plaque de cristal, encastrée dans une cloison d’appartement ou posée 
comme une glace au-dessus d’une cheminée. » Pour le reste, le dessin 
suffit. On a donc affaire à des écrans plats, mais ces écrans, à une 
exception près, sont ovales.

Le téléphonoscope va être présent dans tous les foyers et les 
bureaux. Il permet d’assister aux spectacles ou de voir le journal télé-
phonoscopique qui donne des nouvelles du monde et fait vivre, en 
direct, les guerres lointaines de Chine ou d’Afrique. C’est donc une 
sorte de télévision, mais une télévision interactive dont les usages 
ont encore un peu d’avance sur nos pratiques. Car avec le télépho-
noscope, on suit des cours, on fait des courses en dialoguant avec le 
vendeur, on fait sa cour ou bien l’expatrié peut s’entretenir avec sa 
petite famille restée en Europe. Il permet aussi de traiter des affaires 
d’un bout du monde à l’autre. Ainsi la société robidienne est une 
société de l’image dont les membres préfèrent les écrans aux livres, 

Albert Robida, « Le journal téléphonoscopique »,  le Vingtième Siècle, 1883.
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où les télécommunications envahissent la vie privée aussi bien que la 
vie professionnelle et sont, avec les transports, à la base d’une mon-
dialisation des rapports.

Les transports
Les transports à grande distance se font chez Robida par aéronef 

ou par train. Parmi les aéronefs, les aéropaquebots de forme oblongue 
remplissent les mêmes fonctions que nos avions de ligne. Les trains 
sont plus étonnants : ils sont formés de wagons cylindriques envoyés 
pneumatiquement dans des tubes comme autrefois certains courriers 
à Paris. Ces tubes sillonnent les campagnes et on peut ainsi traverser 
rapidement le pays, comme en TGV.

L’histoire des tubes est intéressante. D’abord Robida a pu s’inspirer 
de réalisations furtives. Ainsi, dans les années 1860 à Londres, une ligne 
pneumatique transporte du courrier et est parfois empruntée par les 
employés. En 1864, un prototype fonctionne au Crystal Palace, palais 
qui a accueilli en 1851 la première Exposition universelle. En 1870, à 

Albert Robida, « Les tubes. Gare du tube du Sud à Paris », le Vingtième Siècle, 1883.
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New York, un tronçon de métro pneumatique, construit en catimini 
mais inauguré en grande pompe, obtient un grand succès populaire 
sans pouvoir obtenir une autorisation administrative. À ces amorces, 
Robida a donné une extension considérable en transportant des passa-
gers en nombre, sur de très grandes distances et à grande vitesse (1 200 
à 1 400 km/h). L’affaire rebondit de nos jours puisque l’entrepreneur 
Elon Musk, à qui l’on doit Paypal, les automobiles Tesla et les fusées 
SpaceX, investit dans un premier projet de tube reliant Los Angeles à 
San Francisco à une vitesse voisine de 1 200 km/h. Si la technologie 
est un peu différente, la figure des tubes traversant les campagnes est 
la même que chez Robida. Ainsi la fiction robidienne, extrapolation 
grandiose d’expérimentations bien modestes, a de bonnes chances de 
se réaliser (2).

Pour les transports à courte distance, Robida se trompe davan-
tage. On se déplace en aérocabs ou aéroflèches, ce qui renouvelle les 
pratiques sociales : on fait ses courses, on cambriole, on se promène 
en aéroflèche et l’entrée des immeubles se fait par le haut, en ter-
rasse. À l’exception des habitants riches de São Paulo circulant en 
hélicoptère de gratte-ciel en gratte-ciel par peur des enlèvements, 
ce ne sont pas nos usages. Mais Robida préfère cette vie aérienne, 
qui génère beaucoup de scènes novatrices et amusantes, à l’automo-
bile naissante plus triviale, plus terre à terre, qu’il va aussi dessiner 
peu après (avec une préférence pour la voiture électrique !). Dans 
l’ensemble de l’œuvre, les décalages comme les ressemblances avec 
notre monde séduisent.

La guerre
Selon les saint-simoniens, la mondialisation des échanges devrait 

favoriser la paix universelle. Mais Robida pense que « des relations 
commerciales ou financières entre peuples naissent des motifs de 
guerre tout à fait nouveaux ». Il va ainsi développer toute une pano-
plie guerrière permettant de combattre sur terre, dans les airs et sous 
les eaux. Il invente ainsi les chars (appelés « blockhaus roulants » 
ou « bombardes roulantes »), tout un bestiaire d’engins aériens, les 
sous-marins cuirassés ou les scaphandriers torpilleurs. Il invente 
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surtout la guerre chimique et bactériologique, disons miasmatique, 
avec gaz asphyxiants ou paralysants, obus à variole ou à dysenterie. 
Elle est menée par des officiers-ingénieurs chimistes et par un corps 
médical offensif arborant de fiers uniformes à têtes de mort.

De tels moyens permettent à Robida de beaucoup innover en 
matière de stratégie ou de tactique militaire. Les engins aériens savent 
se cacher derrière les nuages pour fondre en piqué sur l’ennemi. Les 
flottes aériennes bombardent massivement et peuvent détruire des 
villes entières. Dans la Guerre au vingtième Siècle (1883), les Aus-
traliens surprennent les Mozambicains en envahissant l’État neutre 
voisin de Cafrerie, puis en infiltrant une colonne de blockhaus rou-
lants par « des chemins réputés impraticables et non gardés ». Ceci 
est écrit soixante ans avant l’invasion des Ardennes belges par les 
blindés allemands. On voit que ce texte était encore prophétique 
en 1940.

Albert Robida, « Les bombardes roulantes arrivant par les routes de terre », 
la Vie électrique, 1892.
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L’industrie alimentaire
L’industrie alimentaire concourt aussi à accélérer le rythme de 

la vie quotidienne. La fabrication des plats en usine est présentée 
très logiquement par Robida comme une économie de temps et 
d’argent, les économies d’échelle permettant de réduire les coûts. 
Usant de hauts-fourneaux rôtisseurs, de hachoirs à vapeur, de mar-
teaux-pilons écraseurs de purée, les grandes compagnies d’alimenta-
tion se livrent une concurrence féroce. Les usines utilisent d’abord 
des produits naturels, mais, dans des écrits plus tardifs (3), Robida 
recourt à la chimie qui permet l’élaboration d’aliments synthétiques 
et même d’alicaments.

La distribution de ces produits alimentaires manufacturés s’écarte 
cependant beaucoup de nos canaux actuels. Robida imagine en effet 
que les compagnies alimentaires expédient leurs repas par canalisa-
tions. Mais ne nous plaignons pas : grâce à ce mode de distribution, 
nous pouvons assister, dans le Vingtième Siècle, à une inondation de 
bisque de homard où Robida exerce toute sa verve.

L’invention technique de Robida touche encore à l’agriculture, à l’archi-
tecture, à l’énergie avec le recours à la géothermie… Parfois elle s’emballe. 
Robida invente le paquebot qui devient sous-marin en cas de gros temps 
ou l’aspirateur à nuages pour éviter l’excès d’humidité. Il faut comprendre 
que Robida n’est pas qu’anticipateur. Il veut aussi amuser le lecteur.

Un capitalisme très libéral
La commodité des transports et des communications accélère le 

rythme de la vie et surtout celui de la vie professionnelle, qui main-
tenant accapare jusqu’aux femmes du meilleur monde. Dans le Ving-
tième Siècle, Robida stigmatise cet affairisme qui ne connaît plus de 
frontières depuis que celles-ci ont été supprimées, la contrebande par 
les voies aériennes étant devenue trop facile. La vie privée est réduite 
d’autant, surtout dans la haute société, que Robida nous décrit le plus 
souvent. De façon générale, les surmenés sont aussi des isolés. Les 
jeunes gens se font la cour grâce au téléphonoscope après s’être connus 
par agence matrimoniale. Ainsi, dans le Vingtième Siècle, l’« Agence 
universelle » organise des défilés de candidates et jusqu’à des sorties en 
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maillot de bain sur les plages. Ou bien elle monopolise les rideaux des 
théâtres pour y faire figurer les portraits des candidats et candidates, 
accompagnés de l’âge et du montant de la dot ou du revenu.

Le progrès technique a aussi profondément changé l’environnement, 
comme on le voit dans la Vie électrique : « Les trop grandes aggloméra-
tions humaines et l’énorme développement de l’industrie ont amené 
un triste état de choses. Notre atmosphère est souillée et polluée… Nos 
fleuves charrient de véritables purées des plus dangereux bacilles… les 
poissons n’y vivent plus ! » Aucun frein n’est prévu à ces dépravations.

Pourtant le mode de vie européen et son industrie gagnent la Terre 
entière. Les hommes d’affaires parcourent le monde pour imposer 
des traités de commerce. Ainsi les pays sous-développés se ruinent en 
armements qui alimentent des guerres locales (4). D’ailleurs certains 
États font faillite, comme la Turquie, dont le sultan « obtint enfin son 
concordat en donnant 7 ¼ pour 100 à l’âpreté de ses créanciers » (5) 
(le problème de la dette grecque s’y apparente fortement).

L’affairisme peut modifier la géographie politique. Un consortium 
bancaire rachète l’Italie pour en faire un parc européen de tourisme. 
On assiste aussi à la reconstitution du royaume de Judée grâce aux 
capitaux juifs rassemblés par M. de Rothschild, devenu Salomon II. 
Celui-ci a « rebâti Jérusalem avec un temple et une Bourse dignes de 
lui et de son peuple » (6).

Un régime parlementaire débonnaire
La France est pourvue d’un régime parlementaire où la Chambre 

et le Sénat sont renouvelés tous les dix ans ainsi que le gouvernement. 
Mais il semble bien que le pouvoir économique prenne le pas sur le 
pouvoir politique avec l’avènement d’une « nouvelle aristocratie » issue 
de la finance et de l’industrie dont les représentants, rompus à la mon-
dialisation des affaires, sont particulièrement efficaces. On est proche de 
la thèse saint-simonienne selon laquelle l’État devrait être contrôlé par 
ceux qui produisent les richesses économiques. Dans cet esprit, le ban-
quier Ponto propose de transformer la France en une société en com-
mandite dont tous les Français seraient actionnaires. Le remplacement 
de l’administration de l’État par celle de cette société doit permettre de 
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« faire d’immenses économies en supprimant les rouages inutiles ». En 
langage moderne, il s’agit de privatiser les services publics. Mais les par-
lementaires, qui sont aussi visés, s’opposent à la proposition.

En fait le Parlement s’englue dans des manœuvres politiciennes, 
ce dont témoigne, dans le Vingtième Siècle, les cours préparatoires du 
Conservatoire politique. Ce régime n’a rien d’autoritaire, peut-être 
du fait de sa faiblesse, et il professe la philanthropie et les bons sen-
timents. Ainsi la peine de mort, « dernier vestige des siècles de bar-
barie » est supprimée dès le début du XXe siècle (Robida a un peu 
d’avance), ce qui donne le signal d’une grande réforme de la justice : 
« Il fallait mettre le système de répression en harmonie avec la douceur 
des mœurs. (7) » Les prisons sont donc remplacées par des « maisons 
de retraite » où les criminels sont régénérés par la douceur avec pro-
menades, pêche à la ligne, jardin potager, billards…

Mais la grande innovation politique est celle des « vacances décen-
nales » qui accompagnent, tous les dix ans, les élections et le changement 
de gouvernement. Il s’agit en fait d’un vaste carnaval protestataire qui 

 Albert Robida, « Le Conservatoire politique. Cours de parlementarisme »,  
 le Vingtième Siècle, 1883.
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dure trois mois et sert d’exutoire à la société : « La révolution régulière est 
la soupape de sûreté qui supprime tout danger d’explosion… C’est une 
révolution sage, une révolution de santé pour ainsi dire (8) ! » On assiste 
dans le Vingtième Siècle aux vacances décennales de 1953. Les prises de 
parole, les harangues, les défilés en uniformes de fantaisie, les dénoncia-
tions de « l’infâme gouvernement » se succèdent jusqu’au grand concours 
de barricades (9) et à l’organisation de journées d’émeutes, violentes mais 
non sanglantes, amenant la chute du ministère (10). Tout ceci se termine 
par un grand banquet républicain à l’échelle du pays.

Culture et tourisme de masse
En sus d’un régime politique bienveillant, la société robidienne com-

porte beaucoup d’aspects positifs. D’abord, avec cette activité fébrile, 
il semble bien que la misère soit écartée. Les loisirs se sont beaucoup 
développés, sous des formes nouvelles, plus accessibles à l’ensemble de 
la population. Mais cette démocratisation est un bouleversement cultu-
rel. Les spectacles téléphonoscopiques ont largement remplacé les spec-
tacles vivants, les phonoclichothèques ont remplacé les bibliothèques, les 
photopeintres les peintres et les journaux téléphoniques ou téléphonos-
copiques avec reportages en direct, chroniqueurs ou romanciers feuille-
tonistes ont remplacé les journaux imprimés. On assiste ainsi à l’amputa-
tion d’un correspondant de guerre en reportage à Biskra et on entend le 
célèbre cri du romancier Barigoul exprimant la détresse de son héroïne.

Grâce à des transports faciles, le tourisme explose. Les bords de 
mer et leurs plages sont en vogue. Ainsi les côtes de la Manche, d’Étre-
tat au Tréport, sur plus de cent kilomètres, forment une seule agglo-
mération du nom de Mancheville. Mais la mondialisation intervient 
encore et un consortium dirigé par le banquier Ponto vient d’ache-
ter toute l’Italie pour en faire un parc européen de tourisme. Une 
bonne part de la population italienne non agricole a été envoyée en 
Amérique du Sud, les autres devenant hôteliers, cuisiniers, cicérones, 
danseurs, musiciens, gondoliers ou même bandits en Sicile et lazza-
roni à Naples. Tous sont revêtus de leur costume régional. La ville de 
Pompéi a été reconstruite et repeuplée à l’antique. Les monuments, tel 
le temple de Paestum, sont éclairés le soir à la lumière électrique (11).
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À l’opposé, « une loi d’intérêt social » a créé le parc national d’Armo-
rique, formé des départements du Finistère et du Morbihan, qui doit 
rester à l’abri du progrès technique. Ici pas de téléphonoscope, pas de 
tube, ni même d’aérochalet. On circule en diligence et les touristes sont 
hébergés dans des auberges d’allure moyenâgeuse. Le parc est destiné à la 
préservation de la nature et surtout à la régénération des « surmenés de la 
vie électrique » qui viennent y faire des séjours réparateurs (12).

L’émancipation de la femme
Le rôle des femmes dans la Commune a certainement inspiré le 

thème de l’émancipation de la femme dont Robida fait grand usage 
dans son œuvre. Une bonne part du Vingtième Siècle lui est consa-
crée, puisque l’héroïne du livre s’essaye successivement aux métiers 
d’avocate, de politicienne, de journaliste, puis de secrétaire du grand 
banquier Ponto. C’est chaque fois l’occasion de décrire ou de parodier 
une profession où les femmes sont devenues nombreuses. En fait tous 
les secteurs sont investis, même les plus rebelles : la banque, la Bourse, 
la préfectorale, l’Académie, la recherche scientifique, l’École polytech-
nique et l’armée, avec des bataillons féminins combattants. Pourtant 
ces succès n’arrêtent pas l’activité revendicatrice qui s’exprime à la 
Chambre par un fort parti féminin. Il faut bien dire qu’à ce sujet, le 
ton de Robida est souvent satirique. Mais dans un roman plus tardif, 
intitulé En 1965 (13), il développe une thèse « panféministe » où l’on 
confierait à la femme le « ménage de la Nation » car « des attributions 
de plus en plus importantes ont peu à peu mis en elle comme un 
instinct de direction calme ». Les hommes conserveraient le « soin de 
produire » et leur prééminence dans les affaires.

Le plus intéressant est de constater que chez Robida l’émancipa-
tion féminine résulte à la fois du progrès de l’industrie et d’une légis-
lation favorable. Le mieux est de lui laisser la parole :

« La femme travaille donc à côté de l’homme, comme 
l’homme, autant que l’homme, au bureau, au maga-
sin, à l’usine, à la Bourse !... Que deviennent le ménage 
intérieur et les enfants dans ce tourbillon ? Les soucis 
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du ménage sont allégés considérablement par les com-
pagnies d’alimentation qui nourrissent les familles par 
abonnement ; pour le reste on a des femmes à gages, 
d’une éducation moins soignée ou d’ambition moindre. 
Quant aux enfants, qui sont un embarras considérable 
pour des gens si occupés, les écoles, puis les collèges les 
reçoivent dès l’âge le plus tendre. (14) »

Comme nous le dit Pierre Versins dans son Encyclopédie de l’utopie et 
de la science-fiction, « Robida est le seul des anticipateurs du XIXe siècle 
et du début du XXe siècle à avoir présenté par avance un tableau de 
notre présent qui ne soit pas trop éloigné de la réalité… Il n’existe pas, 
en conjecture, d’œuvre qui puisse, même de loin, être comparée à sa 
production. » Mais Robida va faire bien d’autres voyages temporels. 
Certains préfigurent des thèmes importants de science-fiction avec par 
exemple Jadis chez aujourd’hui (1890), qui est le premier « voyage dans 
le temps », ou l’Ingénieur Von Satanas (1919), une des premières « fin 
du monde ». Il va faire aussi de fréquents voyages dans le passé prenant 
la forme de livres illustrés à caractère historique, avec une prédilection 
pour le Moyen Âge.

1. Albert Robida a été rédacteur en chef de la Caricature de 1880 à 1892.
2. Voir Dominique Lacaze, « Le transport par tubes chez Robida, entre fiction et réalité », le Rocambole, 
n° 66, 2014.
3. Déjà dans la Vie électrique, mais surtout dans En 1965, en 1919.
4. Mais Robida prévoit aussi la guerre mondiale puisqu’il évoque plusieurs fois dans le Vingtième Siècle, 
« le grand coup de torchon général » impliquant en 1910, ce qui n’est pas trop mal visé, l’Europe, l’Amé-
rique et la Chine.
5. Albert Robida, le Vingtième Siècle, 1883, réimpression Hachette, 2012, p. 256.
6. Idem, p. 294.
7. Idem, p. 101.
8. Idem, p. 245-255.
9. Ce concours consacre, on s’en doute, la supériorité des produits français. Des médailles d’or sont attri-
buées à la barricade aérienne, formée d’une plate-forme blindée soutenue par des ballonnets à l’épreuve 
des balles, à la barricade mobile traînée par une petite locomotive…
10. Les ministres ne résistent pas car une bonne pension et un emploi de sénateur les attendent. De 
même, tous les anciens députés deviennent sénateurs pour dix ans.
11. Albert Robida, le Vingtième Siècle, op. cit., p. 292-294 et 354.
12. Albert Robida, la Vie électrique, 1892, p. 78-88 et 228, disponible sous la forme d’une réimpression de 
l’édition originale chez Elibron Classics en 2001.
13. Albert Robida, En 1965, publié dans la revue hebdomadaire les Annales politiques et littéraires, du 
numéro 1896 du 26 octobre 1919 au numéro 1908 du 18 janvier 1920.
14. Albert Robida, la Vie électrique, op. cit., p. 137.
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