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LE RENOUVEAU PHILOSOPHIQUE 

AVORTÉ DES ANNÉS TRENTE 
  

Entretien avec Henri Lefebvre 
Sur la situation de la philosophie au moment du Front populaire, Henri Lefebvre 
nous apporte un témoignage irremplaçable, non parce qu'il est un des derniers 
survivants de ces débats, mais parce qu'il se trouve alors déjà dans une position 
marginale et atypique, impossible à classer pleinement dans un des «camps» 
philosophiques en présence. Communiste et marxiste, il est rejeté par la philosophie 
universitaire et par l'existentialisme naissant pour cause « d'orthodoxie ». Mais il est 
isolé au Parti communiste car il continue de croire que le dépassement même de la 
philosophie peut se passer sur le terrain de la philosophie. Précurseur indiscutable 
des principaux thèmes qui alimenteront la réflexion marxiste et le débat avec 
l'existentialisme après-guerre — le jeune Marx et le concept d'aliénation, Hegel et le 
problème de la dialectique, la critique de la vie quotidienne1 —, il prêche pourtant 
dans le désert. 
Les entretiens menés avec Henri Lefebvre en prévision de ce numéro d'Europe m'ont 
amené à reconsidérer plusieurs problèmes2. C'est qu'en effet, le statut de la 
philosophie vient jeter quelques ombres sur l'«éblouissante lumière des années 
trente».3 Le renouveau philosophique amorcé dans les années vingt, en particulier 
contre la philosophie universitaire, vient buter contre la crise et la montée du 
fascisme, et se trouve ainsi reporté à l'après-guerre, dans des conditions tout à fait 
nouvelles. L'antifascisme du Front populaire a indiscutablement permis, en 
contraignant les intellectuels à un reclassement, une clarification d'ordre politique. 
Le «front commun» des révoltes intellectuelles qui avait paru s'esquisser au 
tournant des années trente contre la « sclérose en place »4 cède vite le pas aux 
urgences des choix politiques. Mais cette clarification se paie d'un étouffement du 
débat proprement philosophique et bloque le renouveau. 
Le choix politique fascisme/antifascisme induit en effet un pseudo-choix 
philosophique dont la ligne de partage est le rationalisme, avec ses affluents de 
l'humanisme et de l'optimisme. Sont ainsi rejetées pour cause d'irrationalisme et de 
pessimisme, voire de collusion avec le fascisme, toutes les recherches qui s'écartent 
d'un rationalisme vite réduit à ses lignées cartésienne et positiviste. Au contraire, le 
critère du rationalisme favorise la jonction entre la philosophie universitaire 
déclinante, à laquelle il fournit un ballon d'oxygène, et le marxisme stalinien en train 
de dériver vers un matérialisme mécaniste et manichéen qui prend, dans sa variante 
française, la forme d'une reconquête de l'héritage philosophique, en particulier celui 
des Lumières, comme de l'héritage historique de la Révolution française. 

                                                           
1 Sur le rôle pionnier d'H. Lefebvre, voir la thèse toute récente de B. Le Grignou, H. Lefebvre ou les miroirs de 
l'intellectuel engagé, deux vol. dact., Université Rennes-1, 1985. 
2 Entretiens de juillet 1985. Mais aussi résultat de mes propres recherches (thèse en cours) et d'innombrables autres 
rencontres avec H. Lefebvre qui m'a généreusement ouvert ses archives. 
3 H. Dubief, le Déclin de la 111` République 1929-1938, Nouvelle Histoire de la France contemporaine, Seuil, col. « 
Points-Histoire » n° 13, 1976, p. 138. 
4 Ibid., p. 64. Voir J. Touchard, « L'esprit des années 1930 », in Tendances politiques de la vie française depuis 1789, 
Hachette, 1960 ; J.-L. Loubet del Bayle, les Non-conformistes des années 1930, Seuil, 1969 ; Les années trente : 
groupes et ruptures, colloque Aix-en-Provence, CNRS, 1985 



LES GERMES DU RENOUVEAU 
 
M. Trebitsch : Il y a une relation complexe entre l'« événement » philosophique — la 
remise en cause de la philosophie traditionnelle — et les événements historiques que 
constituent la crise et la montée du fascisme. 
H. Lefebvre : Il faut partir de la confrontation Heidegger-Marx-Hegel, en plein 
moment de la crise. Il n'est plus possible de faire une histoire de la philosophie dans 
les nuages, de faire apparaître la philosophie comme le Wolken Kukusheim dont se 
moque Schopenhauer. Ce sont les contradictions vécues, perçues, qu'il fallait 
comprendre dans la crise, qui interviennent dans la pensée, très profondément. 
Nous nous disons alors : mais enfin, ce monde n'est pas le monde de la rationalité 
morale, de la rationalité kantienne, tendance régnante dans l'Université. La 
philosophie officielle se divise à ce moment en deux courants.  
 
D'un côté, le rationalisme inspiré de Kant, un rationalisme du jugement. Le 
jugement personnel, moral, éthico-scientifique, est le sommet de l'activité 
spirituelle. Il n'y a que le jugement, pas le concept. Toute cette tendance, représentée 
par Alain, Brunschvicg, a eu son rôle historique, parce qu'elle est sortie de l'affaire 
Dreyfus et qu'un certain nombre de dreyfusards ont pris des positions dans 
l'Université et dans la vie politique, avec le radicalisme.  
 
De l'autre côté, c'est le bergsonisme, irrationnel, psychique : le devenir, la durée 
interne, secrète. Une idéologie de la temporalité, mais de la temporalité intérieure, 
alors que l'espace est littéralement accusé de tous les crimes. L'espace, le dehors, ce 
n'est rien, ce n'est que la dégradation de la vie intérieure, le rapport avec 
l'environnement est réduit à du secondaire, du parasitique. A vrai dire, cette 
séparation bergsonienne entre l'espace et le temps a été quelque peu secouée par les 
critiques d'Einstein qui rappelle que l'espace et le temps sont infiniment liés.5 
 
M. T.: Cette philosophie est alors en train de s'essouffler et c'est justement la montée 
du Front populaire qui replace un Alain sur le devant de la scène. Or, c'est contre elle 
que luttent les jeunes philosophes auxquels vous vous rattachez, depuis la fondation 
de Philosophies en 1924, en passant par une phase « préexistentialiste », jusqu'à la 
Revue marxiste (1929) et aux pamphlets de Georges Politzer puis de Paul Nizan6. Il 
semble qu'il y ait pour vous une autonomie relative de la chronologie des avant-
gardes. 
H. L. : Les changements dans la philosophie et les idées, ou même la littérature, 
trouvent leur origine bien antérieurement au Front populaire, et d'abord dans la 
crise. Il faut même apparemment remonter jusqu’en 1925, qui est un tournant, une 
espèce de révélation, avec la guerre du Maroc, et l'entrée en masse des intellectuels 
au Parti communiste, parce que lui seul a pris position contre cette guerre. Nous 

                                                           
5 Brunschvicg règne sur la Sorbonne et le jury d'agrégation, Alain rayonne depuis sa khâgne d'Henri-1V, mais leur 
influence décline, comme celle de Bergson, prix Nobel en 1927, qui n'écrit plus qu'un ouvrage important : les Deux 
Sources de la morale et de la religion (1932). 
6 Sur le groupe Philosophies (P. Morhange, N. Guterman, H. Lefebvre, G. Politzer, etc.) et son évolution, en particulier 
dans sa phase « préexistentialiste », voir : H. Lefebvre, l'Existentialisme, Le Sagittaire, 1946 ; id., la Somme et le reste, 
la Nef de Paris, 1959, deux vol. Les pamphlets sont de G. Politzer (F. Arouet), Fin d'une parade philosophique, le 
bergsonisme, les Revues, 1929 ; P. Nizan, les Chiens de garde, Rieder, 1932, contre toute la philosophie universitaire. 



signons avec les surréalistes ce manifeste très violent, la Révolution d'abord et 
toujours.7 Il y a une mutation, qui ne se traduit pas encore dans les représentations, 
mais elle est profonde ; l'avant-garde se constitue et se reconstitue, et elle va durer 
jusqu'en 1935, avec le Congrès international pour la défense de la culture, qui est à la 
fois le dernier éclat de cette avant-garde et son éclatement. 
Ce congrès de Paris est une grande victoire politique, qui contribue au succès du 
Front populaire. Mais on y voit tout un éventail de nuances : Musil, qui écrit le plus 
grand roman politique du 20 siècle, y fait profession d'apolitisme ; pour d'autres, 
tout s'est effondré, rien n'a plus de sens, le nihilisme, et je ne peux m'empêcher de 
penser au suicide de Crevel ; un Moravia, dont le roman les Indifférents (1929), 
trouvera des échos dans la Nausée ou l'Étranger, y voit la menace de 
l'indifférentisme. Sur ce chemin, il y a aussi des événements d'ordre philosophique 
et intellectuel, comme en 1929 l'« affaire » de la Revue marxiste, c'est-à-dire la 
tentative d'une pensée marxiste autonome, indépendante des partis, notamment de 
l'Internationale, et qui a été brisée aussitôt.8 
 
M. T. : L'échec de la Revue marxiste opère une première classification : tandis que 
Nizan et Politzer entrent au service du parti, vous continuez de croire, avec 
Morhange et Guterman, à l'autonomie de la démarche philosophique par rapport au 
parti. Vous chassez sur le même terrain que les jeunes philosophes non 
communistes, mais, dès ce moment, vous mettez l'accent sur la question de la 
dialectique. 
H. L.: Au moment de la Revue marxiste, nous avons communication des premiers 
textes philosophiques de Marx, par Norbert Guterman9, et de Sein und Zeit de 
Heidegger. Les événements philosophiques, il faut le répéter, se passent dans des 
cercles très restreints10 ; mais tout de suite, c'est une confrontation aiguë entre le 
pessimisme radical de Heidegger, «l'être-pour-la-mort», et l'optimisme rationnel de 
Marx, « l'être-pour-produire », pour créer, l'être dans le travail, la production et la 
matière, l'être social. Pour Sein und Zeit, je me souviens qu'à peu près 
simultanément Nizan et Jean Wahl m'en ont parlé, et l'un des deux m'a passé le 
livre, que j'ai gardé quelque temps. Il y eut des conversations très animées et 
confuses. Sein und Zeit est une analyse du temps qui brise avec la tradition 
psychologique française, qu'elle soit cartésienne, rattachée au cogito, ou à la 
subjectivité du moi intime comme chez Bergson, parce qu'elle situe le temps d'une 
manière ontologique. Cette confrontation intense entre Marx et Heidegger, je suis 
sûr que Nizan la partageait, et qu'il était pris d'un côté par l'obsession de la mort, et 

                                                           
7 Sur le tournant de 1925, voir les ouvrages cités d'H. Lefebvre et son article « 1925 », NRF spécial A. Breton, n° 172, 
I" avril 1967 ; M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, 1964. 
8 Sur cette « affaire », en attendant les informations que j'ai pu recueillir pour ma thèse et qui confirment les 
analyses d'H. Lefebvre, voir A. Cohen-Solal et H. Nizan, P. Nizan, communiste impossible, Rams'ay, 1980. 
9 Les deux premiers « Manuscrits de 1844 » publiés en France : « Notes sur le communisme et la propriété privée », 
la Revue marxiste, n° 1, février 1929 ; « Notes sur les besoins, la production et la- division du travail », ibid. n° 5, juin 
1929. Ces inédits et d'autres de Marx et d'Engels sont transmis de Moscou par Riazanov à Charles Rappoport, « 
parrain » de la Revue marxiste, où il publie cinq articles sur « la méthode marxiste ». Il y a aussi une filière, 
vraisemblablement concurrente, de Riazanov à Charles Hainchelin (cf. A. Thirion, Révolutionnaires sans révolution, 
Laffont, 1972). 
10 Seuls des extraits de Sein und Zeit (1927) sont traduits avant guerre, in Qu'est-ce que la métaphysique ?, 
Gallimard, 1938. J. Wahl confirme l'audience limitée du livre, Esquisse pour une histoire de « l'existentialisme », 
l'Arche, 1949, p. 56. Husserl, qui vient faire des conférences à Paris en 1928, est en revanche mieux connu. 



de l'autre par cette espèce de rationalisme qui n'était plus le rationalisme classique. 
Sartre, par Nizan, Malraux aussi, se sont intéressés à Heidegger. Il faudrait encore 
évoquer la pénétration de l'influence de Husserl, qui change aussi la perspective par 
rapport au rationalisme comme à l'intuitionnisme bergsonien. Mais ce qui pénètre à 
ce moment-là pousse vers une méthode descriptive et phénoménologique et non pas 
vers l'emploi méthodique de la dialectique pour saisir les contradictions. 
 
M. T. : Il y a un nom que vous prononcez vite, c'est celui de Jean Wahl. Via 
Kierkegaard, plus que via Heidegger, c'est lui qui symbolise la naissance de 
l'existentialisme en France à cette époque. Trois ouvrages de lui incarnent bien les 
enjeux : le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (1930), Vers le 
concret (1932), Études kierkegaardiennes (1938). Jean Wahl est à la croisée de tous 
les chemins du renouveau philosophique qui paraît s'esquisser alors. Très lié à 
Morhange, c'est dans l'Esprit (1927) qu'il publie les premiers extraits de Hegel sur la 
« conscience malheureuse ». Mais surtout, autour de lui, on retrouve aussi bien E. 
Mounier en train de fonder Esprit (1932) et le personnalisme, que Jean Grenier, 
avec lequel vous poursuivez des relations conflictuelles depuis sa collaboration à 
Philosophies en 1924, et même, par-delà, le Collège de sociologie de Bataille, Leiris 
et Caillois. Jean Wahl symbolise donc l'essor de l'existentialisme et d'une lecture 
phénoménologique de Hegel, on y reviendra. Face à cette lignée Kierkegaard-
Heidegger, il y a les choix explicites de Politzer et de Nizan, qui opposent la lignée 
Hegel-Marx-Lénine, mais surtout pour qui la philosophie doit prendre parti, et qui 
dès 1929 se tournent l'un et l'autre vers l'économie politique et l'activité de 
propagande. Entre ces deux positions extrêmes, qui ne sont évidemment pas vécues 
aussi clairement, du moins au départ, il y a votre attitude : comment mettre Hegel à 
l'épreuve de Kierkegaard et réciproquement.11 Plus exactement, tout en choisissant 
aussi nettement que Politzer ou Nizan votre camp politique, le Parti communiste, 
vous continuez à croire à une démarche proprement philosophique et donc à penser 
que les questions posées par les courants philosophiques naissants sont des 
questions sérieuses. En témoigne l'épisode du numéro de la NRF de décembre 1932, 
où Denis de Rougemont tente, à partir de plusieurs contributions qui vont des 
communistes à la jeune droite intellectuelle, en passant par Esprit, de définir un 
«front commun» de la jeunesse intellectuelle. Vous y représentez, avec Nizan, 
l'AEAR et le PC. Mais, tandis que Nizan fait acte purement militant («Les 
conséquences du refus »), votre texte, tout aussi chargé politiquement, est pourtant 
plutôt un essai de bilan philosophique au titre significatif : « Du culte de "l'Esprit" au 
matérialisme dialectique ».12 Cette tentative de regroupement des révoltes est de 
décembre 1932 ; en janvier 1933, Hitler prend le pouvoir. Or, tandis que Nizan 

                                                           
11 Il est impossible de retracer ici une histoire de l'existentialisme. Nizan s'attaque à la lignée Kierkegaard-Heidegger 
dès 1933 (cf. note 12) et Politzer dans La Pensée en 1939 (n° 1 « La philosophie et les mythes », n° 2 « Dans la cave 
de l'aveugle ») rejette Bergson, le personnalisme, l'existentialisme, dans « l'obscurantisme contemporain » de même 
veine que l'idéologie fasciste. H. Lefebvre, qui rédige alors une pièce d'après Kierkegaard (« Le Don Juan du Nord », 
Europe, n° 28, 1948), écrit dans l'introduction aux Morceaux choisis de Hegel, datée de 1936 : « Si Kerkegaard nous 
guérit de Hegel, Hegel nous guérit de Kierkegaard » (p. 17). Ses recherches sont très proches de Bataille et du 
Collège de sociologie, mais il lui est impossible politiquement de s'afficher avec les « trotskistes » de ce groupe, lié à 
la Critique sociale (cf. rééd. la Différence, 1983). 
12 « Cahier de revendications. Onze témoignages », NRF, 1" décembre 1932. Réaction violente de Nizan à la tentative 
de « front commun » de Rougemont : « Sur un certain front unique », Europe, janvier 1933 ; « Les enfants de la 
lumière », Commune, n° 2, octobre 1933 ; « Jeune Europe », Commune n° 3, novembre 1933. 



s'explique sur sa contribution à la NRF en attaquant politiquement la tentative de 
Rougemont, votre réponse est avant tout philosophique : c'est le lancement d'une 
nouvelle revue, Avant-Poste. 
H. L. : Cette revue, qui n'a eu que trois numéros, nous l'avons payée de notre poche ; 
Malraux a fait une avance d'argent, qui lui a été remboursée. Nous l'avons faite dans 
une chambre de bonne de la rue de Turenne, chez Henriette Valet, avec P. Morhange 
et N. Guterman revenu d'Amérique pour des formalités de naturalisation. Nous 
sentions le besoin d'une pensée autonome, qui ne soit pas simplement exécution et 
décision politique ; et pourquoi ne pas précéder par l'analyse les décisions politiques 
et les influencer ? Ça a été brisé par Aragon, qui m'a convoqué, littéralement torturé 
pendant plusieurs heures, d'abord pour savoir d'où venait l'argent. 
 
M. T. : Il y avait eu le précédent de la Revue marxiste, et Morhange et Guterman 
avaient été exclus du parti. Votre divergence est alors sensible, à lire par exemple la 
violente critique des Chiens de garde par Guterman, ou le salut ambigu à Commune 
qui vient de se créer et à qui, selon Avant-Poste, «il manque le venin révolutionnai-
re». Mais la revue se distingue à mes yeux par son analyse du fascisme : loin d'être 
un simple irrationalisme, comme pour Politzer, c'est un système, avec sa logique, ses 
formes spécifiques, sa prétention à la révolution. Seconde originalité, la poursuite 
des recherches sur la dialectique, avec de nouveaux inédits de Marx. Tout cela, et 
c'est le plus original, débouche sur une interrogation sur la « vie quotidienne » dont 
le concept apparaît donc chez vous dès 1933, et surtout sur l'aliénation. Toutes ces 
recherches annoncent et préparent toutes les publications qui vont suivre, et en 
premier lieu, les Morceaux choisis de Marx (1934) et surtout la Conscience mystifiée, 
qui, avec le recul, apparaît comme la première tentative de réintroduire la dimension 
philosophique dans le marxisme, du moins à l'intérieur du parti.13 
H. L. : A ce moment-là, tout à fait en accord avec N. Guterman, très informé à New 
York de ce qui se passait en Europe, nous nous sommes posé la question de 
l'aliénation. Nous considérions, premièrement, que la notion d'aliénation n'était pas 
entièrement idéaliste, pas complètement contaminée par l'idéalisme hégélien ; 
deuxièmement, que dans les Manuscrits de 1844, Marx lui avait fait une place 
comme permettant d'analyser les conditions concrètes, pratiques, de la vie de la 
classe ouvrière ; troisièmement, l'expérience américaine, européenne, et celle de 
l'hitlérisme, nous ont amenés à dire qu'il y avait une aliénation politique, un 
détournement de la conscience. Que la conscience prolétarienne n'était pas 
commune, que la conscience en général, et en particulier la conscience de classe, 
n'était pas un critère de vérité, que l'aliénation pouvait pénétrer dans toutes les 
consciences et les détourner, les attirer vers les idéologies, vers les mythes, vers les 
illusions, vers les apparences. Ça a été très mal vu. Pour les uns, la classe ouvrière 
était indemne d'aliénation du fait du travail, alors que Marx parlait du travail 

                                                           
13 Avant-Poste, trois numéros de juin à octobre-novembre 1933. Bien qu'H. Lefebvre soit membre de l'AEAR, il y a 
concurrence avec Commune (lettres inédites de P. Morhange à N. Guterman et H. Lefebvre). Voir en particulier les 
analyses sur le fascisme (n°' 1 et 2), un nouvel inédit de Marx de 1844 (« Critique de la dialectique hégélienne », n° 
2), une attaque violente contre les Chiens de garde, mais surtout, dans le n° 2 : « La mystification, notes pour une 
critique de la vie quotidienne ». Après les Morceaux choisis de Marx (Gallimard, 1934), la Conscience mystifiée 
(Gallimard, 1936) apparaît comme une rupture avec le dogmatisme (voir J.-L. Loubet del Bayle, op. cil., p. 280 ; D. 
Tartakowsky, « Le marxisme et les intellectuels, 1920-1935 », La Pensée, n° 205, juin 1979, « 40' anniversaire », p. 
38). 



aliénant et aliéné ; mais on faisait du travail, du travail industriel (et non de la 
conscience de classe au sens de Lukács) une espèce de critère pratique de la vérité. 
Les autres, comme Kojève, faisaient une phénoménologie de l'aliénation, professant 
la thèse hégélienne d'une perte de l'essence au cours de l'histoire, et d'une 
reconquête de cette essence, mais par la voie de la seule pensée. Tandis que nous, 
nous transformions assez profondément cette notion de l'aliénation, en en faisant du 
virtuel et non de l'accompli ; ce n'était pas pour nous une perte en route de sens, une 
perte en route de la subjectivité, mais la perte du possible, par cette espèce 
d'arrachement de l'être actif hors de lui-même.14 
 
 

LE RETOUR A HEGEL 
 
M. T. : On le voit, si vous ferraillez avec les autres courants philosophiques, c'est en 
restant comme eux sur le terrain de la philosophie ; le « problème de la conscience », 
qui vous poursuit depuis avant même Philosophies, il continue par exemple de vous 
préoccuper, mais retransformé et dépassé par l'approche marxiste, dans un article 
d'Europe (n° 175), aussi tard que 1937. Mais ce qui caractérise le mieux votre volonté 
de réappropriation et de dépassement par la dialectique (et non dans une 
perspective linéaire d'héritage), c'est votre rapport, original lui aussi, mais tout aussi 
méconnu, avec Hegel et la dialectique hégélienne. Hegel, vous l'avez rencontré assez 
tôt, alors qu'il avait été totalement occulté par la tradition universitaire dominante, 
et cela en partie grâce à vos rapports avec les surréalistes. 
H. L. : Pour Brunschvicg, Hegel avait l'âge mental d'un enfant de sept ans, ou d'une 
vache, qui connaît le concept de vert, parce qu'elle se nourrit indifféremment de 
luzerne ou de trèfle. Quant aux surréalistes, ils ont été à mon avis beaucoup plus 
hégéliens qu'on ne l'a dit par la suite, même s'ils se sont engagés plutôt vers 
l'exploration de l'inconscient, la psychanalyse, l'écriture automatique, etc. J'aime 
bien rappeler un entretien rapide et pas très agréable avec Breton, vers 1924, rue 
Fontaine, pour me tester, comme il aimait le faire. Sur sa table, il y avait la Logique 
de Hegel et il m'a dit : « Vous avez lu ça ? » Je ne l'avais pas lu, et il a pris un air très 
dédaigneux : « Mais commencez par lui. » Quand on relit la Révolution surréaliste, 
on est frappé des références à Hegel et je trouve une certaine similitude entre la 
triade dialectique réel-irréel-surréel et la pensée hégélienne. Le surréel, ce n'était pas 
de l'irréalité, c'était une réalité autre que la réalité banale, de la chose. 
 
M. T. : Le « retour à Hegel » paraît surtout se manifester avec le centenaire de la 
mort de Hegel en 1931, et le constat célèbre sur l'ignorance en France à l'égard de 
celui-ci, l'État des études hégéliennes en France d'A. Koyré. Les communistes aussi 
s'en préoccupent, via l'Université syndicaliste qui publie une première enquête sur 
Hegel à laquelle vous collaborez, mais ce sont surtout les surréalistes qui, à gauche, 
se préoccupent de la filiation Hegel Marx et de la question de la dialectique. Ils sont 
les premiers à signaler en France l'importance accordée à Hegel par Lénine, et 

                                                           
14 H. Lefebvre connaît l'œuvre de Lukacs depuis 1935 au moins, selon son témoignage, et sans doute Histoire et 
conscience de classe dès la fin des années vingt. Les contacts avec les marxistes allemands existent à Paris (cf. 
Zeitschrift fuir Sozial Vorschung, publié chez Alcan) et par N. Guterman qui travaillera avec Adorno pour The 
Authoritarian Personality, New York 1950. La bibliographie de Logique formelle et logique dialectique (voir n° 18), 
parue après guerre, mais préparée avant, signale entre autres les oeuvres de Korsch, Horkheimer, Raphael. 



publient des extraits de ses Cahiers sur la dialectique qui devaient être traduits par 
Hainchelin.15 
 
H. L. : Je crois qu'il faut avant tout rapprocher le « retour à Hegel » de la crise. C'est 
la crise qui fait surgir l'idée que la société n'est pas cohérente, comme le pensait la 
sociologie classique, avec Durkheim. Cette grande crise révèle de telles 
contradictions qu'elles nous dépassent, qu'elles apparaissent d'abord comme 
absurdes. Au lieu de voir surgir la révolution en Allemagne, on voit surgir le fascisme 
hitlérien. Alors, en cherchant, on s'aperçoit que cette absurdité apparente révèle les 
contradictions, la non-cohérence du monde. Pour analyser ce réel, cette non-
cohérence, il faut partir d'une idée de la cohérence. C'est là où la logique et la 
dialectique prennent toute leur place. C'est par là, qu'à partir de Hegel, réémerge la 
dialectique marxiste, une philosophie de Marx, qu'il n'est plus possible de réduire, 
comme dans la période précédente, à l'économisme, à la critique de l'économie 
politique, à l'apologie de la planification. 
 
M. T.: Or, précisément, votre tentative de faire réémerger le Hegel logicien et 
dialecticien est coincée entre deux obstacles : le détournement de Hegel par la 
phénoménologie, et le refus du marxisme officiel d'intégrer une réflexion d'ordre 
purement philosophique. Avec J. Wahl, avec les cours de Kojève à l'École des hautes 
études, c'est paradoxalement une lecture heideggérienne, voire kierkegaardienne de 
Hegel qui l'emporte.16 
H. L. : Ce qui a triomphé, c'est un Hegel faisant une histoire de la conscience et non 
une histoire des contradictions de la société, de l'économie, de la politique. Or ce 
Hegel phénoménologue, c'était le seul que pouvaient admettre même des gens 
comme Groethuysen, avec qui j'en ai discuté. Pour moi, cette phénoménologie de la 
conscience était tout à fait digne de considération, à condition de chercher les 
racines de la conscience ailleurs que dans le devenir de l'Idée, mais dans des 
données historiques, économiques, politiques. 
 
M.T.: Vous amorcez pourtant un long travail sur Hegel et la dialectique, qui part des 
Morceaux choisis de Hegel, publiés avec N. Guterman (Gallimard, 1938) et des 
Cahiers sur la dialectique de Hegel de Lénine (Gallimard, 1938), pour aller jusqu'au 
Matérialisme dialectique (Alcan, 1939) et même jusqu'à Logique formelle et logique 
dialectique, seul ouvrage publié par les éditions du parti, et après la guerre (Éd. 
sociales, 1947). Ce que l'on sait moins, c'est que ce travail, mené en partie avec N. 
Guterman, s'accompagne d'une série de débats et de projets qui demeurent 
restreints aux « philosophes professionnels » et même au groupe de la NRF qui vous 
publie, mais vous critique. S'instaure un débat, surtout entre vous et Jean Grenier, 
scandé successivement par deux articles de vous dans la NRF, sur « Qu'est-ce que la 
dialectique ? » (septembre et octobre 1935), puis l'article de Grenier, « L'âge des 
orthodoxies » (NRF, avril 1936), qui lance toute une polémique avec l'AEAR ; enfin, 

                                                           
15 Voir en particulier le Surréalisme au service de la révolution, n° 3, décembre 1931, placé sous l'invocation de Hegel 
; n° 5, 15 mai 1933, où Breton signale les « Notes » de Lénine sur Hegel, et le n° 6, 15 mai 1933, où les premiers 
extraits en sont publiés, présentés par A. Thirion 
16 Sur l'ensemble de cette question, voir, avec précaution à cause des erreurs matérielles, D. Lindenberg, le 
Marxisme introuvable, Calmann-Lévy, 1975, mais surtout R. Salvadori, Hegel in Francia, De Donato, Rome 1974. Et 
aussi J. Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, 1972, p. 131-164. 



votre enquête sur Hegel qui n'aboutira pas, mais à laquelle Grenier répond de 
nouveau (NRF, janvier 1937). D'une certaine façon, tout son Essai sur l'esprit 
d'orthodoxie (Gallimard, 1938), qui regroupe ses articles, a été écrit contre vous. 
Vous vous lancez néanmoins dans un projet d'« encyclopédie » ou de « traité » du 
matérialisme dialectique, qui vous tient à cœur depuis la Revue marxiste, et que 
vous tenterez de reprendre après guerre, puisque Logique formelle et logique 
dialectique devait être le premier volume d'un tel traité. Toute cette recherche, 
morcelée et avortée, est snobée et peut-être même combattue par les communistes, 
pour qui la philosophie se réduit à la Dialectique de la nature d'Engels et surtout à 
Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine, paru en France en 1928, et aux pages 
de Staline sur le matérialisme dialectique parues dans l'Histoire du PC (b), traduite 
en 1938.17 
H.L: Tous ces ouvrages sont très mal reçus, notamment le Matérialisme dialectique; 
on me dit que ça restitue une philosophie périmée et que maintenant il faut être 
entièrement scientifique, la science par excellence étant l'économie politique. Il y a 
marginalisation de ces études, tant du côté du parti que de l'avant-garde 
intellectuelle. C'est d'abord lié à une analyse de l'hitlérisme, que le parti considère 
longtemps comme un phénomène superficiel ; puis l'Internationale change sa 
politique et adopte la coopération avec les démocraties occidentales. La dialectique, 
là-dedans, n'intéresse personne. A l'Université Ouvrière, ce qui a du succès, c'est 
l'enseignement du matérialisme, parce qu'il correspond à la tradition anticléricale, 
athée, du mouvement populaire et ouvrier en France. Et on explique à un auditoire 
ouvrier que Berkeley, philosophe de la bourgeoisie selon Lénine, ne croyait pas à 
l'existence du monde extérieur. Cette notion extrêmement simpliste du réel, 
identifiant le réel avec la chose, excluant même cette notion élémentaire de la 
relation, ce matérialisme mécaniste, cela aboutira après guerre au  refus de la 
relativité, des quantas, des probabilités. Cela prépare l'opposition entre une science 
bourgeoise définie comme idéaliste et une science prolétarienne portant sur la 
réalité. 
 

LA MARGINALISATION 
 
M. T. : Le débat est donc loin d'être clos et pourrait conforter votre affirmation selon 
laquelle vous vous êtes toujours opposé au dogmatisme. Il se poursuit après guerre 
et c'est dans cette perspective qu'il faut lire les accusations de « néo-hégélianisme » 
portées contre vous par le parti et votre réponse dans la Nouvelle Critique (n° 22, 
janvier 1951) où, dans une « Lettre sur Hegel », tout en vous référant à Lénine et à 
Staline, vous vous opposez au rejet de Hegel par Jdanov.18 Ainsi, votre 
marginalisation daterait de cette période du « Front populaire de l'esprit », où vous 
                                                           
17 Sur cette question, nous nous appuyons sur les archives d'H. Lefebvre. Voir en attendant, outre le livre cité de J. 
Grenier, J. Kohn-Étiemble, Deux cent vingt-six lettres inédites de J. Paulhan (à Étiemble), Klincksieck, 1975, surtout p. 
103-112. 
18 Après Logique formelle et logique dialectique, le parti arrête la publication de ce « traité » du matérialisme 
dialectique qui devait comprendre huit volumes, alors que le second tome était déjà imprimé (archives H. Lefebvre). 
Les accusations de « néo-hégélianisme » suscitent un débat dans la Nouvelle Critique. La « Lettre sur Hegel » est 
importante, car elle rappelle l'effort engagé depuis les années 1930, et cite l'enquête sur Hegel de 1936 ; surtout, 
elle interprète à sa façon le rejet de Hegel par Jdanov : « Je ne puis accepter, sauf nouveaux arguments, cette 
position, qui me paraît incompatible avec les textes de tous les classiques du marxisme, de Marx à Staline. Tel n'a pu 
être le sens de la phrase de Jdanov, qu'il ne faut pas prendre isolément » (p. 101-102). 



êtes complètement à côté du courant de captation d'« héritage » animé par le parti, 
des Matérialistes de l'Antiquité de Nizan à la célébration du tricentenaire du 
Discours de la méthode de Descartes (1937) et à la référence aux matérialistes des 
Lumières et même au positivisme, comme dans le recueil A la lumière du marxisme, 
dont vous êtes absent.19 Plus généralement, vous ne tenez aucun rôle leader dans les 
organisations d'intellectuels animées par le parti, ni à l'Université Ouvrière, ni dans 
les Maisons de la Culture. Les quelques articles que vous publiez dans Europe et 
Commune (sur la conscience, le problème du roman, Stendhal, Jankélévitch, 
Nietzsche) sont singulièrement « hors champ ». 
H. L.: C'est vrai que je n'ai jamais été dans la ligne, comme on disait, parce que je 
soumettais toujours la ligne à une certaine critique, je n'acceptais pas la commande 
politique sans examen, et je découvrais la plupart du temps que c'était une ligne sans 
perspective, à court terme, à courte vue. Je ne m'accordais pas à ceux qui essayaient 
de faire une carrière politique dans le parti, qui devenaient plus ou moins des 
apparatchiks. Eux étaient visiblement décidés à m'écarter, à me tenir dans un rôle de 
marginalité dont je me contentais d'ailleurs fort bien. Je n'avais pas d'ambition 
politique et je dis toujours qu'il faut distinguer l'homme politique et le penseur 
politique. 
  
M. T.: Pourtant vous avez été un militant très actif, dans le syndicalisme enseignant, 
à Montargis où vous êtes élu conseille municipal communiste en 1935.20 Mais au 
fond, vous donne l'impression d'être à l'écart de l'esprit du Front populaire et de sot 
optimisme dominant. 
H. L. : Mais j'y ai participé de toutes les manières possibles ! J'ai été à la mer et à la 
forêt de Fontainebleau avec des groupes de jeunes. J'ai assisté à cette découverte de 
la nature. Ça me paraissait tout à fait passionnant, une expansion de la culture 
populaire, ouvrière, qui était d'ailleurs difficile à assimiler par elle. C'était un choc 
dont on ne se rend pas compte, cette culture qui était constituée autour de la seule 
idée du travail et qui tout d'un coup va s'ouvrir sur la nature ou le loisir. Mais, 
effectivement, je n'ai jamais cru que l'alliance des démocraties amènerait la paix. 
Avec la guerre d'Espagne, je sentais venir la guerre mondiale. C'était terrible pour 
moi, parce que je ne disais pas un mot pour rabattre la jubilation des garçons et des 
filles avec lesquels je me suis promené. Moi, je me disais qu'il y avait beaucoup 
d'illusions dans cette joie. Je considérais la guerre comme inéluctable, parce que, 
quand une stratégie est en place, elle doit aller jusqu'au bout, elle a sa logique. Le 
Front populaire était venu trop tard pour des préparatifs stratégiques déjà en place. 
J'étais donc d'un pessimisme de plus en plus profond, certains m'appelaient la 
«Cassandre marxiste ». 
 
M. T. : Il y a cependant une certaine évolution à partir de la crise du Front populaire, 
puis de Munich, qui n'est peut-être pas sans jouer dans le « retour philosophique » 
de G. Politzer au moment de La Pensée, à laquelle vous ne participez pas non plus21, 
et peut-être dans l'évolution ultérieure de Nizan. C'est tout à fait à la veille de la 

                                                           
19 Malgré une conférence au Cercle de la Russie neuve en 1936 sur « L'idéologie et la philosophie hitlérienne » (La 
Pensée, n° cité, p. 18). 
20 A.N., F 7 13129 (grande enquête du ministère de l'Intérieur sur l'activité communiste en 1932) et archives 
municipales de Montargis. 
21 La Pensée, n° cité, article de J. Milhau 



guerre que vous publiez aux éditions du parti, d'une part deux livres plus nettement 
politiques, le Nationalisme contre les nations (1937), et Hitler au pouvoir. Bilan de 
cinq ans de fascisme en Allemagne (1938) et puis surtout ce Nietzsche étonnant 
dans l'œcuménique collection « Socialisme et culture » en 1939. 
H. L.: Il n'y a que peu de temps qu'on a reconnu dans les publications officielles du 
parti que mon livre sur le nationalisme était le seul ouvrage théorique paru sur la 
question avant guerre. Quant au Nietzsche, cela posait un peu le même problème 
que celui de Hegel, celui de la pensée allemande. Il me paraissait impossible de tout 
accepter ou rejeter en bloc, il fallait faire une analyse et un tri. Que la théorie de 
l'État de Hegel ait une certaine responsabilité dans le fascisme mussolinien à travers 
Gentile, et dans le fascisme hitlérien, ça ne faisait aucun doute. Mais c'était la 
critique de sa théorie générale de l'État qu'il fallait faire, et non le traiter de fasciste, 
comme je l'ai entendu. Même problème pour Nietzsche. Politzer avait préparé un 
article extrêmement méchant pour l'Humanité, où il m'accusait, non seulement de 
m'occuper de ce qui ne me regardait pas, mais d'introduire dans le communisme et 
le marxisme tous les thèmes les plus dangereux, de l'aliénation au nietzschéisme. 
L'article a été arrêté à la dernière minute par M. Thorez lui-même, qui m'a écrit un 
mot où il me disait à peu près : la meilleure politique, c'est d'enlever aux adversaires 
leurs arguments.22 Or, pour moi, Nietzsche s'opposait à la tradition cartésienne et 
posait avec profondeur des problèmes d'esthétique, ceux-là même que posait ce qui 
va devenir l'« école de Francfort », et en particulier le problème de la tragédie. Le 
tragique pour moi fait problème. Par là, Nietzsche s'opposait aussi à Hegel comme 
patron de tout l'État moderne, comme par exemple quand il se demandait dans ce 
qu'on a publié ensuite sous le titre le Livre du philosophe si le philosophe est le 
médecin de la civilisation. L'influence de Nietzsche en France est passée par Gide, 
par Drieu La Rochelle. Ils en retenaient, surtout Drieu, l'apologie de la violence. 
Mais moi, ce qui me semblait important, c'était la théorie du tragique et l'idée 
exprimée dans ce poème à la fin du Zarathoustra et que j'aime citer : « Ô homme ! 
Prends garde ! Le monde est profond, profonde est sa douleur —, la Joie — plus 
profonde que la douleur. » Ça allait pour moi dans le même sens que l'affirmation de 
Marx dans ses manuscrits philosophiques : à travers la souffrance, à travers les 
malheurs, à travers tout ce qu'il y a de terrible dans l'histoire, il y a quelque chose qui 
s'affirme, il y a quelque chose qui se veut. 
 
Ces remarques d'Henri Lefebvre vont plus loin qu'une simple approche de la 
philosophie au moment du Front populaire. Elles entraînent deux autres questions, 
remarquablement posées par cette formule de Danielle Tartakowsky : 
«Marginalisant ceux qui se référaient à la même idéologie que lui, mais faisaient 
obstacle en son nom à la stratégie qu'il s'attachait à déployer, (le Parti communiste) 
a privilégié ceux dont l'idéologie était plus directement susceptible de lui rallier les 
masses. »23 Cette contradiction pose la question des causes idéologiques de l'échec 
du Front populaire : alors même que le Parti communiste avait été le premier et 
presque le seul à dénoncer, dès la guerre d'Espagne, les reculs des démocraties, le 
marxisme officiel ne contribuait-il pas, par souci d'unanimisme, à véhiculer, au nom 
                                                           
22 Rappelons cette étonnante citation de Nietzsche par Thorez au Congrès de Villeurbanne (1936) : « L'histoire dira 
peut-être un jour que l'un des plus grands mérites du PCF, c'est d'avoir, selon le mot de Nietzsche, revalorisé les 
valeurs. » 
23 La Pensée, n° cité 



du rationalisme «moderne», un optimisme scientiste et un humanisme naïf 
susceptible de désarmer idéologiquement ceux que préoccupait la menace de guerre 
mondiale ? Plus largement, en fermant le débat engagé par l'avant-garde dans les 
années 1920 et en soumettant le culturel au politique, n'a-t-il pas bouché la voie à 
l'essor d'une véritable philosophie marxiste, intégrant et dépassant à la fois l'apport 
de la philosophie antérieure, dès avant la phase proprement «dogmatique» et 
«stalinienne» des années cinquante ? 

Michel TREBITSCH 


