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Retour sur le coup d'état de 1973 avec le Chilien Luis
Sepulveda" J'écris du coté gauche de la barricade "

Il y a trente ans, les troupes de Pinochet balayaient 1'expérience
démocratique entamée avec Salvador Allende. Emprisonné puis exilé,
I'écrivain Luis Sepulveda n'a jamais cessé de résister. Il évoque les
espoirs et les luttes d'hier. Et ses combats d'aujourd'hui.

11 septembre 1973, il y a tout juste trente ans. Un souléevement militaire
met brutalement fin a la " voie chilienne vers le socialisme " ouverte trois
ans plus tot avec l'élection de Salvador Allende. Trois années de
gouvernement pendant lesquelles 1'expérience démocratique chilienne a
di résister aux renversements d'alliance et aux pressions extérieures,
notamment celles des Etats-Unis, incapables d'admettre I'existence d'une
démocratie socialiste en Amérique latine. Aux premieres heures de ce 11
septembre, le président Allende trouve la mort a Santiago, dans le palais
présidentiel de La Moneda bombardé par I'artillerie des militaires félons.
S'ensuivra une terrible répression. Emprisonnements, tortures, exécu-
tions sommaires inaugurent la dictature du général Pinochet, au pouvoir
jusqu'en 1990. A l'occasion de l'arrestation (1998) de ce dernier, exilé en
Angleterre, puis, finalement, de sa libération (2000) Luis Sepulveda,
auteur mondialement célebre du Vieux qui lisait des romans d'amour, a
publié dans la presse espagnole, italienne et francaise une série d'articles
sur le Chili, ou il est né en 1949. Il y rappelle le sens de 1'expérience
démocratique chilienne et celui de son écrasement. Dans ses chroniques
rassemblées aujourd'hui sous le titre La Folie de Pinochet, celui qui avait
été condamné a vingt-huit ans de prison par la dictature, puis a 1'exil
apres deux ans et demi d'emprisonnement et l'intervention d'Amnesty
International, parle de la justice, de I'engagement et de la littérature
comme outil de résistance a toutes les formes d'emprisonnement
intellectuel. Il évoque aussi avec force et émotion ces hommes et ces
femmes disparus dans la sauvagerie du coup d'Etat du 11 septembre
1973.

Télérama : Votre livre aurait pu s'appeler "Ni oubli, ni
pardon". En quoi est-ce essentiel de ne pas oublier et de ne pas
pardonner ?

Luis Sepulveda: Alexandre Dumas a répondu a cette question dans le
Comte de Monte-Cristo. L'oubli n'est pas une forme de pardon.
Malheureusement, au Chili, les militaires comme la droite ou les trois
gouvernements qui se sont succédé apres le départ de Pinochet
(démocrates-chrétiens puis, aujourd'hui, socialistes) croient que 1'oubli
est un biais pour faciliter le pardon. Mais on ne peut pardonner qu'a celui



qui a assumé les fautes qu'il a commises. Hélas, cela ne s'est jamais
produit au Chili. Moi, je n'oublie pas les meilleurs moments de ma vie,
mes années de militantisme, de réves ; ces mille jours durant lesquels
nous avons changé radicalement la réalité chilienne. Les gens se sont mis
a lire, a vivre, a faire la féte. Les conquétes sociales étaient nombreuses, a
commencer par ce demi-litre de lait obligatoire donné a tous les enfants,
parce que pour penser il faut manger. Un mot résume pour moi cette
époque : joie, une immense joie. Je n'oublie pas non plus tous ceux qui
ont payé le prix fort, qui ont connu la torture ou qui ont disparu, ceux qui
sont morts de tristesse en exil. Et c'est parce que je n'oublie pas que je ne
pardonne pas aux responsables.

Télérama : Le pardon est-il pour vous un acte moral ?

Luis Sepulveda : Je crois a la catégorie morale du pardon, mais pas a la
maniere dont I'appréhende le christianisme. Plut6t comme le concevaient
les vieux Romains. Tacite, dans ses Annales, dit que le pardon n'est
possible que lorsque celui qui a offensé quelqu'un est prét a subir les
meémes humiliations que sa victime.

Télérama : Ecrire est-il pour vous une maniere de sauver des
militants anonymes du trou noir de 1'oubli ?

Luis Sepulveda: Parfois, je pense que j'aurais aimé naitre a une autre
époque, dans le futur, bien stir une époque plus heureuse, moins injuste,
et je sais qu'alors j'aurais écrit ces histoires qui me trottent dans la téte
mais que je n'arrive jamais a écrire, pour une question de décence quasi-
politique. Je n'ai pas choisi de naitre au Chili en 1949, mais cette époque
m'est échue comme espace vital et je dois I'assumer. Gorki a dit que
l'écrivain est le porte-voix émotionnel d'une classe. Je me sens cela : le
porte-voix émotionnel des marginaux. Et j'en suis fier.

Télérama : Vous étes écrivain pour pouvoir étre un témoin
privilégié ?

Luis Sépulveda : Je suis écrivain car je ne sais rien faire d'autre que
fabuler, raconter des histoires, écrire. Mais je suis aussi un étre social, un
individu qui se respecte et entend occuper une petite place dans le
labyrinthe de I'histoire. De ce point de vue-la, je suis le chroniqueur de
tous ceux qui jour apres jour sont ignorés, rayés de l'histoire officielle,
qui est toujours celle des vainqueurs.

Télérama : Vous écrivez : " Les amis et les ennemis de la
littérature sont les mémes que les amis et les ennemis de
I'humanité. " Est-ce a dire qu'aimer les gens et aimer les livres
est la méme chose ? Qu'il n'y a pas de grands écrivains fascistes
et de fins lettrés assassins ?

Luis Sépulveda : Le Cyrano d'Edmond Rostand a aimé a travers les
mots. Il les modelait, les ordonnait, fondait sur eux ses sentiments
amoureux et n'a pas hésité a les mettre dans la bouche du jeune Christian
de Neuvillette. C'est la force des mots qui lui a permis de survivre. Dans



['Odyssée, lorsque Ulysse se retrouve seul sur la plage apres le naufrage,
il sent que seuls les mots peuvent occuper tout ce vide, le rendre vivant ;
il se nomme " Personne " pour lutter contre la monstrueuse solitude, se
conférer une envergure, une présence. Je ne connais aucun grand
écrivain fasciste. Je ne considere pas ce grand malade antisémite que fut
Céline comme un grand écrivain, pas plus que je ne considere comme tel,
et ce malgré son prix Nobel, Camilo José Cela, supp6t du franquisme, ou
Heidegger, qui a accommodé sa pensée pour la vendre au plus offrant. Je
suppose qu'il y a des lecteurs assassins car il y a des auteurs pour eux. Par
exemple, le général francais Aussaresses qui a récemment publié ses
Mémoires, véritable manuel de sadisme. Les bons lecteurs en général
sont des gens de paix.

Télérama : Qu'est-ce qui vous semble le plus important
aujourd'hui, étre écrivain ou militant ?

Luis Sépulveda : C'est un theme que j'ai abordé avec 1'écrivain italien
Bruno Arpaia dans le cadre d'un livre de conversations littéraires. J'y ai
pris conscience que, des le départ, la littérature a toujours été une forme
tres honnéte de militantisme, une forme généreuse, imaginative. Ma
mémoire historique de Latino-Américain remonte a la Renaissance,
lorsque, apres l'expulsion des juifs et des morisques [descendants des
musulmans d'Espagne convertis de force au catholicisme], nous avons
dt, nous peuples d'Amérique, prendre des chemins de résistance pour
lutter non seulement contre les Espagnols mais aussi contre toutes les
formes de domination et d'exploitation : celle des grands propriétaires,
des banquiers européens. Mon vénéré Jules Verne a mis dans la bouche
du Capitaine Némo cette phrase qui est pour moi pure et dure littérature
de résistance : " Peu m'importent les nouveaux continents, seuls
m'importent les hommes nouveaux. "

Télérama : Vous écrivez que vous resterez toujours " du coté
gauche du mur ". C'est quoi " ce coté gauche " ?

Luis Sepulveda : Je suis un écrivain du c6té gauche de la barricade, car
je suis solidaire de ceux qui proposent des alternatives a ce monde
d'injustice, de ceux qui sont préts a parier sur la joie, les vieilles valeurs
comme la solidarité, la fraternité, 1'égalité des chances. Je viens d'une
culture de gauche. Elle existe et j'existe comme faisant partie d'elle.
Télérama : Continuez-vous a penser, comme on le scandait
dans les meetings de soutien a Allende : " Le peuple uni ne sera
jamais vaincu. " ?

Luis Sepulveda : Bien siir ! Je ne suis jamais entrée dans le groupe de
ceux qui veulent démythifier. Il est capital de garder en mémoire des
figures légendaires comme Bolivar ou le Che. Moi, je crois a tous les
mythes et je persévere dans ma croyance. Oui, je crois que le peuple uni
ne sera jamais vaincu, et méme si ¢a ne se voit pas, car les médias sont
entre les mains de ceux qui veulent nier nos mythes, nous remportons de



petites victoires qui nous donnent raison. Un exemple : récemment, un
collectif humain de la Patagonie chilienne, avec ma modeste participation
en tant que documentariste, a gagné contre une société internationale qui
prétendait installer une fabrique d'aluminium dans la région la plus pure
du monde. Nous avons vaincu l'entreprise Noranda, nous avons vaincu la
corruption, les corrupteurs et les corrompus. Nos victoires existent parce
que la lutte continue. Jusqu'a la victoire finale.

Télérama : Votre réve de victoire et de lutte était aussi celui du
peuple cubain, qui attend toujours la démocratie.

Luis Sepulveda : Cuba a été pendant longtemps la dignité des Latinos
Américains. Mais les peuples soumis depuis quarante ans a des blocus
économiques, des sabotages constants, des provocations honteuses, ont
forcément des problemes dans leur développement politique. Je suis
hostile a la peine de mort dans n'importe quel pays, et j'ai condamné les
exécutions. Je suis hostile aux jugements sommaires et j'ai condamné les
peines de prison pour délit d'opinion. Du haut de ma morale d'homme de
gauche, j'ai critiqué Cuba. Mais je réclame pour ce pays le droit de
résoudre ses crises sans ingérence étrangere. Aujourd'hui, résister est
devenu une nécessité pressante, surtout résister a la bétise de la
simplification, a la paresse intellectuelle de ceux qui proposent des
solutions faibles a des problemes compliqués. Or le probleme cubain est
tres compliqué.

Télérama : Peut-on porter le méme regard sur les victimes des
dictatures argentine et chilienne, celles des guerres et du
terrorisme ?

Luis Sepulveda: Les victimes du 11 septembre 1973 et du 11 septembre
2001, les 30 000 disparus de I'Argentine, les 5000 disparus du Chili ont
un point commun : ils ont souffert des erreurs de la politique extérieure
des Etats-Unis, de leur vision planétaire. Ni Cuba, ni I'Iran, ni 1'Irak ne
sont directement responsables. C'est 1'ingérence des Etats-Unis qui est
porteuse de guerre. Ce sont eux les véritables responsables du terrorisme.
Les humiliations des Palestiniens, la spoliation de leurs terres, le fait de
mener une nation a I'épuisement et a I'enfermement, comme le fait Israél
sous la tutelle des Etats-Unis, voila ce qui a préparé le lit du
fondamentalisme islamique et du terrorisme. La politique extérieure
américaine n'a pas varié depuis le 11 septembre 1973, en réalité depuis
'assassinat de Kennedy, ou a pris fin le peu de dignité qui restait encore
au pays de Lincoln.

Télérama : Quelle est aujourd'hui votre relation au Chili ?

Luis Sepulveda : Avec le Chili de ma mémoire, j'entretiens une relation
cordiale et amoureuse. Avec le Chili officiel, elle est plus conflictuelle. Je
suis un opposant, un homme qui critique ce qui doit étre critiqué. Mais
un pays, c'est aussi des gens, et ma relation avec les miens, au Chili, est
toujours belle, fraternelle et stimulante.



Télérama : Que faudrait-il pour que le Chili retrouve ce " ciel
azuré " que vante votre hymne national ?

Luis Sepulveda : D'abord une nouvelle Constitution qui n'ait rien a voir
avec celle de Pinochet. Une Constitution dans laquelle serait inscrit en
priorité le droit au contrat de travail. Au Chili, aujourd'hui, seule la
flexibilité, c'est-a-dire le bon vouloir des patrons, régit le monde du
travail. On vous prend, on vous laisse, vous n'avez aucune protection.
Rien. Il faudrait ensuite permettre que tous les citoyens participent
mieux a la vie politique du pays. Ces deux points conduisent a la justice et
a la seule réconciliation possible : celle d'un futur partagé.

Télérama : Pourquoi avoir choisi de vivre en Espagne ? A cause
de la langue, des origines ?

Luis Sepulveda : Depuis mon arrivée en Europe, en 1980, j'ai vécu a
Hambourg, a Laufenbourg, a Paris, et finalement, je me suis installé en
Espagne pour des raisons affectives. Je voulais aller tous les matins au
bistrot du coin prendre mon petit déjeuner dans ma langue. J'aime
passionnément ma langue. Appartenir a un groupe humain de presque
500 millions de personnes unies par la méme langue est un cadeau de la
vie. Moi, je jouis de ce cadeau et j'en suis reconnaissant. Mes origines,
elles, sont multiples, en partie espagnoles, mais je me considere comme
un homme qui a fondé sa propre lignée. Je vis ou je veux, parce que je
suis un homme libre.



