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Retour sur le coup d'état de 1973 avec le Chilien Luis 
Sepulveda" J'écris du côté gauche de la barricade " 
Il y a trente ans, les troupes de Pinochet balayaient l'expérience 
démocratique entamée avec Salvador Allende. Emprisonné puis exilé, 
l'écrivain Luis Sepulveda n'a jamais cessé de résister. Il évoque les 
espoirs et les luttes d'hier. Et ses combats d'aujourd'hui. 
11 septembre 1973, il y a tout juste trente ans. Un soulèvement militaire 
met brutalement fin à la " voie chilienne vers le socialisme " ouverte trois 
ans plus tôt avec l'élection de Salvador Allende. Trois années de 
gouvernement pendant lesquelles l'expérience démocratique chilienne a 
dû résister aux renversements d'alliance et aux pressions extérieures, 
notamment celles des Etats-Unis, incapables d'admettre l'existence d'une 
démocratie socialiste en Amérique latine. Aux premières heures de ce 11 
septembre, le président Allende trouve la mort à Santiago, dans le palais 
présidentiel de La Moneda bombardé par l'artillerie des militaires félons. 
S'ensuivra une terrible répression. Emprisonnements, tortures, exécu-
tions sommaires inaugurent la dictature du général Pinochet, au pouvoir 
jusqu'en 1990. A l'occasion de l'arrestation (1998) de ce dernier, exilé en 
Angleterre, puis, finalement, de sa libération (2000) Luis Sepulveda, 
auteur mondialement célèbre du Vieux qui lisait des romans d'amour, a 
publié dans la presse espagnole, italienne et française une série d'articles 
sur le Chili, où il est né en 1949. Il y rappelle le sens de l'expérience 
démocratique chilienne et celui de son écrasement. Dans ses chroniques 
rassemblées aujourd'hui sous le titre La Folie de Pinochet, celui qui avait 
été condamné à vingt-huit ans de prison par la dictature, puis à l'exil 
après deux ans et demi d'emprisonnement et l'intervention d'Amnesty 
International, parle de la justice, de l'engagement et de la littérature 
comme outil de résistance à toutes les formes d'emprisonnement 
intellectuel. Il évoque aussi avec force et émotion ces hommes et ces 
femmes disparus dans la sauvagerie du coup d'Etat du 11 septembre 
1973. 
Télérama : Votre livre aurait pu s'appeler "Ni oubli, ni 
pardon". En quoi est-ce essentiel de ne pas oublier et de ne pas 
pardonner ? 
Luis Sepulveda: Alexandre Dumas a répondu à cette question dans le 
Comte de Monte-Cristo. L'oubli n'est pas une forme de pardon. 
Malheureusement, au Chili, les militaires comme la droite ou les trois 
gouvernements qui se sont succédé après le départ de Pinochet 
(démocrates-chrétiens puis, aujourd'hui, socialistes) croient que l'oubli 
est un biais pour faciliter le pardon. Mais on ne peut pardonner qu'à celui 



qui a assumé les fautes qu'il a commises. Hélas, cela ne s'est jamais 
produit au Chili. Moi, je n'oublie pas les meilleurs moments de ma vie, 
mes années de militantisme, de rêves ; ces mille jours durant lesquels 
nous avons changé radicalement la réalité chilienne. Les gens se sont mis 
à lire, à vivre, à faire la fête. Les conquêtes sociales étaient nombreuses, à 
commencer par ce demi-litre de lait obligatoire donné à tous les enfants, 
parce que pour penser il faut manger. Un mot résume pour moi cette 
époque : joie, une immense joie. Je n'oublie pas non plus tous ceux qui 
ont payé le prix fort, qui ont connu la torture ou qui ont disparu, ceux qui 
sont morts de tristesse en exil. Et c'est parce que je n'oublie pas que je ne 
pardonne pas aux responsables. 
Télérama : Le pardon est-il pour vous un acte moral ? 
Luis Sepulveda : Je crois à la catégorie morale du pardon, mais pas à la 
manière dont l'appréhende le christianisme. Plutôt comme le concevaient 
les vieux Romains. Tacite, dans ses Annales, dit que le pardon n'est 
possible que lorsque celui qui a offensé quelqu'un est prêt à subir les 
mêmes humiliations que sa victime. 
Télérama : Ecrire est-il pour vous une manière de sauver des 
militants anonymes du trou noir de l'oubli ? 
Luis Sepulveda: Parfois, je pense que j'aurais aimé naître à une autre 
époque, dans le futur, bien sûr une époque plus heureuse, moins injuste, 
et je sais qu'alors j'aurais écrit ces histoires qui me trottent dans la tête 
mais que je n'arrive jamais à écrire, pour une question de décence quasi-
politique. Je n'ai pas choisi de naître au Chili en 1949, mais cette époque 
m'est échue comme espace vital et je dois l'assumer. Gorki a dit que 
l'écrivain est le porte-voix émotionnel d'une classe. Je me sens cela : le 
porte-voix émotionnel des marginaux. Et j'en suis fier. 
Télérama : Vous êtes écrivain pour pouvoir être un témoin 
privilégié ? 
Luis Sépulveda : Je suis écrivain car je ne sais rien faire d'autre que 
fabuler, raconter des histoires, écrire. Mais je suis aussi un être social, un 
individu qui se respecte et entend occuper une petite place dans le 
labyrinthe de l'histoire. De ce point de vue-là, je suis le chroniqueur de 
tous ceux qui jour après jour sont ignorés, rayés de l'histoire officielle, 
qui est toujours celle des vainqueurs. 
Télérama : Vous écrivez : " Les amis et les ennemis de la 
littérature sont les mêmes que les amis et les ennemis de 
l'humanité. " Est-ce à dire qu'aimer les gens et aimer les livres 
est la même chose ? Qu'il n'y a pas de grands écrivains fascistes 
et de fins lettrés assassins ? 
Luis Sépulveda : Le Cyrano d'Edmond Rostand a aimé à travers les 
mots. Il les modelait, les ordonnait, fondait sur eux ses sentiments 
amoureux et n'a pas hésité à les mettre dans la bouche du jeune Christian 
de Neuvillette. C'est la force des mots qui lui a permis de survivre. Dans 



l'Odyssée, lorsque Ulysse se retrouve seul sur la plage après le naufrage, 
il sent que seuls les mots peuvent occuper tout ce vide, le rendre vivant ; 
il se nomme " Personne " pour lutter contre la monstrueuse solitude, se 
conférer une envergure, une présence. Je ne connais aucun grand 
écrivain fasciste. Je ne considère pas ce grand malade antisémite que fut 
Céline comme un grand écrivain, pas plus que je ne considère comme tel, 
et ce malgré son prix Nobel, Camilo José Cela, suppôt du franquisme, ou 
Heidegger, qui a accommodé sa pensée pour la vendre au plus offrant. Je 
suppose qu'il y a des lecteurs assassins car il y a des auteurs pour eux. Par 
exemple, le général français Aussaresses qui a récemment publié ses 
Mémoires, véritable manuel de sadisme. Les bons lecteurs en général 
sont des gens de paix. 
Télérama : Qu'est-ce qui vous semble le plus important 
aujourd'hui, être écrivain ou militant ? 
Luis Sépulveda : C'est un thème que j'ai abordé avec l'écrivain italien 
Bruno Arpaia dans le cadre d'un livre de conversations littéraires. J'y ai 
pris conscience que, dès le départ, la littérature a toujours été une forme 
très honnête de militantisme, une forme généreuse, imaginative. Ma 
mémoire historique de Latino-Américain remonte à la Renaissance, 
lorsque, après l'expulsion des juifs et des morisques [descendants des 
musulmans d'Espagne convertis de force au catholicisme], nous avons 
dû, nous peuples d'Amérique, prendre des chemins de résistance pour 
lutter non seulement contre les Espagnols mais aussi contre toutes les 
formes de domination et d'exploitation : celle des grands propriétaires, 
des banquiers européens. Mon vénéré Jules Verne a mis dans la bouche 
du Capitaine Némo cette phrase qui est pour moi pure et dure littérature 
de résistance : " Peu m'importent les nouveaux continents, seuls 
m'importent les hommes nouveaux. " 
Télérama : Vous écrivez que vous resterez toujours " du côté 
gauche du mur ". C'est quoi " ce côté gauche " ? 
Luis Sepulveda : Je suis un écrivain du côté gauche de la barricade, car 
je suis solidaire de ceux qui proposent des alternatives à ce monde 
d'injustice, de ceux qui sont prêts à parier sur la joie, les vieilles valeurs 
comme la solidarité, la fraternité, l'égalité des chances. Je viens d'une 
culture de gauche. Elle existe et j'existe comme faisant partie d'elle. 
Télérama : Continuez-vous à penser, comme on le scandait 
dans les meetings de soutien à Allende : " Le peuple uni ne sera 
jamais vaincu. " ? 
Luis Sepulveda : Bien sûr ! Je ne suis jamais entrée dans le groupe de 
ceux qui veulent démythifier. Il est capital de garder en mémoire des 
figures légendaires comme Bolivar ou le Che. Moi, je crois à tous les 
mythes et je persévère dans ma croyance. Oui, je crois que le peuple uni 
ne sera jamais vaincu, et même si ça ne se voit pas, car les médias sont 
entre les mains de ceux qui veulent nier nos mythes, nous remportons de 



petites victoires qui nous donnent raison. Un exemple : récemment, un 
collectif humain de la Patagonie chilienne, avec ma modeste participation 
en tant que documentariste, a gagné contre une société internationale qui 
prétendait installer une fabrique d'aluminium dans la région la plus pure 
du monde. Nous avons vaincu l'entreprise Noranda, nous avons vaincu la 
corruption, les corrupteurs et les corrompus. Nos victoires existent parce 
que la lutte continue. Jusqu'à la victoire finale. 
Télérama : Votre rêve de victoire et de lutte était aussi celui du 
peuple cubain, qui attend toujours la démocratie. 
Luis Sepulveda : Cuba a été pendant longtemps la dignité des Latinos 
Américains. Mais les peuples soumis depuis quarante ans à des blocus 
économiques, des sabotages constants, des provocations honteuses, ont 
forcément des problèmes dans leur développement politique. Je suis 
hostile à la peine de mort dans n'importe quel pays, et j'ai condamné les 
exécutions. Je suis hostile aux jugements sommaires et j'ai condamné les 
peines de prison pour délit d'opinion. Du haut de ma morale d'homme de 
gauche, j'ai critiqué Cuba. Mais je réclame pour ce pays le droit de 
résoudre ses crises sans ingérence étrangère. Aujourd'hui, résister est 
devenu une nécessité pressante, surtout résister à la bêtise de la 
simplification, à la paresse intellectuelle de ceux qui proposent des 
solutions faibles à des problèmes compliqués. Or le problème cubain est 
très compliqué. 
Télérama : Peut-on porter le même regard sur les victimes des 
dictatures argentine et chilienne, celles des guerres et du 
terrorisme ? 
Luis Sepulveda: Les victimes du 11 septembre 1973 et du 11 septembre 
2001, les 30 000 disparus de l'Argentine, les 5000 disparus du Chili ont 
un point commun : ils ont souffert des erreurs de la politique extérieure 
des Etats-Unis, de leur vision planétaire. Ni Cuba, ni l'Iran, ni l'Irak ne 
sont directement responsables. C'est l'ingérence des Etats-Unis qui est 
porteuse de guerre. Ce sont eux les véritables responsables du terrorisme. 
Les humiliations des Palestiniens, la spoliation de leurs terres, le fait de 
mener une nation à l'épuisement et à l'enfermement, comme le fait Israël 
sous la tutelle des Etats-Unis, voilà ce qui a préparé le lit du 
fondamentalisme islamique et du terrorisme. La politique extérieure 
américaine n'a pas varié depuis le 11 septembre 1973, en réalité depuis 
l'assassinat de Kennedy, où a pris fin le peu de dignité qui restait encore 
au pays de Lincoln. 
Télérama : Quelle est aujourd'hui votre relation au Chili ? 
Luis Sepulveda : Avec le Chili de ma mémoire, j'entretiens une relation 
cordiale et amoureuse. Avec le Chili officiel, elle est plus conflictuelle. Je 
suis un opposant, un homme qui critique ce qui doit être critiqué. Mais 
un pays, c'est aussi des gens, et ma relation avec les miens, au Chili, est 
toujours belle, fraternelle et stimulante. 



Télérama : Que faudrait-il pour que le Chili retrouve ce " ciel 
azuré " que vante votre hymne national ? 
Luis Sepulveda : D'abord une nouvelle Constitution qui n'ait rien à voir 
avec celle de Pinochet. Une Constitution dans laquelle serait inscrit en 
priorité le droit au contrat de travail. Au Chili, aujourd'hui, seule la 
flexibilité, c'est-à-dire le bon vouloir des patrons, régit le monde du 
travail. On vous prend, on vous laisse, vous n'avez aucune protection. 
Rien. Il faudrait ensuite permettre que tous les citoyens participent 
mieux à la vie politique du pays. Ces deux points conduisent à la justice et 
à la seule réconciliation possible : celle d'un futur partagé. 
Télérama : Pourquoi avoir choisi de vivre en Espagne ? A cause 
de la langue, des origines ? 
Luis Sepulveda : Depuis mon arrivée en Europe, en 1980, j'ai vécu à 
Hambourg, à Laufenbourg, à Paris, et finalement, je me suis installé en 
Espagne pour des raisons affectives. Je voulais aller tous les matins au 
bistrot du coin prendre mon petit déjeuner dans ma langue. J'aime 
passionnément ma langue. Appartenir à un groupe humain de presque 
500 millions de personnes unies par la même langue est un cadeau de la 
vie. Moi, je jouis de ce cadeau et j'en suis reconnaissant. Mes origines, 
elles, sont multiples, en partie espagnoles, mais je me considère comme 
un homme qui a fondé sa propre lignée. Je vis où je veux, parce que je 
suis un homme libre. 
 


