Terry le terrible

Il est l'un des plus célèbres photographes de mode. A réalisé des couvertures pour les plus grands magazines américains, travaillé avec Beyoncé ou Lady Gaga, tiré le portrait de Barack Obama. Mais Terry Richardson doit aussi sa notoriété à une œuvre où le sexe est omniprésent. Un goût de la provocation qui lui vaut des accusations graves. Des mannequins racontent avoir été abusées sexuellement pendant des séances photo. Terry Richardson est-il « un artiste ou un prédateur » ? C'est ainsi que le  « New York Magazine » a titré une enquête parue avant l'été. Un portrait long et fouillé, au langage cru, qui a fait polémique. En voici la version française.

Traduction Eric Collier et Laurence Couturier

Depuis que son vieux studio photo de Bowery a été remplacé par un club de gym haut de gamme, Terry Richardson reçoit dans un loft à peine décoré situé dans le même quartier de New York. Parquet, plafond en tôle, murs de brique et plaques de plâtre. « C'est malsain, Internet, lance Richardson. Complètement dingue. Un petit cancer. Les gens peuvent faire ce qu'ils veulent, dire ce qu'ils veulent, dans l'anonymat le plus total. C'est totalement hors de contrôle. »

SOURIRE FORCÉ ET POUCES EN L'AIR

Il est assis dans le canapé à côté de la fenêtre, avec cet accoutrement qui a fait de lui le photographe le plus facile à reconnaître au monde : cheveux en V sur le haut du front, favoris généreux, larges lunettes en plastique noir, Converse, jean, chemise à carreaux débraillée, une chaîne avec une croix, une étoile de David et une médaille des Narcotiques anonymes. On est à la fin du mois d'avril, l'air est encore frais, alors il porte aussi un sweat à capuche. Il ne lui manque que le sourire forcé et les pouces en l'air qu'on voit sur la plupart des photos de lui.

Quatre jours plus tôt, le mannequin anglais Emma Appleton a tweeté une capture d'écran de ce qui ressemblait à un message Facebook de Richardson : « On baise et je te prends pour un shooting à New York pour Vogue. » Le message était une usurpation d'identité (Richardson n'a pas de compte Facebook personnel et il n'a pas travaillé pour Vogue depuis quatre ans). Un autre photographe aurait sans doute laissé passer. Pas Richardson, qui occupe une place particulière, controversée, dans le monde de la photo.

PLAN SERRÉ À FLASH SUR FOND BLANC

Surtout connu pour son travail dans le monde de la mode et des célébrités - des clichés marqués par un certain penchant pour l'érotisme -, il réalise fréquemment des couvertures pour Harper's Bazaar et GQ et a photographié pratiquement tous les grands noms de la musique et du cinéma d'aujourd'hui - sans parler de Barack Obama. Ces deux dernières années, il a publié un livre en collaboration avec Lady Gaga (Lady Gaga/Terry Richardson), réalisé des clips pour Beyoncé (XO) et Miley Cyrus (Wrecking Ball, vu plus de 700 millions de fois).

Il travaille pour les marques de luxe Valentino et Saint Laurent Paris, ainsi que pour les enseignes de prêt-à-porter Target et H & M à un tarif estimé à 160 000 dollars la journée. Ses portraits ont un style reconnaissable entre tous - plan serré au flash sur fond blanc - qui produit un semblant de spontanéité. Il brille dans un registre de plus en plus rare dans la photo de mode, l'art de « capter un moment de vérité », comme l'exprime le couturier Tom Ford.

Richardson doit sa renommée d'une part à l'habitude qu'il a prise d'apparaître dans ses photos de célébrités (ses amis prétendent qu'il est l'inventeur du selfie), d'autre part à la cohérence de sa démarche artistique : la plupart des gens qui posent à côté de lui adoptent une partie de son look, lunettes larges ou pouces en l'air. Un cliché figé, sorte d'autoclonage, qui a atteint son paroxysme sur une photo où l'actrice Chloë Sevigny porte des favoris, une chemise à carreaux rouge et des lunettes, et embrasse un Terry Richardson vêtu à l'identique.

PERVERS ASSUMÉ

Mais sa notoriété repose aussi sur cette réputation de débauché professionnel qu'il a cultivée. De pervers assumé qui, en dehors de ses activités commerciales, a réalisé des images extrêmement explicites - sur lesquelles il apparaît souvent nu et en érection -, des clichés que d'aucuns jugent pornographiques et misogynes et qui peuvent déranger. Ces dernières années, des mannequins ont fait savoir qu'elles ne se sentaient pas à l'aise avec ça. Quelques-unes ont porté plainte et les témoignages abondent dans des livres ou des interviews.

D'abord marginales, les critiques sur Richardson ont, depuis près d'un an, créé des clivages dans un milieu où chacun est censé se positionner pour ou contre lui. En octobre 2013, une adolescente britannique a mis en ligne sur le site change.org une pétition intitulée « Grandes marques, arrêtez d'utiliser les services de ce délinquant sexuel et pornographe de Terry Richardson ». Plus de 33 000 personnes l'ont déjà signée.

Quelques jours plus tard, en réponse à un Tweet renvoyant à un article de 2010 sur Richardson, H & M a tweeté « si ces accusations sont avérées, ces actes sont totalement inacceptables à nos yeux. A ce jour nous ne travaillons pas avec Terry Richardson ». Puis, en mars, un mannequin a raconté comment une séance photo avec lui s'était transformée en « un enchaînement de rapports sexuels dont elle n'a jamais été l'instigatrice ».

NOM RADIOACTIF

En réaction, Richardson a publié un communiqué sur le Huffington Post pour dénoncer « une chasse aux sorcières à connotation émotionnelle ». Cela n'a fait qu'enflammer le débat et, sur Twitter, son nom est devenu radioactif. Même si des amis célèbres sont prêts à le défendre publiquement (« la liste est longue des gens qui vous expliqueront combien il est généreux, chaleureux et courtois », m'a certifié l'acteur Jared Leto). Même si, dans la rue, des inconnus lui font part de leur admiration. Et que son travail est toujours apprécié au sein de l'establishment de la mode.

D'autres personnes qui l'avaient soutenu jusque-là sont soudain devenues muettes ou prudentes. Dian Hanson, une amie éditrice chez Taschen qui juge ces accusations injustes, concède toutefois qu'elle ne « veut pas avoir l'air d'être contre ces filles. Quiconque met quoi que ce soit en doute, explique-t-elle, se retrouve dans la ligne de mire, cela va jusqu'à des menaces de mort ».

PRÉDATEUR OU TRANSGRESSEUR ?

Et puis il y a ce que Richardson appelle « l'Internet », mais qui, en réalité n'est autre que le reste du monde - empli de réacs mais aussi de personnes, souvent des jeunes, qui, fortes de leurs références culturelles, rejettent cette façon prétendument sophistiquée d'émoustiller qui l'a jadis propulsé sur le devant de la scène, et y voient l'œuvre d'un prédateur plutôt que d'un transgresseur. Autant de regards qui laissent perplexe le photographe, aujourd'hui jugé malsain pour les raisons mêmes qui ont fait sa gloire.

« Il arrivait souvent que les séances photo se terminent par du sexe », a déjà raconté un célèbre photographe de mode des années 1960, un certain Bob Richardson. Bel homme, ce Richardson venu de nulle part a tout explosé sur son passage. Dans les rédactions, nombreux sont ceux qui ont du mal à travailler avec lui, mais il a introduit un réalisme à la fois sombre et rêveur dans un genre alors habité par un perfectionnisme froid.

Plus tard, des photographes comme Bruce Weber, Peter Lindbergh et Steven Meisel se revendiqueront de lui. Pour le Vogue italien, il shoote Anjelica Huston en train de se baigner en compagnie d'un amant habillé en nazi. Son travail le plus célèbre, 16 pages pour le Vogue français en 1967, met en scène l'actrice Donna Mitchell en pleurs sur une île grecque.

Pour ce séjour de deux semaines sur la mer Egée, il part en compagnie de sa femme, Norma Kessler, une ancienne danseuse de Copacabana qu'il a engagée comme styliste, et de leur petit garçon, Terry. Deux ans plus tard, Bob quitte Norma pour Anjelica Huston, 17 ans, avec qui il reste trois ans, avant de sombrer dans la schizophrénie et l'errance.

ABSENCE DU PÈRE

Pendant une vingtaine d'années, Terry n'a pratiquement eu aucun lien avec son géniteur. A la fin des années 1980, c'est pourtant lui, ce garçon posé et un peu perdu, qui va tirer son père de sa condition de sans-abri édenté poussant un chariot de supermarché à Santa Monica. C'est à cette époque qu'il commence à s'intéresser à la photographie. Devenu assistant de Tony Kent, un vieux copain de ses parents, il se met à portraiturer des acteurs et rejoint son père, qui travaille dans le télémarketing à San Francisco pour se payer une place en foyer. Bob l'aide alors à monter un portfolio, lui explique comment impressionner les patrons de journaux. C'est la première fois qu'il voit en son père un adulte.

Bob va ensuite suivre Terry à New York et lui proposer de travailler en équipe, père et fils, les Richardson. Interview leur confie un sujet, Glamour leur passe quelques commandes, mais Terry se souvient que son père faisait sans cesse des histoires. « On n'avait pas un rond, mais il trouvait le moyen d'aller s'embrouiller avec les patrons de journaux. Un jour, nous étions descendus au Raleigh, à Miami, tous frais payés, bons repas - pourquoi aller se bagarrer à propos de ces photos ? »

Au bout de six mois, à la veille d'un shooting pour Vibe, Terry annonce à son père qu'il se débrouillera tout seul. « Il a réagi avec un truc du style "tu ne le feras jamais sans moi et je ne te parlerai plus jamais, va te faire foutre !", et il m'a raccroché au nez. » C'est ce travail en solo qui lancera sa carrière : des photos en noir et blanc de la rue - des gosses dans une pissotière, en train de cracher de la bière sur le trottoir, sur leurs rollers au Roxy. Dans la foulée, il décrochera sa première campagne publicitaire pour la styliste britannique Katharine Hamnett. Ces images, en particulier celle qui met en scène une femme aux jambes négligemment écartées sur les genoux d'un homme, le pubis en partie visible, sont annonciatrices d'un artiste prêt à tout bousculer.

Autant les photos de Bob avaient quelque chose de troublant et de cinématographique, autant Terry voit les siennes comme une danse comique avec ses modèles. « Les gens me disaient "qu'est-ce que tu veux faire ? Qu'est-ce que toi tu veux faire ? Comment tu sens le truc ?". Or l'idée de me lancer dans un shooting sans vraiment savoir ce que je veux, c'est ça justement qui est excitant, ce qui se passe à ce moment-là, c'est tellement puissant. Et ça donne des images tellement géniales. »

Comme il a pris l'habitude de travailler avec un ou deux Pentax compacts, il s'aperçoit qu'il peut mener une conversation tout en shootant à la volée. Résultat, des images pleines de vie et d'énergie, des cadrages simples, avec des choses inattendues qui surgissent à l'image : c'est devenu sa marque de fabrique. Il commence à travailler régulièrement pour des magazines new-yorkais ou étrangers.

NI MAQUILLAGE, NI RETOUCHES

Tom Ford, à l'époque directeur artistique de Gucci, se souvient d'un Terry Richardson mal à l'aise dans ce monde friqué de la mode. « Il avait l'habitude de placer ses modèles contre un mur et de les photographier au flash, sa signature. Très honnêtement, je pense que c'est toujours ce qu'il fait de mieux. » Perturbé par la présence d'assistants lors d'une séance réalisée pour Gucci dans la maison du producteur Bob Evans, à Los Angeles, il finit par demander aux mannequins de le suivre dans sa chambre du Marmont pour les photographier là-bas, dos au mur.

Dans ses images, Richardson évite de recourir au maquillage et aux retouches. C'est ainsi qu'on l'associe aux photographes qui ont créé le « heroin chic », ce réalisme cru à l'opposé des artifices des années 1980. Son regard emprunte au porno cheap, mais s'y ajoutent une pointe d'ironie, une dose d'humour et un côté ludique.

Dans une publicité pour Sisley, il photographie le mannequin Josie Maran en train de traire une vache et de s'asperger le visage avec le lait. « On voyait que les gens passaient un bon moment quand il les photographiait », témoigne Katie Barker, son agent de l'époque. Elle se souvient en particulier d'une séance pour le compte du magazine George dans un camp de nudistes, en Floride. « Je me souviens m'être dit que Terry était le seul à pouvoir se le permettre, il ne montrait aucun mépris. »

Sollicité par des directeurs de journaux comme par des directeurs artistiques, Terry Richardson est poli, humble, coopératif, rapide - le pro que son père n'a jamais été. Avec ce dernier, il partage toutefois un excellent sens du timing, le don de savoir saisir cette électricité sur ses images. Même si son travail est parfois jugé offensant (W a stoppé toute collaboration avec lui pendant quatorze ans après que le directeur artistique du magazine a jugé deux de ses photos antisémites), Richardson marche très habilement sur la ligne de crête qui sépare la provocation de l'inacceptable.

« Il faut réaliser des images qui seront vues », dit-il. En 2001, il récolte des commandes comme le numéro spécial maillots de bains de Sports Illustrated. Helmut Newton, lui-même connu pour son sens de la provocation, est devenu un fan de Richardson, alors qu'il avait estimé dans un premier temps que son travail consistait à « choquer pour le plaisir de choquer ». « Maintenant je reconnais qu'il a un style qui lui est propre », déclare-t-il à l'époque au magazine Index.

SÉANCES DÉBRIDÉES

Richardson apprend aussi à façonner son personnage public. Lors d'un shooting pour Sisley, il surgit dans le cadre avec une Heineken à la main. Cette photo est reprise par The Face, et Richardson prend l'habitude de s'inviter dans la dernière prise de vue de chaque campagne Sisley. Dans une pub publiée dans i-D, on le voit dans les arènes de Séville montrant ses fesses à un taureau furieux. Dans une autre, il est entouré de mannequins qui portent des masques à son effigie.

Ses séances sont parfois complètement débridées, il ne s'en cache pas. En 2002, il évoque dans Vice son projet de réaliser un calendrier pour la marque de prêt-à-porter Supreme : il veut en faire « un calendrier sur lequel on pourrait se branler ». Sur la fin, ce shooting « dérape complètement, admet-il. La productrice a flippé et a quitté les lieux. Je pense que toutes les personnes présentes ce jour-là ont baisé avec quelqu'un. C'était torride ».

Il me faut illustrer ma propre vie, toujours faire des photos, toujours faire des photos

Ces vingt dernières années, Richardson s'est beaucoup baladé à pied et à vélo dans New York pour prendre des images. C'est un élément central de son identité de photographe. « Vivre, respirer, se réveiller, prendre des photos, des photos de soi-même, explique-t-il. Il me faut illustrer ma propre vie, toujours faire des photos, toujours faire des photos. »

Cela ressemble à une pulsion, la plus créative de toutes les habitudes autour desquelles il organise sa vie. Toujours les mêmes vêtements, toujours la même pose face à un appareil photo, toujours le même sandwich. « Ma femme et moi, on se fait un Terry tous les dimanches, raconte son ami Gavin McInnes, cofondateur de Vice. Muffin, mayonnaise, avocat, cheddar, tomate, sel et poivre. »

Un après-midi de ce mois d'avril, j'ai retrouvé Richardson devant la New York Public Library. Nous avons marché pendant des heures, nous arrêtant de temps à autre pour prendre des photos ou saluer des fans. Trois jeunes femmes ont successivement abordé Richardson pour lui dire combien elles admiraient son travail. Deux ont réclamé un selfie avec lui. Au cours de cette promenade, un passant a aussi tweeté : « Vu Terry Richardson sur la 34e aujourd'hui et il ne m'a pas mis son pénis dans la bouche. Incroyable... »

ACCRO À L'HÉRO

Durant ses premières années new-yorkaises, il photographie son quartier, Alphabet City, et remplit des cartons entiers de tirages en 20 × 24. Hysteric Glamour, une publication japonaise, le convainc d'en faire un livre et Aaron Rose le persuade d'exposer dans sa galerie sur Prince Street. Lors du vernissage, en juin 1998, « These colors don't run » choque jusqu'aux habitués de la scène artistique. Il y a cet immense gros plan du visage de Richardson recouvert de sperme. Dans l'arrière-salle sont présentées en vis-à-vis des images d'assiettes garnies de la nourriture de Richardson et des gros plans sur des cuvettes de WC remplies des excrétions qui en résultent.

A cette époque, dans les années 1990, Richardson est sévèrement accro à l'héroïne. Il a été marié pendant trois ans à un mannequin, Nikki Uberti, puis a enchaîné les histoires, souvent avec des modèles. En 2001, à la suite d'une rupture juste avant Noël, il enfile un costume-cravate, prend une forte dose d'héroïne, avale une poignée de cachets de Valium et termine une bouteille de vodka. Ses amis le retrouvent comateux dans son appartement. L'année suivante, il suit une cure de désintoxication à Pasadena et devient clean (il fera une rechute en 2008).

« Je n'étais jamais seul avec une fille. Ça se passait en plein jour. Sans alcool ni drogue. Une sorte de happening, avec de l'énergie, du fun, de l'excitation. »

Tandis que sa carrière décolle, ses travaux personnels deviennent de plus en plus sexuels. Il se déshabille souvent pendant les shootings, une tactique, explique-t-il, pour mettre ses modèles à l'aise avec la nudité. Il se photographie de plus en plus souvent - ou se laisse photographier par ses assistants, dans des poses très explicites -, une façon de se libérer de ses problèmes personnels, assurera-t-il plus tard, et une manière de remplacer les substances auxquelles il avait renoncé.

« Je n'étais jamais seul avec une fille, m'a raconté Richardson. Il y avait toujours des assistants ou d'autres personnes. Ou alors les filles étaient venues avec d'autres ami(e)s. Ça se passait en plein jour. Sans alcool ni drogue. Une sorte de happening, avec de l'énergie, du fun, de l'excitation. C'était très excitant de faire ces images fortes. Des gens qui travaillaient ensemble, qui exploraient leur sexualité et qui faisaient des photos. C'est tout. »

« J'étais un enfant timide, et maintenant je suis ce type puissant, un mec qui domine toutes ces filles. »

Les mannequins professionnels sont beaucoup moins enthousiastes. Quand Sena Cech, alors âgée de 19 ans, est envoyée chez Richardson pour un casting, son agent lui dit que c'est « très excitant » d'avoir été retenue et qu'elle doit faire « ce qu'il faut pour avoir le job ». A l'époque, dit-elle, elle ne sait rien du style Richardson. Arrivée au studio, il lui est demandé de signer une décharge, ce qu'elle fait, alors qu'en principe, c'est son agence qui s'occupe de la paperasse. Richardson se déshabille. « Et là, ils me demandent de me mettre nue à mon tour. Et ensuite, c'était du genre "attrape sa bite, tords-la et serre-la très très fort ». Elle rit. « Ce n'était même pas une branlette, peut-être même pas un truc sexuel. Bizarre. Et ils prenaient des photos pendant tout ce temps. Ils disaient "t'es vraiment incroyable, bienvenue au club !" »

Ensuite, lorsque son agent l'appelle pour lui dire que Richardson la veut pour le contrat, elle refuse. Selon un proche du photographe, Sena Cech a été l'instigatrice, et y serait retournée d'elle-même après le casting pour faire des photos à caractère sexuel. Richardson a l'air de savourer sa réputation. Il demande aux modèles de l'appeler « Oncle Terry ». Dans ses interviews, il raconte : « J'étais un enfant timide, et maintenant je suis ce type puissant, un mec qui domine toutes ces filles. »

ENFANCE CHAOTIQUE

Il y a une fêlure chez Richardson. On le voit dans le regard triste d'une photo de lui à 9 ans, déguisé en Billy Jack pour Halloween, dans son humour puéril et dans le fait qu'il s'endorme avec trois ours en peluche. Son enfance a été chaotique. Ses parents ont côtoyé la jet-set parisienne, fait la fête avec Keith Richards, participé à des partouzes, pris des acides. Quand Terry a 3 ans, son père, qui fume trop de haschisch, s'évanouit dans la rue au Maroc. La même année, il s'enferme dans sa chambre et se taillade le poignet (l'une de ses quatre tentatives de suicide) : Terry est là quand la police arrive. Peu après, le gamin subira un lavage d'estomac après avoir avalé un tube d'aspirine goût orange.

Quand les Richardson retournent vivre à New York, et se séparent, sa mère a de nombreux amants, parmi lesquels Jimi Hendrix. Elle s'installe ensuite à Woodstock, où elle se rebaptise Annie et épouse un musicien britannique, Jackie Lomax, ex-protégé de George Harrison. Quand ils sortent, ils laissent Terry sans baby-sitter, terrorisé. A 7 ou 8 ans, le gamin passe l'été à Londres avec son père et Anjelica Huston : il entend le couple tous les jours faire l'amour.

A 9 ANS, IL FUME DE L'HERBE POUR LA PREMIÈRE FOIS

En 1974, quand Annie et Jackie Lomax décident de déménager à Los Angeles, Terry est un gosse en colère. Sa mère lui fait suivre une thérapie, à raison de deux séances par semaine. Un jour où elle va le chercher, sa voiture est percutée par un camion. Elle sort du coma avec des lésions cérébrales. Quand elle rentre chez elle, elle porte des couches. Terry a 9 ans. Il a fumé de l'herbe pour la première fois cet été-là.

A la même époque, la carrière de son beau-père commence à péricliter, et la famille passe brutalement du glamour à l'aide sociale. A 14 ans, Terry avale 40 comprimés. Nouveau lavage d'estomac. Sa mère décide alors de déménager au nord de LA, à Ojai, et de sortir son fils de la Hollywood High School. Ça l'a « détruit », estime Christopher Judges, un de ses copains de l'époque.

L'adolescent joue de la basse, se met au punk avec son groupe, Invisible Government of the World. Il écrit une chanson intitulée « What is Love ? Love is Pain ». A 18 ans, il prend de l'héroïne. Un jour où sa mère débranche la télé, il la fait voler dans la pièce. Elle appelle la police. La même année, après avoir avalé des tranquillisants et une douzaine de bières, il percute un poteau électrique à 90 km/h, ce qui lui vaut un article dans le journal local.

HOMMAGES AMBIGUS

Son travail s'est inspiré de cette vie. Le thème de l'enfance souillée revient dans ses photos de la fin des années 1990 et du début des années 2000 : un clown bizarrement grimé, Batman et Robin version porno, la fée Clochette en train de sucer Peter Pan, un ours en peluche à califourchon sur le pénis en érection de Richardson.

Intituler Son of Bob un livre de photos contenant ses propres excréments ne peut être considéré comme un hommage normal. Et dédicacer « à ma maman et mon papa » un autre livre, Terryworld, dans lequel on peut voir une image de lui en train d'utiliser comme fil dentaire le cordon d'un tampon encore en place, est là encore pour le moins ambigu.

ANGLES MORTS

Richardson fréquente beaucoup les psys. Il se met à pratiquer la méditation, assiste à des réunions des Alcooliques anonymes et fait du sport tous les jours. Il ne semble pas avoir beaucoup réfléchi aux thèmes qui reviennent dans son oeuvre. Son of Bob ? « Mon père s'appelait Bob. J'étais son fils. J'ai trouvé ça drôle. » Peut-être une manière prudente de détourner la conversation. Ou peut-être n'y avait-il réellement jamais réfléchi.

« Il y a tellement d'angles morts dans sa vie, dit un de ses anciens amis. Il a un instinct très fort, très sûr, mais il ne porte pas un regard très sophistiqué sur son propre travail. » Lors de notre rencontre suivante, il ne faisait aucun doute que notre conversation sur son enfance difficile l'avait perturbé. Il tient à insister sur le fait qu'il n'éprouve « rien d'autre que de l'amour pour ses parents. Ce sont des artistes, ils m'ont fait voir des films, emmené au musée, ils m'ont appris des choses sur l'art et sur d'autres choses, je leur en serai éternellement reconnaissant ».

RÈGLEMENTS À L'AMIABLE

C'est le travail de ses débuts qui est à l'origine du tollé actuel. Déjà, à l'époque, il avait eu des problèmes. En 2003, l'agence LA Models a envoyé une jeune Roumaine, Gabriela Johansson, pour un casting de Richardson au Chateau Marmont. Pendant la séance, elle enlève le haut mais, quand il « insiste de manière agressive » pour qu'elle se déshabille complètement, elle se sent « extrêmement mal à l'aise », selon une plainte qu'elle déposera contre Richardson en 2005, lorsqu'une photo d'elle apparaîtra dans une expo.

Le mannequin affirme avoir été piégée, qu'on lui a fait signer une décharge présentée comme une simple feuille d'émargement. Une plainte similaire est déposée contre le photographe la même année, cette fois par un mannequin homme, Frank Speedy Lopera. Apparu complètement nu dans Terryworld, il affirme avoir été floué. Les deux plaintes sont réglées à l'amiable.

Selon un proche du dossier, jusqu'à neuf personnes figurant dans la version originale de Terryworld menacent de poursuivre le photographe après la publication de l'ouvrage. L'actrice Juliette Lewis, qui avait donné son accord à Richardson pour apparaître dans le livre, n'est pas contente du résultat. « Je n'avais pas du tout imaginé que des photos de moi se retrouveraient intercalées entre des images porno, assure-t-elle. Sans quoi j'aurais clairement dit non. »

L'histoire la plus crue sur Richardson vient de Charlotte Waters. En mars, elle poste sur la plate-forme Reddit une description détaillée, anonyme dans un premier temps, de sa rencontre avec le photographe. C'était en 2009, alors qu'elle finançait ses études en posant pour des photos de nu. Selon son récit, dans le studio de Richardson, la séance de prise de vue a rapidement dérapé pour que, finalement, il finisse par « me lécher le cul ». Ensuite, il « m'a incitée à comprimer ses couilles aussi fort que possible. A ce stade, je n'étais rien d'autre qu'un jouet sexuel. Pour finir, il m'a éjaculé sur le visage. Il m'a demandé de garder les yeux grands ouverts pour que le sperme me coule dans les yeux, et lui et son assistant ont commencé à prendre des photos ».

PURIFICATION CHAMANIQUE

« Je vais me comporter bizarrement, ne pas vous serrer la main », me prévient Alex Bolotow, 31 ans, qui a travaillé comme assistante pour Richardson pendant une bonne partie des dix dernières années. La veille de notre rendez-vous, elle a fait une « purification chamanique », et on lui a demandé de ne toucher personne pendant deux jours. Elle étudiait à l'université de New York mais, après un stage dans le studio de Richardson, elle laisse tomber la fac pour travailler avec lui à plein temps.

Elle apparaît pas moins de 90 fois dans le livre Kibosh. On la voit sucer Richardson depuis une poubelle, depuis une valise alors qu'il lui bouche le nez, sous son bureau, la tête en bas, avec le mot « slut » (salope) inscrit au rouge à lèvres sur son front, en tandem avec une autre femme. Je lui demande comment elle a fait pour passer de stagiaire à star de ce livre. « C'était excitant, a-t-elle répondu, d'être partie prenante d'un truc aussi libérateur, du style "waouh, je suis totalement moi-même et c'est géant". Je me souviens m'être dit "je suis tellement contente de vivre cette époque où des choses pareilles peuvent arriver". »

Le photographe imposait-il ou non des contraintes sexuelles ? Tout dépend de l'idée qu'on se fait de l'équilibre des pouvoirs lors des séances.

Pour elle, Internet a tout changé. A l'époque où Richardson photographiait, exposait et publiait ses photos de Terryworld ou de Kibosh, le marché était assez confidentiel, les gens se cooptaient. On n'imaginait pas qu'une image pouvait arriver instantanément, grâce à Twitter ou au Huffington Post, chez quiconque possédait un ordinateur. Alex Bolotow s'offusque de savoir que des images d'elle sont utilisées contre Richardson. « Sur ces photos, je suis radieuse. J'ai l'air de vivre mes plus belles heures, je suis superbe, j'ai une coupe magnifique, c'est une journée magnifique. »

Richardson imposait-il ou non des contraintes sexuelles ? Tout dépend de l'idée qu'on se fait de l'équilibre des pouvoirs lors des séances. « Je pense que face à un photographe, vous devez avoir une idée assez claire de ce que vous êtes prête à faire et à ne pas faire, explique Freja Beha, le mannequin danois. Je ne me suis jamais sentie mal à l'aise avec [Richardson]. J'irai même jusqu'à dire qu'il est l'une des personnes les plus sensibles dans le monde de la mode, quelqu'un d'assez honnête sur ce qu'il ressent. »

FRONTIÈRE TÉNUE

Joan Juliet Buck, écrivain et ancienne rédactrice en chef du Vogue français, laisse entendre que la relation photographe-mannequin est ambiguë, trop subtile pour être discutée sur le Web. « Lors d'une séance, dit-elle, vous avez un photographe qui regarde une superbe jeune fille. Ce truc de s'entendre dire que vous êtes la plus belle, cela fait irrémédiablement monter le désir et peut conduire n'importe qui dans un état de désir. La fille se sent valorisée, aimée. La frontière est ténue entre reconnaître leur beauté et abuser de leur innocence. »

Les shootings les plus salaces de Richardson ont eu lieu dans un cadre professionnel, en présence d'autres personnes - en général des amis et des collègues qui travaillent à ses côtés depuis des années, comme Alex Bolotow, la styliste Leslie Lessin ou le responsable du studio, Seth Goldfarb. Leslie Lessin, qui a été vertement critiquée pour son rôle de facilitatrice, affirme que « jamais elle n'aurait pu rester sans broncher si une femme avait été victime d'abus sous ses yeux. Cela ne s'est juste pas passé comme ça ».

Lireaussi : L’affaire Richardson

ABUS POTENTIELS

Richardson, lui, déclare que quand il prenait ces photos, il était du style « cool, ça a l'air super, allons-y, super, OK, super, comme ça, cool, si vous ne voulez pas, pas de problème, ne faites jamais quelque chose que vous ne voulez pas faire, bien évidemment, je respecte totalement votre point de vue ».

Selon lui, les agences ne devraient jamais encourager leurs mannequins à accepter des séances photo susceptibles de les mettre mal à l'aise. En revanche, il n'a pas l'air de se rendre compte, ou peut-être refuse-t-il de l'admettre, que la contrainte peut être implicite, liée à la situation. Un agent renommé dans la profession voit très bien où se situent les abus potentiels. « On n'a pas demandé à Kate Moss d'empoigner une bite en érection, dit-il. Ni à Miley Cyrus. Ni aux mannequins de H & M. Mais ces jeunes filles, ces petites de 19 ans qui arrivent de leur bled, il faudrait que ce soit elles qui disent "je crois que ce n'est pas une bonne idée" ? Leurs agents leur expliquent combien [Richardson] est une figure importante, elles y vont et comprennent que c'est à prendre ou à laisser. Ce mec et ses assistants leur disent littéralement "prends ma bite". Est-ce qu'elles vont pouvoir dire non ? Et rentrer chez elles ? On ne leur laisse pas vraiment le choix. »

« Je n'ai pas le moindre regret sur mon travail. Certaines personnes font de strucs qu'elles regrettent ensuite, et je n'y suis pour rien. »

Dans nos discussions, Richardson n'est pas dans le registre de l'introspection, plutôt sur le mode défensif. « Je n'ai pas le moindre regret sur mon travail, me dit-il. Evidemment, je ne voudrais pas que quiconque en ait après coup. Cela n'a jamais été mon but. Mais bon, certaines personnes font des trucs qu'elles regrettent ensuite, et je n'y suis pour rien. Je suis au clair avec moi-même, et c'est ce qui m'importe le plus. »

Jusqu'à l'automne 2013, on pouvait voir sur un Tumblr anonyme intitulé « I miss the old Terry » des images scannées de ses vieux livres aux contenus explicites, comme Kibosh, Terryworld ou Son of Bob, des ouvrages devenus rares et chers. Le nouveau Terry, aux yeux de ses fans de la première époque, est moins passionnant maintenant. Equinox [une chaîne américaine de fitness, NdT] a cessé de travailler avec lui ; des magazines ont pris leurs distances.

Et puis il y a eu ce tweet de H & M, même si l'agent de Richardson, Giovanni Testino, n'a pas l'air très embarrassé par la situation : « Pour tout vous dire, H & M l'a décommandé deux fois. Une première fois quand cette histoire est sortie, puis ils ont retravaillé avec lui un an plus tard, avant de le décommander à nouveau. »

GROSSES PRODUCTIONS

Richardson aussi a l'air de regretter le bon vieux Terry. Nos conversations sont émaillées de références au passé : le générique du début de « The Mary Tyler Moore Show », un documentaire sur les Eagles, ses séjours d'enfance à Woodstock. En 2010, il a publié deux livres, Mom/Dad, centrés sur chacun de ses parents (son père est décédé en 2005, sa mère en 2012), deux portraits incroyablement tendres.

Il repense souvent aux premières années de sa carrière, avant que les séances de photos de mode ne deviennent ces grosses productions, quand son travail était encore considéré comme quelque chose d'innovant et de stimulant, quand ses transgressions étaient justement ce qui rendait son travail si excitant.

BANANE TÉLÉPHONE

A la fin de ma visite dans son studio, Richardson me montre les épreuves non corrigées d'un livre qui sera publié en 2015 chez Rizzoli, une rétrospective de vingt ans de portraits et de photos de mode. Il fait défiler les images, souvent en se marrant. Il y a là quelques photos de la commande de Vibe qui avait provoqué le clash avec son père. Une série d'images prises dans un club de travestis à Blackpool, en Angleterre. Il arrive à un cliché des lettres géantes « Hollywood » sur une colline de LA. « J'adore ce truc », dit-il.

Là, c'est une photo de Jerry Seinfeld, une banane à l'oreille. Richardson rigole. « C'est toujours drôle une banane téléphone. Sérieux, c'est drôle. Waouh, mon téléphone est une banane. » Et maintenant un portrait d'Anjelica Huston pour le magazine Love. « Je ne l'avais pas revue depuis un bail. La revoir et la photographier, c'était vraiment intense oui, très émouvant. » « Bon, bref, continue-t-il en regardant ses vieilles photos. C'est génial, c'est fort, de travailler avec quelqu'un, de laisser les choses se passer naturellement, en travaillant sur les sentiments de l'instant. C'est très puissant. J'adore faire des portraits, c'est dur à expliquer, cette relation sublime, ce lien magnifique. »

Cet article est la traduction d'une enquête parue dans le New York Magazine, le 16 juin 2014. La version française a été amendée et écourtée.
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