Extrait de I'oeuvre La Supplication par Svetlana Alexievitch

PROLOGUE
UNE VOIX SOLITAIRE

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de I'amour ? Ou c'est égal... De quoi ?

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions encore par la main, méme si nous
allions au magasin... Je lui disais : "Je t'aime." Mais je ne savais pas encore a quel point je
I'aimais... Je n'avais pas idée... Nous vivions au foyer de la caserne des sapeurs-pompiers ou il
travaillait. Au premier étage. Avec trois autres jeunes familles. Nous partagions une cuisine
commune. Et les véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaussée. Les véhicules rouges des
pompiers. C'était son travail. Je savais toujours ou il était, ce qui lui arrivait. Au milieu de la
nuit, j'ai entendu un bruit. J'ai regardé par la fenétre. Il m'a apercue : "Ferme les lucarnes et
recouche-toi. Il y a un incendie a la centrale. Je serai vite de retour."

Je n'ai pas vu I'explosion. Rien que la flamme. Tout semblait luire... Tout le ciel... Une flamme
haute. De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne revenait toujours pas. La suie provenait du
bitume qui brdlait. Le toit de la centrale était recouvert de bitume. Plus tard, il se souviendrait
qu'ils marchaient dessus comme sur de la poix. lls étouffaient la flamme. lls balancaient en bas,
avec leurs pieds, le graphite brdlant... lls étaient partis comme ils étaient, en chemise, sans leurs
tenues en prélart. Personne ne les avait prévenus. On les avait appelés comme pour un incendie
ordinaire...
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Quatre heures du matin... Cing... Six... A six heures, nous avions prévu d'aller chez
ses parents. Pour planter des pommes de terre. Il y a quarante kilometres de la ville de
Pripiat jusqu'au village de Sperijie ou vivait sa famille. Semer, labourer... Ses
occupations préferées... Sa mere évoquait souvent comment ni son pére ni elle ne
voulaient le laisser partir pour la ville. Ils lui ont méme bati une nouvelle maison.
Mais il a été incorporé. 1l a fait son service a Moscou, dans les sapeurs-pompiers, et
quand il est revenu : sapeur-pompier ! Il ne voulait pas entendre parler d'autre chose.
(Elle se tait.)

Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Vivante... Méme les photos n'agissent
pas sur moi autant que sa voix. Mais il ne m'appelle jamais... Et en réve... C'est moi
qui l'appelle...

Sept heures... A sept heures, on m'a fait savoir qu'il était & I'hopital. J'ai couru, mais la
milice avait déja isolé le batiment et n'y laissait entrer personne. Seules les ambu-
lances traversaient le barrage. Les miliciens criaient : pres des voitures, la radiation
bloque les compteurs au maximum, ne vous approchez pas. Je n'étais pas seule :
toutes les femmes avaient accouru, toutes celles dont les maris se trouvaient dans la
centrale, cette nuit-la. Je me suis lancée a la recherche d'une amie, médecin dans cet
hopital. Je I'ai saisie par la blouse blanche lorsqu'elle est descendue de voiture :

— Fais-moi passer !

— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal. Mais je ne la lachai pas :

— Juste jeter un regard. Elle me dit :

— D'accord, allons-y ! Pour un quart d'heure, vingt minutes.

Je I'ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se voyaient a peine...



— |l faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mon amie. Qu'ils boivent au moins trois
litres !
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— Mais il n'en prend pas.

— Désormais, il en prendra.

Nombre de médecins, d'infirmieres et, surtout, d'aides-soignantes de cet hdpital
tomberaient malades, plus tard... Mourraient... Mais alors, personne ne le savait...

A dix heures du matin, I'opérateur Chichenok rendit I'ame... 1l fut le premier... Le
premier jour... Nous avons appris plus tard que le deuxiéme, Valera Khodemtchouk,
était resté sous les décombres. On n'était pas parvenu a le dégager. Son corps a été
noyé dans le béton. Mais nous ne savions pas encore qu'ils étaient tous les premiers...
— Vassenka?, que faire ? lui demande-je.

— Pars d'ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant.

En effet, j'étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? Lui, il me supplie :
— Pars ! Sauve le bébe !

— Je dois d'abord t'apporter du lait. Apres on prendra une decision.

Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son mari est dans la méme chambre...
Son pere I'accompagne, il a sa voiture. Nous la prenons pour aller au village le plus
proche, acheter du lait. A environ trois kilométres de la ville... On achéte plusieurs
bocaux de trois litres remplis de lait... Six, pour en avoir assez pour tous... Mais le lait
les faisait horriblement vomir. Ils perdaient sans cesse connaissance et on les placait
sous perfusion. Les médecins répétaient qu'ils étaient empoisonnés aux gaz, personne
ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la ville se remplissait de véhicules
militaires. Des barrages étaient dressés sur toutes les routes... Les trains ne
marchaient plus, ni dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait les rues avec
une poudre blanche... Je m'inquiétais : comment aller acheter du lait frais au village,
le lendemain ? Personne ne parlait de radiation... Seuls les militaires avaient des
masques... Dans la rue, les citadins

1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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portaient le pain qu'ils achetaient dans les magasins, des paquets ouverts de petits pains...
Des gateaux étaient posés sur les étalages ouverts...

Le soir, on ne me laissa pas entrer a I'ndpital... Une foule de gens s'entassait tout autour... Je
me placai devant sa fenétre, il s'approcha et me cria quelque chose. Si désespérément ! Dans
la foule, quelgu'un entendit qu'on allait les emmener a Moscou, dans la nuit. Toutes les
épouses se rassemblerent. Nous déecidames de partir avec eux. Laissez-nous rejoindre nos
maris ! Vous n'avez pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les soldats — des soldats, déja
— nous repoussaient. Alors un médecin sortit et confirma le départ pour Moscou en avion,
mais nous devions leur apporter des vétements : les leurs avaient brQlé a la centrale. Les
autobus ne roulaient plus et nous nous égaillames a travers toute la ville en courant. A notre
retour, chargées de sacs, I'avion était déja parti... Ils nous avaient trompées expres... Pour
nous empécher de crier, de pleurer...

La radio annonca que la ville allait &tre évacuée, probablement pour trois a cing jours :
prenez des vétements chauds, des survétements de sport, vous allez vivre en forét. Dans des



tentes. Les gens s'en réjouissaient méme : une escapade dans la nature ! On y féterait le
Premier Mai. C'était tellement inhabituel ! On préparait des chachliks pour le voyage... On
emportait des guitares, des magnétophones... Seules pleuraient celles dont les maris avaient
physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C'est comme si je n'étais revenue a moi qu'en voyant sa
meére : "Maman, Vassia ' est a Moscou ! On I'a emmené dans un avion spécial !" Nous avons
fini les semailles, dans le potager (et, une semaine plus tard, on évacuerait le village !). Qui
savait ? Qui pouvait savoir alors ? Dans la soirée, j'ai été prise de vomissements. J'étais
enceinte de six mois. Et je

1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai révé qu'il m'appelait. Tant qu'il était en vie, il m'appelait
dans mon sommeil : "Lioussia ! Lioussienka® !" Et, apres sa mort, il ne I'a plus fait une seule
fois. Pas une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis levée avec l'idée de me rendre a
Moscou. Moi-méme... "Ou vas-tu aller, dans ton état ?*' pleurait sa mere. Nous avons
également préparé les affaires de mon beau-pere, pour le voyage. Il retira I'argent qu'ils
avaient a la caisse d'épargne. Tout leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin est également sorti de ma
mémoire... A Moscou, nous avons demandé au premier milicien venu dans quel hdpital se
trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobyl, et il nous I'a dit-Hbépital numéro six, a
Chtchoukinskara. C'était un établissement radiologique spécial et I'on n'y pouvait entrer sans
laissez-passer. Je donnai de I'argent a la gardienne et elle me dit : "Vas-y." Il me fallut
encore quémander et supplier d'autres personnes... Finalement, je me retrouvai face au chef
du service radiologique, Ange-lina Vassilievna Gouskova. Je ne connaissais pas encore son
nom, je ne retenais rien... Je savais seulement que je devais le voir...

Elle me demanda aussitot :

— Avez-vous des enfants ?

Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déja combien il était important de taire ma
grossesse. Sinon, cette femme ne m'aurait pas laissée le voir ! Heureusement que j'étais
maigre et qu'on ne devinait rien.

— Oui, répondis-je.

— Combien?

Je me dis : "Je dois lui dire que j'en ai deux. Pour un seul, elle ne m'autorisera quand méme
pas a entrer."

— Un garcon et une fille.

— Si tu en as deux, tu n'en auras probablement plus
1. Diminutifs d'Elena. (N.d.T.)
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d'autres. Maintenant, écoute : le systeme nerveux central et la moelle osseuse sont
entierement atteints...

"Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu

nerveux."

— Ecoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de suite. 1 est interdit de
s'embrasser et de se toucher. Ne pas s'approcher. Tu as une demi-heure.

Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce ne serait qu'avec lui. Je me fis



ce serment !

J'entrai... lls sont assis sur un lit, jouent aux cartes et

rient.

— Vassia ! lui crie-t-on. Il se retourne ©

— Je suis perdu, les gars ! Méme ici, elle m'a

retrouve !

Il est tellement drdle. On lui a donné un pyjama de taille quarante-huit alors qu'il lui
faudrait un cinquante-deux. Les manches sont trop courtes. Les jambes du pantalon
sont trop courtes. Mais 1'cedéme sur son visage a déja disparu... On leur administrait
une perfusion pour cela. Je

lui demande :

— Et ou donc as-tu disparu si soudainement ?

Il veut m'embrasser.

— Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.)

On ne s'enlace pas ici.

Nous avons tourne cela a la blague. Et tout le monde a accouru, y compris des autres
chambres. Tous les nétres. Ceux de Pripiat. lls étaient vingt-huit a prendre l'avion.
Que se passe-t-il la-bas, chez nous, a la ville ? Je réponds que I'évacuation a
commencé, que la ville va étre évacuée de trois a cing jours. Les hommes se taisent,
mais il y a la deux femmes également. L'une d'elles était de garde au contréle de la
centrale, le jour de I'accident, et elle se met

a pleurer :

Mon Dieu ! Mes enfants sont la-bas. Que deviennent-ils ?

J'avais envie de rester seule avec lui, méme seule-
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ment une minute. Les autres le sentirent et chacun inventa une excuse pour sortir dans
le couloir. Alors je I'enlacai et I'embrassai. Il s'écarta :

— Ne t'assieds pas prés de moi. Prends une chaise.

— Mais ce n'est rien. Je fis un geste de dérision avec le bras. As-tu vu ou s'est
produite I'explosion ? Qu'est-ce que c'était ? Vous étiez les premiers a arriver...

— Cl'est certainement un sabotage. Quelqu'un I'a fait expres. Tous nos gars sont de
cet avis.

C'est ce que I'on disait alors. Ce qu'on pensait.

Le lendemain, a mon arrivée, ils étaient déja séparés, chacun dans sa chambre. Il leur
était catégoriquement interdit de sortir dans le couloir. D'avoir des contacts entre eux.
Ils communiquaient en frappant les murs : point-trait, point-trait... Les médecins
avaient expliqué que chaque organisme reagit differemment aux radiations et que ce
que I'un pouvait supporter dépassait les possibilités de lI'autre. La ou ils étaient
couchés, méme les murs bloquaient l'aiguille des compteurs. A gauche, a droite et a
I'étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et il ne restait plus un seul
malade... Personne autour d'eux.

Pendant trois jours, je logeai chez des amis, a Moscou. Ils me disaient : Prends la
casserole, prends la cuvette, prends tout ce dont tu as besoin... Je faisais du bouillon



de dinde, pour six personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers de la méme
équipe... lls étaient tous de garde cette nuit-l1a : Vachtchouk, Kibenok, Titenok,
Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté du dentifrice, des brosses a dents et
du savon. Il n'y avait rien de tout cela a I'hopital. Je leur ai aussi acheté de petites
serviettes de toilette... Je m'étonne maintenant du comportement de mes amis : ils
avaient sirement peur, ils ne pouvaient pas ne pas avoir peur, des rumeurs circulaient
déja. Et pourtant, ils me proposaient quand méme : prends tout ce qu'il te faut.

Prends ! Comment va-t-il ? Comment vont-ils tous ? Est-ce qu'ils vivront ? Vivre...
(Silence.) Jai rencontré alors beaucoup de gens bien, je ne peux pas me
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souvenir de tous. Le monde s'est rétréci jusgqu'a un point... S'est contracté... Lui... Lui
seul ! Je garde en mémoire une aide-soignante agée qui m'expliquait : "Il y a des
maladies que I'on ne peut pas traiter. Il faut s'asseoir pres du malade et lui caresser les
mains."

Tot le matin, je fais le marché, pres de chez mes amis, puis je cuisine le bouillon. I
faut tout passer au tamis, hacher menu... Quelqu'un m'a demandé : "Apporte-moi une
pomme." Avec six bocaux d'un demi-litre... Toujours pour six ! A I'ndpital... J'y reste
jusqu'au soir. Et le soir, je retourne a l'autre bout de la ville. Combien de temps
aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tard, on me proposa de loger dans la résidence
des médecins, dans I'enceinte de I'ndpital. Mon Dieu, quel bonheur !

— Mais il n'y a pas de cuisine la-bas. Comment vais-je leur faire a manger ?

— Vous n'avez plus a cuisiner. Leurs estomacs ont

cesse d'accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un étre différent... Les brllures remontaient a
la surface... Dans la bouche, sur la langue, les joues... D'abord, ce ne furent que de
petits chancres, puis ils s'élargirent... La muqueuse se décollait par couches... En
pellicules blanches... La couleur du visage... La couleur du corps... Bleu... Rouge...
Gris-brun... Et tout cela m'appartient, et tout cela est tellement aimé ! On ne peut pas
le raconter ! On ne peut pas

I'écrire !

Je I'aimais ! Je ne savais pas encore a quel point je I'aimais ! Nous étions jeunes
mariés... Nous sortons dans la rue. Il m'attrape par les mains et me fait tourner. Et il
m'embrasse, m'embrasse. Les gens passent et tout le

monde sourit-Lé pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze

jours... L'homme meurt en quatorze jours...

Le premier jour a la résidence, les dosimétristes

m'inspectérent. Mes habits, mon sac, mon portefeuille, les
chaussures, tout "bralait”. On me prit tout aussitét. Méme

PROLOGUE 19

les sous-vétements. On me laissa seulement I'argent. En échange, on me donna un
peignoir de I'hopital, taille cinquante-six, et des chaussons du quarante-trois. Peut-étre



vous rendra-t-on vos habits, et peut-étre pas, car il est probable que I'on ne pourra pas
les nettoyer, me dit-on. C'est dans cet accoutrement que j'apparus devant lui. Il eut
peur : "Mon Dieu, mais qu'est-ce que tu as ?" Je m'évertuais quand méme a faire du
bouillon : je plongeais une résistance électrique dans un bocal de verre, pour y faire
bouillir de I'eau et j'y jetais des morceaux de poulet... De minuscules morceaux... Puis
quelqu'un me donna une petite casserole, une femme de ménage ou une réception-
niste de la résidence, je crois. Quelqu'un d'autre me fournit une petite planche sur
laquelle je coupais du persil frais. Je ne pouvais pas aller au marche dans les
vétements de I'ndpital, alors quelgu'un m'apportait ces herbes. Mais tout était vain, il
ne pouvait méme pas boire... Ou gober un ceuf cru... Et je voulais tellement lui
procurer une gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait l'aider ! J'ai couru
jusqu'au bureau de poste. "Les filles, demandai-je, je dois téléphoner d'urgence a mes
parents, a lvano-Frankovsk. Mon mari est en train de mourir ici.” Elles ont, je ne sais
comment, compris aussitot d'ou je venais et qui était mon mari et elles ont établi la
liaison en un instant. Le jour méme, mon pere, ma sceur et mon frere prirent I'avion
pour Moscou. Ils m'apportérent des affaires. De l'argent. Le 9 mai... Il m'a toujours
dit : "Tu ne peux pas t'imaginer comme Moscou est beau ! Surtout, le Jour de la
Victoire ', avec les feux d'artifice. Je veux que tu voies cela." Je me suis assise pres de
lui. 1l a ouvert les yeux :

— Fait-il jour ou nuit ?

— Il est neuf heures du soir.

— Ouvre la fenétre ! Les feux d'artifice commencent !

1. En URSS, la victoire sur I'Allemagne nazie était fétée le 9 mai, et non le 8 comme dans les pays occidentaux. (N.d.T.)
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J'ai ouvert la fenétre. Au septiéme étage, la ville entiere s'étalait devant nous !

Un bougquet de feu jaillit dans le ciel.

— Caalors!

— J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promis de toujours t'offrir des fleurs, a
toutes les fétes...

Je tourne la téte. Il fait surgir trois oeillets dissimulés sous son oreiller. Il avait donné
de I'argent a une infirmiere pour gu'elle les acheéte.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser :

— Mon unique ! Mon amour ! Il me gronde :

Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il ne faut pas m'enlacer ! Il ne faut pas
m'embrasser !

On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et le faisais asseoir... Je
changeais ses draps, je lui donnais le thermometre et le lui reprenais... Je lui apportais
le bassin et le lui enlevais... Et pour cela, personne ne me disait

rien...

C'était bien que cela se passat dans le couloir et pas dans sa chambre... Ma téte se mit
a tourner. J'agrippai le rebord de la fenétre. Un médecin passait, il me prit la main.

Et soudain :

— \ous étes enceinte ?

— Non, non !




J'avais tellement peur que quelqu'un nous entende.

— Ne me mentez pas, soupira-t-il.

J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pas le temps de lui demander quoi que ce fat.
Le lendemain, on m'appela chez la responsable.

— Pourquoi m'avez-vous trompée ?

— Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la vérité, vous m'auriez renvoyée chez moi.
Un pieux mensonge !

— \Mous ne savez pas ce que vous avez fait !

— Mais je suis avec lui...

Toute ma vie, je serai reconnaissante a Angelina Vas-silievna Gouskova. Toute ma
vie !
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D'autres épouses etaient venues, mais on ne les avait pas laissées entrer. Les meres
étaient avec moi... La mere de Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : "Prends-
moi a sa place !"

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé a une ~jreffe de moelle
osseuse... Il me consolait. Il existe un espoir, petit, mais un espoir quand méme. C'est
un organisme tellement puissant, un gars tellement fort ! On convoqua tous ses
proches. Ses deux sceurs arriverent de Biélorussie, son frére de Leningrad ou il faisait
son service militaire. La cadette, Natacha, avait quatorze ans. Elle pleurait beaucoup
et avait peur, mais c'était sa moelle a elle qui convenait le mieux... (Silence.) Je peux
en parler, maintenant... Avant, je ne le pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis rue...
Dix ans. (Silence.)

Quand il a appris que I'on allait prendre la moelle de sa sceur, il refusa
catégoriquement : "Mieux vaut que je meure. Ne la touchez pas, elle est petite." Sa
sceur ainée, Liouda, avait vingt-huit ans. Infirmiere elle-méme, elle comprenait les
risques qu'elle prenait. "Qu'il vive", accepta-t-elle. J'ai vu I'opération. Ils étaient
allonges cote a cote sur des tables... Il y a une grande fenétre dans le bloc.
L'intervention a duré deux heures... Quand ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui.
Elle avait dix-huit ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de I'anes-thésie. A
ce jour, elle est encore malade. Elle a une invalidité... C'était une jolie fille, forte. Elle
ne s'est pas mariée... Et moi, je me démenais alors entre leurs deux chambres, de chez
lui a chez elle. On ne l'avait pas remis dans une chambre ordinaire, mais dans une
piéce pressurisée, derriére une toile transparente, et il était interdit d'y pénétrer. 1l y
avait des appareils spéciaux pour faire des piqdres ou introduire un cathéter sans
entrer... Mais tout n'était retenu que par des bandes velcro ou des loguets et j'appris a
m'en servir... A les desserrer... Et & me faufiler prés de lui... Une petite chaise se
trouvait pres de son lit... Il allait tellement mal que je ne pouvais plus m'absenter,
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méme pour une minute... Il m'appelait tout le temps : "Lioussia, ou es-tu ?
Lioussienka " 1l m'appelait sans cesse... Le service des autres chambres pressurisees



Ou se trouvaient nos gars était assuré par des soldats : les aides-soignants de I'ndpital
avaient refusé, ils exigeaient des habits de protection. Les soldats portaient les
bassins, lavaient le plancher, changeaient les draps... lls faisaient tout. D'ou venaient-
ils? Je ne le leur demandai méme pas... Il n'y avait que lui... Lui... Et chaque jour
j'entendais : mort, mort... Tichtchoura est mort. Titenok est mort. Mort... Comme un
coup de marteau sur le crane...

Les selles vingt-cing a trente fois par jour... Avec du sang et des mucosités... La peau
des bras et des jambes se fissurait... Tout le corps se couvrait d'ampoules... Quand il
remuait la téte, des touffes de cheveux restaient sur I'oreiller... Je tentais de
plaisanter : "C'est pratique : plus besoin de peigne.” Bientdt, on leur rasa le crane. Je
lui coupai les cheveux moi-méme. Je voulais faire tout ce qu'il fallait pour lui. Si
j'avais pu tenir physiquement, je serais restée vingt-quatre heures sur vingt-quatre
pres de lui. Je regrettais chague minute perdue... Je regrettais chaque petite minute...
(Long silence.) Mon frere est venu. Il avait peur : "Je ne te laisserai pas entrer la !"
Mon beau-pere lui a dit : "Mais est-ce qu'on peut empécher une femme comme elle
de faire quelque chose ? Elle passera par la fenétre ! Elle grimpera par I'escalier de
secours !"

Je me suis absentée... A mon retour, une orange est posée sur sa table de chevet... Une
grande orange, pas jaune, mais rosé. Il me sourit : "On me I'a offerte. Prends-la I" A
travers la toile plastique, l'infirmiére me fait un signe : on ne peut pas la manger. Si
elle est restée quelque temps prées de lui, non seulement on ne peut pas la manger,
mais encore on a peur de la toucher. "S'il te plait, mange-la, me demande-t-il. Tu
aimes tellement les oranges." Je la prends. Et, entre-temps, il ferme les yeux et
s'endort. On lui faisait continuellement des pigdres pour qu'il dorme. Des drogues.
L'infirmiére me regarde d'un air
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effaré... Et moi ? Je suis préte a faire n'importe quoi, pourvu gqu'il ne pense pas a la
mort... Qu'il ne pense pas que sa maladie est horrible, que j'ai peur de lui... Des bribes
d'une conversation me reviennent en memoire... Quelgu'un m'exhorte :

— \Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus votre mari, I'homme aimé, qui se
trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de
contamination. Vous n'étes pas suicidaire. Prenez-vous en main !

Et moi, comme une folle :

— Je l'aime ! Je I'aime !

Pendant son sommeil, je chuchotais :

— Je t'aime !

Je marchais dans la cour de I'hopital :

— Je t'aime !

Je portais le bassin :

— Je t'aime !

Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre

foyer... Il s'endormait seulement quand il prenait ma main.

Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit... Toute la

nuit...

Et a I'hoOpital, je prenais sa main et ne la lachais pas-La nuit. Le silence. Nous sommes



seuls. Il me regarde

tres, tres attentivement et me dit soudain :

— Jai tellement envie de voir notre enfant. Comment va-t-il ?

— Comment allons-nous l'appeler ?

— Tu lui trouveras un nom toute seule...

— Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?

— Alors, si c'est un garcgon, que ce soit Vassia, et si c'est une fille, Natacha.

— Comment cela, Vassia ? J'ai déja un Vassia. Toi ! Je n'ai pas besoin d'un autre.
Je ne savais pas encore combien je l'aimais ! Lui... Rien que lui... Comme une
aveugle ! Je ne sentais méme pas les coups sous mon ceeur... Et pourtant, j'en étais
déja
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au sixieme mois... Je pensais qu'il était a I'intérieur de moi, mon petit, et qu'il était
protégé-Aucun des médecins ne savait que je dormais dans la chambre pressurisée.
Ils ne le soupgonnaient méme pas... C'étaient les infirmieres qui me laissaient entrer.
Au début, elles tentaient de me dissuader : "Tu es jeune. A quoi penses-tu? Ce n'est
plus un homme, mais un réacteur. Vous allez vous consumer ensemble.” Je courais
derriére elles comme un petit chien... Je restais des heures devant la porte. Je
guémandais, suppliais... Finalement, elles me dirent : "Que le diable t'emporte ! Tu es
folle I'" Le matin, avant huit heures, lorsque commencait la visite médicale, elles me
faisaient signe a travers la toile transparente : “Cours !" Je m'enfuyais pour une heure,
a la résidence. Et de neuf heures du matin a neuf heures du soir, j'avais un laissez-
passer. Mes jambes étaient bleues jusqu'aux genoux, tellement j'étais fatiguée...
Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais des que je m'absentais, on le
photographiait... Il n‘avait aucun vétement. Il couchait nu, juste recouvert d'un drap
léger gque je changeais tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je
le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes mains. Je lui dis : "Chéri,
aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude autant que tu peux, pour gque je puisse
bien lisser ton lit, qu'il n'y ait ni couture ni pli." Car méme la plus petite couture lui
faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu'au sang pour ne pas l'accrocher.
Aucune des infirmiéres ne pouvait s'approcher de lui, le toucher. S'il leur fallait
quelque chose, elles m'appelaient. Et I'on prenait des photos... lIs disaient que c'était
pour la science. Mais je les aurais chassés tous ! Je les aurais frappés ! Comment
pouvaient-ils ? Tout était a moi... Tout aimé de moi... Si j'avais pu ne pas les laisser
entrer ! Si seulement j'avais pu...

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux murs, au canapé que je
ne vois pas. Je dis a l'infirmiere de garde : "Il est mourant." Et elle me répond :
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"Qu'imaginais-tu ? Il a recu mille six cents réntgens alors que la dose mortelle est de
quatre cents. Tu cotoies un réacteur.” Tout a moi... Tout aimé...

Apreés leur mort a tous, on a fait des travaux a I'ndpital. Les murs ont été raclés, le
parquet démoli et jeté... Tout ce qui était en bois.

Aprés... La fin... Je ne me souviens plus que par bribes... Et puis, la coupure...

Je passe la nuit prés de lui, sur la petite chaise... A huit heures, je lui dis : "Vassenka,



je m'en vais. Je vais me reposer un peu." Il ouvre et ferme les yeux : il me laisse
partir. Je suis a peine arrivée a la résidence, a ma chambre, et me suis étendue par
terre —je ne pouvais pas me coucher sur le lit, le corps me faisait trop mal — qu'une
infirmiere frappe a ma porte :

— Viens ! Cours le voir ! Il n‘arréte pas de te réclamer !

Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement suppliée : "Accompagne-moi au
cimetiére ! Sans toi, je ne pourrai pas.” On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pra-
vik... Vitia et mon Vassia étaient tres amis... Nos familles étaient amies... La veille de
I'explosion, nous avons pris une photo, ensemble, au foyer. Que nos hommes y sont
beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre vie d'avant... Comme nous sommes heureux !
De retour du cimetiére, j'appelle rapidement l'infirmiére :

— Comment va-t-il ?

— Il'est mort il y a un quart d’heure. Comment? J'avais passé toute la nuit dans sa
chambre. Je ne m'étais absentée que trois heures ! Je suis restée pres de la fenétre, a
hurler... On m'entendait dans toute la résidence... On avait peur de m'approcher... Puis
je suis revenue a moi : le voir au moins une derniére fois ! Le voir ! J'ai devalé
I'escalier... 1l était encore dans la chambre pressurisée, on ne l'avait pas encore
emporté... Ses dernieres paroles ont été : "Lioussia ! Lioussienka !"
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L'infirmiere I'a calmé : "Elle est juste sortie. Elle revient tout de suite." Il a soupiré, apaisé...
Je ne me suis plus détachée de lui... Je I'ai accompagné jusqu'au cercueil... Bien que je ne
me souvienne pas d'un cercueil, mais d'un grand sac en plastique... Ce sac... A la morgue, ils
me demanderent : "Voulez-vous voir comment nous I'avons habillé ?" Bien sir, je le

voulais ! Il était revétu de sa grande tenue, la casquette posée sur sa poitrine. On n'avait pas
pu le chausser car personne n'avait pu trouver de chaussures a sa taille : ses pieds étaient
trop gonflés... Il avait fallu également couper I'uniforme, car il était impossible de le lui
enfiler, il n'avait plus de corps solide... Il n'était plus qu'une énorme plaie... Les deux der-
niers jours, a I'hdpital... Je lui ai souleve le bras et I'os a bougé, car la chair s'en était
détachée... Des morceaux de poumon, de foie lui sortaient par la bouche... Il s'étouffait avec
ses propres organes internes... J'enroulais ma main dans une bande et la lui mettais dans la
bouche pour en extraire ces choses... On ne peut pas raconter cela ! On ne peut pas I'écrire !
Et c'était tellement proche... Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler des
chaussures... On le mit pieds nus dans le cercueil...

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, on I'a glissé dans le sac en plastique que I'on a
noue... Et ce sac, on I'a placé dans un cercueil en bois... Et ce cercueil, on I'a couvert d'un
autre sac en plastique transparent, mais épais comme une toile cirée... Et I'on a mis tout cela
dans un cercueil en zinc... Seule la casquette est restée dehors-Tout le monde est venu a
I'enterrement... Ses parents, les miens... Nous avons acheté des foulards noirs, a Moscou...
Une commission extraordinaire recevait les familles. On disait la méme chose a tout le
monde : on ne peut pas vous rendre les corps de vos maris, de vos fils, ils sont trés
radioactifs et vont étre enterrés dans un cimetiere de Moscou selon un procédeé spécial. Dans
des cercueils en zinc, scellés, sous des dalles de béton. Et vous devez signer ce papier... Si

quelgu'un s'indignait et voulait emmener
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quand méme le cercueil au pays, on le persuadait que les défunts étaient des héros qui
n'appartenaient plus a leur famille. Ils appartenaient désormais a I'Etat.



Nous nous sommes installés dans le corbillard... Les proches et des militaires. Un colonel
avec un appareil radio... On lui transmettait : "Attendez nos ordres ! Attendez !" Nous avons
tourné pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis sur le périphérigue. Puis nous
sommes retournés a Moscou... On communique : "L'entrée dans le cimetiére n'est pas
autorisée. Le cimetiére est investi par des journalistes étrangers. Attendez encore." Les
parents se taisent... Ma meére porte un foulard noir... Je sens que je perds connaissance. Je
me débats dans une crise d'hystérie : "Pourquoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un assas-
sin ? Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-nous ?" Maman : "Du calme, du calme, ma
petite fille." Elle me caresse les cheveux. Le colonel transmet : "Requiers autorisation d'aller
au cimetiere. La femme a une crise d'hystérie." Au cimetiere, des soldats nous entourent...
Nous marchons sous escorte... Et I'on porte le cercueil... On ne laisse passer personne...
Nous sommes seuls... La tombe est immédiatement comblée. "Vite ! Vite "' ordonne I'offi-
cier. On ne m'autorise méme pas a enlacer le cercueil... Puis tout de suite dans les autobus...
Tout en cachette...

En un instant, on nous acheta et apporta les billets de retour... Le lendemain, un homme en
civil, mais qui se tenait comme un militaire nous accompagna partout. Il ne nous autorisa
pas a quitter la résidence, méme pour acheter de la nourriture pour le voyage. Et que Dieu
nous préserve d'en parler a quelqu'un. Surtout moi. Comme si j'avais pu parler ! Je ne
pouvais méme pas pleurer. Au moment du départ, la gardienne a compté toutes les
serviettes, tous les draps... Elle les glissait aussitot dans un sac en plastique. Sans doute les
a-t-on braleés... Nous avons réglé nous-mémes la note de la résidence... Pour quatorze jours...
Tcl est le cycle du mal aigu des rayons : quatorze jours... En quatorze jours, I'nomme
meurt...
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A la maison, je me suis endormie. Je suis rentrée chez moi et je suis tombée sur le lit. J'ai dormi
trois jours... On a appelé les secours d'urgence. "Non, a dit le médecin, elle n'est pas morte. Elle
va se réveiller. C'est un sommeil terrible."

J'avais vingt-trois ans...

Je me souviens d'un réve... Ma défunte grand-mere vient chez moi, vétue des habits dans
lesquels nous I'avions enterrée. Elle décore un sapin.

— Grand-mere, pourquoi ce sapin ? C'est I'été maintenant !

— Il le faut. Ton Vassenka viendra bientdt me voir. Et il a grandi au milieu de la forét.

Encore un autre réve. Vassia vient, tout habillé de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je
n'ai pas encore accouché. Elle est déja grande. Elle a vite poussé. Il la lance en I'air, sous le
plafond, et ils rient... Et je les regarde en pensant que le bonheur est tellement simple. Je réve...
Nous pataugeons longtemps dans I'eau. Nous marchons longtemps, longtemps... Peut-étre
voulait-il me demander de ne pas pleurer? Peut-étre me faisait-il un signe ? De la-bas... D'en
haut... (Elle se tait trés longuement.)

Deux mois plus tard, je revins a Moscou. De la gare, droit au cimetiere. Chez lui ! Et ce fut la
que j'eus les premiéres douleurs... Dés que je lui parlai... On appela une ambulance...
J'accouchai chez cette méme Angelina Vassi-lievna Gouskova. Elle m'avait avertie : "Viens
accoucher chez nous !" J'ai enfanté deux semaines avant terme...

On me la montra... Une petite fille... "Natachenka, lui dis-je. Papa t'a appelée Natacha." A
premiére vue, c'était un bébeé sain. Des bras, des jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-
huit rontgens dans le foie... Malformation cardiaque congeénitale... Quatre heures plus tard, on
m'a annoncé que ma fille était morte... Et de nouveau : il est impossible de vous la rendre !
Comment, vous n'allez pas me la rendre ? C'est moi qui ne vous la rendrai pas ! Vous
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voulez me la prendre pour la science et je hais votre science ! Je la hais ! D'abord, elle me I'a
pris, lui, et maintenant elle veut encore... Je ne la donnerai pas ! Je I'enterrerai moi-méme. A
coté de lui... (Silence.)

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies... Apres une hémorragie cérébrale, je ne
peux pas crier. Ni pleurer. Voila pourquoi ce ne sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous
dire... Personne ne le sait... Lorsque j'ai refusé de leur donner ma fille — notre fille — ils m'ont
apporté une boite en bois : "Elle est Ia." J'ai regardé... On lI'avait emmaillotée... Dans des
langes... Alors, j'ai pleuré : "Installez-la a ses pieds ! Dites que c'est notre Natachenka."

Mais I3, sur la tombe, il n'est pas marqué "Natacha Ignatenko™... L3, il n'y a que son nom a lui...
Elle était encore sans nom, sans rien...

Je vais toujours chez eux avec deux bouquets : I'un pour lui, l'autre, au coin de la stéle, pour
elle. J'avance a genoux, prés de la tombe... Toujours a genoux...

On m'attribua un appartement a Kiev. Dans un grand immeuble ou habitent maintenant tous
ceux de la centrale nucléaire. C'était le grand deux piéces dont nous révions avec Vassia. Et
moi, j'y devenais dingue ! Dans chaque coin, la ou je posais le regard, il était la... J'entrepris des
travaux pour ne pas rester assise, pour oublier. Et ce fut ainsi pendant deux ans... Un réve...
Nous marchons ensemble, mais il va pieds nus...

— Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?

— Mais, parce que je n‘ai rien a me mettre.

Je suis allée a I'église... Le pope m'a donné un conseil : "1l faut acheter des chaussons d'une
grande pointure et les placer dans le cercueil de quelqu'un. Avec un mot, qu'ils sont pour lui." Je
I'ai fait... Je suis allée & Moscou, tout droit dans une église. A Moscou, je suis toujours plus prés
de lui... C'est la qu'il repose, au cimetiere Mitins-koi'e... Je dis au prétre que, voila, j'ai besoin de
transmettre des chaussons.

30 LA SUPPLICATION
Il me demande :

— Sais-tu comment procéder ?

Et il m'a expliqueé... On amenait justement un vieux grand-pére pour I'office des
morts. Je m'approche du cercueil, souléve le voile et y place les chaussons.

— As-tu écrit le mot ?

— Qui, mais je n'ai pas indiqué dans quel cimetiére il était.

— La-bas, ils sont tous dans le méme monde. On le retrouvera.

Je n'avais plus aucun désir de vivre. Dans la nuit, je me tenais pres de la fenétre et
regardais le ciel : "Vassenka, que puis-je faire ? Je ne veux pas vivre sans toi." Dans
la journée, je passais pres d'un jardin d'enfants et m'arrétais pour regarder. Je pouvais
regarder sans cesse les enfants... Cela me rendait folle ! Et j'ai commencé a supplier,
la nuit : "Vassenka, je veux un enfant. J'ai peur de rester toute seule. Je ne le
supporterai plus. Vassenka !"" Et une autre fois, j'ai dit, comme ¢a : "\Vassenka, je n‘ai
pas besoin d'un homme. Pour moi, il n'y a pas de meilleur que toi. Je veux un enfant.”
J'avais vingt-cing ans...

J'ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. Toute la vérité. Nous nous sommes vus,
mais je ne I'ai jamais fait venir chez moi. A la maison, je ne pouvais pas. L3, c'est
Vassia...

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais un gateau et les larmes coulaient... Je
ne pleurais pas, les larmes roulaient toutes seules... La seule chose que je demandais
aux autres filles : "Ne me prenez pas en pitié. Si vous me plaignez, je quitterai ce
travail." Je voulais étre comme tout le monde...



On me remit I'ordre décerne a Vassia... Rouge... Longtemps, il me fut impossible de
le regarder... Les larmes roulaient...

Je donnai naissance a un garcon. Maintenant, j'ai quelqu'un pour qui vivre et respirer.
Il comprend tout tres
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bien : "Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu pourras respirer ?** Non, je
ne pourrai pas ! J'ai peur de me séparer de lui, méme pour une seule journée. Nous
marchions dans la rue et je me suis sentie tomber... C'est a ce moment que j'ai eu mon
hémorragie cérébrale... La, dans la rue...

— Maman, je peux t'apporter de I'eau ?

— Non, reste a c6té de moi. Ne va nulle part.

Et j'ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas de la suite... J'ai rouvert les yeux a
I'ndpital... Mais je le tenais tellement fort que les médecins ont eu du mal a desserrer
mon étreinte. Et un bleu est longtemps reste visible sur sa peau. Maintenant, quand
nous sortons : "Maman, ne me prends pas par le bras. Je ne te quitterai pas.” Il est
malade, lui aussi : deux semaines a I'école, deux semaines a la maison, avec un
médecin. Voila comment nous vivons. Chacun de nous a peur pour l'autre. Et Vassia
est dans chaque coin. Ses photos... La nuit, je lui parle, et lui parle-Les gens de la
centrale vivent a coté de moi, les gardiens, comme on les appelle. Ils ont travaillé la
toute leur vie. Et, a ce jour, ils continuent a prendre leur poste. Plusieurs d'entre eux
ont des maladies terribles, sont invalides, mais ils n‘abandonnent pas la centrale. Qui
a besoin d'eux, aujourd’hui? Et ou? Beaucoup meurent. Sur le coup. Un homme était
assis sur un banc, et il est tombé. Un autre attendait I'autobus, dehors, et il est tombé.
Ils meurent, mais personne ne les a véritablement interrogés sur ce que nous avons
Vécu... Les gens n'ont pas envie d'entendre parler de la mort. De I'horrible...

Mais moi, je vous ai parlé d'amour... De comment j'aimais. »
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