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PROLOGUE 

UNE voix SOLITAIRE 

 

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de l'amour ? Ou c'est égal... De quoi ? 

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions encore par la main, même si nous 

allions au magasin... Je lui disais : "Je t'aime." Mais je ne savais pas encore à quel point je 

l'aimais... Je n'avais pas idée... Nous vivions au foyer de la caserne des sapeurs-pompiers où il 

travaillait. Au premier étage. Avec trois autres jeunes familles. Nous partagions une cuisine 

commune. Et les véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaussée. Les véhicules rouges des 

pompiers. C'était son travail. Je savais toujours où il était, ce qui lui arrivait. Au milieu de la 

nuit, j'ai entendu un bruit. J'ai regardé par la fenêtre. Il m'a aperçue : "Ferme les lucarnes et 

recouche-toi. Il y a un incendie à la centrale. Je serai vite de retour." 

Je n'ai pas vu l'explosion. Rien que la flamme. Tout semblait luire... Tout le ciel... Une flamme 

haute. De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne revenait toujours pas. La suie provenait du 

bitume qui brûlait. Le toit de la centrale était recouvert de bitume. Plus tard, il se souviendrait 

qu'ils marchaient dessus comme sur de la poix. Ils étouffaient la flamme. Ils balançaient en bas, 

avec leurs pieds, le graphite brûlant... Ils étaient partis comme ils étaient, en chemise, sans leurs 

tenues en prélart. Personne ne les avait prévenus. On les avait appelés comme pour un incendie 

ordinaire... 
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Quatre heures du matin... Cinq... Six... À six heures, nous avions prévu d'aller chez 

ses parents. Pour planter des pommes de terre. Il y a quarante kilomètres de la ville de 

Pripiat jusqu'au village de Sperijie où vivait sa famille. Semer, labourer... Ses 

occupations préférées... Sa mère évoquait souvent comment ni son père ni elle ne 

voulaient le laisser partir pour la ville. Ils lui ont même bâti une nouvelle maison. 

Mais il a été incorporé. Il a fait son service à Moscou, dans les sapeurs-pompiers, et 

quand il est revenu : sapeur-pompier ! Il ne voulait pas entendre parler d'autre chose. 

(Elle se tait.) 

Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Vivante... Même les photos n'agissent 

pas sur moi autant que sa voix. Mais il ne m'appelle jamais... Et en rêve... C'est moi 

qui l'appelle... 

Sept heures... À sept heures, on m'a fait savoir qu'il était à l'hôpital. J'ai couru, mais la 

milice avait déjà isolé le bâtiment et n'y laissait entrer personne. Seules les ambu-

lances traversaient le barrage. Les miliciens criaient : près des voitures, la radiation 

bloque les compteurs au maximum, ne vous approchez pas. Je n'étais pas seule : 

toutes les femmes avaient accouru, toutes celles dont les maris se trouvaient dans la 

centrale, cette nuit-là. Je me suis lancée à la recherche d'une amie, médecin dans cet 

hôpital. Je l'ai saisie par la blouse blanche lorsqu'elle est descendue de voiture : 

— Fais-moi passer ! 

— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal. Mais je ne la lâchai pas : 

— Juste jeter un regard. Elle me dit : 

— D'accord, allons-y ! Pour un quart d'heure, vingt minutes. 

Je l'ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se voyaient à peine... 



—  Il faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mon amie. Qu'ils boivent au moins trois 

litres ! 
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— Mais il n'en prend pas. 

— Désormais, il en prendra. 

Nombre de médecins, d'infirmières et, surtout, d'aides-soignantes de cet hôpital 

tomberaient malades, plus tard... Mourraient... Mais alors, personne ne le savait... 

À dix heures du matin, l'opérateur Chichenok rendit l'âme... Il fut le premier... Le 

premier jour... Nous avons appris plus tard que le deuxième, Valera Khodemtchouk, 

était resté sous les décombres. On n'était pas parvenu à le dégager. Son corps a été 

noyé dans le béton. Mais nous ne savions pas encore qu'ils étaient tous les premiers... 

— Vassenka1, que faire ? lui demande-je. 

— Pars d'ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant. 

En effet, j'étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? Lui, il me supplie : 

— Pars ! Sauve le bébé ! 

— Je dois d'abord t'apporter du lait. Après on prendra une décision. 

Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son mari est dans la même chambre... 

Son père l'accompagne, il a sa voiture. Nous la prenons pour aller au village le plus 

proche, acheter du lait. À environ trois kilomètres de la ville... On achète plusieurs 

bocaux de trois litres remplis de lait... Six, pour en avoir assez pour tous... Mais le lait 

les faisait horriblement vomir. Ils perdaient sans cesse connaissance et on les plaçait 

sous perfusion. Les médecins répétaient qu'ils étaient empoisonnés aux gaz, personne 

ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la ville se remplissait de véhicules 

militaires. Des barrages étaient dressés sur toutes les routes... Les trains ne 

marchaient plus, ni dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait les rues avec 

une poudre blanche... Je m'inquiétais : comment aller acheter du lait frais au village, 

le lendemain ? Personne ne parlait de radiation... Seuls les militaires avaient des 

masques... Dans la rue, les citadins 
1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.) 
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portaient le pain qu'ils achetaient dans les magasins, des paquets ouverts de petits pains... 

Des gâteaux étaient posés sur les étalages ouverts... 

Le soir, on ne me laissa pas entrer à l'hôpital... Une foule de gens s'entassait tout autour... Je 

me plaçai devant sa fenêtre, il s'approcha et me cria quelque chose. Si désespérément ! Dans 

la foule, quelqu'un entendit qu'on allait les emmener à Moscou, dans la nuit. Toutes les 

épouses se rassemblèrent. Nous décidâmes de partir avec eux. Laissez-nous rejoindre nos 

maris ! Vous n'avez pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les soldats — des soldats, déjà 

— nous repoussaient. Alors un médecin sortit et confirma le départ pour Moscou en avion, 

mais nous devions leur apporter des vêtements : les leurs avaient brûlé à la centrale. Les 

autobus ne roulaient plus et nous nous égaillâmes à travers toute la ville en courant. À notre 

retour, chargées de sacs, l'avion était déjà parti... Ils nous avaient trompées exprès... Pour 

nous empêcher de crier, de pleurer... 

La radio annonça que la ville allait être évacuée, probablement pour trois à cinq jours : 

prenez des vêtements chauds, des survêtements de sport, vous allez vivre en forêt. Dans des 



tentes. Les gens s'en réjouissaient même : une escapade dans la nature ! On y fêterait le 

Premier Mai. C'était tellement inhabituel ! On préparait des chachliks pour le voyage... On 

emportait des guitares, des magnétophones... Seules pleuraient celles dont les maris avaient 

physiquement souffert. 

Je ne me souviens pas de la route... C'est comme si je n'étais revenue à moi qu'en voyant sa 

mère : "Maman, Vassia ' est à Moscou ! On l'a emmené dans un avion spécial !" Nous avons 

fini les semailles, dans le potager (et, une semaine plus tard, on évacuerait le village !). Qui 

savait ? Qui pouvait savoir alors ? Dans la soirée, j'ai été prise de vomissements. J'étais 

enceinte de six mois. Et je 
1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.) 
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me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai rêvé qu'il m'appelait. Tant qu'il était en vie, il m'appelait 

dans mon sommeil : "Lioussia ! Lioussienka1 !" Et, après sa mort, il ne l'a plus fait une seule 

fois. Pas une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis levée avec l'idée de me rendre à 

Moscou. Moi-même... "Où vas-tu aller, dans ton état ?" pleurait sa mère. Nous avons 

également préparé les affaires de mon beau-père, pour le voyage. Il retira l'argent qu'ils 

avaient à la caisse d'épargne. Tout leur argent. 

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin est également sorti de ma 

mémoire... À Moscou, nous avons demandé au premier milicien venu dans quel hôpital se 

trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobyl, et il nous l'a dit-Hôpital numéro six, à 

Chtchoukinskaïa. C'était un établissement radiologique spécial et l'on n'y pouvait entrer sans 

laissez-passer. Je donnai de l'argent à la gardienne et elle me dit : "Vas-y." Il me fallut 

encore quémander et supplier d'autres personnes... Finalement, je me retrouvai face au chef 

du service radiologique, Ange-lina Vassilievna Gouskova. Je ne connaissais pas encore son 

nom, je ne retenais rien... Je savais seulement que je devais le voir... 

Elle me demanda aussitôt : 

—  Avez-vous des enfants ? 

Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déjà combien il était important de taire ma 

grossesse. Sinon, cette femme ne m'aurait pas laissée le voir ! Heureusement que j'étais 

maigre et qu'on ne devinait rien. 

—  Oui, répondis-je. 

—  Combien? 

Je me dis : "Je dois lui dire que j'en ai deux. Pour un seul, elle ne m'autorisera quand même 

pas à entrer." 

—  Un garçon et une fille. 

—  Si tu en as deux, tu n'en auras probablement plus 
1. Diminutifs d'EIena. (N.d.T.) 
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d'autres. Maintenant, écoute : le système nerveux central et la moelle osseuse sont 

entièrement atteints... 

"Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu 

nerveux." 

—  Écoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de suite. Il est interdit de 

s'embrasser et de se toucher. Ne pas s'approcher. Tu as une demi-heure. 

Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce ne serait qu'avec lui. Je me fis 



ce serment ! 

J'entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux cartes et 

rient. 

—  Vassia ! lui crie-t-on. Il se retourne • 

—  Je suis perdu, les gars ! Même ici, elle m'a 

retrouvé ! 

Il est tellement drôle. On lui a donné un pyjama de taille quarante-huit alors qu'il lui 

faudrait un cinquante-deux. Les manches sont trop courtes. Les jambes du pantalon 

sont trop courtes. Mais l'œdème sur son visage a déjà disparu... On leur administrait 

une perfusion pour cela. Je 

lui demande : 

—  Et où donc as-tu disparu si soudainement ? 

Il veut m'embrasser. 

—  Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.) 

On ne s'enlace pas ici. 

Nous avons tourné cela à la blague. Et tout le monde a accouru, y compris des autres 

chambres. Tous les nôtres. Ceux de Pripiat. Ils étaient vingt-huit à prendre l'avion. 

Que se passe-t-il là-bas, chez nous, à la ville ? Je réponds que l'évacuation a 

commencé, que la ville va être évacuée de trois à cinq jours. Les hommes se taisent, 

mais il y a là deux femmes également. L'une d'elles était de garde au contrôle de la 

centrale, le jour de l'accident, et elle se met 

à pleurer : 

— Mon Dieu ! Mes enfants sont là-bas. Que deviennent-ils ? 

J'avais envie de rester seule avec lui, même seule- 
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ment une minute. Les autres le sentirent et chacun inventa une excuse pour sortir dans 

le couloir. Alors je l'enlaçai et l'embrassai. Il s'écarta : 

—  Ne t'assieds pas près de moi. Prends une chaise. 

—  Mais ce n'est rien. Je fis un geste de dérision avec le bras. As-tu vu où s'est 

produite l'explosion ? Qu'est-ce que c'était ? Vous étiez les premiers à arriver... 

—  C'est certainement un sabotage. Quelqu'un l'a fait exprès. Tous nos gars sont de 

cet avis. 

C'est ce que l'on disait alors. Ce qu'on pensait. 

Le lendemain, à mon arrivée, ils étaient déjà séparés, chacun dans sa chambre. Il leur 

était catégoriquement interdit de sortir dans le couloir. D'avoir des contacts entre eux. 

Ils communiquaient en frappant les murs : point-trait, point-trait... Les médecins 

avaient expliqué que chaque organisme réagit différemment aux radiations et que ce 

que l'un pouvait supporter dépassait les possibilités de l'autre. Là où ils étaient 

couchés, même les murs bloquaient l'aiguille des compteurs. A gauche, à droite et à 

l'étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et il ne restait plus un seul 

malade... Personne autour d'eux. 

Pendant trois jours, je logeai chez des amis, à Moscou. Ils me disaient : Prends la 

casserole, prends la cuvette, prends tout ce dont tu as besoin... Je faisais du bouillon 



de dinde, pour six personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers de la même 

équipe... Ils étaient tous de garde cette nuit-là : Vachtchouk, Kibenok, Titenok, 

Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté du dentifrice, des brosses à dents et 

du savon. Il n'y avait rien de tout cela à l'hôpital. Je leur ai aussi acheté de petites 

serviettes de toilette... Je m'étonne maintenant du comportement de mes amis : ils 

avaient sûrement peur, ils ne pouvaient pas ne pas avoir peur, des rumeurs circulaient 

déjà. Et pourtant, ils me proposaient quand même : prends tout ce qu'il te faut. 

Prends ! Comment va-t-il ? Comment vont-ils tous ? Est-ce qu'ils vivront ? Vivre... 

(Silence.) J'ai rencontré alors beaucoup de gens bien, je ne peux pas me 
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souvenir de tous. Le monde s'est rétréci jusqu'à un point... S'est contracté... Lui... Lui 

seul ! Je garde en mémoire une aide-soignante âgée qui m'expliquait : "II y a des 

maladies que l'on ne peut pas traiter. Il faut s'asseoir près du malade et lui caresser les 

mains." 

Tôt le matin, je fais le marché, près de chez mes amis, puis je cuisine le bouillon. Il 

faut tout passer au tamis, hacher menu... Quelqu'un m'a demandé : "Apporte-moi une 

pomme." Avec six bocaux d'un demi-litre... Toujours pour six ! À l'hôpital... J'y reste 

jusqu'au soir. Et le soir, je retourne à l'autre bout de la ville. Combien de temps 

aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tard, on me proposa de loger dans la résidence 

des médecins, dans l'enceinte de l'hôpital. Mon Dieu, quel bonheur ! 

—  Mais il n'y a pas de cuisine là-bas. Comment vais-je leur faire à manger ? 

—  Vous n'avez plus à cuisiner. Leurs estomacs ont 

cessé d'accepter la nourriture. 

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un être différent... Les brûlures remontaient à 

la surface... Dans la bouche, sur la langue, les joues... D'abord, ce ne furent que de 

petits chancres, puis ils s'élargirent... La muqueuse se décollait par couches... En 

pellicules blanches... La couleur du visage... La couleur du corps... Bleu... Rouge... 

Gris-brun... Et tout cela m'appartient, et tout cela est tellement aimé ! On ne peut pas 

le raconter ! On ne peut pas 
l'écrire ! 

Je l'aimais ! Je ne savais pas encore à quel point je l'aimais ! Nous étions jeunes 

mariés... Nous sortons dans la rue. Il m'attrape par les mains et me fait tourner. Et il 

m'embrasse, m'embrasse. Les gens passent et tout le 

monde sourit-Lé pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze 

jours... L'homme meurt en quatorze jours... 

Le premier jour à la résidence, les dosimétristes 
m'inspectèrent. Mes habits, mon sac, mon portefeuille, les 

chaussures, tout "brûlait". On me prit tout aussitôt. Même 
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les sous-vêtements. On me laissa seulement l'argent. En échange, on me donna un 

peignoir de l'hôpital, taille cinquante-six, et des chaussons du quarante-trois. Peut-être 



vous rendra-t-on vos habits, et peut-être pas, car il est probable que l'on ne pourra pas 

les nettoyer, me dit-on. C'est dans cet accoutrement que j'apparus devant lui. Il eut 

peur : "Mon Dieu, mais qu'est-ce que tu as ?" Je m'évertuais quand même à faire du 

bouillon : je plongeais une résistance électrique dans un bocal de verre, pour y faire 

bouillir de l'eau et j'y jetais des morceaux de poulet... De minuscules morceaux... Puis 

quelqu'un me donna une petite casserole, une femme de ménage ou une réception-

niste de la résidence, je crois. Quelqu'un d'autre me fournit une petite planche sur 

laquelle je coupais du persil frais. Je ne pouvais pas aller au marché dans les 

vêtements de l'hôpital, alors quelqu'un m'apportait ces herbes. Mais tout était vain, il 

ne pouvait même pas boire... Ou gober un œuf cru... Et je voulais tellement lui 

procurer une gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait l'aider ! J'ai couru 

jusqu'au bureau de poste. "Les filles, demandai-je, je dois téléphoner d'urgence à mes 

parents, à Ivano-Frankovsk. Mon mari est en train de mourir ici." Elles ont, je ne sais 

comment, compris aussitôt d'où je venais et qui était mon mari et elles ont établi la 

liaison en un instant. Le jour même, mon père, ma sœur et mon frère prirent l'avion 

pour Moscou. Ils m'apportèrent des affaires. De l'argent. Le 9 mai... Il m'a toujours 

dit : "Tu ne peux pas t'imaginer comme Moscou est beau ! Surtout, le Jour de la 

Victoire ', avec les feux d'artifice. Je veux que tu voies cela." Je me suis assise près de 

lui. Il a ouvert les yeux : 

—  Fait-il jour ou nuit ? 

—  Il est neuf heures du soir. 

—  Ouvre la fenêtre ! Les feux d'artifice commencent ! 
1. En URSS, la victoire sur l'Allemagne nazie était fêtée le 9 mai, et non le 8 comme dans les pays occidentaux. (N.d.T.) 
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J'ai ouvert la fenêtre. Au septième étage, la ville entière s'étalait devant nous ! 

Un bouquet de feu jaillit dans le ciel. 

—  Ça alors ! 

—  J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promis de toujours t'offrir des fleurs, à 

toutes les fêtes... 

Je tourne la tête. Il fait surgir trois oeillets dissimulés sous son oreiller. Il avait donné 

de l'argent à une infirmière pour qu'elle les achète. 

Je bondis vers lui et lui donne un baiser : 

—  Mon unique ! Mon amour ! Il me gronde : 

—  Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il ne faut pas m'enlacer ! Il ne faut pas 

m'embrasser ! 

On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et le faisais asseoir... Je 

changeais ses draps, je lui donnais le thermomètre et le lui reprenais... Je lui apportais 

le bassin et le lui enlevais... Et pour cela, personne ne me disait 

rien... 

C'était bien que cela se passât dans le couloir et pas dans sa chambre... Ma tête se mit 

à tourner. J'agrippai le rebord de la fenêtre. Un médecin passait, il me prit la main. 

Et soudain : 

—  Vous êtes enceinte ? 

—  Non, non ! 



J'avais tellement peur que quelqu'un nous entende. 

—  Ne me mentez pas, soupira-t-il. 

J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pas le temps de lui demander quoi que ce fût. 

Le lendemain, on m'appela chez la responsable. 

—  Pourquoi m'avez-vous trompée ? 

—  Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la vérité, vous m'auriez renvoyée chez moi. 

Un pieux mensonge ! 

—  Vous ne savez pas ce que vous avez fait ! 

—  Mais je suis avec lui... 

Toute ma vie, je serai reconnaissante à Angelina Vas-silievna Gouskova. Toute ma 

vie ! 
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D'autres épouses étaient venues, mais on ne les avait pas laissées entrer. Les mères 

étaient avec moi... La mère de Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : "Prends-

moi à sa place !" 

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé à une ^jreffe de moelle 

osseuse... Il me consolait. Il existe un espoir, petit, mais un espoir quand même. C'est 

un organisme tellement puissant, un gars tellement fort ! On convoqua tous ses 

proches. Ses deux sœurs arrivèrent de Biélorussie, son frère de Leningrad où il faisait 

son service militaire. La cadette, Natacha, avait quatorze ans. Elle pleurait beaucoup 

et avait peur, mais c'était sa moelle à elle qui convenait le mieux... (Silence.) Je peux 

en parler, maintenant... Avant, je ne le pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis rue... 

Dix ans. (Silence.) 

Quand il a appris que l'on allait prendre la moelle de sa sœur, il refusa 

catégoriquement : "Mieux vaut que je meure. Ne la touchez pas, elle est petite." Sa 

sœur aînée, Liouda, avait vingt-huit ans. Infirmière elle-même, elle comprenait les 

risques qu'elle prenait. "Qu'il vive", accepta-t-elle. J'ai vu l'opération. Ils étaient 

allongés côte à côte sur des tables... Il y a une grande fenêtre dans le bloc. 

L'intervention a duré deux heures... Quand ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui. 

Elle avait dix-huit ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de l'anes-thésie. À 

ce jour, elle est encore malade. Elle a une invalidité... C'était une jolie fille, forte. Elle 

ne s'est pas mariée... Et moi, je me démenais alors entre leurs deux chambres, de chez 

lui à chez elle. On ne l'avait pas remis dans une chambre ordinaire, mais dans une 

pièce pressurisée, derrière une toile transparente, et il était interdit d'y pénétrer. Il y 

avait des appareils spéciaux pour faire des piqûres où introduire un cathéter sans 

entrer... Mais tout n'était retenu que par des bandes velcro ou des loquets et j'appris à 

m'en servir... À les desserrer... Et à me faufiler près de lui... Une petite chaise se 

trouvait près de son lit... Il allait tellement mal que je ne pouvais plus m'absenter, 
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même pour une minute... Il m'appelait tout le temps : "Lioussia, où es-tu ? 

Lioussienka !" Il m'appelait sans cesse... Le service des autres chambres pressurisées 



où se trouvaient nos gars était assuré par des soldats : les aides-soignants de l'hôpital 

avaient refusé, ils exigeaient des habits de protection. Les soldats portaient les 

bassins, lavaient le plancher, changeaient les draps... Ils faisaient tout. D'où venaient-

ils? Je ne le leur demandai même pas... Il n'y avait que lui... Lui... Et chaque jour 

j'entendais : mort, mort... Tichtchoura est mort. Titenok est mort. Mort... Comme un 

coup de marteau sur le crâne... 

Les selles vingt-cinq à trente fois par jour... Avec du sang et des mucosités... La peau 

des bras et des jambes se fissurait... Tout le corps se couvrait d'ampoules... Quand il 

remuait la tête, des touffes de cheveux restaient sur l'oreiller... Je tentais de 

plaisanter : "C'est pratique : plus besoin de peigne." Bientôt, on leur rasa le crâne. Je 

lui coupai les cheveux moi-même. Je voulais faire tout ce qu'il fallait pour lui. Si 

j'avais pu tenir physiquement, je serais restée vingt-quatre heures sur vingt-quatre 

près de lui. Je regrettais chaque minute perdue... Je regrettais chaque petite minute... 

(Long silence.) Mon frère est venu. Il avait peur : "Je ne te laisserai pas entrer là !" 

Mon beau-père lui a dit : "Mais est-ce qu'on peut empêcher une femme comme elle 

de faire quelque chose ? Elle passera par la fenêtre ! Elle grimpera par l'escalier de 

secours !" 

Je me suis absentée... À mon retour, une orange est posée sur sa table de chevet... Une 

grande orange, pas jaune, mais rosé. Il me sourit : "On me l'a offerte. Prends-la !" À 

travers la toile plastique, l'infirmière me fait un signe : on ne peut pas la manger. Si 

elle est restée quelque temps près de lui, non seulement on ne peut pas la manger, 

mais encore on a peur de la toucher. "S'il te plaît, mange-la, me demande-t-il. Tu 

aimes tellement les oranges." Je la prends. Et, entre-temps, il ferme les yeux et 

s'endort. On lui faisait continuellement des piqûres pour qu'il dorme. Des drogues. 

L'infirmière me regarde d'un air 
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effaré... Et moi ? Je suis prête à faire n'importe quoi, pourvu qu'il ne pense pas à la 

mort... Qu'il ne pense pas que sa maladie est horrible, que j'ai peur de lui... Des bribes 

d'une conversation me reviennent en mémoire... Quelqu'un m'exhorte : 

— Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus votre mari, l'homme aimé, qui se 

trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de 

contamination. Vous n'êtes pas suicidaire. Prenez-vous en main ! 

Et moi, comme une folle : 

— Je l'aime ! Je l'aime ! 

Pendant son sommeil, je chuchotais : 

— Je t'aime ! 

Je marchais dans la cour de l'hôpital : 

— Je t'aime ! 

Je portais le bassin : 

— Je t'aime ! 

Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre 

foyer... Il s'endormait seulement quand il prenait ma main. 

Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit... Toute la 

nuit... 

Et à l'hôpital, je prenais sa main et ne la lâchais pas-La nuit. Le silence. Nous sommes 



seuls. Il me regarde 

très, très attentivement et me dit soudain : 

—  J'ai   tellement   envie   de   voir   notre   enfant. Comment va-t-il ? 

—  Comment allons-nous l'appeler ? 

—  Tu lui trouveras un nom toute seule... 

—  Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ? 

—  Alors, si c'est un garçon, que ce soit Vassia, et si c'est une fille, Natacha. 

—  Comment cela, Vassia ? J'ai déjà un Vassia. Toi ! Je n'ai pas besoin d'un autre. 

Je ne savais pas encore combien je l'aimais ! Lui... Rien que lui... Comme une 

aveugle ! Je ne sentais même pas les coups sous mon cœur... Et pourtant, j'en étais 

déjà 
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au sixième mois... Je pensais qu'il était à l'intérieur de moi, mon petit, et qu'il était 

protégé-Aucun des médecins ne savait que je dormais dans la chambre pressurisée. 

Ils ne le soupçonnaient même pas... C'étaient les infirmières qui me laissaient entrer. 

Au début, elles tentaient de me dissuader : "Tu es jeune. À quoi penses-tu? Ce n'est 

plus un homme, mais un réacteur. Vous allez vous consumer ensemble." Je courais 

derrière elles comme un petit chien... Je restais des heures devant la porte. Je 

quémandais, suppliais... Finalement, elles me dirent : "Que le diable t'emporte ! Tu es 

folle !" Le matin, avant huit heures, lorsque commençait la visite médicale, elles me 

faisaient signe à travers la toile transparente : "Cours !" Je m'enfuyais pour une heure, 

à la résidence. Et de neuf heures du matin à neuf heures du soir, j'avais un laissez-

passer.   Mes  jambes   étaient  bleues  jusqu'aux genoux, tellement j'étais fatiguée... 

Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais dès que je m'absentais, on le 

photographiait... Il n'avait aucun vêtement. Il couchait nu, juste recouvert d'un drap 

léger que je changeais tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je 

le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes mains. Je lui dis : "Chéri, 

aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude autant que tu peux, pour que je puisse 

bien lisser ton lit, qu'il n'y ait ni couture ni pli." Car même la plus petite couture lui 

faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu'au sang pour ne pas l'accrocher. 

Aucune des infirmières ne pouvait s'approcher de lui, le toucher. S'il leur fallait 

quelque chose, elles m'appelaient. Et l'on prenait des photos... Ils disaient que c'était 

pour la science. Mais je les aurais chassés tous ! Je les aurais frappés ! Comment 

pouvaient-ils ? Tout était à moi... Tout aimé de moi... Si j'avais pu ne pas les laisser 

entrer ! Si seulement j'avais pu... 

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux murs, au canapé que je 

ne vois pas. Je dis à l'infirmière de garde : "II est mourant." Et elle me répond : 
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"Qu'imaginais-tu ? Il a reçu mille six cents rôntgens alors que la dose mortelle est de 

quatre cents. Tu côtoies un réacteur." Tout à moi... Tout aimé... 

Après leur mort à tous, on a fait des travaux à l'hôpital. Les murs ont été raclés, le 

parquet démoli et jeté... Tout ce qui était en bois. 

Après... La fin... Je ne me souviens plus que par bribes... Et puis, la coupure... 

Je passe la nuit près de lui, sur la petite chaise... À huit heures, je lui dis : "Vassenka, 



je m'en vais. Je vais me reposer un peu." Il ouvre et ferme les yeux : il me laisse 

partir. Je suis à peine arrivée à la résidence, à ma chambre, et me suis étendue par 

terre —je ne pouvais pas me coucher sur le lit, le corps me faisait trop mal — qu'une 

infirmière frappe à ma porte : 

—  Viens ! Cours le voir ! Il n'arrête pas de te réclamer ! 

Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement suppliée : "Accompagne-moi au 

cimetière ! Sans toi, je ne pourrai pas." On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pra-

vik... Vitia et mon Vassia étaient très amis... Nos familles étaient amies... La veille de 

l'explosion, nous avons pris une photo, ensemble, au foyer. Que nos hommes y sont 

beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre vie d'avant... Comme nous sommes heureux ! 

De retour du cimetière, j'appelle rapidement l'infirmière : 

— Comment va-t-il ? 

— Il est mort il y a un quart d'heure. Comment?  J'avais passé toute  la nuit dans  sa 

chambre. Je ne m'étais absentée que trois heures ! Je suis restée près de la fenêtre, à 

hurler... On m'entendait dans toute la résidence... On avait peur de m'approcher... Puis 

je suis revenue à moi : le voir au moins une dernière fois ! Le voir ! J'ai dévalé 

l'escalier... Il était encore dans la chambre pressurisée, on ne l'avait pas encore 

emporté... Ses dernières paroles ont été : "Lioussia ! Lioussienka !" 
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L'infirmière l'a calmé : "Elle est juste sortie. Elle revient tout de suite." Il a soupiré, apaisé... 

Je ne me suis plus détachée de lui... Je l'ai accompagné jusqu'au cercueil... Bien que je ne 

me souvienne pas d'un cercueil, mais d'un grand sac en plastique... Ce sac... À la morgue, ils 

me demandèrent : "Voulez-vous voir comment nous l'avons habillé ?" Bien sûr, je le 

voulais ! Il était revêtu de sa grande tenue, la casquette posée sur sa poitrine. On n'avait pas 

pu le chausser car personne n'avait pu trouver de chaussures à sa taille : ses pieds étaient 

trop gonflés... Il avait fallu également couper l'uniforme, car il était impossible de le lui 

enfiler, il n'avait plus de corps solide... Il n'était plus qu'une énorme plaie... Les deux der-

niers jours, à l'hôpital... Je lui ai soulevé le bras et l'os a bougé, car la chair s'en était 

détachée... Des morceaux de poumon, de foie lui sortaient par la bouche... Il s'étouffait avec 

ses propres organes internes... J'enroulais ma main dans une bande et la lui mettais dans la 

bouche pour en extraire ces choses... On ne peut pas raconter cela ! On ne peut pas l'écrire ! 

Et c'était tellement proche... Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler des 

chaussures... On le mit pieds nus dans le cercueil... 

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, on l'a glissé dans le sac en plastique que l'on a 

noué... Et ce sac, on l'a placé dans un cercueil en bois... Et ce cercueil, on l'a couvert d'un 

autre sac en plastique transparent, mais épais comme une toile cirée... Et l'on a mis tout cela 

dans un cercueil en zinc... Seule la casquette est restée dehors-Tout le monde est venu à 

l'enterrement... Ses parents, les miens... Nous avons acheté des foulards noirs, à Moscou... 

Une commission extraordinaire recevait les familles. On disait la même chose à tout le 

monde : on ne peut pas vous rendre les corps de vos maris, de vos fils, ils sont très 

radioactifs et vont être enterrés dans un cimetière de Moscou selon un procédé spécial. Dans 

des cercueils en zinc, scellés, sous des dalles de béton. Et vous devez signer ce papier...  Si 

quelqu'un s'indignait et voulait emmener 
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quand même le cercueil au pays, on le persuadait que les défunts étaient des héros qui 

n'appartenaient plus à leur famille. Ils appartenaient désormais à l'État. 



Nous nous sommes installés dans le corbillard... Les proches et des militaires. Un colonel 

avec un appareil radio... On lui transmettait : "Attendez nos ordres ! Attendez !" Nous avons 

tourné pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis sur le périphérique. Puis nous 

sommes retournés à Moscou... On communique : "L'entrée dans le cimetière n'est pas 

autorisée. Le cimetière est investi par des journalistes étrangers. Attendez encore." Les 

parents se taisent... Ma mère porte un foulard noir... Je sens que je perds connaissance. Je 

me débats dans une crise d'hystérie : "Pourquoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un assas-

sin ? Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-nous ?" Maman : "Du calme, du calme, ma 

petite fille." Elle me caresse les cheveux. Le colonel transmet : "Requiers autorisation d'aller 

au cimetière. La femme a une crise d'hystérie." Au cimetière, des soldats nous entourent... 

Nous marchons sous escorte... Et l'on porte le cercueil... On ne laisse passer personne... 

Nous sommes seuls... La tombe est immédiatement comblée. "Vite ! Vite !" ordonne l'offi-

cier. On ne m'autorise même pas à enlacer le cercueil... Puis tout de suite dans les autobus... 

Tout en cachette... 

En un instant, on nous acheta et apporta les billets de retour... Le lendemain, un homme en 

civil, mais qui se tenait comme un militaire nous accompagna partout. Il ne nous autorisa 

pas à quitter la résidence, même pour acheter de la nourriture pour le voyage. Et que Dieu 

nous préserve d'en parler à quelqu'un. Surtout moi. Comme si j'avais pu parler ! Je ne 

pouvais même pas pleurer. Au moment du départ, la gardienne a compté toutes les 

serviettes, tous les draps... Elle les glissait aussitôt dans un sac en plastique. Sans doute les 

a-t-on brûlés... Nous avons réglé nous-mêmes la note de la résidence... Pour quatorze jours... 

Tçl est le cycle du mal aigu des rayons : quatorze jours... En quatorze jours, l'homme 

meurt... 
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À la maison, je me suis endormie. Je suis rentrée chez moi et je suis tombée sur le lit. J'ai dormi 

trois jours... On a appelé les secours d'urgence. "Non, a dit le médecin, elle n'est pas morte. Elle 

va se réveiller. C'est un sommeil terrible." 

J'avais vingt-trois ans... 

Je me souviens d'un rêve... Ma défunte grand-mère vient chez moi, vêtue des habits dans 

lesquels nous l'avions enterrée. Elle décore un sapin. 

— Grand-mère, pourquoi ce sapin ? C'est l'été maintenant ! 

— Il le faut. Ton Vassenka viendra bientôt me voir. Et il a grandi au milieu de la forêt. 

Encore un autre rêve. Vassia vient, tout habillé de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je 

n'ai pas encore accouché. Elle est déjà grande. Elle a vite poussé. Il la lance en l'air, sous le 

plafond, et ils rient... Et je les regarde en pensant que le bonheur est tellement simple. Je rêve... 

Nous pataugeons longtemps dans l'eau. Nous marchons longtemps, longtemps... Peut-être 

voulait-il me demander de ne pas pleurer? Peut-être me faisait-il un signe ? De là-bas... D'en 

haut... (Elle se tait très longuement.) 

Deux mois plus tard, je revins à Moscou. De la gare, droit au cimetière. Chez lui ! Et ce fut là 

que j'eus les premières douleurs... Dès que je lui parlai... On appela une ambulance... 

J'accouchai chez cette même Angelina Vassi-lievna Gouskova. Elle m'avait avertie : "Viens 

accoucher chez nous !" J'ai enfanté deux semaines avant terme... 

On me la montra... Une petite fille... "Natachenka, lui dis-je. Papa t'a appelée Natacha." À 

première vue, c'était un bébé sain. Des bras, des jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-

huit rôntgens dans le foie... Malformation cardiaque congénitale... Quatre heures plus tard, on 

m'a annoncé que ma fille était morte... Et de nouveau : il est impossible de vous la rendre ! 

Comment, vous n'allez pas me la rendre ? C'est moi qui ne vous la rendrai pas ! Vous 
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voulez me la prendre pour la science et je hais votre science ! Je la hais ! D'abord, elle me l'a 

pris, lui, et maintenant elle veut encore... Je ne la donnerai pas ! Je l'enterrerai moi-même. À 

côté de lui... (Silence.) 

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies... Après une hémorragie cérébrale, je ne 

peux pas crier. Ni pleurer. Voilà pourquoi ce ne sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous 

dire... Personne ne le sait... Lorsque j'ai refusé de leur donner ma fille — notre fille — ils m'ont 

apporté une boîte en bois : "Elle est là." J'ai regardé... On l'avait emmaillotée... Dans des 

langes... Alors, j'ai pleuré : "Installez-la à ses pieds ! Dites que c'est notre Natachenka." 

Mais là, sur la tombe, il n'est pas marqué "Natacha Ignatenko"... Là, il n'y a que son nom à lui... 

Elle était encore sans nom, sans rien... 

Je vais toujours chez eux avec deux bouquets : l'un pour lui, l'autre, au coin de la stèle, pour 

elle. J'avance à genoux, près de la tombe... Toujours à genoux... 

On m'attribua un appartement à Kiev. Dans un grand immeuble où habitent maintenant tous 

ceux de la centrale nucléaire. C'était le grand deux pièces dont nous rêvions avec Vassia. Et 

moi, j'y devenais dingue ! Dans chaque coin, là où je posais le regard, il était là... J'entrepris des 

travaux pour ne pas rester assise, pour oublier. Et ce fut ainsi pendant deux ans... Un rêve... 

Nous marchons ensemble, mais il va pieds nus... 

— Pourquoi es-tu toujours pieds nus ? 

— Mais, parce que je n'ai rien à me mettre. 

Je suis allée à l'église... Le pope m'a donné un conseil : "II faut acheter des chaussons d'une 

grande pointure et les placer dans le cercueil de quelqu'un. Avec un mot, qu'ils sont pour lui." Je 

l'ai fait... Je suis allée à Moscou, tout droit dans une église. À Moscou, je suis toujours plus près 

de lui... C'est là qu'il repose, au cimetière Mitins-koï'e... Je dis au prêtre que, voilà, j'ai besoin de 

transmettre des chaussons. 
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II me demande : 

— Sais-tu comment procéder ? 

Et il m'a expliqué... On amenait justement un vieux grand-père pour l'office des 

morts. Je m'approche du cercueil, soulève le voile et y place les chaussons. 

— As-tu écrit le mot ? 

— Oui, mais je n'ai pas indiqué dans quel cimetière il était. 

— Là-bas, ils sont tous dans le même monde. On le retrouvera. 

Je n'avais plus aucun désir de vivre. Dans la nuit, je me tenais près de la fenêtre et 

regardais le ciel : "Vassenka, que puis-je faire ? Je ne veux pas vivre sans toi." Dans 

la journée, je passais près d'un jardin d'enfants et m'arrêtais pour regarder. Je pouvais 

regarder sans cesse les enfants... Cela me rendait folle ! Et j'ai commencé à supplier, 

la nuit : "Vassenka, je veux un enfant. J'ai peur de rester toute seule. Je ne le 

supporterai plus. Vassenka !" Et une autre fois, j'ai dit, comme ça : "Vassenka, je n'ai 

pas besoin d'un homme. Pour moi, il n'y a pas de meilleur que toi. Je veux un enfant." 

J'avais vingt-cinq ans... 

J'ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. Toute la vérité. Nous nous sommes vus, 

mais je ne l'ai jamais fait venir chez moi. À la maison, je ne pouvais pas. Là, c'est 

Vassia... 

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais un gâteau et les larmes coulaient... Je 

ne pleurais pas, les larmes roulaient toutes seules... La seule chose que je demandais 

aux autres filles : "Ne me prenez pas en pitié. Si vous me plaignez, je quitterai ce 

travail." Je voulais être comme tout le monde... 



On me remit l'ordre décerné à Vassia... Rouge... Longtemps, il me fut impossible de 

le regarder... Les larmes roulaient... 

Je donnai naissance à un garçon. Maintenant, j'ai quelqu'un pour qui vivre et respirer. 

Il comprend tout très 
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bien : "Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu pourras respirer ?" Non, je 

ne pourrai pas ! J'ai peur de me séparer de lui, même pour une seule journée. Nous 

marchions dans la rue et je me suis sentie tomber... C'est à ce moment que j'ai eu mon 

hémorragie cérébrale... Là, dans la rue... 

— Maman, je peux t'apporter de l'eau ? 

— Non, reste à côté de moi. Ne va nulle part. 

Et j'ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas de la suite... J'ai rouvert les yeux à 

l'hôpital... Mais je le tenais tellement fort que les médecins ont eu du mal à desserrer 

mon étreinte. Et un bleu est longtemps resté visible sur sa peau. Maintenant, quand 

nous sortons : "Maman, ne me prends pas par le bras. Je ne te quitterai pas." Il est 

malade, lui aussi : deux semaines à l'école, deux semaines à la maison, avec un 

médecin. Voilà comment nous vivons. Chacun de nous a peur pour l'autre. Et Vassia 

est dans chaque coin. Ses photos... La nuit, je lui parle, et lui parle-Les gens de la 

centrale vivent à côté de moi, les gardiens, comme on les appelle. Ils ont travaillé là 

toute leur vie. Et, à ce jour, ils continuent à prendre leur poste. Plusieurs d'entre eux 

ont des maladies terribles, sont invalides, mais ils n'abandonnent pas la centrale. Qui 

a besoin d'eux, aujourd'hui? Et où? Beaucoup meurent. Sur le coup. Un homme était 

assis sur un banc, et il est tombé. Un autre attendait l'autobus, dehors, et il est tombé. 

Ils meurent, mais personne ne les a véritablement interrogés sur ce que nous avons 

vécu... Les gens n'ont pas envie d'entendre parler de la mort. De l'horrible... 

Mais moi, je vous ai parlé d'amour... De comment j'aimais. » 
* * * 
 
 


