
Eh bien très justement, figurez-vous que je suis en train d’en boire un.

Dans une mug.

Je ne supporte pas les bols. 

Comme chaque matin, le café prend place au milieu de la matinée comme un invité inéluctable. Il s’invite à l’improviste alors que je suis en train de procéder à quelques rangements dans la maison ou  rédiger une lettre administrative. Parfois de façon urgente, il crie : « c’est l’heure ». C’est comme un vide dans l’estomac qu’il faudrait remplir de chaud, de brûlant même. Je ressens toujours un grand besoin de m’asseoir. Boire un café debout est une hérésie. Il représente une détente, un bon moment. Un café long soluble, ce n’est pas le meilleur certes mais c’est celui qui « recharge » le mieux en liquide. Je n’imaginerai pas faire un café moulu avec la machine à quinze bars de pression,  dans une grande tasse. Cela n’aurait plus aucun goût, plus aucun sens. Non, ce café là, long, je l’avale  assez rapidement entre deux activités, alors que je peux déguster le « court »  au salon avec des amis, lors d’une réunion. Toujours le matin d’ailleurs, car l’après-midi, plus question de m’en offrir la moindre goutte. « Après l’heure ce n’est plus l’heure », dit le corps la nuit quand il se tourne et se retourne sans trouver le sommeil. Un vrai café après le déjeuner,  je l’exclus donc… Je le remplace par un carré de chocolat, bien noir. Si un jour une raison exceptionnelle m’oblige à veiller toute la nuit, alors je me l’autorise avec délectation.

Le café parfois ne s’impose pas avec autant d’ardeur. La matinée passe. Il me réveille le palais vers midi  et fait savoir que déjà, il n’aura plus le même goût. Ce sera un café pour l’habitude, un café du manque de café, un café de trop avant le repas.

Ce café solitaire ressemble à une cigarette, c’est une pause. Il pourrait être associé à celle-ci, il serait voluptueux. Je l’apprécierai encore plus !

Parfois, lors d’une sortie à l’extérieur, je le prends dans un bar. C’est toujours une rencontre. L’appréhension d’entrer dans un lieu inconnu  et souvent masculin est vite oubliée dès que j’entends le bruit du chargeur que l’on tape avec force sur le comptoir pour le vider ; j’aime les gestes précis  autour du manche que l’on tourne d’un mouvement sec. Puis je  regarde ce breuvage couler par les deux ouvertures verseuses…avec ce chant unique : c’est déjà la promesse de cette petite mousse beige qui colle à la moustache. Tandis qu’un homme, la chemise blanche roulée sur chaque bras, s’affaire à vider le petit lave-vaisselle, je respire avec bonheur l’odeur de tabac frais vendu à proximité, un parfum délicieux. J’observe de loin les habitués qui lisent leur journal ou préparent leur loto. Soudain, j’entame la conversation avec le serveur. Je lui rend son sucre et sa petite cuillère avec un gentil « non merci ». J’ai l’impression d’appartenir à la grande famille des buveurs de café, des preneurs de temps, des bons vivants. Souvent très chaud, ce café là  je ne l’engloutis pas ; je le descends à petites gorgées ; sachant qu’il n’en faut que deux pour le terminer, cela lui donne un prix d’exception. D’ailleurs, je laisse toujours une petite commission. Il est tellement meilleur qu’à la maison !!!.        
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