Les 20 ans de Régine,
CIEL DE BRETAGNE

Un morceau de la vie de Régine qui traine ses 20 ans sous le ciel du pays
bigouden : il n'y a pas de quoi sauter au plafond d'enthousiasme. Et ce
pourrait étre, sous d'autres cieux, les mémes mots pour d'autres jeunes
Francais. Mais, a 20 ans, on ne baisse pas les bras comme ca. Le 12
mars, Régine, qui vote pour la premiere fois aux élections législatives,
va le faire savoir clairement. Elle ne sera pas la seule.

Plonéour-Lanvern, Sud-Finistere. Un bourg en Pays bigouden, vingt
kilometres de Quimper, sept de la mer. Une église, un cimetiere, un
menhir, une mairie, une école, un cinéma, deux conserveries. Le
dimanche, quelques hautes coiffes blanches en dentelle sur d'amples
silhouettes noires. Pittoresques cartes postales pour les touristes qui,
chaque été, multiplient par trente la population locale. Quand le pays se
vide, reste la vraie réalité bretonne : trois fois plus de chdmeurs depuis le
pouvoir giscardien, le revenu individuel le plus faible de France, un exode
endémique vers la capitale. Pour les jeunes, quitter le pays est la seule
survie possible. Mais tous ne I'envisagent pas de gaieté de coeur.

Régine a vingt ans. Elle habite une grande maison blanche avec parents,
frere, sceur, oncle, grand-mere. La famille a vécu quelques années a
Rennes, mais a Rennes, il manquait la mer. « On y pensait tout le temps :
ah ! si on pouvait aller faire un tour a Tréguennec. Maintenant, on y est,
pres de la mer. Mais, ici, qu'y a-t-il ? La mer, juste la mer. Pas grand
chose d'autre. »

Pas d'amertume chez Régine. Juste un constat. Aujourd'hui, c'est samedi.
Que fait-on a Plonéour-Lanvern un samedi, quand on a vingt ans ? «Tu
vois, je suis en train de me faire un dessus de lit au crochet ! Un samedi
soir sur deux, je ne fais rien, je reste a la maison. Parfois je me sens un
peu « vieille » pour aller dans les bars retrouver les copains. Claire et moi
(Claire, c'est ma copine), on préfere aller chez des amis écouter des
disques. Mais personne, pour l'instant, n'a un « chez soi ». Alors on se
retrouve au café. »

Le ciel

Claire acquiesce. Elle est de ceux qui ont quitté la Bretagne pour aller
travailler a Paris, ou elle est employée aux PTT. « J'ai raté mon bac.
Alors... » Mais elle vient tous les quinze jours au pays. Régine me confie
plus tard qu'a 'occasion de son premier week-end a Plonéour Claire avait
dit a Régine : « Qu'est-ce qu'on respire, ici ! et puis on voit le ciel. La-bas,
il est souvent gris. »



Elle avait aussi parlé des étoiles, qu'elle n'avait plus 1'occasion de voir, et
du métro. Evidemment, Paris, c'était mieux pour les sorties : elle allait au
cinéma, avait visité tout le Louvre, tout Beaubourg.

Les PTT, c'est peut-étre ce qui attendait aussi Régine. Ou les imp6ts,
puisqu'elle prépare un concours administratif. Mais ce qu'elle veut
vraiment, c'est étre institutrice, instit'. En attendant, elle a décroché un
poste de pionne dans un CES de la région. Deux jours entiers de travail,
et deux demi-journées par semaine. Au CES, les « gamins », comme les
appelle Régine, sont sympas, les pions aussi, certains profs un peu
condescendants.

« Cing pions pour surveiller 800 éleves, c'est ridicule. » « Oui, mais ce
n'est pas spécifique a notre bahut, c'est partout pareil. Et tu n'as rien
d'autre a offrir aux gamins que la répression. Malgré cela, il existe un
contact avec eux drélement chouette. » Places limitées pour étre pion,
places limitées pour étre institutrice. «Sur 600 filles qui veulent étre
instit' et se présentent, 60 seulement passeront... Je ne suis pas tres
optimiste. »

Pourtant, avec un salaire de 2.500 francs (brut) et sa vieille Ami 6
régulierement en panne, Régine se sent privilégiée. Avec Claire, elle
décide de me montrer les endroits ou 1'on sort ici le samedi. Le bistrot,
unique point de ralliement des jeunes du coin, est comme tous les
bistrots : comptoir, bouteilles alignées, en face, enfilade de tables ; au -
quelques banquettes. Croque - monsieur a 5 francs. Un juke-box qui
affectionne le « disco ». Plus loin une salle de jeux, avec baby-foot et
flippers. Au mur, des lampes clignotent, interminablement. Quelques
posters. Un rendez-vous de jeunes, mais pas seulement. Ca dépend des
heures. Seules les ouvrieres des conserveries de poisson sont
indésirables, a cause de 1'odeur qui pourrait incommoder les clients.

le ballon de rouge

Régine et Claire ont pris un café. Au juke-box, Johnny Rivers chante sa
version de « Satisfaction ». « Tu vois, le café, c'est ce qu'on prenait quand
on ne travaillait pas encore : ce qu'il y avait de moins cher. Maintenant,
on a un peu plus d'argent de poche, évidemment. Ici, pour se réunir, c'est
pas facile. Pas de M.J.C. Quimper est vide apres huit heures du soir. Les
lycéens vont au bistrot apres les cours, comment faire autrement ?
L'acces des classes leur est interdit, les bahuts ne sont pas équipés pour
les accueillir. Alors... Au bistrot, tu prends forcément plusieurs verres
dans une soirée, un jus d'orange, c'est trois francs dix, un demi de biere
c'est deux francs, le ballon de rouge c'est cent balles. C'est peut-étre
comme ca qu'on meurt de cirrhose... » Régine raconte au passage
I'histoire de ce garcon de vingt-quatre ans qu'elle connaissait un peu,
mort 1'été dernier d'un cirrhose, justement.

Pres du comptoir, deux jeunes type éméchés dansent ensemble, le
serveur emplit les verres, la machine a calculer ronronne.



« Tu vois cette affiche ? » dit Régine

Cest 1a ou l'on va danser, le samedi soir. Le Penty, a Penmarc'h.
Programme continu de strip-tease. Ouvert toute l'année. La semaine,
strip-tease pour les marins. Les week-ends réservés aux jeunes qui
veulent danser. Ce soir, on ira. »

Je fais remarquer a Régine qu'il est difficile, ici, de parler, la musique
hurle. « C'est toujours comme ca », dit-elle. Elle constate que ses copains
ne sont pas la, et leur téléphone. Deux garcons arrivent un peu plus tard,
on s'embrasse, on décide de se retrouver ici, ce soir, méme endroit, pour
aller au « Pub » du Guilvinec (elle dit le « Guil' »). Régine m'explique en
ouvrant la voiture que le « Pub » est un bistrot un peu folklo, la musique
de qualité : « Rien que des bonnes chansons de Brel ou Nougaro, des
vieux tubes d'Hallyday.» Devant l'église, la place est tranquille, et
aujourd'hui il pleut moins qu'a Paris. Nous traversons Plonéour. Régine
fait le guide :

« Conserverie Larzul. Pas le droit de se syndiquer, sinon la direction fait
sauter les primes. Conserverie Raphalen. Dans les conserveries, on
emploie surtout des femmes. Le cinéma : Louis de Funes toute 1'année,
ou du karaté. L'année derniere, quand méme, « Parfum de femme » j'y
suis allée avec ma mere, projection dégueulasse, on était cinq dans la
salle avec trois mecs bourrés, on caillait de froid. »

Quand les films passent, ici, ils sont déja sortis depuis six mois, un an. A
Pont-L'Abbé, c'est un peu mieux. Il faut plutot aller a Quimper.

A vélo

On décide d'aller boire un verre au « Pub ». Le Guilvinec, premier port
pour le poisson frais, est a 15 kilometres. Je dis a Régine que la voiture,
ici, est une chose quasiment indispensable. « Avant, j'allais a la fac de
Quimper en stop, aller et retour, tous les jours. Il y a bien des cars, mais
c'est 16 francs par jour un le matin a huit heures, un autre qui revient le
soir a sept. Rien a voir avec mes heures de cours... Je connais un gamin,
au CES, qui fait en vélo Lesconil-Pont-1'Abbé et retour tous les jours, par
tous les temps. Ses parents n'ont pas assez de fric pour lui payer le car. »

Nous verrons souvent des jeunes faire du stop sur le bas coté de la route,
situation courante. Comme l'est celle des vieilles Bigoudenes qui en font
aussi, sans complexes, pour aller au marché.

Le « Pub », d'apparence extérieure modeste, n'est pas encore ouvert. Il
est plus de 4 heures, pourtant. Les clients piétinent sur le trottoir. Régine
se souvient tout a coup que le patron et son serveur font partie d'une
équipe de foot, et qu'aujourd'hui, justement, il y a un match. Nous y
reviendrons le soir, avec les copains de Régine et Claire. Mais le soir
(Régine a quitté son jean pour une petite robe de velours), pas de copains



au café de Plonéour ni au « Pub » du Guil', ot nous laissons un message :
qu'ils nous rejoignent au Penty de Penmarc'h, ou l'on danse. Pour
lI'instant, nous sommes des femmes sans hommes. Au Penty, nous ne
serons pas les seules. Dans la pénombre, appuyées au comptoir, quelques
jeunes femmes en groupe, deux ou trois hommes par-ci par-la, des
couples de femmes sur la piste. A l'entrée, un type nous a collé un
tampon sur le poignet, pour faciliter les allées et venues. Dans une cage
de verre, un « disc-jockey » change les disques et commente, des filles
dansent mécaniquement, le regard ailleurs. Chacun pour soi. Les flashes
lumineux de la piste pulvérisent les pensées. Demain est un autre jour.
Les copains ne viendront pas. Sur le chemin du retour, 'Ami 6 est
tombée en panne.

Dimanche a la maison. La grand-meére de Régine m'offre du choten : téte
de cochon, et du pain doux, c'est la tradition du Mardi-Gras. Clémentine,
c'est son nom, cultive son jardin toute seule, elle a une mine superbe, un
sourire merveilleux, c'est une Bigoudéne sans coiffe, elle I'a abandonnée
lorsqu'elle était employée dans une manufacture de tabacs, certainement,
dit Régine, parce qu'on se moquait d'elle. Clémentine a lu « Le Cheval
d'orgueil de Jakez-Hélias, c'est toute sa jeunesse. Elle est une des quatre
cents Bigoudenes qui restent dans ce pays.

Elle parle en breton avec ses copines, 1'oncle de Régine, ou toute seule
devant la télé, quand quelque chose la surprend ou I'émeut. Il existe en
breton vingt-deux expressions pour décrire le seul bruit d'une roue de
charrette sur un chemin caillouteux... Je demande a Régine ce qu'elle
pense de 1'autonomie de la Bretagne. « Tu rigoles ? De quoi on vivrait ? Il
faudrait sa carte d'identité pour passer la frontiere ? »

Pour les législatives

Régine est déja allée aux urnes, mais jamais pour des législatives. Elle
vote communiste le 12 mars, pour elle, ca fait partie des choses
constructives de sa vie, et de l'issue de ce choix elle attend beaucoup :
«J'espere vraiment que ca changera les choses, et d'abord ce qui
m'intéresse directement : I'Education nationale, parce que si je n'arrive
pas aujourd'hui a me caser, c'est bien pour quelque chose, non ? Et puis il
faut développer la région. Industriellement. »

Tu n’as pas peur que ca réduise son caractere traditionnel ? « Au
contraire ! Il se monterait a co6té d'ici une usine de godasses, ca n’est pas
ca qui empécherait les fest-noz ou de parler breton. Le développement de
la région permettrait justement aux gens de rester ici. C'est parce qu'ils
sont obligés de partir que la Bretagne perd son co6té traditionnel. Tu sais
qu'il y a une agence Air France a Gourin ? Les gens partent méme pour le
Canada... »

Dans sa chambre (une affiche de Colette Magny, une « repro » de
Chagall), Régine réve d'aller plus loin que Rennes ou les chateaux de la
Loire, qu'elle a un jour visités. S'il faut partir travailler dans une grande



ville, elle ira, du moment qu'elle peut étre instit', mais elle préférerait
exercer ici. Avec sa famille, elle s'entend bien. Les garcons ? Un sourire
discret. Mysteres... Le mariage ? Plus tard peut-€étre. Le féminisme ? Oui,
elle a lu des trucs, c'est intéressant, mais ici, le probléeme ne se pose pas
de la méme maniere. « Tu n'as pas remarqué qui commandait, ici ?
Quand les hommes sont en mer, les Bigoudenes s'occupent de tout :
maison, fric, bouffe, gosses, impots. Ici, quand ma mere a une réunion de
cellule, mon pere fait la vaisselle. Alors... »
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