CARTA DE ARGUEDAS A HUGO BLANCO,
aparecida en Amaru, n.° Xl, dic. 1969, pp. 3-11.
[Sin fecha]

Hermano Hugo, querido, corazén de piedra y de paloma:

Quizda habras leido mi novela «Los rios profundos». Recuerda, hermano, el mas
fuerte, recuerda. En ese libro no hablo Unicamente de cédmo lloré lagrimas
ardientes; con mas lagrimas y con mas arrebato hablo de los pongos, de los
colonos de hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la
semilla de su corazdn arde, fuego que no se apaga. Esos piojosos, diariamente
flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por
las mismas comunidades, ésos, en la novela, invaden la ciudad de Abancay sin
temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Asi obligan al gran predicador de
la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo a las balas,
los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia; le imponen
la fuerza.

En la novela imaginé esta invasién con un presentimiento: los hombres que
estudian los tiempos que vendran, los que entienden de luchas sociales y de la
politica, ésos, que comprendan lo que significa esta sublevacion y la toma de la
ciudad que he imaginado. | Cdbmo, con cuanta mas hirviente sangre se alzarian
estos hombres si no persiguieran Unicamente la muerte de la madre de la
peste, del tifus, sino la de los gamonales, el dia que alcancen a vencer el miedo,
el horror que les tienen! «¢Quién ha de conseguir que venzan ese terror en
siglos formado y alimentado, quién? ¢En algun lugar del mundo esta ese
hombre que los ilumine y los salve? iExiste o no existe, carajo, mierda?»,
diciendo, como tu lloraba fuego, esperando, a solas.

Los criticos de literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir al principio
la intencion final de la novela, la que puse en su meollo, en el medio mismo de
su corriente. Felizmente uno, uno solo, lo descubrido y lo proclamé, muy
claramente.

éY después, hermano? éNo fuiste tu, tuU mismo quien encabezd a esos
«pulguientos» indios de hacienda, de los pisoteados el mas pisoteado hombre
de nuestro pueblo; de los asnos y los perros et mas azotado, el escupido con el
mas sucio escupitajo? Convirtiendo a ésos en el mas valeroso de los valientes,
éno los fortaleciste, no aceraste su alma? Alzandoles el alma, et alma de piedra
y de paloma que tenian, que estaba aguardando en lo mas puro de la semilla
del corazdén de esos hombres, ¢no tomaste el Cuzco como me dices en tu carta,
y desde la misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en quechua,
no espantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos
como si fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos



y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido
hermano, como yo, de rostro algo blanco, del mas intenso corazén indio,
lagrima, canto, baile, odio.

Yo, hermano, sdélo sé bien llorar lagrimas de fuego; pero con ese fuego he
purificado algo la cabeza y el corazdn de Lima, la gran ciudad que negaba, que
no conocia bien a su padre y a su madre; le abri un poco los ojos; los propios
ojos de los hombres de nuestro pueblo los limpié un poco para que nos vean
mejor. Y en los pueblos que Illaman extranjeros creo que levanté nuestra
imagen verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que lo levanté alto y
con luz suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar
nuestra compafia y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como del mas
huérfano de los huérfanos; para que no sienta verglienza de nosotros, nadie.
Esas cosas, hermano a quien esperaron los mas escarnecidos de nuestras
gentes, esas cosas hemos hecho; tu lo uno y yo lo otro, hermano Hugo, hombre
de hierro que llora sin lagrimas: tu, tan semejante, tan igual a un comunero,
l[agrima y acero. Yo vi tu retrato en una libreria del barrio latino de Paris; me
ergui de alegria, viéndote junto a Camilo Cienfuegos y al «Che» Guevara. Oye,
voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad personal recién
empezada: oye, hermano, sélo al leer tu carta senti, supe que tu corazén es
tierno, es flor, tanto como el de un comunero de Puquio, mis mas semejantes.
Ayer recibi tu carta: pasé la noche entera, andando primero, luego
inquietdandome con la fuerza de la alegria y de la revelacion.

Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora muero,
moriré mas tranquilo. Ese hermoso dia que vendra y del que hablas, aquél en
gue nuestros pueblos volveran a nacer, viene, lo siento, siento en la nifia de mis
0jos su aurora; en esa luz esta cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota
por gota, sin acabarse jamds. Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta
sangre. Tu sabes y por eso apostrofas, clamas desde la carcel, aconsejas,
creces. Como en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifo, que
me criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los
que sufren, para los que no tienen casi ni tierra, los wakchas, tienes pecho de
calandria, y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor que
fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre habia sabido llorar,
hermano. Quien no sabe llorar, y mas en nuestros tiempos, no sabe del amor,
no lo conoce.

Tu sangre ya esta en la mia, como la sangre de don Victo Pusa, de don Felipe
Maywa. Don Victo y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro
de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su
llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, que llega mas lejos que
la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, amandome mucho, porque viéndome



que era hijo de misti, veian que me trataban con menosprecio, como a indio.
En nombre de ellos, recordandolos en mi propia carne, escribi lo que he escrito,
aprendi todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces
parecian invencibles. Conoci el mundo. Y tu también, creo que en nombre de
runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano,
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

éHasta cuando y hasta dénde he de escribirte? Ya no podras olvidarme, aunque
la muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montafas
donde la nieve no se derrite, a quien la carcel fortalece como a piedra y como a
paloma.

He aqui que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales
dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoistas;
nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten
el amanecer. Asi la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¢{No es verdad,
hermano?

Recibe mi corazén,

JOSE MARIA






