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[Sin fecha] 
 
Hermano Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma: 
Quizá habrás leído mi novela «Los ríos profundos». Recuerda, hermano, el más 
fuerte, recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas 
ardientes; con más lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los 
colonos de hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la 
semilla de su corazón arde, fuego que no se apaga. Esos piojosos, diariamente 
flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por 
las mismas comunidades, ésos, en la novela, invaden la ciudad de Abancay sin 
temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Así obligan al gran predicador de 
la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo a las balas, 
los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia; le imponen 
la fuerza. 
En la novela imaginé esta invasión con un presentimiento: los hombres que 
estudian los tiempos que vendrán, los que entienden de luchas sociales y de la 
política, ésos, que comprendan lo que significa esta sublevación y la toma de la 
ciudad que he imaginado. ¡ Cómo, con cuánta más hirviente sangre se alzarían 
estos hombres si no persiguieran únicamente la muerte de la madre de la 
peste, del tifus, sino la de los gamonales, el día que alcancen a vencer el miedo, 
el horror que les tienen! «¿Quién ha de conseguir que venzan ese terror en 
siglos formado y alimentado, quién? ¿En algún lugar del mundo está ese 
hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mierda?», 
diciendo, como tú lloraba fuego, esperando, a solas. 
Los críticos de literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir al principio 
la intención final de la novela, la que puse en su meollo, en el medio mismo de 
su corriente. Felizmente uno, uno solo, lo descubrió y lo proclamé, muy 
claramente. 
¿Y después, hermano? ¿No fuiste tú, tú mismo quien encabezó a esos 
«pulguientos» indios de hacienda, de los pisoteados el más pisoteado hombre 
de nuestro pueblo; de los asnos y los perros et más azotado, el escupido con el 
más sucio escupitajo? Convirtiendo a ésos en el más valeroso de los valientes, 
¿no los fortaleciste, no aceraste su alma? Alzándoles el alma, et alma de piedra 
y de paloma que tenían, que estaba aguardando en lo más puro de la semilla 
del corazón de esos hombres, ¿no tomaste el Cuzco como me dices en tu carta, 
y desde la misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en quechua, 
no espantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos 
como si fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos 



y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido 
hermano, como yo, de rostro algo blanco, del más intenso corazón indio, 
lágrima, canto, baile, odio. 
Yo, hermano, sólo sé bien llorar lágrimas de fuego; pero con ese fuego he 
purificado algo la cabeza y el corazón de Lima, la gran ciudad que negaba, que 
no conocía bien a su padre y a su madre; le abrí un poco los ojos; los propios 
ojos de los hombres de nuestro pueblo los limpié un poco para que nos vean 
mejor. Y en los pueblos que llaman extranjeros creo que levanté nuestra 
imagen verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que lo levanté alto y 
con luz suficiente para que nos estimen, para que sepan y puedan esperar 
nuestra compañía y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como del más 
huérfano de los huérfanos; para que no sienta vergüenza de nosotros, nadie. 
Esas cosas, hermano a quien esperaron los más escarnecidos de nuestras 
gentes, esas cosas hemos hecho; tú lo uno y yo lo otro, hermano Hugo, hombre 
de hierro que llora sin lágrimas: tú, tan semejante, tan igual a un comunero, 
lágrima y acero. Yo vi tu retrato en una librería del barrio latino de Paris; me 
erguí de alegría, viéndote junto a Camilo Cienfuegos y al «Che» Guevara. Oye, 
voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad personal recién 
empezada: oye, hermano, sólo al leer tu carta sentí, supe que tu corazón es 
tierno, es flor, tanto como el de un comunero de Puquio, mis más semejantes. 
Ayer recibí tu carta: pasé la noche entera, andando primero, luego 
inquietándome con la fuerza de la alegría y de la revelación. 
Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. Pero si ahora muero, 
moriré más tranquilo. Ese hermoso día que vendrá y del que hablas, aquél en 
que nuestros pueblos volverán a nacer, viene, lo siento, siento en la niña de mis 
ojos su aurora; en esa luz está cayendo gota por gota tu dolor ardiente, gota 
por gota, sin acabarse jamás. Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta 
sangre. Tú sabes y por eso apostrofas, clamas desde la cárcel, aconsejas, 
creces. Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que 
me criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los 
que sufren, para los que no tienen casi ni tierra, los wakchas, tienes pecho de 
calandria, y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor que 
fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre había sabido llorar, 
hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros tiempos, no sabe del amor, 
no lo conoce. 
Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Victo Pusa, de don Felipe 
Maywa. Don Victo y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro 
de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su 
llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, que llega más lejos que 
la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, amándome mucho, porque viéndome 



que era hijo de misti, veían que me trataban con menosprecio, como a indio. 
En nombre de ellos, recordándolos en mi propia carne, escribí lo que he escrito, 
aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces 
parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo que en nombre de 
runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, 
semejante a tu semejante, el que sabe amar. 
¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque 
la muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montañas 
donde la nieve no se derrite, a quien la cárcel fortalece como a piedra y como a 
paloma. 
He aquí que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales 
dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoístas; 
nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten 
el amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No es verdad, 
hermano? 
Recibe mi corazón, 
JOSÉ MARIA 
  



 


