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REFLEXIONS SUR L’APOCALYPSE :
DU TOTALITARISME AU NUCLEAIRE

Florent Bussy
(Lycée Michel Auguier d’Eu, Université de Rouen)

Introduction
Un rapprochement nécessaire

Nous nous proposons d’interroger 1’'idée d’apocalypse au regard des
expériences extrémes de destruction du monde que le xx° siecle a connues : d’abord les
systemes totalitaires, et tout particulierement les camps, ensuite la bombe atomique, son
explosion et sa menace, et la catastrophe nucléaire. Ce rapprochement n’a rien de
contingent. L.’existence des camps, la menace d’extermination du genre humain ou plus
récemment la contamination générale d’un territoire font advenir un lieu qui est
extérieur aux limites du monde commun aux hommes, un no man’s land dont 1’étendue
est variable, mais dont la portée symbolique est, elle, totale, parce qu’un monde entier a
été englouti.

Ce lieu est in-habitable, il est la négation incarnée du monde. Qu’il s’agisse de
I’espace clos du camp, dans lequel les hommes sont enfermés a la maniere de bétes de
somme ou d’élevage, privés de toute relation et méme de tout objet humain. Du
terrain » « arasé » par la bombe atomique et sur lequel il ne reste rien de la ville prise
pour cible, ni batiments, ni rues, ni reliefs. Ou enfin de la « zone » interdite, hautement
contaminée par les retombées radioactives, dont la terre a été systématiquement
retournée et les constructions ensevelies par les « liquidateurs », et dont rien ou presque
rien ne subsiste, si ce n’est dans la mémoire des victimes, coincées dans des logements
citadins, et qui voudraient revenir, malgré la contamination permanente et des
conditions de vie inhumaines que cela impliquerait.

Le rapprochement du camp totalitaire, de 1’armement atomique et de la
catastrophe nucléaire n’est pas un amalgame. L’apocalypse est un événement objectif,
un fait historique. Non simplement la menace nucléaire a dominé la seconde partie du
siecle, mais la bombe a explosé, la mort a plané sur I’humanité, les camps ont existé, la
catastrophe nucléaire a eu lieu. On n’en mesure pas la portée, quand on fait de
I’apocalypse un horizon, une simple menace dont la raison et la sagesse des nations
doivent ou devaient nous préserver. Parce que 1’apocalypse appartient au passé, parce
qu’elle n’est pas une lubie prophétique, mais a été, pour les victimes, une vérité de fait.
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Le monde a disparu, emmenant dans sa tombe une histoire vieille de plusieurs
siecles, une mémoire, des traditions. C’est comme s’il n’avait jamais existé, puisqu’il ne
demeure que dans la mémoire, elle-méme vouée a disparaitre. Si nous parlons
d’apocalypse, c’est pour dire le caractere total, radical de la disparition, mais aussi sa
soudaineté. En I’espace de quelques mois, jours ou secondes, tous les reperes familiers
ont disparu.

Dans le ciel d’Hiroshima, les citadins ne furent pas confrontés a 1’écart
temporel — ol la peur s’installe et ou on se construit des raisons d’espérer — entre
I’annonce de la catastrophe et I’expérience vécue de 1’apocalypse. En quelques
secondes, tout s’était écroulé, avait explosé ou brillait.

Au contraire, quand un tel écart est encore possible, les hommes se défendent
contre la vérité, en la niant. La catastrophe était tellement inimaginable que personne
n’a d’abord cru, aux abords de la centrale de Tchernobyl, qu’elle était nucléaire (a
Pripiat, ville qui touche la centrale, tout le monde regardait I’incendie de son balcon) et,
dans les jours qui suivirent, que la contamination pouvait affecter non seulement la
santé mais la salubrité et I’habitabilité des lieux. L’extermination était tellement
inimaginable, que les juifs d’Europe centrale ne crurent d’abord pas les rumeurs
concernant les camps. On rejetait ceux qui les répandaient, les traitant de fous. On
croyait pouvoir s’en tirer, en suivant les principes ancestraux, lesquels n’avaient plus
cours, la soumission, la coopération. Les juifs croyaient devoir travailler, parce qu’en
période de mobilisation totale de 1I’économie allemande, 1’armée devait avoir besoin de
leur capacité de travail.

Mais, que la vérité s’impose d’une traite ou non, les hommes font I’expérience
d’une destruction sans retour, sans limites, comme si des histoires multi-s€culaires
étaient rayées de I’histoire d’un coup, en un instant au regard de la durée d’une vie.
L’arrivée dans les camps — et d’abord I’enfermement dans les ghettos puis dans les
wagons des trains qui les conduisaient a la mort — constituait ainsi une expérience totale,
I’expérience de 1’apocalypse, puisque, en un instant, les liens familiaux s’écroulaient,
les distinctions sociales perdaient toute signification, (la richesse n’était plus une
protection), le bon sens utilitariste (pourquoi tuer des hommes en mesure de travailler ?)
toute valeur.

Nous devons étre sensibles a cette expérience de 1’apocalypse, quand nous
parlons du siecle. Non pas pour le condamner en bloc, en faire le tombeau des
espérances de 1’humanité, mais pour en révéler les impasses et nous libérer — non pas
dans I’illusion de la sécurité ou de la liberté retrouvée, mais dans la lucidité concernant
ce qui a eu lieu, ce qui a lieu ou peut encore avoir lieu — des manifestations de la mort
totale, parce qu’on en aura compris la signification nihiliste. Penser 1’apocalypse
présente et passée, c’est tenter de se préserver de la fascination pour le gouffre, dont
nous allons montrer qu’elle est le sens de la volonté moderne de 1’absolu sous les
formes de 1’idéologie.
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Il ne s’agit pas ici d’essentialiser des événements — par exemple comme si la
bombe atomique avait révélé la puissance de néantisation de I’humanité’ — mais de
décrire des expériences, en étant sensible a leur dimension historique. L’essentialisation
produit en effet 1’anesthésie des facultés d’analyse, en soumettant 1’histoire a une
interprétation totale”.

Une nouvelle condition humaine

La notion d’apocalypse trouve sa source dans le christianisme. L’apocalypse
désigne traditionnellement la fin du monde qui précede 1I’avenement du royaume de
Dieu. L’apocalypse de Jean constitue le dernier livre du Nouveau Testament, tout en
étant en décalage avec les textes qui le précedent, du fait de sa dimension
eschatologique et visionnaire (I’étymologie du mot nous apprend qu’on a affaire a une «
révélation », en grec « apocalupsis »). Les débuts de la chrétienté connurent 1’attente de
la fin des temps. L’apocalypse de Jean trouvait sa place dans ce contexte. Avec
I’utilisation de la bombe atomique, le terme, fréquemment employé, a perdu sa
signification de « dévoilement » (« apokaluptein », « dévoiler »), dans la mesure ol la
fin du monde n’ouvre alors sur aucun «royaume des cieux », n’implique aucun
achevement, aucune conservation, mais signifie une fin absolue, ol le temps humain,
aux orientations multiples (par le souvenir, le projet, I’'inquiétude, la nostalgie, etc.)
laisse place au temps linéaire du regne minéral, sans mémoire ni attente. Pourtant, la
signification originelle du terme ne peut étre completement oubliée, parce que
I’apocalypse ne désigne ni une catastrophe, toujours partielle (le grec « katastrophé »
signifie le « bouleversement »), ni le chaos, le désordre — lequel précede 1’ordre
(kosmos), dans la mythologie grecque —, mais la disparition sans reste, le néant sans
bornes.

L’idée de disparition est familiere a 1’humanité. Elle habite le psychisme
humain, parce que les hommes sont conduits, du fait qu’ils sont conscients, a penser
leur fin. Non simplement leur mort individuelle, mais leur mort collective ou la mort de
I’humanité (ce qui, pour nombre de cultures géographiquement limitées, se confond
dans une méme conscience d’une disparition du monde, d’un bouleversement de I’ordre
du temps et de la nature). Cette idée correspond a 1’expérience, au choc (trauma) de

! Pour Sartre, en possession des moyens de leur suicide collectif, les hommes auraient montré en acte
I’absolue puissance de « néantisation » qui définit la liberté dans son principe (Situations III, 1949).

% Nous aurions pu élargir cette réflexion a d’autres expériences extrémes qui sont également de nature
apocalyptique, comme 1’attaque terroriste de masse, dont la chute des tours du World Trade Center de
New York représente la seule occurrence, ou la torture. Ainsi Jean Améry, victime du nazisme, éprouvé
pour toujours par la torture, écrit-il : « ce dont je suis certain, c’est qu’avec le premier coup qui s’abat sur
lui, [celui qui est torturé] est dépossédé de ce que nous appellerons provisoirement la confiance dans le
monde » (Par-dela le crime et le chdtiment, Essai pour surmonter [’insurmontable, trad. F. Wuilmart,

Arles, Actes Sud, 1995, p. 61).
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I’expérience de la conscience : I’existence apparait sous les traits de la contingence, du
désordre, de la précarité ou de I’absurdité.

C’est sur le fond de cette expérience primitive que se formule le sens possible
de la vie, tant individuelle que collective. Sur ce fond qui rend impossible I’existence
d’un sens naturel et absolu. L humanité n’échappe pas a la relativité, méme si on peut
tout faire pour en ignorer la prégnance ou pour en contourner les conséquences. La
disparition rencontre d’autres expériences, la souffrance, 1’ignorance, I’absence d’une
justification immédiate de 1’existence. Elles dessinent, ensemble, le visage de
I’existence humaine, de I’existence consciente de son étre et de son destin.

La disparition sans reste participe de la conscience de la précarité et de
I’angoisse qui en procede. Elle a alimenté les mythes, les fantasmes ou les cauchemars
des hommes, mais elle n’est jamais tombée dans I’oubli ou en désuétude, parce qu’elle
releve de la conscience que I’humanité a d’elle-méme. Le progres technique, le
désenchantement du monde, la rationalisation des conduites et des croyances n’ont pas
eu raison de 1’apocalypse. Ses formes empiriques ont changé avec 1’évolution des
mentalités, des expériences, des sources de la crainte, mais elles n’en sont pas moins
profondes et moins prégnantes qu’auparavant, parce qu’elles accompagnent la
conscience nouvelle que I’humanité a d’elle-méme.

L’universalité de 1’apocalypse réfute le dépassement de la catastrophe par la
société nouvelle, de sécurité. Les hommes sont sensibles a la contingence, a la précarité
qui étreint leur étre. Cependant, dans des contextes d’optimisme historique, les
expériences que nous étudions conferent a 1’idée d’apocalypse une intensité nouvelle.
C’est d’une disparition empiriquement constatable, « a portée de mains » qu’il s’agit,
dans une situation ou I’expérience est devenue centrale, tant dans la science que dans la
politique. En conséquence de quoi, les hommes prennent conscience, au seuil méme de
leur espérance (technique moderne, 1égitimité populaire), de la mort totale qui les
menace. Il ne s’agit donc en rien d’une expérience accidentelle ou partielle, mais d’une
expérience totale, qui habite I’étre-méme de I’homme contemporain.

La philosophie ne saurait ainsi se passer de penser 1’apocalypse moderne,
parce que les expériences extrémes habitent I’imaginaire de I’homme contemporain et
forment une nouvelle condition humaine. La réflexion a été abondante concernant
I’existence des camps. La bombe atomique est restée, en revanche, un objet
d’investigation marginal, de méme que la catastrophe nucléaire. L’apocalypse ne doit
étre pas simplement une curiosité intellectuelle pour des esprits avides de sensations
fortes, elle ne doit pas seulement alimenter le désabusement de ceux qui ont abandonné
toute illusion concernant la société et les techniques modernes, parce qu’elle n’implique
aucun jugement de valeur définitif sur I’essence de la modernité, mais participe d’une
démarche critique de compréhension du siecle écoulé, parce qu’elle reconnait
I’implication de ces expériences dans la condition de I’homme moderne, en fait des
événements objectifs que seule I’illusion progressiste peut ignorer.
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La technique et apocalypse

L’époque moderne a été révolutionnée par les sciences et techniques. Elle s’est
construite autour de I’idée de progres (maitrise de la nature, médecine). Mais, apres les
acquis de la révolution industrielle, le XX° siecle a connu le désenchantement, avec la
guerre totale, la bombe atomique et la catastrophe nucléaire, avec, aujourd’hui, la
pollution atmosphérique, le réchauffement de la planete et le bouleversement des
climats. Scepticisme et enthousiasme a 1’égard de la société et des techniques modernes
vont de pair.

L’idée de disparition globale s’est transformée au contact des sciences et
techniques. Elle ne caractérise pas I’esprit chagrin qui voit dans la disparition des
sociétés traditionnelles le signe d’une décadence irrémédiable, d’une perte sans
rémission. Mais la conscience qui ne s’abandonne pas a I’illusion d’une maitrise globale
de la nature et de la société et qui reconnait la violence constitutive de cette maitrise.
Toutefois, on peut se demander si 1’idée d’apocalypse appliquée a I’expérience des
catastrophes inédites qu’a connues le siecle est rationnelle. Ne traduit-elle pas un pathos
dénué de rationalité et d’objectivité ? Les camps totalitaires, la bombe atomique et la
catastrophe nucléaire ne sont-elles pas des accidents de 1’histoire ou des parentheses
dont le droit international, la pensée démocratique et la prudence technologique nous
ont, depuis, préservés ou nous préserveront a 1’avenir ? Si I’on doit reconnaitre que les
camps totalitaires ne menacent plus I’humanité (la Corée du Nord, dernier pays
totalitaire, n’ayant aucune envergure internationale), que la menace atomique, sans
avoir disparu, n’est plus aussi grande qu’a I’époque de la guerre froide (la possession de
I’arme atomique par des pays en conflit comme I’Inde et le Pakistan n’ayant pas la
portée universelle du conflit Est-Ouest), que [I'incurie soviétique explique le
déroulement de la catastrophe de Tchernobyl, il n’est pas possible de faire comme si
leur existence était accidentelle, parce qu’ils ont mis I’humanité entre parentheses et fait
de ’apocalypse une réalité empirique, a la portée symbolique infinie, qui n’épuise sans
doute pas I’histoire contemporaine mais qui fait planer un doute sans pareil sur I’avenir,
tant sur I’existence de ’homme que sur le sens qu’il lui confére. Ainsi, nous pouvons
douter de la possibilité d’endiguer une catastrophe nucléaire en Occident, sans la
capacité, dont disposaient les Soviétiques, de mobiliser sans résistance des centaines de
milliers de soldats. Ainsi, les grandes catastrophes écologiques qui s’annoncent déja
nous font-elles percevoir un nouveau visage possible de 1’apocalypse, puisqu’on craint
la fonte des glaces polaires et des inondations massives, qui impliqueraient des vagues
de réfugiés sans précédent. N’est-ce pas aujourd’hui la permanence de 1’Histoire qui fait
probleme ? Car nous ne nous demandons plus, comme Paul Valéry (« Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. », La crise de
I’esprit, 1919), si ¢’est notre civilisation qui est menacée. Nous ne pouvons plus ignorer
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que le péril menace désormais le monde entier et non seulement une civilisation. Nous
savons que le destin de toutes les civilisations est aujourd’hui solidaire de celui du
monde.

Les critiques de la modernité ont pris pour cible les systemes totalitaires et la
bombe atomique, lesquelles en auraient révélé 1’essence. Or, il n’est pas vrai que « la
raison [soit] totalitaire »°. Il s’agit d’amalgames qui banalisent la critique et empéchent
de saisir la vérité apocalyptique des expériences considérées, en les banalisant. Ce n’est
pas la raison qui est totalitaire, ni méme la raison instrumentale, parce qu’il n’existe pas
d’essence de la technique moderne, mais que les moyens techniques modernes sont
devenus nihilistes et apocalyptiques, dans certaines conditions historiques et politiques
bien précises. « Voir en Auschwitz le triomphe de la raison sous prétexte que les
baraquements des détenus étaient géométriquement alignés [...], c’est avoir une bien
pietre opinion de la raison : a ce compte, n’importe quel maniaque devrait €tre compté
comme un grand talent mathématique »*. Il faut reconnaitre la contingence des
événements pour en saisir la profondeur, la gravité, pour percevoir la chute du siecle
dans la violence nue qu’ils incarnent.

Ce n’est donc pas aux techniques modernes, a la civilisation du progres qu’il
faut rapporter les catastrophes du siecle. Au contraire, la modernité adopte le principe
d’utilité et d’efficacité, reconnait les droits des individus et les limites du pouvoir
politique. Il n’existe donc pas de lien d’implication entre elle, I’extermination totalitaire
du peuple et la violence nihiliste de la bombe atomique. Les camps, la bombe, la
catastrophe nucléaire révelent une dimension apocalyptique de 1I’époque moderne, mais
cette dimension ne leur préexiste pas ou ne préexiste pas aux événements qui sont a
I’origine de ces catastrophes.

Les origines

Il est toujours difficile de décider d’une origine, parce que cela confere a
I’événement un point de départ dont il est censé procéder, alors qu’un événement se
situe toujours a I’articulation d’intrigues historiques et échappe a la mono-causalité qui
implique une nécessité. Pourtant, les événements que nous étudions ont des origines.
Arendt en a fait I’étude pour les systemes totalitaires. La pensée raciste et antisémite,
I’impérialisme ont banalisé la violence en en faisant un mode de gouvernement a part
enticre. La Premiere Guerre mondiale, la communauté des écrasés (dans les tranchées),
la crise des sociétés libérales ou traditionnelles ont contribué activement a la montée et a
la victoire de mouvements totalitaires.

3 Max Horkheimer, Theodor W.Adorno, La dialectique de la Raison, fragments philosophiques (1944),
trad. E. Kaufholz, p. 24. Les auteurs entendent par « Raison » 1’Aufkliirung, la pensée en progres, la
philosophie du progres de la raison par opposition a I’irrationalisme, source d’obscurantisme.

* Christian Godin, La Totalité : Prologue « Pour une philosophie de la totalité », Seyssel, Editions
Champ Vallon, 1997, p. 42-69.
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De son c6té, la fabrication de la bombe A a été initiée par des scientifiques
américains d’origine allemande qui craignaient qu’Hitler ne la possede avant les Alliés
et n’en fasse usage pour gagner la guerre. Mais I’utilisation sur le Japon est d’une autre
nature, puisqu’il ne s’agissait pas de prévention mais d’une offensive de destruction
globale, d’annihilation symbolique de 1’adversaire. La guerre froide qui s’ouvrait alors
allait voir se mesurer deux idéologies, dont 1’une était totalitaire, et les bombes
atomiques symboliseraient la destruction globale de ’ennemi. La Seconde Guerre
mondiale a servi de matrice a cette violence, parce qu’elle a mobilisé I’ensemble des
sociétés et de leur économie au service de la destruction et de la victoire. La vocation
exterminatrice et conquérante du totalitarisme est, de plus, a la source de cette guerre.

La catastrophe nucléaire est tres différente, puisqu’elle ne correspond a aucune
activité de guerre, méme si la production d’énergie a partir de I’atome n’est jamais
completement séparée de son usage militaire, comme 1’exemple de I’explosion de la
centrale civile de Tchernobyl, qui fabriquait du plutonium, le montre. Pourtant, la
comparaison avec la guerre vient a I’esprit de la majorité des victimes de la catastrophe.
La catastrophe nucléaire peut €tre considérée comme une action de guerre — bien siir
involontaire — contre la vie, et c’est le monde dans son entier qui disparait alors, parce
que les hommes sont incapables de se protéger contre 1’agression des radionucléides, de
délimiter précisément les espaces fortement contaminés et définitivement inhabitables et
les territoires décontaminables, de distinguer ce qui est de I’ordre de ’humain et ce qui
ne I’est plus.

La catastrophe nucléaire s’alimente a une culture du secret, a un mythe de
I’héroisme scientifique et technique, qui ont contribué a I’événement en empéchant d’en
prendre la mesure, en produisant mensonge et dénégation, en censurant I’information. Si
I’on doit parler d’apocalypse nucléaire, c’est non seulement que le monde d’apres
Tchernobyl n’est plus un monde, mais que la communauté internationale a été incapable
de reconnaitre cette disparition d’'un monde (image symbolique de la disparition totale
du monde qui nous menace) et I’a soumise a la dénégation, comme elle y soumettait la
pollution nucléaire”.

Le monde et sa disparition

> On connait la maniére dont les autorités et les rédactions frangaises ont couvert 1’événement : des vents
soufflant du nord au sud et du sud au nord auraient fait un barrage naturel a la diffusion des poussieres
radioactives charriées par les vents sur le territoire frangais. Certes les courants d’air jouent un role
important dans la diffusion de la radioactivité, mais « les substances gazeuses et volatiles projetées a
grande altitude connurent une diffusion globale : le 2 mai, elles furent enregistrées au Japon ; le 4, en
Chine ; le 5, en Inde, les 5 et 6 mai, aux Etats-Unis et au Canada. En moins d’une semaine, Tchernobyl
devint un probleme pour le monde entier... » (Svetlana Alexievitch, La supplication, Tchernobyl,
chronique du monde apreés I’apocalypse, trad. G. Ackerman et P. Lorrain, Paris, Jean-Claude Lattes,
1998, reprise J’ai Iu, 1999, p. 9).
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Hannah Arendt a compris le « monde » comme 1’espace qui tout a la fois relie
et sépare les hommes les uns des autres, ou plutdt les relie en les séparant. Il constitue
un horizon ouvert de relations humaines, hors duquel les hommes sont condamnés a un
isolement inhumain. Quand I’enfant vient au monde, il y est accueilli, intégré, son
existence est déterminée symboliquement, humainement, inscrite dans une tradition
vivante, qu’il contribuera a aménager. La natalité, I’acte de mettre au monde un étre
humain différent de soi, instaure un écart entre le présent et le passé ou entre le présent
et ’avenir, a I’intérieur duquel un étre nouveau peut s’installer et exister librement. Le
monde est de ce fait un espace de relations mobile et non rigide, puisque les hommes y
sont a la fois séparés et unis, différents et semblables, libres et déterminés. C’est a leur
appartenance au monde que tient I’humanité des hommes, parce qu’ils sont alors
préservés du vide qui menace leur existence, laquelle ne repose pas en elle-méme, mais
qui dépend, depuis I’origine, de la place que les hommes occupent dans un groupe, dans
un temps, dans un lieu.

La disparition du monde signifie, au contraire, que les canaux normaux de la
communication entre les hommes sont atteints. Le totalitarisme détruit la mémoire, la
culture, les relations spontanées, la bombe atomique ravage le monde que les hommes
habitent, ne laissant rien debout, la catastrophe nucléaire rend chaque parcelle du milieu
environnant, chaque objet humain ou naturel, intouchable, impropre a la consommation,
inhabitable, im-monde (« mundus » signifie la propreté, mais également la « parure »,
qui sert a désigner le monde en latin, comme le grec «kosmos »), autrement dit
inhumain.

Les hommes viennent au monde, ils le trouvent constitué a leur naissance.
Mais il ne peut étre un héritage, parce que s’ils I’aménagent, y participent, le
consolident ou, au contraire, le transforment ou le laissent dépérir, ils ne peuvent tout a
fait lui survivre. Le monde est en effet constitutif de leur humanité. Ainsi peut-on se
demander si le crime contre 1’humanité doit étre compris comme une atteinte a une
valeur naturelle, intrinseque de I’étre humain ou plutdt a son appartenance au monde.
Primo Levi I’a montré : « que chacun considere en soi-méme toute la valeur, toute la
signification qui s’attache a la plus anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille
petites choses qui nous appartiennent et que méme le plus humble des mendiants
possede : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un étre cher. Ces choses-la
font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il n’est pas
concevable en ce monde d’en étre privé, qu’aussitdt nous ne trouvions a les remplacer
par d’autres objets, d’autres parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs et les
font revivre. Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des €tres qu’il
aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement
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de tout ce qu’il possede : ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin,
dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité »°.

L’objectivité contre la neutralité

Il ne s’agit pas ici de prendre position sur la nécessité d’un arrét de la
production d’électricité d’origine nucléaire. Pourtant 1’étude de la catastrophe apporte
des éléments sur la dangerosité sans limites d’une énergie dont 1’industrie n’est pas en
mesure de garantir I’innocuité et dont les données d’expérience nous montrent combien
les politiques et les industriels la traitent avec légereté, du fait méme qu’elle ne peut
entrer, dans le cas d’un accident, dans le cadre du calcul des risques et des cofits. Notre
étude ne saurait €tre ici neutre, mais nous ne revendiquons, depuis le départ, aucune
neutralité, parce que la compréhension méme des expériences apocalyptiques
considérées conduit 2 leur condamnation sans reste. Etre neutre ici, ¢’est banaliser la
catastrophe qu’on décrit, c’est ne pas la reconnaitre en tant que telle. Comment décrire
sine ira et studio 1’expérience des camps de concentration et d’extermination ? De
méme, comment lire les témoignages des «rescapés » d’Hiroshima, sans crainte ni
tremblement ? Ceux de Tchernobyl sans condamner radicalement le dédain avec
laquelle les ingénieurs de 1’atome abordent les questions qu’il pose a ’humanité ? Il y a
des manieres d’étre objectif qui ne recoupent pas la stricte et illusoire neutralité des
scientifiques et historiens. Et il y a des manicres d’étre neutre qui impliquent
banalisation et complicité.

I. Les camps ou « tout est possible »
Le totalitarisme

Le totalitarisme consiste en une prétention a la cloture de I’espace social sur
lui-méme, a la coincidence du pouvoir et de la société, au dépassement des différences
et des divergences et a I’'unité sociale. Dans ce cadre, si « une société ne dispose pas de
camps, elle n’est pas vraiment totalitaire »’. Le camp apparait en effet comme
I’accomplissement du fantasme totalitaire, c’est-a-dire de 1’extermination des ennemis
de ’humanité et de la totalisation de I’espace social. Comme c’est la violence sans
limites qui rend possible le dépassement de la différence et d’abord de la spontanéité
individuelle, les camps constituent la forme ultime de la domination totalitaire, ce
qu’ Arendt nomme « laboratoires d’expérience en domination totale »° ou « laboratoires

% Primo Levi, Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, reprise Presse Pocket,
1990, p.26-27.

" Tzvetan Todorov, Face a I’extréme, Paris, Seuil, 1994, coll. Points, p. 306.

8 Hannah Arendt, Le systeme totalitaire, trad. J.-L. Bourget, R. Davreu, P. Lévy, Paris, Editions du Seuil,
1972, coll. Points Essais, p. 171.

© Florent Bussy — « Réflexions sur I’apocalypse » 122



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : VARIA / JUILLET 2007

ol la croyance fondamentale du totalitarisme — tout est possible — se trouve vérifiée »°.
Cette expression « tout est possible » se distingue du « tout est permis » nihiliste, du
refus des valeurs, elle consiste a dire que I’impossible, I’inimaginable s’est réalisé, ce
que non simplement la morale, mais 1’expérience des milliers d’années d’histoire
rendait inconcevable : I’extermination de la totalit¢ d’un peuple, d’une race, d’une
classe, la révocation des liens de parenté, 1’acharnement contre 1’innocence, la
dénégation méme de 1’existence des victimes, la souffrance entretenue hors de tout
critere d’utilité, de punition objective ou de pénitence.

Les camps, en suspendant les lois, ouvrent I’espace dans lequel tout devient
possible. La loi empéchait une telle puissance, parce que, méme si elle était contournée
ou arbitraire, elle constituait un obstacle au pouvoir absolu, et d’abord un principe de
référence pour la société et les actions des hommes. C’est pourquoi les camps ne
réalisent pas seulement le principe selon lequel « tout est permis », qui n’existe qu’en
réaction a I’existence de la loi et renvoie le plus souvent a des considérations d’intérét
(aller au-dela du permis qui est la principale limite a 1’action). « Les hommes normaux
ne savent pas que tout est possible 10,

La vocation exterminatrice du totalitarisme doit étre soulignée. Dans les faits,
les cinq régimes totalitaires qu’a connus le siecle (stalinisme, nazisme, maoisme,
Cambodge des Khmers rouges, Corée du Nord) ont poursuivi 1’élimination de la
différence et I’extermination des groupes coupables. Ils ont créé des camps sans jamais
plus les fermer. Le camp est I’institution totalitaire par excellence, il est I’instrument du
fantasme de la destruction de la différence, du regne du peuple-un ou plutdt sa
concrétisation. Si le totalitarisme est apocalyptique, c’est que, dans les camps, tout est
devenu possible et qu’a disparu le monde, lequel se construit sur la reconnaissance de
I’humanité de I’homme. « Désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde »,
écrivait ainsi Primo Levi''.

L’écroulement des repéres

Dans les systemes totalitaires, et le plus radicalement dans les camps, les
reperes communs du monde s’écroulent. Les liens familiaux, amicaux, professionnels,
nationaux sont rompus, parce que les camps réduisent les hommes au travail et a la
survie (ou la mort). Il peut rester en marges certaines relations, mais elles sont vouées a
la disparition ou a la précarité. En effet, rien ne leur donne d’assurance, les regles des
camps s’y opposent, les nécessités les rendent fragiles voire impossibles, les hasards qui
les nouent les rendent temporaires et intéressées. La mémoire n’a plus d’usage, elle
devient un handicap en accentuant la souffrance psychologique, elle n’est plus permise

9
Idem, p. 173.

10 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Editions de Minuit, 1965, reprise Hachette, coll.

Pluriel, 2001, p. 181.

" Primo Levi, op. cit., p. 22.
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par la vie au jour le jour. L’avenir s’émousse, parce qu’il n’est plus possible, dans la
lutte pour la vie, de voir au-dela de la fin de la journée. L avenir, c’est I’impossible, ce
qui ne dépend pas de nous et que I’expérience fait apparaitre comme immaitrisable.
Primo Levi raconte ainsi que, dans le langage du camp, « demain » se disait « jamais ».

Il n’existe plus, dans les régimes totalitaires, de criteres déterminant de la
distinction entre culpabilité et innocence, tout le monde est potentiellement la « cible »
de la terreur. Cela a une conséquence : les principes qui président a la distinction du
bien et du mal, de la solidarité et de I’égoisme, de la résistance et de la complicité, de
I’engagement et de la passivité perdent de leur acuité. « Théoriquement, choisir
I’opposition reste également possible dans les régimes totalitaires ; mais une telle liberté
est en vérité annihilée si commettre un acte volontaire assure seulement un "chatiment"
que n’importe qui d’autre pourrait de toute facon subir »'>. Inversement, « 1’ arrestation
arbitraire de personnes innocentes détruit la validité du libre consentement »"°. La
violence n’est pas de répression mais vise l’anesthésie des facultés critiques, la
fascination a 1’égard de la puissance qui fait percevoir a I'individu sa propre faiblesse
haissable. Les camps visent la réduction de la vie a un ensemble de réactions
inhumaines identiques. Les victimes, sur la nature desquelles on transfere ce qui est le
produit des conditions de vie et de mort auxquelles on les soumet, sont I’image extréme
de I'impuissance des hommes en régime totalitaire. La croyance qui anime le
totalitarisme porte sur la mutabilité de la nature humaine. Rien « ne nous garantit que
cette "nature humaine" soit immuable. Il se pourrait tout autant que 1’on parvienne a
créer une race d’hommes n’aspirant pas a la liberté, comme on pourrait créer une race
de vaches sans cornes »'*.

Les systemes totalitaires qui luttent contre I’existence de la différence, contre
toute forme d’indépendance, qui s’appuient sur le fanatisme populaire, sur le
ressentiment des masses, quadrillent 1’espace social, controlent les activités humaines,
manipulent la pensée. Ils ne laissent subsister aucun lieu propre pour I’existence
individuelle, ils séparent les hommes, détruisent la solidarité, soumettent chacun a la
surveillance et A 1’auto-surveillance'. Ils tentent d’annihiler toute forme d’autonomie,
d’initiative individuelle. « Le probleme est de fabriquer quelque chose qui n’existe pas :

'> Hannah Arendt, op. cit., p. 166.

" Idem, p. 190.

14 George Orwell, Recension : Russia under Soviet Rule de N.de Basily, New English Weekly,
12/01/1939, in Essais, articles et lettres, volume 1 (1920-1940), trad. A. Krief - M. Pétris- J. Semprun,
Paris, Editions Ivrea-Editions de I’Encyclopédie des nuisances, 1995, p. 477-478.

5 Orwell a décrit, de la maniére la plus admirable, la soumission de 1’espace, privé comme public, a la
surveillance, laquelle engendre rapidement la surveillance de chacun par lui-méme et sa participation a la
marche de la société totalitaire. « Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, 2 un moment donné,
on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la pensée se branchait-elle sur une
ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer qu’elle
surveillait tout le monde, constamment. [...] On devait vivre, on vivait, car 1’habitude devient instinct, en
admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans 1’obscurité, tout mouvement était percu. »
(George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950, reprise coll. Folio, 1972, p. 13).
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a savoir une sorte d’espece humaine qui ressemble aux autres especes animales [...]. Les
camps ne sont pas seulement destinés a 1’extermination des gens et a la dégradation des
étres humains ; ils servent aussi a I’horrible expérience qui consiste a éliminer, dans des
conditions scientifiquement contrdlées, la spontanéité elle-méme en tant qu’expression
du comportement humain et a transformer la personnalité humaine en une simple
chose »'°. Cette simple chose, ¢’est I’individu soumis 2 la manipulation, participant, par
I’enthousiasme, a la société totalitaire et lui conférant la force du peuple uni. Les
comportements réifiés rendent la résistance, 1’organisation comme la pensée dissidente,
improbables, impuissantes.

L’individu sans substance

La domination totalitaire, en privant I’individu de sa substance propre, en le
remplissant d’une substance étrangére'’, fait disparaitre les relations stables ou instables
entre les hommes et leur substitue une proximité et une exclusion fondées sur un critere
extérieur a toute socialisation normale : la conscience de la lutte mortelle des classes et
des races. L’homme du totalitarisme est soumis a un isolement sans précédent, parce
qu’il n’existe plus a titre d’étre autonome et est enfermé dans les cadres prescrits par
I’idéologie. Ce n’est pas en tant qu’homme qu’il entretient des relations avec les autres,
mais en tant que membre d’une société qui 1’écrase. Il n’est maitre de rien, ni de son
action, ni de sa pensée, il n’a pas de choix a faire, il ne connait que la soumission
idéologique et I’enfermement psychologique. Il ne part pas de lui-méme, mais ne peut
que se fuir, parce qu’il est dangereux d’entretenir avec soi-méme des relations dont la
domination totalitaire vise 1’éradication. Il est simplement périlleux de préférer la
solitude a la communauté, parce que cela révele un caractere indépendant, que la société
n’a pas réussi a réduire. C’est pourquoi les systemes totalitaires entretiennent sans cesse
I’esprit de groupe, y soumettent la jeunesse et pénetrent toutes les spheres d’activités
pour y faire régner les valeurs qui donnent un sens au peuple-un. L’isolement totalitaire
— ce qu’Arendt appelle « la désolation » — s’oppose a I’existence du monde. La
domination totalitaire « se fonde sur la désolation, I’expérience d’absolue non-
appartenance au monde, qui est I’'une des expériences les plus radicales et les plus
désespérées de I’homme »'°.

' H. Arendt, op. cit., p. 173-174. Arendt souligne qu’il ne s’agit méme pas de réduire 1’homme 2 son
animalité, parce que le chien de Pavlov, qui serait le modele de cette réduction, n’est pas lui-méme un
animal naturel, mais dénaturé, transformé artificiellement en une mécanique, réglé pour manger non pas
par faim mais par réflexe conditionné au moment ou retentit la cloche de I’expérimentateur.

' « La lutte était terminée. il avait remporté la victoire sur lui-méme. Il aimait Big Brother » (G. Orwell,
1984, op. cit., p. 417).

" H. Arendt, op. cit., p. 226.
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N

Le monde repose sur le sens commun, lequel fournit a la pensée une
connaissance immeédiate de la réalité du réellg, reconnait 1’existence de la vérité, la
validité de I’expérience, I'utilité du dialogue, la nécessité de la solidarité. Tout cela est
interdit par le systeme totalitaire. Le camp donne a la destruction du sens commun une
profondeur sans précédent. L.’idéologie y regne en maitresse, décide de la division sans
reste entre internés et gardiens, soumet les victimes a la solitude du métabolisme. Toute
relation humaine est marginale, n’existe que dans les mailles du filet de la domination
totalitaire. Elle est résiduelle, vouée a I’impuissance et a 1’insignifiance.

L’apocalypse concentrationnaire

On connait les toiles de Jérdme Bosch qui dépeignent 1’enfer. S’y déchaine
une violence punitive, s’y répand une laideur a la hauteur des crimes commis ou de
I’image que s’en faisait 1'Eglise ou le peintre. Le camp totalitaire a réalisé I’horreur,
mais d’une maniere inédite, parce qu’il ne s’agit pas de I’enfer d’apres le jugement
dernier, mais de la vie ici-méme, immanente. Il constitue un lieu ou la vie et la mort
deviennent indiscernables, par le regne sans précédent de la terreur. Le « musulman »
des camps de concentration nazis est ainsi celui qui a perdu toute sensibilité, toute
conscience de soi et qui est pareil a « un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions
physiques dans leurs derniers soubresauts »*. Cette zone d’indifférence implique que la
mort n’appartienne plus a celui qui meurt, qu’elle devienne aussi inconsistante que la
vie. Personne n’accompagnera le mourant dans sa mort, personne ne pourra témoigner
pour lui et se souvenir de sa vie comme de sa mort. Ainsi I’administration nazie ne
parlait-elle pas, dans les camps d’extermination, de personnes tuées, mais de « pieces »
A traiter’, de « figurines », de « chiffons »2%. « Les Allemands avaient méme ajouté
qu’il était interdit d’employer le mot "mort" ou le mot "victime", parce que c’était
exactement comme un billot de bois, que c’était de la merde, que ¢a n’avait absolument
aucune importance, ¢’était rien. »>. La vie et la mort ne prennent plus place dans le
monde des hommes. Il ne faut sans doute pas assimiler les camps et les ghettos (les
familles n’y étant pas encore séparées, c’étaient les liens sociaux qui étaient détruits par
la lutte pour la vie), pourtant la logique y dominant était la méme. Ainsi, Jean Karski, se
rappelant (ou revivant, selon les intentions qu’expose Lanzmann) de sa « visite » du
Ghetto de Varsovie, dit-il : « Ce n’était pas un monde. Ce n’était pas I’Humanité. [...]

' « La pensée ne peut ni justifier ni détruire le sentiment du réel que fournit le sixidme sens qu’on
nomme en frangais, pour cette raison peut-&tre, bon sens ; quand la pensée se met en retrait du monde des
phénomenes, elle s’écarte de ce qui releve des sens et, par conséquent, du sentiment du réel qu’apporte le
sens commun. » (H. Arendt, La Vie de I’esprit, volume 1 La Pensée, trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 5° éd.
2000, coll. Philosophie d’aujourd’hui, p. 69).

2 Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment, op. cit., p. 32.

2! Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, reprise Gallimard, 1997, coll. Folio, p. 224.

2 Idem, p. 33.

3 Ibidem.
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Ce n’était pas I’Humanité. C’était une sorte ... une sorte ... d’enfer »2* Hors du monde,
il n’y a pas d’humanité, mais une vie abandonnée a la solitude, ’impuissance, le
désespoir et, rapidement, a I’inconsistance.

Le hors-monde (I’absence de relations, la solitude sans solution décrite par
Orwell et qu’Arendt) est la conséquence ultime du systeme totalitaire. Le pouvoir
souverain peut décider de I’existence ou de I’inexistence, il est ainsi absolu, il
commande a I’étre par sa puissance de destruction et de désolation.

Le totalitarisme comme négationnisme : « c’était rien »

L’entreprise totalitaire s attaque a I’existence dans le présent, mais également
dans le passé, elle est non seulement exterminationniste mais négationniste, puisque, en
faisant disparaitre toute trace d’une existence, elle se nie elle-méme. Ainsi Himmler
disait-il en 1943 a ses officiers SS que la campagne d’extermination des juifs était « une
page de gloire de notre histoire, qui n’a jamais été écrite, et ne le sera jamais »>. Ainsi,
dans 71984, devant I’élimination d’'un homme, Winston dit-il : « Withers [...] était déja
un nonétre. Tl n’existait pas, il n’avait jamais existé »*°. Le camp incarne la négation du
passé, mais il ne s’arréte pas la, puisqu’il ne tue pas seulement mais détruit I’individu, le
laissant flotter entre €tre et non-étre, le réduit a une facticité si légere que rien ne le
sépare du néant. C’est ainsi O’Brien, porte-parole du désir de domination totale, qui
donne la clé de I’entreprise totalitaire et concentrationnaire (I’ Angsoc orwellien n’est-il
pas un camp 2 1’échelle de la société ?) : « Vous n’existez pas », dit-il & Winston®'.

Décider non seulement de la vie ou de la mort mais de I’existence ou de
I’inexistence, c’est mener ce qu’on peut appeler une « guerre ontologique »> qui ne
s’en prend pas aux hommes parce qu’ils sont des obstacles a I’intérét, a la vérité du fait
de leurs croyances, de leurs actions ou de leur situation géographique, mais parce qu’ils
sont doués d’une spontanéité qui non seulement menace 1I’entreprise de domination
totale et le triomphe de I’idéologie mais en incarne, en tant que telle, la négation. « La
domination complete est achevée, lorsque la personne humaine, qui consiste toujours en
un mélange particulier de spontanéité et de conditionnement, est transformée en un étre
completement conditionné dont on peut prévoir les réactions, méme lorsqu’on le

X Idem, p- 250.

B Cité par L. Poliakov, Auschwitz, Paris, Julliard, 1964, coll. archives, p. 17.

2 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 71.

T Idem, p. 365.

% «1ls se posaient [...] ces deux systémes sur une hubris de la volonté. Dans les deux cas, il me semble
qu’on croyait pouvoir soumettre la réalité a la volonté transformatrice des hommes, et dans les deux cas le
mal, 1’obstacle, ’adversité étaient toujours imputés a I’adversaire : il n’y avait nulle limite objective a
I’action, la limite procédait toujours de I’ennemi dans ce monde réduit a 1’affrontement de deux forces, et
c’est au nom de cette guerre ontologique que 1’on remplissait les camps de concentration. » (Alain
Finkielkraut, Réflexions sur le XX° siecle, avec E. Hobsbawm et K. Pomian, Geneve, Editions du
Tricorne, 2001, coll. Répliques, p. 37).
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conduit & une mort certaine »>. C’est pourquoi les camps n’étaient pas destinés a
disparaitre dans les systemes totalitaires mais a se perpétuer et a se développer, ce qu’ils
n’ont pas manqué de faire tout au long de I’histoire de ces systemes. Chacun pouvait en
effet tenir le role de I’ Autre et sa déchéance devenir la condition de I’accomplissement
de la communauté unie.

L’ere atomique, ouverte par 1’éclatement de la premiere bombe atomique dans
le désert du Nouveau-Mexique, si elle ne releve pas de la logique totalitaire, rend
pourtant possible la forme la plus radicale du négationnisme, parce que la guerre
nucléaire impliquerait la disparition de I’humanité et I’évanouissement du crime et de la
responsabilité. Au-dela ou en deca de ce négationnisme virtuel, les conditions de
I’utilisation de la bombe contre le Japon ont permis le rejet de la responsabilité,
contribuant a écarter, pendant longtemps, la connaissance et la reconnaissance de sa
dimension apocalyptique. En effet, la capitulation sans condition, a laquelle fut réduite
le Japon, le secret militaire auquel il fut soumis™, 1’euphorie de la victoire du coté
occidental, puis la honte de la défaite du c6té japonais, écarterent provisoirement de la
conscience du monde 1’expérience de I’apocalypse qui avait été vécue et qui ouvrait une
nouvelle époque, celle ou les hommes tiennent leur vie entre leurs mains. Au-dela des
bombes atomiques, nous savons en effet aujourd’hui que le monde est mortel, que la
menace soit technologique ou climatique.

II. La bombe ou la fin de I’Autre

La puissance du fantasme et le fantasme de la puissance

L’utilisation de la bombe atomique a frappé ses contemporains comme aucun
autre événement. Aujourd’hui, notre imaginaire est habité par I’'idée d’apocalypse
nucléaire. Nous savons que 1’humanité peut finir, que 1’intelligence humaine est capable
de libérer des quantités d’énergie colossales et de transformer la terre en une sphere
impropre a la vie.

* H. Arendt, « Les techniques de la science sociale et 1’étude des camps de concentration », in Les
origines du totalitarisme-Eichmann a Jérusalem, édition de P. Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, coll.
Quarto, p. 856.

% « Le Code de la presse, instaurée le 19 septembre 1945 a I'initiative du quartier général de Mac Arthur,
interdisait toute diffusion d’informations ou de commentaires relatifs aux deux bombardements
atomiques, que ce soit dans la presse, au cinéma, a la radio ou, de fagon plus générale, par I’'image et par
la parole. Ce Code restera en vigueur jusqu’'en 1952, année du retour du Japon a I’indépendance apres
sept années d’occupation américaine. Une autocensure plus larvée, mais tout aussi contraignante,
continua de régner au Japon, et ce n’est qu’en 1954, lors de I’affaire du « Lucky Dragon n° 5 » [du nom
d’un bateau de péche dont 1’équipage fut victime des retombées de 1’explosion de la premiere bombe H
américaine a proximité de 1’atoll de Bikini, le 1% mars 1954] que commenga a étre reconnu aux hibakusha
[les personnes irradiées] le droit de s’exprimer publiquement sur leur expérience de la bombe »
(Kenzabura Oé, Notes de Hiroshima, trad. D. Palmé, Paris, Gallimard, 1996, coll. Arcades, p. 83).
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Or, ce n’est pas d’abord I’utilisation de la bombe en tant que telle qui pose
probleme, puisque, depuis la fin de la Seconde Guerre, elle n’a pas été utilisée
autrement que sous forme d’essais atomiques” . Et ses seules utilisations en contexte de
guerre obéissaient a des calculs géopolitiques (par rapport aux Soviétiques) qui
n’engageaient pas I’existence de I’humanité, dans la mesure ot seuls les Etats-Unis la
possédaient et ne craignaient pas de riposte’. Ce n’est donc pas seulement 1’ utilisation
de la bombe (et ses conséquences) qui demande a €tre interrogée, mais également les
conditions qui la rendent possible et le sens que cela lui confere.

S’il s’agissait d’une possibilité simplement technique, on peut dire que les
hommes s’en préserveraient comme d’une maladie, en éradiqueraient les risques par un
contrdle international pointilleux. Mais 1’humanité est divisée en nations et en Etats,
arc-boutés sur leur pré carré, faisant de ce contrdle un enjeu politique problématique. I1
a fallu trente ans pour que la menace ne soit plus directement d’actualité. Il ne s’agit pas
d’une simple possibilité technique, dont I’actualisation dépend d’une décision politique.
Cette possibilité technique menace la politique et la vie des nations, parce qu’elle rend
I’utilisation de la bombe nécessaire, inévitable des lors qu’elle procure la certitude
d’une victoire sans reste. C’est seulement 1’équilibre des moyens de destruction qui a
soumis ensuite les politiques a une logique autre que strictement fantasmatique, au
calcul des conséquences.

Pourquoi les Américains ont-ils utilisé la bombe, en dehors des considérations
géopolitiques (liées a leur conflit naissant avec ’'URSS) ? Par vengeance, par volonté
d’une reddition sans conditions, par désir d’humiliation du Japon (réponse a Pearl
Harbor), par orgueil également. On peut ainsi souligner que le statut du tribunal de
Nuremberg (jugeant les crimes contre la paix, les crimes de guerre et les crimes contre
1’humanité dont s’était montré coupable 1’Etat allemand nazi) a été signé le 8 aoiit 1945,
entre Hiroshima le 6 aolit et Nagasaki le 9. Nuremberg ayant essentiellement jugé les
crimes d’agression, [’'utilisation des bombes atomiques devient tragi-comique
puisqu’elle ouvre la porte a une agression sans limites, sans riposte, au fantasme d’une
victoire absolue, rend possible, imaginable 1’éradication complete de I’ennemi ou du
prétendu ennemi : « elle supprimera la possibilité de riposter, c’est-a-dire qu’elle jouera
militairement le role d’une bataille décisive »™.

Au-dela de la menace que fait peser la possession par les Américains de la
bombe atomique, la course aux armements répond a ce fantasme, elle 1’alimente,

3! On peut remarquer cependant,  la suite d’ Anders, que les essais nucléaires sont plus que des essais,
parce qu’ils n’existent pas, pour les bombes nucléaires, de conditions de laboratoire. Au mieux, les
bombes explosent en profondeur et ne tuent personne directement. La contamination est, elle, en
revanche, inévitable. Giinther Anders, De la bombe et de notre aveuglement face a I’apocalypse, trad. P.
Charbonneau, Eguilles, Titanic, 1995, p. 41-43. Ce texte constitue la derniere partie de L’obsolescence de
I’homme, Paris, L'Encyclopédie des nuisances, 2002, livre central sur la question de la bombe atomique.
32 Ce crime de guerre est, de ce fait, aussi un crime de lacheté.

3 Denis de Rougemont, Lettres sur la bombe atomique, Paris, Editions de La Différence, 1991, p. 114.

© Florent Bussy — « Réflexions sur I’apocalypse » 129



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : VARIA / JUILLET 2007

comme elle alimente les peurs. Peur et fantasme étant ici comme les deux faces d’une
méme médaille. On répond a la peur par I’armement, on réagit a I’armement par la peur.
On ne peut pas dire des lors que 1’équilibre de la terreur ait été une garantie de paix. La
peur (et le fantasme) n’est en effet pas bonne conseillere.

Un nihilisme sous-jacent

L’histoire a changé de visage, dirent de nombreux penseurs a 1’annonce de
I’éclatement de la bombe. Giinther Anders soutient que « mis a part une poignée de
nihilistes désespérés du siecle dernier, il n’y a guere eu de théoriciens de la morale qui
aient jamais mis en doute le fait méme qu’il continuerait d’y avoir et qu’il devait
continuer d’y avoir des hommes. [...] Mais la bombe [...] a fait que cette question est
devenue primordiale [...] la bombe est la question »**. La bombe rend caduques la
plupart de nos catégories morales (responsabilité, choix, liberté), puisque, en conduisant
a l’anéantissement du monde, elle implique la destruction de leurs conditions de
signification. L’utilisation de la bombe ne constituerait ainsi plus une action, au sens
propre du terme, parce que l’action implique une incertitude, ici absente, liée a la
pluralité des hommes, qui fait que personne ne maitrise complétement les conséquences
et la signification de ses actes. Les interprétations, compréhensions et
mécompréhensions différentes, les multiples coopérations, résistances, hostilités,
réactions font que jamais dans 1’action les hommes ne sont véritablement maitres. Le
face a face direct entre les hommes qu’implique 1’action rend impossible sa confusion
avec la fabrication, qui est un lieu de maitrise. Or, alors que 1’histoire des hommes
échappe a leur volonté, parce qu’elle est I’ceuvre d’une liberté (et d’une contingence)
qui interdit de dépasser I’incertitude, la guerre nucléaire implique la sortie de I’histoire,
de l'incertitude, elle ouvre un horizon de certitude, certes négatif, 1’horizon du néant
absolu. Il ne s’agit pas non plus d’une action, parce qu’elle n’implique aucune
responsabilité a assumer, mais fait disparaitre toute responsabilité.

La bombe crée un instant pareil a celui du péché originel, un instant d’angoisse
métaphysique. Dans un cas, I’homme se dresse contre I’ordre divin, dans 1’autre contre
I’ordre de I’existence. Cependant Adam et Eve ignoraient la signification de leur acte
(puisque ce qu’ils acquierent, a sa suite, c’est la conscience du bien et du mal) alors que
les ingénieurs et politiques la connaissent. Mais cette différence n’est pas si essentielle,
parce qu’on peut montrer que ces derniers manquent de I’imagination suffisante pour
leur permettre de concevoir la seule signification de la bombe atomique, la fin de
I’humanité ou la destruction sans reste des autres. On peut plutdét montrer que la chute,
qui fait entrer le mal dans le monde (Cain tuera son frere Abel), voue I’homme au bien,
conduit a I’Alliance, alors que la bombe est le mal le plus complet, la destruction de
I’homme et doit étre combattue, parce qu’elle n’est relevée par aucune alliance, parce

* Giinther Anders, op. cit., p. 13.
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que I’alliance ne peut exister que contre la bombe qui divise I’humanité mais voue
pareillement tous les hommes a la disparition. Dans le premier cas, ¢’est Dieu qui peut
détruire I’homme, comme il I’a fait, en ne menant pas sa vengeance jusqu’a son terme,
avec Noé. Dans le second cas, c’est ’'homme qui peut se détruire lui-méme, I’homme
est devenu Dieu, un Dieu nihiliste, qui se venge de son impuissance par la fureur et la
destruction. Avec la bombe, les hommes modernes, les hommes du Progres précipitent
dans la réalité leur fantasme de puissance. Ultime réalisation de 1’intelligence moderne,
elle fascine autant qu’elle horrifie, elle projette la destruction de I’autre, du mal qu’il
incarne et que peut aussi incarner, pour le nihilisme le plus absolu, I’humanité dans son
ensemble. Fantasme d’une apocalypse qui entrainerait avec elle le mal et ’humanité,
qui ouvrirait sur le silence des immenses espaces. Il ne s’agirait pas d’une destruction
partielle, mais totale, sans retour, impliquant la forme la plus extréme du négationnisme,
parce qu’il ne nierait pas I’extermination d’un groupe d’hommes mais de 1’humanité
entiere, et parce qu’il n’y aurait plus personne pour en reconnaitre la réalité et pour en
condamner la vérité criminelle et les responsables.

La dimension apocalyptique de I’¢re de 1’atome est symbolisée par la course
aux armements qui a conduit chacune des deux super-puissances a se doter de dizaines
de milliers d’ogives thermonucléaires de puissance illimitée (jusqu’a 5000 fois la
puissance de la bombe A lachée dans le ciel d’Hiroshima, par téte de missile). Otto
Frisch déclarait déja, a la suite de la premiere explosion nucléaire expérimentale
d’ Alamogordo, trois semaines avant Hiroshima, que ¢’était « comme si quelqu’un avait
allumé le soleil en pressant sur un bouton »*. L’existence de ces bombes doit étre
comprise dans sa véritable signification, puisque c’était bien de I’extermination générale
de I’humanité qu’il était question. Les hommes avaient les moyens techniques de faire
disparaitre toute vie sur terre, ils tenaient entre leurs mains la vie de leur espece.

La bombe atomique interroge d’une maniére universelle le rapport de la
modernité aux inventions techniques et, au-dela, a la condition humaine, puisqu’il en va
de I’existence méme de 1’humanité. Cette interrogation recoupe les questions que les
camps totalitaires et la catastrophe nucléaire posent également de leur c6té. Nous
laissons pour la fin de ce travail 1’étude de la place de I'idéologie dans I’expérience de
I’apocalypse a laquelle la modernité a été confrontée. Nous pouvons en revanche
interroger ’importance de 1’érosion de la conscience morale dans les expériences
apocalyptiques que nous avons étudiées, lesquelles peuvent étre rapportées a 1’idée de
« banalité du mal ».

La fin de la morale

¥ Cité par Samy Cohen, La bombe atomique, la stratégie de I’épouvante, Paris, Gallimard, 1995, coll.
Découvertes, p. 37.
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«Ce qui, il y a dix ans, nous aurait remplis d’effroi : que le méme homme
puisse étre employé dans un camp d’extermination et a la fois bon pere de famille, que
ces deux fragments ne constituent pas un obstacle mutuel parce que déja ils s’ignoraient,
cette horrible banalité de I’horreur n’est pas restée unique en son genre. Nous sommes
les héritiers de ces étres schizophrénes, au sens plein du terme »°°. La « banalité du
mal » a été longuement mise en évidence par Arendt dans son étude du cas d’Eichmann,
lieutenant-colonel SS responsable de I’infrastructure de I’extermination des juifs.
Anders a préfiguré cette idée, puisque son texte date de 1956 (celui d’ Arendt de 1963),
mais elle est élargie, de la Shoah a la bombe atomique. Anders stigmatise ce qu’il
nomme la « disparité prométhéenne » de notre temps, c’est-a-dire le « fait que nos
différentes facultés (action, pensée, pouvoir d’imagination, affectivité, sens de la

responsabilité) se distinguent les unes des autres »’'.

Disparité entre « faire » et
« sentir », «savoir » et « comprendre » : «on ne peut nier que nous savons les
conséquences qu’entralnerait une guerre atomique. Mais justement, nous le "savons"
seulement. Et ce " seulement " indique que ce " savoir " qui est le ndtre cotoie de fort
pres I’ignorance, ou tout au moins 1’absence de compréhension ; qu’il est plus pres de la
non-compréhension que de la compréhension »™".

Pour Anders, la division sociale contemporaine du travail dans I’entreprise est
une des conditions de cette disparité, méme si elle est loin de suffire a I’expliquer et ne
I’implique évidemment pas nécessairement : «il est de la nature [...] de la grande
entreprise dont le rdle est aujourd’hui déterminant, de revendiquer un droit
d’allégeance ; il est de la nature de celui qui y travaille " d’agir en étant agi " ; [...]
I’action jugée, voire dictée par la conscience individuelle se voit suspendue et
remplacée par le zele [...] ; et s’il existe une " bonne conscience " dans I’entreprise, elle
se résume paradoxalement a la satisfaction, et méme a la fierté d’avoir réussi a court-
circuiter totalement sa conscience individuelle »*°. L’étre moral se réduit pendant le
temps du travail au zele, ce qui n’empéche pas I’individu de se comporter de maniere
tres digne au sein de sa famille ou de la société. Ainsi, le méme homme, tres poli en
entrant dans sa boulangerie, peut participer a la fabrication d’engins destinés a tuer des
populations civiles, sans voir de contradiction dans son comportement. Préfigurant
I’analyse d’Arendt, Anders souligne également que, pour les criminels contre
I’humanité responsables de la Shoah, « " étre moral " coincidait eo ipso a cent pour cent
avec la " médiatisation " et [...] ainsi (" du fait qu’ils avaient participé ") ils avaient leur

. 4
bonne conscience pour €ux » O.

3 Giinther Anders, op. cit., p. 59.

7 Ibidem, p. 51.

¥ p.55.

¥ p. 81-82.

b, 79-80. La « médiatisation » signifie ici que ce n’est pas I’individu qui choisit, mais que sa volonté est
déterminée par son supérieur hiérarchique et que son action est a la fois une passivité. Ni simplement
agissant ni simplement agi, 1’individu doit prendre des décisions, est engagé, mais il a mis entre
parentheses tout ce qui est extérieur a sa relation a 1’autorité, le sens commun, la conscience morale,

© Florent Bussy — « Réflexions sur I’apocalypse » 132



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : VARIA / JUILLET 2007

La « banalité » du mal, c’est la fin la plus radicale de la morale, parce qu’elle
est la négation du mal, sa disparition, son remplacement par le critere formel de
I’obéissance, de la bonne conscience professionnelle, par le zele. L’ingénieur militaire,
mais aussi bien le préposé au chemin de fer dans le III° Reich, sait trés bien le sens de ce
a quoi il participe, mais il flotte comme a la surface de lui-méme, son savoir n’est pas
une compréhension, il est vidé de toute affectivité, de toute imagination. Les opérations
sont réalisées, non sans difficultés dans les camps d’extermination (mais les taches les
plus difficiles sont laissées aux juifs du travail), mais elles sont réalisées, parce que
I’intégration sociale par le travail permet la neutralisation, constitue une
« médiatisation » qui écarte les effets néfastes de la conscience. Ainsi, en ce qui
concerne la bombe atomique, cette médiatisation « conduit a 1’aveuglement face a
I’apocalypse »*'. On peut élargir cette analyse qui porte sur le conformisme produit par
le travail a la fascination produite par la technique,

Contrairement a ce qui se passe dans les camps, ce qui s’ajoute a la
neutralisation de la conscience en ce qui concerne la bombe atomique (et 1’énergie
nucléaire), c’est que 1’imagination est impuissante a dessiner la nature et le sens de la
destruction générale, parce que la catastrophe n’a pas lieu et peut ne pas avoir lieu avant
tres longtemps, au point de devenir inimaginable. N’avons-nous pas fini par vivre avec
la peur de I’apocalypse nucléaire, par nous en faire une idée simplement abstraite ?
Comment au contraire ignorer totalement le sens et la réalité de la Shoah en la présence
permanente de cadavres, de cris, d’odeurs répugnantes ? En revanche, la Shoah a été,
pour tous les bureaucrates qui travaillaient a son infrastructure, une abstraction, méme si
on ne peut croire que quiconque ignorait la nature des trains circulant a travers toute
I’Europe.

La « fin de la morale », c¢’est I'impossibilité de dire et de dénoncer le mal du
fait de sa banalisation extréme, parce que celle-ci implique que le mal devienne
imperceptible, ne soit pas compris comme tel, que la conscience s’écarte de toute
responsabilité et de toute affectivité, ne se sente pas concernée par ce a quoi elle assiste
et/ou participe. La bombe atomique devient ainsi une invention technique comme les
autres. Que la bombe thermonucléaire soit d’une puissance 5000 fois supérieure a la
bombe A, qu’elle puisse tuer plusieurs millions de personnes, voila qui ne doit pas
troubler le processus de conception et de fabrication.

La défaillance de I’imagination fait que « nous ne sommes pas a la hauteur du
"Prométhée qui est en nous " »*. La « disparité prométhéenne » résume I’insensibilité
de I’homme moderne a la souffrance a laquelle il contribue. Cette insensibilité n’est pas

I’imagination. Robert Merle, reconstruisant la vie de Rudolf Hoess, commandant du camp d’ Auschwitz,
lui fait ainsi dire, au moment ou sa femme découvre la vérité : «Je ne peux désobéir a un ordre.
Comprends donc ¢a ! Ca m’est physiquement impossible » (La mort est mon métier, Paris, Gallimard,
1972, coll. Folio, p. 345).

4G, Anders, p. 87.

“p. 56.
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totale. Nous continuons d’étre touchés par ce qui est proche, chaque catastrophe étant
alors vécue comme telle. Mais le lointain ne nous concerne pas. La catastrophe, qui
occupe nos écrans de télévision et accapare nos esprits, est banalisée par la
représentation médiatique, insensible a ce qu’elle montre, elle alimente la distraction de
nos esprits las, nous laisse indifférents et suscite au mieux une compassion qui nous
engage a/en rien. De méme, la violence que subit I’homme déchu de son humanité par
la séparation totalitaire du Méme et de 1’ Autre n’a plus d’impact sur les consciences.
Peter Diener, auteur du Journal d’une folle, admirable roman sur la Shoah, la banalité
du mal et la mémoire insoutenable écrit ainsi : « Dans la petite ville de mon oncle
Abraham, vivaient des familles juives tres pauvres. Donc, apres leur déportation sans
incident, commencait, apres les inventaires, la distribution des objets sans grande
valeur, officiellement dits abandonnés. Telle famille nombreuse recevait des petites
chaussures d’enfant... [...] Marta, la femme d’un cheminot unijambiste pensionné,
développait une philosophie populaire : " Ils les ont emmenés ; alors au moins nous, on
profite de leurs affaires abandonnées. La vie est chere, les chaussures de Margitka sont
trouées, je suis tres contente que la mairie nous en ait donné une paire presque neuve. "
[...]" Les Américains ont bombarbé Szolnok ; un de leurs avions est tombé, le pilote a
atterri en parachute et qu’est-ce que tu penses, ¢’était quoi ? " Silence de Marta. " Eh
ben, devine ! C’était un negre ! Ils nous envoient maintenant leurs negres ! I a
baragouiné quelque chose dans sa langue, mais pas longtemps. Les gens sont arrivés, et
ca a été vite fini, avec une fourche ou avec une pioche. Il n’en restait que de la viande
hachée, rouge et noire. " Il riait bien de sa propre histoire. " Alors tu n’as pas a plaindre
ces juifs et autres sales negres ! " Marta a pensé que son mari devait avoir raison : " Ils
nous envoient leurs négres ! " Elle avait un frisson de dégotit mélé a de la curiosité : " A
quoi pourrait bien ressembler un negre ? C’est comme un juif avec de la peau tannée
noire ? " Marta contemplait les jolies chaussures qu’elle avait obtenues pour leur fillette,
pendant que d’autres fillettes qui s’appelaient également Margitka, Sarah ou Esther,
agonisaient dans des wagons 2 bestiaux en route vers Auschwitz »*. Le mal banal, ¢’est
I’indifférence a la souffrance de I’autre, qui trouve sa source dans I'influence de
I’idéologie et dans le calcul de I’intérét.

« Nous ne sommes plus, en tant qu’étres doués de la faculté de sentir, a la
hauteur de nos propres actions »**. L’homme est capable de tuer ’humanité en
I’homme, par la destruction de la personne juridique, de la personne morale, par le
crime contre I’humanité, il est capable de détruire I’humanité par la bombe. Résister a la
transformation de la pensée humaine en une mécanique, par le fétichisme de la
puissance, de la technique, aujourd’hui de I’information et de la consommation, suppose
qu’on soit capable d’une pensée propre, de fidélité a des principes autonomes. En effet,

* Peter Diener, Le journal d’une folle, La Tour d’ Aigues, Editions de 1’ Aube, 2001, p. 88-89.
* Giinther Anders, Nous, fils d’Eichmann, trad. S. Cornille et P. Ivernel, Paris, Rivages, 1999, p. 53.
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I’« absence de pensée est plus dangereuse que n’importe quelle idée fausse »*. Arendt
I’a montré dans le cas d’Eichmann. Retrouver le sens du mal, afin que la morale ne se

réduise pas a une simple convention ou a un vernis, qu’elle ne soit pas seulement a
usage privé, sans engager en rien 1’individu dans une entreprise d’universalisation.

La fin de la guerre et de la liberté

De Rougemont souligne que la bombe atomique implique la fin de la guerre au
sens classique, la fin de la guerre des militaires. La capitulation japonaise marque moins
« la naissance d’une paix que [...] la mort de la guerre. Car c’est la guerre en général qui
vient d’étre atteinte en plein coeur [...] par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens
classique et multimillénaire du mot »% En effet, les militaires ne sont plus nécessaires,
puisqu’il n’y a plus de batailles, plus d’espaces a occuper. On peut dire que « la guerre
n’a plus de sens humain »*’. Cela n’est faux que parce que la bombe a été écartée, au
moins partiellement.

La bombe n’entraine pas de maniere mécanique, avec la fin de la guerre, la
liberté et la sécurité. La liberté ne se réduit en effet pas a la sécurité, toute relative dans
le cadre de la dissuasion nucléaire qui n’a jamais empéché les bombes de tomber. Et la
crainte devient permanente, la sécurité ne se distinguant pas de la satisfaction que
I’année se soit écoulée et que I’apocalypse n’ait pas eu lieu. La guerre est devenue
psychologique et la peur de mourir a conquis les esprits*®.

La bombe est un non-étre, n’a pas de statut identifiable, dit Anders, parce
qu’elle n’est pas un moyen, mais une fin, dans un monde ou tout est moyen, ou tout sert
a quelque chose d’autre que soi dans une transitivité sans fin. La bombe n’est pas un
moyen, elle ne s’integre dans aucune finalité, dans la mesure ou « I’effet le plus minime
qu’elle produirait si on [’utilisait serait plus grand que n’importe quelle finalité
(politique ou militaire) si grande soit-elle, définie par des hommes »*. Elle ne serait un
moyen que si I’on visait la fin de I’humanité. Or cela ne peut pas constituer un but
politique, c’est pourquoi la bombe n’est pas un moyen, mais une fin en soi. « La seule
existence de la bombe, le simple fait de la posséder et de pouvoir s’en servi en faisait
automatiquement un ultimatum »°. 11 n’y a plus, avec la bombe, de coupables ni
d’innocents, les blocs qui s’affrontent sont pareillement coupables, parce qu’ils

“D. de Rougemont, op. cit., p. 58.

® Idem, p. 26.

7 Ibidem, p. 46.

* Comment ne pas penser ici, mutatis mutandis, 2 la politique sécuritaire qui, depuis la doctrine de la
tolérance zéro new yorkaise, a été adoptée par un tres grand nombre de responsables politiques de par le
monde ? Elle fait planer le spectre de la violence, s’appuie sur et entretient la crainte, la fait entrer dans
les cerveaux et dans les corps (santé, sexualité, consommation, automobile, délinquance).

¥ G. Anders, De la bombe, p. 28.

 Idem, p. 37.
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répondront par la bombe a la bombe, détruiront le monde qui aurait pu survivre a leur
destruction et anéantiront I’humanité.

De ce fait, la politique devient le lieu ou s’engloutit la liberté, I’indépendance,
parce que la bombe, c’est la prise en otage généralisée, la servitude universelle. Au
regard de la menace qui plane, toute action devient dérisoire, est condamnée a la
vacuité. Plus rien n’a de sens, tant que cette menace plane, parce qu’elle réduit au néant
les conditions qui conferent a I’action, a la parole et a la vie un sens : I’existence du
monde et de I’humanité. Et encore, parler de menace est insuffisant. « Qui ne veut
employer la bombe en aucun cas n’aurait pas non plus besoin d’en produire »*'. Il ne
s’agit pas seulement d’une menace, mais d’un ultimatum.

C’est seulement avec la fin de la « guerre froide » (qui n’était pas la paix, mais
I’état de sursis de I’humanité) et le retour de la guerre que les hommes sont entrés de
nouveau dans I’histoire et ont recouvré leur liberté, du moins sa possibilité. La liberté,
c’est-a-dire la possibilité de choisir et de s’engager. Arendt disait que, dans les camps,
la responsabilité était gommée, avec « la création de conditions ou la conscience n’est
plus d’aucun secours, ou bien faire devient radicalement impossible » parce que, parmi
les victimes, on choisissait des bourreaux (les kapos) et que « la ligne de démarcation
entre persécuteur et persécuté, entre le meurtrier et sa victime, [était] constamment
estompée » ~. La bombe atomique détruit pareillement liberté et responsabilité, dans la
mesure ou elle retire a toute action les conditions de sa validité, parce que son usage
détruit les conditions de toute responsabilité. C’est seulement en retrouvant la loi, la
séparation de ce qui est interdit et de ce qui est autorisé, que les hommes ont retrouvé le
sens de la politique, en sa précarité, sa relativité. De méme, c’est en renoncant aux
bombes qu’ils ont retrouvé le sens de 1’histoire. Face aux tentations de I’arbitraire et de
I’irresponsabilité se dressent la politique et I’histoire, et la liberté retrouve une
signification.

Il convient, ici comme ailleurs, d’acquérir (de conquérir) un savoir a la mesure
réelle de I’enjeu.

I11. Tchernobyl ou le monde qui n’est plus un monde

« On parle de catastrophe, mais c’était une guerre. (...) On peut comprendre
la guerre... Mais cela ? »™.

SUKarl Jaspers, La bombe atomique et ’avenir de I’homme, trad. E. Saget, Paris, Buchet/Chastel, 1963, p.
298.

2 H. Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 192. Comment parler d’action, quand I’alternative du bien
et du mal disparait et que des choix contraires conduisent au méme résultat ? Ainsi de I’exemple de cette
mere grecque « que les nazis laisserent libre de choisir parmi ses trois enfants lequel devait étre tué » (p.
192).

>3 Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 140-145.
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« Tchernobyl a ouvert un abime plus insondable que la Kolyma, Auschwitz et
I’holocauste. Avec une hache ou un arc, ou méme avec un lance-grenades et des
chambres a gaz, I’homme ne peut pas tuer tout le monde. Mais s’il a I’atome a sa
disposition... »*.

Situation de la catastrophe

La libération de I’énergie par fission du noyau de 1’atome n’est possible de
maniere controlée que dans des conditions de laboratoire, elle suppose 1’existence d’un
environnement séparé, confiné, extra-naturel, ce qui n’est possible que relativement et
pose, de maniére permanente, le probleme de la sécurité du milieu extérieur (coque de
béton, vitrification des déchets). Ce qui anime les ingénieurs nucléaires, c’est la
certitude que les conditions de sécurité requises sont réalisées et que 1’on peut tirer des
centrales une énergie illimitée et non polluante. Outre que cela n’est pas vérifié
expérimentalement, que de multiples micro-accidents émaillent 1’histoire du nucléaire,
le retraitement des déchets (qui n’est pas un recyclage), la sécurité géologique et
humaine des sites posent des problemes sur lesquels les autorités et les entreprises se
gardent de communiquer. Les incertitudes, les obscurités qui planent sur I’industrie du
nucléaire nous permettent de penser qu’il n’y pas de saut qualitatif entre I’exploitation
pacifique et la catastrophe nucléaire.

On a affaire a une situation paradoxale. Tant que la catastrophe ne s’est pas
produite, la production nucléaire d’énergie parait contribuer a la préservation de
I’environnement ; au contraire, une fois qu’elle s’est produite, les centrales nucléaires
apparaissent sous un jour monstrueux, sous lequel on ne reconnait pas la libération
pacifique de I’énergie atomique. Il en va de méme pour la bombe. Tant que 1’explosion
n’apas eu lieu, elle parait €tre au service de la paix ; au contraire, une fois qu’elle a
éclaté (et méme si elle n’a jamais éclaté depuis 1945), elle fait voler en éclat les idées de
guerre et paix. Mais cette distance qui sépare la bombe de son explosion, I’exploitation
industrielle de la catastrophe est tres relative : d’abord Hiroshima et Tchernobyl nous
permettent de penser la réalité et la signification de la bombe atomique et de 1’explosion
nucléaire, ensuite les bombes ont été produites pour exploser et les industriels du
nucléaire ne sont pas sans ignorer les risques que font courir les déchets nucléaires et
I’exploitation de 1’atome.

La fin du monde
Aux alentours de Tchernobyl, les hommes quittaient leurs maisons et leur

disaient au revoir, libéraient leurs animaux domestiques qui étaient destinés a la mort.
Certains sont revenus pour retrouver leur monde, leur mémoire, leur voisinage, mais le

> Idem, p. 182.
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monde a quitté Tchernobyl et ils survivent dans la désolation et connaissent
I’expérience extréme de [’absolue non-appartenance au monde. Ils trouvent une
présence dans les animaux semi-sauvages qui survivent, dans la mémoire de 1’ancien
monde, dans 1’existence de leurs maisons. Mais le monde n’a pas survécu, parce que
tous les reperes communs ont disparu, sont ici sans validité. La méfiance est
généralisée, non pas tant entre les individus, dont la nuisance se réduirait au vol,
dissuadé par les patrouilles de la milice, mais entre les hommes et tous les étres
(animaux, arbres, plantes, minéraux, objets, nourriture)5 . De plus la contamination
n’est pas passagere, elle est permanente et pour toujours (2 1I’échelle des vies humaines).

Dans le no man’s land nucléaire, les hommes ressentent la nostalgie du monde
et recherchent sa présence dans les ruines de leur milieu de vie, dans la solidarité avec la
vie mutilée de la nature. « Une chose extraordinaire m’est arrivée la-bas. Je me suis
approché des animaux... Des arbres... Des oiseaux... Ils me sont plus proches
qu’auparavant. La distance entre eux et moi s’est rétrécie. » (p. 121). Le no man’s land
n’est pas acceptable pour la conscience humaine sensible a la perte du monde. D’autant
que la frontiere qui sépare les grands contaminés et les autres, comme les simples
contaminés et les autres n’est pas seulement celle entre la vie et la mort, mais entre le
vivant et le mort-vivant, qu’elle détruit la solidarité naturelle et condamne les victimes a
un isolement dont les précautions sanitaires soulignent le caractere total. Corps enterrés
dans des cercueils de zinc, malades enfermés dans des bulles hermétiques, maisons
enterrées. « Vous ne devez pas oublier que ce n’est plus votre mari, ’homme aimé, qui
se trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de
contamination » (p. 22).

Le sentiment apparait comme une résistance a la fin du monde, aux procédures
sanitaires qui préservent le monde extérieur au prix d’une négation — accompagnée de
la dénégation de cette négation passée sous silence — du monde des victimes. « Je passe
de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux murs, au canapé que je ne vois pas.
Je dis a 'infirmiere de garde : " Il est mourant. " Et elle me répond : " Qu’imaginais-tu ?
Il a recu mille six cents rontgens alors que la dose mortelle est de quatre cents. Tu
cotoies un réacteur.” Tout a moi... Tout aimé... » (p. 23).

La perception habituelle est bouleversée, parce que non simplement ce qui est
mortel n’est pas visible ni palpable (ce qui est de ’ordre de la maladie ne I’est pas
toujours non plus), mais parce que rien n’échappe a la contamination. On a affaire a une
situation comparable a la banalité du mal définie par Arendt, qui consiste en ce que des
hommes sans profondeur, sans réflexion ni haine soient entrés, par soumission a 1’ordre
hiérarchique, dans la voie du crime total. « L’environnement apparemment stable,
inoffensif, la réalité soumise aux lois de la mécanique, qui habituellement rappellent

3 « Nous mesurions le saucisson, des ceufs : c¢’étaient des déchets radioactifs. » (ibid., p- 164). Les
citations de ce texte seront faites dans le corps du texte.
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I’ordre du monde, deviennent inquiétants, non pas parce qu’ils sont bouleversés mais
parce qu’ils sont 2 la fois contaminés mais apparemment normaux. »°°.

La lucidité rend la vie in-viv-able. « J’ai peur de vivre sur cette terre. On m’a
donné un dosimetre, mais a quoi bon ? Je lave le linge, chez moi. Il est si blanc, mais le
dosimétre sonne. Je prépare un giteau, il sonne. Je fais le lit, il sonne. A quoi bon
I’avoir 7 » (p. 149). Avec la contamination généralisée, 1’inimaginable s’est produit,
c’est la vie dans son fond qui devient 1’objet de la méfiance’’. Non pas tel aspect de
I’existence, telle partie de la nature, telle dimension de la psychologie humaine, mais la
vie en tant que telle, la vie et son environnement. La vie, c’est-a-dire ce qui est a la
source méme de toute action, pensée et sentiment.

Les victimes de la catastrophe en parlent comme ce qui dépasse tout ce qui est
connu. Il s’agit de I’apocalypse, de la fin du monde, parce que les reperes du monde
commun disparaissent, parce que la contamination est totale, parce que tout devient
radioactif, au contact des poussicres radioactives. Rien n’échappe, de la méme maniere
que sur le champ de bataille de la guerre totale. L’ensemble de I’étre est la cible de la
radioactivité. La vie humaine rejoint la nature, mais une nature impropre a la vie
animale, 1’étranger-eté pénetre le monde, lequel devient pareil a un no man’s land.

Les pompiers qui furent en premiere ligne ont recu de telles doses de
radioactivité qu’ils deviennent eux-mémes semblables a des réacteurs. De ce fait, ils
sont exclus de I’humanité, non simplement la médecine ne peut rien pour eux, mais ils
sont rongés de I’intérieur par un mal qui détruit leur unité corporelle. « Je lui ai soulevé
le bras et I’os a bougé, car la chair s’en était détachée... Des morceaux de poumon, de
foie lui sortaient de la bouche... Il s’étouffait avec ses propres organes internes...
J’enroulais ma main dans une bande et la lui mettais dans la bouche pour en extraire ces
choses... » (p. 25). L’im-monde n’est pas seulement le mal-propre, il s’oppose
étymologiquement au mundus, au kosmos, la parure qui sépare I’humain du naturel, qui
impose un ordre au désordre, une forme humaine a I’étre. Le naturel n’est toutefois pas
séparable du monde humain, I’homme intégre au monde qu’il crée une partie de la
nature, celle qu’il apprivoise, celle a laquelle il confére un sens. L’apocalypse nucléaire
a révélé une rupture de ’homme avec la nature, dont il s’est séparé, se séparant, par Ia,
de lui-méme, en perdant le monde qui s’est enfui, ne pouvait survivre dans les
conditions de la contamination.

L’apparence (humaine ou conférée au monde par I’humanité) disparait révélant
un étre brut et brutalement étranger. « je sentais que quelque chose m’échappait. Et
soudain, cela m’a frappé de plein fouet : il n’y avait pas d’odeurs ! Le verger était en
fleurs, mais il ne sentait rien ! Plus tard, j’ai appris que I’organisme réagit aux fortes
radiations en bloquant certains organes [...] J’ai eu le sentiment que toute ce qui

% « " La radiation, on ne la voit pas, on ne I’entend pas. Ce sont des inventions des scientifiques ! « Les

choses ont repris leur cours : les labours, les semailles, la récolte... L’ impensable s’est produit : les gens
se sont mis a vivre comme avant » (p. 126).

5 . . .

7 « Nous avons inconsciemment peur de nos sensations » (p. 126).
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m’entourait était faux. Que je me trouvais au milieu d’un décor... Je suis encore
incapable de comprendre tout a fait. Je n’ai rien lu de tel nulle part » (p. 115).

L’incomparable

Les victimes soulignent 1’impossibilité de comparer le caractere général de la
catastrophe a autre chose. « Quoi que nous pensions, quoi que nous fassions... Je me
leve le matin, je bois du thé, je vais aux répétitions, je rencontre mes éleves... Et cela
est suspendu au-dessus de moi. Comme un signe. Comme une question. Je ne peux
comparer cela a rien. » (p. 197). Il n’y a pas de comparaison possible, parce que la
contamination n’épargne absolument rien, contrairement a la guerre par exemple, ou
alors il faut parler d’une guerre plus totale que toute guerre totale. Elle n’autorise pas la
distinction entre guerre et paix. La guerre ne sépare pas ici deux temps de paix.

Le temps méme est bouleversé, parce qu’il n’y a plus d’horizon libéré de la

n

contamination. « J’ai discuté avec un scientifique: « " il y en a pour des milliers
d’années, m’expliquait-il. La désintégration de 1’uranium, il y en a pour un milliard
d’années. Et pour le thorium, quatorze milliards. " Cinquante, cent, deux cents ans...
Mais plus loin ? Plus loin, ma conscience ne saisit pas. Je ne comprends plus ce qu’est
le temps. Et moi, dans tout ¢a ? » (p. 130). Le présent de la contamination est pareil a un
présent éternel, la « malédiction » ne passe pas, n’est pas atténuée par le temps. « La
génération de la guerre ? Mais elle était heureuse ! Ces gens avaient la victoire. (...) Ils
n’avaient peur de rien. Ils voulaient vivre, étudier, faire des enfants... Et nous ? Nous
avons peur de tout... Peur pour nos enfants... Pour les petits-enfants que nous n’avons
pas encore. Ils ne sont pas encore nés et nous avons déja peur. » (p. 195).

L’avenir disparait, gommant les différences de génération. La mort concerne
autant les jeunes que les vieux. « Hier, j’ai pris le trolley. Un garcon n’a pas cédé sa
place a un vieillard et celui-ci lui a reproché. — Qu’est-ce que tu diras quand tu seras
vieux et qu’on ne te cédera pas la place ? — Je ne serai jamais vieux ! a répondu le
gosse. » (p. 196).

Inversant les préséances, la réalité est plus incompréhensible, plus effrayante
que toutes les ceuvres de 1’imagination. « Il n’y a pas de roman de science-fiction sur
Tchernobyl. La réalité est encore plus fantastique ! » (p. 130).

Nietzsche critiquait le nihilisme, la haine de la vie qu’il voyait a I’ceuvre dans
la métaphysique, dans la philosophie, dans les religions monothéistes, dans les
idéologies modernes du progres, de la race, de 1’Etat. Les arriere-mondes s’opposaient
selon lui a I'immanence, a 1’amor fati, a 1’acceptation du destin, en sa difficulté
(souffrance, finitude, mortalité, irréversibilité). Ici, il ne s’agit pas d’opposer
transcendance et immanence, parce que c’est la vie immanente qui est elle-méme privée
de sa substance, de sa quotidienneté. C’est elle qui est devenue nihiliste, elle est
porteuse de mort, elle est une mort-vie. Il n’y a pas moyen d’échapper a ce nihilisme, il
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n’y pas de sur-homme en mesure de relever le défi de 1’existence radioactive, il n’y a
plus de distinction, les hommes sont a égalité, dans la contamination de leur étre et dans
la contamination générale de 1’étre. « Nous voulions nous cacher de I’atome comme des
éclats d’obus. Mais il est partout... Dans le pain, dans le sel... Nous respirons la
radiation, nous mangeons de la radiation... » (p. 127).

En parlant de la catastrophe nucléaire comme d’une action de guerre totale, il
ne s’agit pas de la faire remonter a la volonté cartésienne de maitrise de la nature. Celle-
ci n’était en effet pas séparable d’une ambition progressiste d’amélioration des
conditions de vie des hommes. Et la guerre menée contre la vie est involontaire. On peut
penser des lors que le rapport entre la catastrophe nucléaire et le projet moderne 1ié au
développement de la connaissance et des techniques releve bien plutdot d’une dialectique
de la raison moderne, de la maitrise. En effet, en méme temps qu’il se déploie dans
I’élément du physico-mathématique et dans I’élément de 1’artefact, 1’esprit moderne en
vient a négliger la « totalité », I’ancrage de 1’esprit dans la nature, le caractere de
réductionnisme des sciences modernes. D’ou la croissance des idéologies, qui ont
contribué a faire grandir, au sein de la raison, des tendances irrationnelles. La raison
moderne peut ignorer (mais il n’y a la rien de nécessaire) que, dans son entreprise qui
vise a rendre intelligible la réalité, elle court le risque de prendre ses raisons pour la
réalité-méme, sombrant alors dans I’irrationalité. La raison cdtoie toujours de tres pres
I’irrationnel. L’ignorer pour elle, c’est sombrer dans I’idéologie, dont le poids dans les
catastrophes modernes est incalculable.

Les idéologies totalitaires, comme les idéologies qui s’affronterent pendant la
guerre froide et le scientisme soviétique dont la part de responsabilité dans la
catastrophe de Tchernobyl est treés importante, prétendent comprendre la signification de
I’histoire et de I’existence (tout particulierement 1’existence politique) de ’homme dans
sa totalité, et maitriser ou dépasser la part obscure qui les habite. Il faut toutefois
remarquer, pour éviter les confusions et marquer les différences dans le rapprochement,
que les premieres avaient une vocation exterminationniste (les juifs comme les koulaks,
entre autres), que les autres ignoraient. La guerre nucléaire n’a en effet pas éclaté,
I’idéologie scientiste qui animait le communisme depuis les années Brejnev n’avait pas
la profondeur du lyssenkisme, dont le Grand Bond en avant maoiste (a partir de 1957-
1958) fut I’aboutissement. Les idéologies totalitaires vouaient les systemes qu’elles
animaient au « passage a l’acte ». La psychose idéologique (dénégation du réel)
substituait I’injonction a 1’action (caractérisée par I’incertitude, la responsabilité),
écartant tous les obstacles a I’avénement de la société nouvelle, précipitant celle-ci dans
la réalité, par une violence sans limites. Au contraire, les autres idéologies n’ignoraient
pas totalement le « principe de réalité ». On ne peut ainsi pas comprendre la catastrophe
nucléaire comme le produit direct, intentionnel de 1’idéologie soviétique de conquéte de
la nature, mais comme celui de la décrépitude du systeme social et politique
communiste. Ces différences ne doivent toutefois pas nous faire ignorer la matrice
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commune a laquelle ces idéologies s’alimentaient : la prétention a une maitrise totale,
sans reste de 1’étre.

IV. Réflexions sur I’idéologie

Les victimes et témoins insistent sur le fait que I’expérience vécue (subie) est
sans précédent, qu’elle n’est pas comparable et qu’aucun récit du passé, aucun
témoignage, aucun film ne donne les moyens de comprendre I’événement. « Mes
interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires : « Je ne peux pas trouver de
mots pour dire ce que j’ai vu et vécu... Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne I’ai
pas vu au cinéma... Personne ne m’a jamais raconté des choses semblables a celles que
j’ai vécues. »*°. L’expérience, la vie ne fournissent pas les moyens de faire face 2 la
nouveauté radicale d’une expérience, d’une vie qui se défont radicalement. Il y a un
saut, une rupture radicale auxquels la vie normale, d’avant la catastrophe — la vie tout
court — ne peut pas préparer. Le propos est le méme pour le camp. Ainsi, dans son récit
du Ghetto, Karski dit-il : « Ce n’était pas un monde. Ce n’était pas I’Humanité. Je n’en
étais pas. Je n’appartenais pas a cela. Je n’avais rien vu de tel. Personne n’avait écrit sur
une pareille réalité. Je n’avais vu aucune piéce, aucun film ! »”.

L’expérience traumatique de I’enfermement concentrationnaire, de la violence
systématisée, de la disparition d’une ville ou de la campagne, de la contamination
généralisée est sans précédent. Il n’est pas possible de « comprendre » cette nouveauté,
c’est-a-dire de la rapporter a du déja connu, mais seulement d’en éclairer les origines et
la venue.

La bombe atomique et la catastrophe nucléaire sont les produits du progres
scientifique et technologique. Leur nouveauté n’a pas besoin d’étre expliquée, d’un
point de vue technique. En revanche, la nouveauté de I’état d’esprit auquel elles
correspondent peut, de son c6té, eétre mise en évidence. Les technologies modernes
conferent force (de frappe) et productivité (énergétique) sans précédent. Cette capacité
technologique contribue a former une idéologie de la puissance qui assoie les idéologies
existantes.

Le totalitarisme soviétique prétendait maitriser le cours de 1’évolution
naturelle, bouleverser le climat sibérien (Lyssenko), faire plusieurs récoltes par an.
L’idéologie trouve dans les réussites technologiques une confirmation prétendue a ses
réves de puissance. L’éclatement de la premiere bombe A soviétique (1949), I’envoi du
premier satellite artificiel (Spoutnik, 1957) dans I’espace asseyaient le fantasme, tout
comme le lancement de grands travaux (Belomorkanal) et de la collectivisation dans les
années 30.

. Alexievitch, op. cit., p. 31.
% C. Lanzmann, op. cit., p. 255.
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Tchernobyl a sans doute révélé 1’incurie de la société soviétique, mais
également sa sclérose, sa soumission a 1’idéologie, méme si elles n’étaient pas de méme
nature qu’a 1’époque du stalinisme®. « J’appartiens a la génération de 1’ aprés-guerre et
nous avons grandi dans la foi. [...] Nous avons obéi sans un murmure parce qu’il y avait
la discipline du parti, parce que nous étions communistes. Je ne me souviens pas qu’un
seul des employés de I’Institut ait refusé d’aller en mission dans la zone. Pas par peur
d’étre exclu du parti. Parce qu’ils croyaient. C’était la foi de vivre dans une société belle
et juste. La foi que I’homme, chez nous, était la valeur supréme » (p.165). L’idéologie
I’emporte sur 1I’évidence, sur la peur, sur le simple mouvement de conservation de soi-
méme, elle soumet la société en I’empéchant de se rebeller. Les habitants de Pripiat,
voisine de Tchernobyl, ne s’enfuirent pas massivement, mais regarderent briiler la
centrale. « L’instinct de préservation aurait dii prévaloir, mais, lors des réunions du parti
et méme dans des conservations privées, ils exprimaient leur indignation contre ces "
écrivaillons " : " De quoi se mélent-ils ? Ils laissent aller leur langue ! Il y a les ordres !
La subordination ! Et puis, qu’est-ce qu’il y comprend, celui-la ? Il n’est pas physicien.
Il y a tout de méme le Comité central ! Le secrétaire général !" C’est a ce moment que
j’ai réellement compris pour la premiere fois ce qu’avait été I’année 1937. Comment
tout cela avait pu se passer... » (p. 167)°".

A I’idéologie s’ opposent les faits. « Je ne suis pas un homme de plume, je suis
physicien. Voila pourquoi je me bornerai a parler de faits. Pour Tchernobyl, il faudra
bien répondre un jour... Le temps viendra ot il faudra payer... Comme pour 1937. [...] 1l
faut préserver les faits... On les réclamera. » (p. 211) Mais les faits signifiaient, ici
comme ailleurs, la défaite de I’'idéologie, ils ne pouvaient donc étre qu’au service des
ennemis du communisme, c’est pourquoi ils furent dissimulés systématiquement aux
populations et aux liquidateurs. « Nous sommes dans un pays stalinien. Il est encore
stalinien a ce jour... » (p. 214).

«Nos livres, nos films parlent seulement de la pitié et de 1’amour pour
I’homme. Rien que pour I’homme ! Pas pour tout ce qui est vivant. Pas pour les
animaux ou les plantes... Cet autre monde... Mais avec Tchernobyl, ’homme a levé la
main sur tout... » (p.121). L’homme de 1’idéologie a levé la main sur tout, parce qu’il
croit pouvoir maitriser le tout, tirer de la nature une puissance sans limites. Mais il
ignore le tout, lequel échappe toujours au désir et au fantasme de puissance, parce qu’il
n’est pas lui-méme maitrisable.

5 Malheureusement, on peut se demander ce qui se passerait si une centrale explosait dans les pays
occidentaux (on évoque, depuis le 11 septembre 2001, la possibilité d’un attentat), lorsque 1’on voit le
secret qui entourait 1’organisation des essais nucléaires. Le secret dépassait en effet largement les
impératifs militaires, puisque les populations voisines en ont subi les conséquences et que les plaintes
déposées ont porté sur le terrain public ce que le pouvoir politique ne peut endosser en termes de
responsabilité, sans reconnaitre que la vie et la santé de ses citoyens, de ses militaires ont été sacrifiées a
des intéréts de puissance.

®1 1937 fait référence a la grande purge stalinienne, dans les rangs du PCUS, ou périrent plusieurs
centaines de milliers de communistes.
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La bombe atomique fut lancée au mépris des considérations humaines et des
lois de la guerre. On détruisait la vie des civils, hommes, femmes, enfants, vieillards,
indistinctement. On rasait une ville, sa géographie, son architecture, sa mémoire, ses
vies, on condamnait des dizaines de milliers de personnes a la souffrance, aux
conséquences des radiations. Mais c’était au nom de la paix qu’on le faisait ou
prétendait le faire. En fait, ’arme atomique ouvrait une ere ou les stratégies de la
puissance allaient I’emporter sur toute autre considération.

L’arme atomique, si elle constitue une arme difficilement utilisable sans
conséquences incalculables, a pourtant enfermé les pays qui la possédaient dans un
fantasme de puissance (au moins est-ce vrai pour les Américains et les Soviétiques,
alors que les Francais et les Anglais, moins engagés dans 1’opposition idéologique,
défendaient leur indépendance et leur place de grande puissance, plus qu’ils ne
poursuivaient le fantasme de destruction totale faisant la preuve de leur puissance)®.

La Seconde Guerre mondiale, opposant la liberté a la destruction totale de toute
indépendance humaine, a conduit au triomphe d’une violence sans précédent. La liberté
n’a pas abdiqué devant la servitude, mais elle I’a emporté en adoptant en partie des
méthodes barbares. Le pilonnage des villes allemandes par exemple, qui tua bien plus
de civils que de militaires et qui souda plus les populations a Hitler qu’il ne les en
éloigna. La bombe atomique est la plus barbare sans doute des méthodes de guerre. Son
emploi ouvrait d’ailleurs une &re nouvelle, ol la guerre n’était plus la guerre®.

V. Penser a I’échelle de ’humanité

Anders termine son analyse sur la bombe en écrivant ce qui suit : « si la bombe
a eu un effet, c’est d’avoir mobilisé I’humanité pour le combat. Elle a réussi la ou toutes
les religions et toutes les philosophies, tous les empires avaient échoué. Elle a fait
réellement de nous une humanité. Nous sommes tous concernés par ce qui peut tous
nous toucher. C’est le ciel qui risque de nous tomber sur la téte. Nous sommes tous a la
fois les morituri. Nous sommes tous impliqués dans ce nous autres mortels qui prend
pour la premicre fois son sens plein. Ce n’est guere a notre honneur qu’il ait fallu la
bombe pour cela. Mais oublions-le. Maintenant, nous sommes une humanité. Prouvons
que nous pouvons I’étre en étant vivants ; et espérons qu’un jour nous serons en mesure
de ranger les peurs apocalyptiques de 1’ere actuelle dans le placard des cauchemars

62 « Si vous étes croyant, dites-vous que cette bombe est un défi lancé par I’homme 2 Dieu. Défi dont le
message est on ne peut plus clair : Nous avons désormais le pouvoir de détruire tout ce que Vous avez
créé » (Arundhati Roy, « La fin de I'imagination » [1999], in L’écrivain-militant, trad. C. Demanuelli,
Paris, Gallimard, 2003, coll. Folio documents, p. 47-48).

% La liberté, dont le camp des Alliés était porteur, était déja elle-méme menacée ou pervertie par
I’appartenance de 1’'Union Soviétique stalinienne a I’alliance. On avait rapidement passé 1’éponge sur le
pacte germano-soviétique et le partage de la Pologne. Certes, les stratégies militaires dominaient et les
Soviétiques ont payé le plus lourd tribut a la lutte contre le nazisme. Mais 1’idée que « la fin justifie les
moyens » faisait qu’on n’était pas regardant sur les conditions de la victoire.
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révolus »**. Le réve d’une humanité une n’est pas nouveau. On peut se demander si
Anders ne cede pas ici a une illusion. Pourtant, il ne parle pas de maniere positive. Si
I’humanité est une, ce n’est pas qu’elle ait réussi a s’unir par-dela les différences, mais
qu’elle a, par I’intermédiaire de la bombe, pris conscience qu’elle appartenait a un
méme monde. La puissance de I’humanité est en effet devenue universelle, personne
n’est plus a I’abri des retombées nucléaires. De méme, la notion et I’inculpation de
« crime contre 1’humanité » montrent que ¢’est ’humanité en chaque homme qui a été
attaquée par les crimes de génocide, par les persécutions a caractere racial, politique ou
religieux et font apparaitre, de ce fait, I'unité du genre humain, mais elles n’impliquent
pas la disparition de I’inhumanité.

Contribuer a la conscience de I'unité de I’humanité, ce n’est pas céder a
I’illusion que le droit international sera en mesure d’éradiquer les risques qui pesent sur
’humanité, les crimes dont se rendent coupables les Etats ou les organisations
politiques. Il ne s’agit pas d’une nouvelle utopie, au sens de ce qui est irréalisable.
Pourtant, tout en renongant au triomphalisme qui a animé les idéologies au XIX® et au
XX° siecles et qui a empéché les progressistes de mesurer la violence qui couvait dans
les peuples, il convient de mettre en évidence la transformation de la dimension des
problemes posés aux hommes. Il s’agit de penser a I’échelle de I’humanité et a la
mesure de I’humanité.

Penser cette échelle et cette mesure, c’est prendre conscience de ce qui, dans
I’histoire du siecle passé, a conduit aux grandes catastrophes, a fait de I’apocalypse une
réalité empirique. Prendre conscience de la séparation totalitaire du Méme et de 1’ Autre,
dont les régimes démocratiques ne se sont pas toujours préservés. Prendre conscience
du fantasme de la puissance sur les hommes et la nature ou d’une pax occidentala
(americana). Cette pensée n’appartient pas au passé, non simplement parce que les
crimes contre I’humanité n’ont pas disparu avec Nuremberg, parce que les bombes
atomiques existent toujours, malgré la fin de la guerre froide et parce que la catastrophe
nucléaire nous menace. Elle doit étre une des taches du présent, parce que 1’apocalypse,
la fin du monde, est toujours 13, qui guette, sous des formes qui sont peut-étre moins
apparentes que celles que nous avons décrites, mais qui n’en sont pas moins réelles.

% G. Anders, De la bombe, p. 108-109.
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