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Dans ma prison Modelo, loin des merveilles du monde, je laisse Pepe à ses rêves 

culinaires, et de mon côté, j’attends avec toujours plus d’impatience l’heure de cette 
mission peu ordinaire… Une impatience calmée surtout par quelques nouveaux 
bavardages avec Pepe. Il ne m’avait rien dit sur sa vie, pensant que je la connaissais 
par la présentation qu’en donne son frère. Sans critiquer Manuel sur ce point, il me 
dévoile : « quel dommage qu’il n’ait pas eu le temps d’écrire mon histoire d’amour 
avec Muriel qui dura si peu, mais qui a décidé de ma vie ! C’était son projet au 
moment où son cœur l’a lâché. Comme tout le monde, plus il vieillissait et plus il 
retrouvait notre propre jeunesse, la mienne étant presque l’inverse de la sienne. » 

 
L’annonce du passage de Muriel a rendu Pepe beaucoup plus bavard qu’aupara-

vant. Bien sûr, tout comprendre des imbroglios de sa jeunesse, ça reste au dessus de 
mes forces, mais je retiens cette opinion sur les prisonniers, qu’il se forgea : ils ne 
sont plus eux-mêmes entre quatre murs. Quant aux geôliers, il me rappelle que je 
dois me méfier, car ils tombent parfois en admiration devant un détenu. Dans nos 
cours, on nous a parlé du syndrome de Stockholm, mais tout le monde a pris ce 
constat à la rigolade !  

Manuel qui a connu la vie de prisonnier sait que, comme Pepe, il a été traversé 
par plusieurs identités. En prison, un autre soi se lève, sans savoir si, en sortant, on 
redevient l’homme de départ. On se demande : « quand est-on soi-même ? » Pepe 
n’a été lui-même que l’espace de quelques mois, autour de ses vingt cinq ans, aux 
bras de Muriel ! Voilà pourquoi il attache tant d’importance à l’œuvre absente de 
son frère, l’œuvre concernant la période antérieure à sa prétentieuse déclaration le 
faisant l’assassin de Kennedy ! Pourtant, Manuel n’est pas l’homme d’une œuvre 
inachevée, même s’il a attribué les noms de Bouvard et Pécuchet à Pepe et Josep 
faisant le tour du monde.  

 
Plus la date du 25 février approche, et plus je me perds en conjoncture. Pepe 

admirera-t-il l’univers de son frère pendant la visite de l’expo ? Question 
gourmandise, Pepe m’a indiqué que son actuelle présence en prison, lui enlève tout 
rêve gastronomique. Jamais il ne salive pour le moindre plat génial, ni le moindre 
vin de Bourgogne (pour le Bordeaux ça n’a jamais été son affaire), et jamais il ne 
pense au plus petit cigare ! La prison mobilise trop la quête de survie pour laisser du 
temps à la construction de la vie. Il m’explique : « Faute d’être en âge de rêver à 
l’évasion physique, je me fais quelques arrangements avec le temps. Je me récite des 
poèmes de mon enfance, j’en transforme un mot, j’en change l’intonation. L’essentiel, 
garder l’esprit éveillé quand le corps est bloqué. J’imagine Josep lancé dans 
quelques folies dernières. A trente ans, si quelqu’un m’avait dit que Josep me serait 
indispensable, j’aurais rigolé et pourtant, au cours du grand voyage autour du 
monde, quel incroyable personnage ai-je découvert ! Dans ses récits, Manuel en a 
toujours fait un personnage secondaire, un Sancho pour tout dire ! Imagine que 
quelqu’un écrive demain, L’homme de ma vie, où on apprendrait que Josep est adoré 
depuis longtemps par Madame Lissieux, croisée à son stage de soupes à Paris, dix 
ans plus tôt ! » 

— Pepe, Manuel prétend qu’en vous transformant en frère de Josep, à la fin de 
Milenio, au moment d’entrer dans la zone du vaisseau spatial, vous avez trouvé ça 
« bête » ! 

— Josep a seulement trois ans de moins que moi, et il aurait pu être mon frère !  



— Bien sûr !  
— Nous aurions été trois frères, Manuel, Josep et moi en l’espace de trois ans ! 

Quand on supporte ensemble la prison à l’âge de vingt-cinq ans, on devient presque 
frères. A cause de la prison, j’étais plus frère de Josep que de Manuel, même si lui 
aussi croisera, après moi, Josep dans les cellules de Lérida. J’ai dit que la question 
était « bête » simplement parce qu’elle ne mène nulle part. Pas parce qu’elle serait 
idiote en soi ! Gregorio, as-tu des frères, veux-tu des enfants ? 

— Je n’ai pas de frère et pour les enfants, je n’en ai pas encore… 
— Surtout, ne fais pas d’enfants. Mon père Evaristo m’avait prévenu. Ne mets pas 

une victime de plus sur la terre ! Cette obsession était un des résultats de la défaite 
contre Franco. Mais, l’espace d’un instant, j’ai oublié son conseil puis je me suis 
rattrapé…  

— Qu’est-ce que la question qui ne mène nulle part ? J’en ose une car je crois à cet 
aveu que tu fais quelque part : « Les gauches sont toutes suicidaires, en paroles, en 
actes, en pensée, par omission et par mémoire. » Tu es de gauche et suicidaire ? 

— Oui, et seule la prison nous préserve du suicide.  
— Je ne comprends pas, avec la gauche les lendemains ne devaient-ils pas 

chanter ? 
— L’impossible lendemain qui chante ! Gregorio, ce débat nous l’avons eu avec 

Manuel tant et tant de fois, à vingt ans. Nous nous sommes un peu contaminés l’un 
l’autre : sa lumière a apporté un peu de joie à mon ombre, comme mon ombre a fini 
par rendre claire-obscure sa lumière. La fraternité est encore moins possible que la 
beauté ! 

— Et Josep dans tout ça, il était qui ? 
— La fidélité, valeur typiquement de droite qui le rendait de gauche ! 
— J’insiste, et Josep ? 
— Je te l’ai dit, Josep représente toute ma culpabilité ! Tous ceux qui prônent un 

monde sans coupables obtiennent un grand succès, car nous refusons tous d’être 
coupables ! Inversement les scientifiques obtiennent peu de succès car ils disent de 
leurs découvertes, qu’elles sont un pas en avant toujours inachevé ! Pour preuve que 
je n’ai rien d’ironique : j’aurais aimé être un scientifique. Mais, toi, Gregorio, ta 
page sur Port-Bou ? 

— La voici Pepe, un écrit de l’amour, un amour imaginaire à garder en mémoire. 
Mais puis-je me permettre une requête en échange ? 

— Pourquoi pas ? 
— Chaque matin tu écris deux ou trois pages puis, je le sais, tu les déchires et tu 

remplis la poubelle. Accepterais-tu de me donner une de tes pages ? 
— Oui, chaque matin j’écris la même chose depuis des mois, une histoire aussi à 

propos de l’amour vu à travers un enfant et, promis, j’en garderai une version. Mais 
toi, tu ne m’as jamais parlé de ta femme. Elle s’appelle comment ? 

— Encarnación, dit Gregorio, en tendant sa feuille de papier à Pepe, et il s’en alla 
poursuivre son travail. 

« L’amour avec toi, c’est la plus grande peur qui m’ait serré le cœur. Permets-moi 
de te conter, tout en faisant l’amour, une histoire en velours, une histoire sans filet. Je 
ferai doucement, juste le murmure d’un récit pour soulager mes crispations. De toute 
façon, sans cet expédient, je me noie d’effroi. Ce serait l’histoire d’un homme et d’une 
femme qui, sur quelques kilomètres, découvriraient l’amour sous un autre jour. En 
partant de Llansa, par une petite route jouant à cache-cache avec la mer d’azur, le 
couple en voiture tenterait de rejoindre le havre de Port-Bou, le lieu idéal d’un 
bonheur normal. J’ai choisi un après-midi, pour ne pas avoir le soleil dans les yeux, et 
un dimanche, un jour sans camion, pour ne pas risquer d’en subir les fumées 



nauséabondes à chaque accélération. Au début, la voiture commence à monter en 
tournant à droite puis à gauche puis pénètre dans une végétation nouvelle et arrive 
enfin à la première pointe, la Punta del Borrón. Dans ce style borrón – mais qu’y 
puis-je ? – tu sens tout de même, combien, cette rencontre entre la montagne et la 
mer, symbolise nos corps à l’unisson. La pointe, une zone extrême de la terre qui 
s’avance vers la mer ; toute la beauté de cette route espagnole. Pour le moment, la 
voiture entreprend une redescente et mon corps se pose à côté du tien. Tu admires en 
bas, le village qui nous attend. Est-ce déjà Port-Bou ? Non, pas déjà, l’infini plaisir de 
nos sexes souhaite aller plus loin. Ce village, blotti autour de son port ne peut être 
Port-Bou : la plage paraît trop grande, les maisons trop dispersées. Soit soulagée mon 
amour, c’est Colera, aussi je conserve toute ma patience adolescente. L’espace d’une 
seconde, nos corps se crurent arrivés mais voici que déjà la voiture remonte, tourne à 
droite, tourne à gauche, ralentit, et s’accroche à la pente démente. Je sens ton bassin 
épousant les mouvements de la voiture, une voiture qui ne cesse son ascension vers la 
deuxième pointe : Punta de l’Escala. Pas question d’accroître la vitesse : la route, 
étroite, mal entretenue impose le trente km/h car il serait ridicule de risquer 
l’accident d’autant que le paysage à admirer, reste totalement admirable. Tu sens 
comme ce récit m’évite l’accident sexuel ? Revoici la mer, l’immensité de la mer qui 
s’ouvre entre tes jambes, et la Punta de l’Escala pénètre dans la Méditerranée, 
comme un défi à sa capacité érosive ou éruptive, j’en perds mes mots. La mer doit 
vivre en bonne entente avec ces avancées terrestres. Jamais tu ne sauras combien les 
femmes érodent ma vie. L’érosion est mon érotique héroïque. Non, pas d’escale pour 
le moment, puisque le voyage a comme objectif Port-Bou lieu idéal d’un bonheur 
normal, en conséquence il continue par une nouvelle descente plus brève que les 
précédentes. Avant même d’en avoir profité, le véhicule entreprend une nouvelle 
ascension vers une autre punta, les puntas se succèdent à présent, à un rythme plus 
rapide. Déjà se présente la Punta del Claper. Nous sommes en Catalogne, ma 
tendresse, et en catalan, le claper est le terrain pierreux qui s’offre à nos regards 
quand ils quittent le confort étroit de notre habitacle mobile.  

A nouveau, voici le calme d’un sommet, à nouveau la mer au loin, et à nouveau je 
retrouve ma respiration. Mais cette fois, la vue plonge jusqu’au fond de la vallée, et 
nous y découvrons Port-Bou avec son immense gare et sa minuscule plage. La 
destination signifie toujours une fin. Sur la montagne d’en face, nous apercevons 
l’après-destination, matérialisée par une route qui doit rejoindre la France. Après la 
fin, il faudra continuer, recommencer et garder le bonheur saisi juste avant l’extase. 
Devons-nous arrêter un instant pour goûter le point de vue ? Un parking nous y invite 
mais la voiture se colle tant à la route que nous décidons de continuer à en épouser 
les contours et là, tout à coup, les freins lâchent par périodes incertaines. Les corps 
s’agrippent aux sièges comme aux uns et aux autres, et chaque virage devient plus 
dangereux car le véhicule prend de la vitesse. Pas question, si près du but, de rater 
l’apothéose. Nous voyons arriver les premières maisons du village juste avant l’ultime 
ligne presque droite qui traverse Port-Bou et conduit tout droit sur la petite plage, 
celle qui peut les sauver car il vaut mieux arrêter une voiture dans les eaux de la mer 
que contre les murs des rues. Nous avons réussi parfaitement bien à éviter les 
quelques barques installées sur les galets pour finir notre folle course au milieu des 
maigres vagues. Cette eau, grâce au faible plan incliné, va se changer en frein très 
doux pour notre amour. Le moteur ne sera même pas noyé par l’aventure ! En sortant 
de la voiture, les deux corps, ne sachant s’ils dégoulinent de sueur ou d’eau de mer, se 
dirigent sans réfléchir, vers l’autre bout de la plage où une statue les attire, une statue 
en l’honneur d’aucun mort, une statue en hommage à la danse, la sardane, une danse 
devenant à leurs yeux, la preuve que l’intelligence humaine a encore de l’avenir, 



autant dire de la joie à conquérir. Nos corps se taisent, se posent, et se disposent à 
écouter la suite tragique, celle du grand écrivain allemand qui se suicida dans ce petit 
port, pour échapper ainsi, radicalement, au fascisme de partout. En reprenant la 
route vers la France, nous avons observé sur la pente opposée, le petit cimetière de la 
ville et la marque artistique de cette chute infernale : celle de Walter Benjamin.» 

* 
A la veille du grand jour, le directeur convoque les trois gardiens retenus pour la 

sortie à l’expo, afin de donner des instructions précises, à suivre à la lettre. Juan et 
Augustin ne sont pas plus attentifs que moi au blablabla du directeur, car pour 
nous, cette visite est un jeu d’enfant. Nous avons vérifié les lieux, distribué les rôles, 
un surveillant à l’entrée, un autre à la sortie, et le troisième accompagnant Pepe ; en 
conséquence que dire de plus ! En quatre salles, quel homme pouvait nous fausser 
compagnie ? Pepe n’est plus du genre à rêver d’évasion, il le répète, la prison est sa 
meilleure assurance-vie. Voilà pourquoi il ne s’est jamais plaint des lenteurs de la 
justice, son procès n’étant même pas prévu au calendrier ! 

Or, le directeur, beaucoup plus inquiet que nous, insiste sur ses recommandations 
(ne pas quitter de l’œil, une seule seconde, le détenu) et m’informe même qu’il 
regrette sa décision, qu’il a maintenue pour ne pas se dédire. Il a cette phrase 
incompré-hensible : « Et s’il s’évade contre son gré ? » En sortant, Juan note : « A-t-
il des informations qu’il nous cache ? ». 

 
Le lundi 25 février au matin, avant l’heure de mon service, je monte chercher 

Pepe dans sa cellule, un homme beaucoup moins excité que moi. Je le conduis dans 
une pièce où il remet sa peau d’il y a quatre ans, et dès qu’il est prêt, je le dirige vers 
le fourgon cellulaire qui attend dans la cour. Le directeur est là, il observe d’un 
regard noir la scène et insiste devant le détenu : « pas de mauvais tour à l’ordre du 
jour. » Nous avons été si rapides que nous avons devancé de quinze minutes 
l’arrivée du chauffeur et celle des deux gardiens chefs, maîtres de la mission avec 
moi. 

Au moment de la sortie, Pepe me demande de lui passer l’article du Bangkok Post 
du 18 octobre 2003 qui évoque la mort de son petit frère. Sachant qu’un détenu n’a 
rien à demander à un gardien, il n’avait jamais abusé de mon amitié, mais là, juste 
un article de journal… pour un jour de sortie… je ne peux refuser. J’ai essayé, avec 
des amis anglophones, d’accéder, sur internet, aux archives de ce grand journal du 
sud-est asiatique. Il fallait être enregistré pour bénéficier du service. J’ai alors failli 
lui porter un article accessible du jour, mais bon j’ai délaissé le projet. L’échec de ma 
mission le laisse sans réaction. Il reste avec les yeux dans le vague. 

Dès les premières images de la rue, je scrute son visage dont les yeux retrouvent 
sans avidité apparente, par la vitre grillagée de la camionnette, les habitudes de la 
ville, sa ville.  

Passeig de Gracia, nous restons dans les artères essentielles. Nous arrivons déjà 
place Francesc Macia pour prendre La Diagonal. 

Il ne pose aucune question, pas même en voyant la tour Agbar, comme si La 
Diagonal que nous suivons, n’était que La Diagonal de sa jeunesse.  

Discrètement, une voiture de police assure la protection avant, et une autre celle 
de l’arrière. Nous sommes dans un univers de confiance. Mon esprit vagabonde à 
cent à l’heure tout en souhaitant que ce transport dure le plus longtemps possible. 
Comme les évolutions de la mode ne concernent pas les personnes âgées, les 
vêtements gris de Pepe ne le différencient pas des autres passants de son âge. Son 
long imperméable a gardé la dignité qui était la sienne au moment de l’arrestation, 
en 2003. Il donne à l’homme une apparence encore plus timide, que celle de ses 



habits de détenus. Pepe semble toujours secret, sur la réserve, loin des 
fanfaronnades qu’il pourrait pourtant claironner, vu les péripéties de sa vie. 

Petit à petit nous approchons du Palau Robert, notre destination. Pepe garde un 
silence impressionnant. Mon collègue, Augustin, ne connait rien de sérieux de la vie 
de Pepe et ne souhaite rien savoir d’autre que sa mission : surveiller le prisonnier 
pendant la visite. J’ai en charge, au rez-de-chaussée, la surveillance de la porte 
d’entrée du Palau pendant que Juan, pour le moment assis à côté du chauffeur, 
attendra à la sortie de l’expo elle-même, une sortie de l’expo proche de son entrée, au 
premier étage de la bâtisse. 

 
Sa fille essaiera-t-elle de le voir pendant l’expédition ? Le directeur a exigé de sa 

part la discrétion absolue. Si un seul œil de son visage croisait le nôtre, nous avons 
ordre d’interrompre aussitôt l’expédition, en organisant un retour précipité à la 
prison. Pepe n’a pas l’air de se soucier de la question. Il se laisse conduire en 
prisonnier habitué à subir les ordres sans comprendre.  

N’y tenant plus, je lâche quelques mots, juste avant d’arriver : 
— Charo a-t-elle pu être alertée par ta sortie ? 
— Qui peut annoncer qu’elle est toujours vivante ? Je la suppose parmi les morts 

sinon elle aurait assiégé la prison pour obtenir un droit de visite. Or, tu le sais très 
bien, je n’ai eu aucune visite en tant d’années ! En revenant à Barcelone, j’aurais dû 
passer la voir avant de rentrer chez moi. Ce sera mon unique regret à l’heure 
ultime ! 

— Et la nostalgie aujourd’hui ? 
— Aujourd’hui, je vis trente six ans en arrière et ça me laisse muet. En 1972, juste 

après mon retour en Espagne, Manuel se préparait à raconter ma vie qui était alors 
marquée par ma rencontre avec Charo. Peut-être, est-ce ma meilleure année ? 
J’avais trente-six ans et j’en finissais enfin, avec mes erreurs de jeunesse. Certains 
sont cons à vingt ans, mais chez moi la connerie a duré, même si j’ai eu très tôt la 
sensation d’en avoir quarante. Cette excursion jusqu’à l’exposition, ressemble à un 
retour aux sources, d’où mon recueillement. Ne m’en veux pas, Gregorio et merci 
pour le cadeau de la belle page écrite contre l’oubli, écrite pour Port-Bou. Je t’ai 
préparé la mienne écrite pour le Nicaragua. Je vais te la donner au retour. 

 
Pepe prononce ces paroles sans un regard, comme un automate, comme si, ma 

question ayant été programmée, il avait préparé une réponse toute faite. 
Déjà dix heures, la circulation est encore fluide. Juste après la place, nous nous 

arrêtons. Pepe descend, les passants ne montrent aucune surprise. Généralement les 
fourgons cellulaires s’arrêtent devant les prisons ou devant les tribunaux, mais là, 
en pleine ville, ce vieux monsieur au long imperméable gris, au chapeau des grands 
jours, personne ne lui prête attention, et il ne fait d’ailleurs attention à personne. Il 
regarde plutôt le Palau dont la modeste architecture surgit dans les arbres, avec le 
petit jardin devant. Comme pour se protéger d’une pluie soudaine de souvenirs lui 
tombant sur les épaules, il enfonce son chapeau avec ses deux mains menottées. La 
seule concession sur ce point : plutôt que d’être menotté mains derrière le dos, il les 
garde devant lui. 

Par le jardin, nous nous avançons, nous tournons à gauche puis avant de laisser 
Pepe monter avec son accompagnateur permanent, le gardien Augustin, Juan et 
moi-même prenons nos positions, l’expo étant vide de monde.  

Je vois Pepe enhaut de l’escalier et j’attends. 
Le Palau Robert n’est pas vraiment un musée. Au rez-de-chaussée, une exposition 

photo de Vilallonga à la gloire du Tibet, une boutique sur la droite d’où un va-et-



vient qui complique un peu la surveillance. Je n’ai cependant presque rien à faire et 
j’ai envie de lire l’article d’Osvaldo Bayer que j’ai récupéré pour l’offrir à Pepe en 
compensation des inaccessibles articles du Bangkok Post. Pepe admire l’historien 
argentin. Peut-être vais-je le lui offrir en guise de lecture pour le retour ! Il s’agit 
d’un hommage à l’anarchiste Rodolfo Gonzalez Pacheco. 

J’en suis là de mes réflexions quand, quinze minutes après notre arrivée, je vois 
s’avancer un homme vers l’accueil avec une dame que je prends pour la traductrice, 
vu la langue italienne du barbu. Ils vérifient la direction de l’expo. La dame en 
service à l’accueil s’exclame à l’adresse du barbu : « Que vous ressemblez à Nanni 
Moretti ! ». Une conversation s’engage que j’essaie d’écouter vu la faible activité de 
surveillance. L’accompagnatrice précise tout d’abord : 

— Merci, madame, je constate qu’on n’oublie pas complètement mon ami le 
cinéaste ! 

La réceptionniste laisse éclater un cri de joie. L’entrée étant gratuite, elle n’a pas 
à se préoccuper de la billetterie et est d’autant plus attentive aux passants. D’où son 
commentaire : 

— Quand je vous ai vu entrer dans le hall et vous approcher de l’accueil, j’ai cru 
rêver ! Vous êtes donc bien le grand Moretti. Est-ce que vous venez pour la 
préparation d’un film ? Vous sortiriez enfin de l’Italie ? 

— Je suis là par hasard, un hasard qui s’appelle Pier Paolo Pasolini ! précise 
l’homme avec un calme olympique. 

Saisissant la balle au bond la dame engage la conversation : 
— On dit que le hasard fait bien les choses. Vous croyez ? 
— Le hasard est une reconstruction du réel à posteriori. Il ne fait ni ne défait rien. 

Au contraire on le fabrique. 
— Alors quel hasard fabriquez-vous en venant ici ? 
— L’Espagne vient de réaliser une traduction d’une œuvre de Pasolini, d’où mon 

voyage à Barcelone. Mon hôte m’a indiqué qu’ici, avec l’exposition, je découvrirai 
l’univers d’un pasolinien. 

— Vous nous préparez une rencontre Pasolini-Montalban ? Vous fabriqueriez un 
hasard vous conduisant enfin jusqu’à Barcelone, comme Manuel sut aller si souvent 
jusqu’à Rome ? 

— Peut-être qu’après avoir visité l’expo, je vous expliquerai la distinction que 
j’établis entre le hasard et la coïncidence ! 

 
Je note la conversation sans tout comprendre, jusqu’au moment où la dame 

précise que pour elle, Moretti et Montalban devaient partager une même méfiance 
envers les mots tels qu’ils servent aujourd’hui. J’ai souvent entendu Pepe parler de la 
question ; je commence à saisir les raisons de cette préoccupation. Oui, de plus en 
plus, nous sommes face à l’incommunicabilité noyée sous les grandes eaux de la 
« communication ». Le cinéaste prend plaisir au dialogue imposé par l’employée qui 
cherche à tout savoir de son plus grand exploit : la transformation d’une partie de 
water-polo en architecture d’un film.  

Sûr, un gardien a du mal à communiquer avec un détenu ; sûr, le monde pourrait 
mettre en vente les incompréhensions, elles atteindraient des prix astronomiques. Et 
Pasolini dans tout ça ? 

La discussion s’achève sur la promesse qu’elle reprendra après la visite. 
L’employée ajoute un ultime conseil: « Monsieur Moretti, dans la première salle 
écoutez les chansons enregistrées, offertes aux visiteurs attentifs. En guise de Gino 
Paoli, Franco Battiato, Renato Zero ou Adamo, vos chanteurs de référence, vous y 
découvrirez du Brassens (L’Auvergnat), du Ferré (Merde à Vauban) et même Ennio 



Morricone. Ma chanson préférée de cette sélection est bien sûr celle de Raimon, 
Canço de capvestre, en catalan. Le plaisir de la chanson alimente aussi le plaisir de 
votre cinéma. » 

 
Pour préparer la matinée de surveillance, j’ai moi-même visité trois fois l’expo et 

j’ai été surpris par ces boîtes de conserve où il fallait coller son oreille pour écouter 
des chansons. Souvent dans une expo – je le dis avec une maigre expérience – les 
chansons servent de fond musical. Là, elles vous attendent. 

 
Combien de temps a duré cet intermède ? La montre m’indique trente minutes de 

passées et il ne reste donc que quinze minutes avant notre retour vers la prison 
puisque le temps accordé à Pepe est seulement d’une heure. J’ai la certitude que 
depuis notre arrivée, un seul individu est monté jusqu’aux salles de l’expo.  

Pendant cinq minutes, je tourne mon regard vers la salle des photos, puis tout 
d’un coup je découvre de l’agitation du côté de la sortie de l’expo, en haut de 
l’escalier. Au premier étage, Augustin entre en grande discussion avec Juan. Ils sont 
tout en haut des marches, et j’ai la sensation qu’il se passe quelque chose de grave. 
Sous le coup de l’émotion, Pepe est-il tombé dans les pommes ? Une crise cardiaque ? 
Les deux gardiens se tournent vers moi pour m’inviter à les rejoindre. Je gravis 
quatre à quatre les marches pour apprendre l’incroyable : Pepe a disparu. Personne 
ne se laisse aller à dire qu’il s’est évadé car nous savons parfaitement qu’il n’en avait 
pas le moindre désir. Mais comment un détenu peut-il disparaître sans s’évader ?  

Augustin explique rapidement qu’il a laissé quelques instants Pepe dans la pièce 
ultime de l’expo, le fumoir, où il voulait se recueillir. Il est allé étudier un peu mieux 
les tables de restaurant de la salle précédente, une salle où un seul visiteur lui a fait 
un brin de conversation devant les deux menus de la Casa Leopoldo portant le nom 
du célèbre détective, l’un à quarante euros et l’autre à soixante-deux euros. Une salle 
étrange dans une exposition. Augustin est revenu voir si le détenu était toujours 
assis sur le fauteuil, et il y était bel et bien. A la troisième vérification, il a eu la 
douloureuse surprise de découvrir que l’homme portant chapeau et imperméable 
n’était plus Pepe. Aussitôt menotté au pied de la vitrine du fumoir, pour le garder 
sous la main, celui-ci a expliqué qu’une personne lui a sauté dessus, (plutôt une 
femme) l’ayant obligé à se vêtir quelques instants du chapeau et de l’imperméable, 
puis l’a installé sur le fauteuil en exigeant l’immobilité, avant de partir se cacher 
dans un recoin, près de la porte de sortie. Ce sosie improvisé a accepté de se plier au 
jeu, car de toute façon, depuis plusieurs jours, il aimait rester là, assis à rêvasser 
gratuitement dans un confort si doux pour lui. En deux mots, son assaillant lui a 
indiqué qu’il s’agissait d’un jeu de masques. 

Le policier de l’entrée, Juan, précise que depuis le début, si un Italien avec sa 
traductrice est entré visiter l’expo voici une minute, personne n’en est sorti. Dans ce 
calme plat, une dame brune, est venue lui demander l’entrée des toilettes car son 
père s’y trouve depuis plusieurs minutes et elle s’inquiète de ne pas le voir 
redescendre. Elle a eu le temps de visiter toute l’expo Vilallonga du rez-de-chaussée 
mais comme elle est sans W.C. elle est montée. Je lui ai indiqué le lieu juste à droite 
et quatre minutes après, elle en est ressortie avec au bras un homme ordinaire, pour 
former un couple insignifiant sur des marches où moi-même, j’ai constaté leur 
présence sans leur prêter la moindre attention. Qu’a-t-il pu se passer ? 
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Jeudi, Josep a envie de présenter les découvertes culinaires qu’avec Pepe ils ont 
expérimenté ici. Il voue aux gémonies la «fameuse» longaniza, une insulte à l’adresse 
de toutes les saucisses du monde et plus particulièrement envers son cher chorizo. 
Mais bon, comme tout repas commence par une soupe, il nous parle de soupe.  

Dans un des meilleurs restaurants de la ville, là où nous irons ensemble demain 
soir, à El Méson del Marquès, ils servent la soupe à l’oignon la plus parfaite qu’il 
connaisse. Josep en a beaucoup discuté avec le chef cuisinier. Pour cette soupe, 
l’essentiel tient au type de cuisson des oignons. Naturellement, négliger la qualité du 
bouillon serait grave mais tout le goût vient des oignons. Surtout ne pas les cuire 
comme certains incapables, dans le bouillon lui-même. En France, une fois finement 
émincés, ils peuvent revenir dans de la graisse de canard. Ici ils dénichent d’autres 
solutions où l’huile d’olive joue un beau rôle (mais le beurre aussi est de bonne 
qualité). Cette cuisson, la plus lente possible nous rappelle qu’en cuisine, souvent tout 
tient à la lenteur. Contrairement aux Français, les Mexicains ajoutent un peu de 
crème fraîche, et quant aux herbes, ils ne sont pas en reste. Enfin l’ail. Les Mexicains 
sont connus comme consommateurs de piments sans oublier pour autant l’ail. 
Comme pour les oignons, sa bonne cuisson est essentielle. La soupe aux oignons est 
moins typique que la soupe de référence qui s’appelle inévitablement soupe aztèque 
(avec des morceaux de tortillas frits). Le pozole est une autre soupe locale, 
traditionnelle avec du maïs, de la viande de porc ou parfois du poulet, et pois chiches. 
Même quand on parle de soupe les tortillas sont au rendez-vous ! Avec les pois 
chiches ? On retrouve là l’Espagne et les pays arabes. Les pois chiches font horreur à 
la grande cuisine française, Josep en sait quelque chose.  

 
Concernant le piment, Josep nous raconte une anecdote ramenée d’un cours séjour 

à Campeche avec Carlina. Tout en marchant sur l’avenue de bord de mer ils arrivent 
dans la zone « nord-américaine » de la ville où le Mac Do trône en vedette. Au loin, 
un cinéma multiplex nommé Hollywood où, juste avant midi, une immense queue 
devant la caisse attire leur attention. Une grande partie de la jeunesse lycéenne (avec 
son uniforme) achète des billets puis s’en revient vers son proche établissement 
scolaire. Parmi les cinq films annoncés (nous découvrons la version espagnole du 
Dîner des Cons). Lequel peut attirer autant de public à une telle heure ? Petit à petit, 
la queue diminue et en s’approchant de la caisse Josep comprend le phénomène : ce 
jour-là les billets sont moins chers, et des jeunes les achètent à l’avance, pour un film 
que tout le monde souhaite voir : Harry Potter. Une dame d’environ cinquante ans 
en profite pour vendre du fromage. Le nombre de vendeurs de produits alimentaires 
est toujours impressionnant ici. Du marchand de glace, au marchand de crêpes ou de 
cacahouètes, la liste est longue, mais pourquoi une vendeuse de fromage ? Carlina 
engage la discussion et la dame s’étonne de nous trouver là où rien ne nous attend. 
Que pensent du Mexique, des étrangers? Carlina lui répond que tous les plaisirs sont 
au coin des rues, avec les précautions alimentaires qui s’imposent pour s’habituer aux 
piments (el fuego pour certains). La marchande nous précise alors que les Mexicains 
paient cette habitude au prix fort : les maladies les plus fréquentes concernent 
l’estomac et les intestins. 

 



Aussi Pepe y allait doucement avec les piments mais que de confrontations sur la 
cuisine ! Ceci étant, plutôt que de parler cuisine, Josep et Carlina attendent avec 
impatience la suite du récit sur l’évasion, sauf que, devant la cathédrale, un immense 
spectacle nous attend et renvoie à demain ce moment d’histoire. Nous voici donc à 
nouveau sur la place de la petite ville. 

 
Les acteurs, les musiciens, la scène à deux niveaux, les lumières derrière et en 

attendant, le public bavarde sur un sujet qui me fait tendre l’oreille. Comme l’avait 
noté Pepe, les kiosques à journaux sont rares dans le Yucatán. J’en avais imaginé un 
sur le zócalo de Valladolid par exemple, or rien. Les habitants achètent le quotidien le 
plus lu, Por Esto !, le matin, à des vendeurs à la sauvette. Un des articles du jour est 
au centre des bavardages. Un homme très âgé, rond de visage, grosses lunettes 
affirme : 

— Il a fallu que ce soit ici, à Valladolid, il a fallu que l’impossible vienne frapper les 
consciences jusque dans cette ville tranquille, il a fallu qu’un jeune homme soit 
assassiné, chez lui ! Le coupable croyait que l’impunité habituelle le préservait car il 
ne savait pas qu’ici, l’horreur continue de s’appeler l’horreur et qu’en conséquence les 
institutions refusent de baisser les bras. Et le crime a été élucidé sans contestation 
possible.  

Le décès intervenu voici trois jours n’est pas n’importe quel décès. Pepe, qui ne 
peut plus apporter sa science, répétait à Josep avant de mourir : « je vous l’avais dit, 
rien de tel que cette ville pour lancer la nouvelle controverse : « les Narcos ont-ils une 
âme ? » ». 

Tout d’un coup, ce point, que Josep nous révèle sans en comprendre l’enjeu, 
éclaire totalement notre lanterne. En écoutant autour de moi, j’élabore sans m’en 
rendre compte un nouveau scénario. 

Ecoutez bien l’histoire, et vous verrez que Pepe avait quelques prémonitions. Le 
jeune de vingt-deux  ans, Roger Loria Lopez, a été tué par un jeune de vingt ans, un 
soldat qui venait de… Ciudad Juarez ! Motif du crime : l’homosexualité ! Ce jeune, a 
été arrêté parce que des témoins ont osé parler, parce que la police n’a pas froid aux 
yeux, parce que la justice a des devoirs envers la population, ce jeune est le portrait 
craché de l’enfer sur terre. L’enquête a été conduite par la Police Judiciaire de l’Etat 
de Yucatán. Elle ne s’est pas laissé embarquer automatiquement sur la piste d’un 
crime possible de la mafia. Ils ont même appelé des spécialistes de Mérida. Avant de 
mourir Roger était à un convivio, un genre de fête privée. 

Dans Por Esto ! Gilberto Balam Pereira a su discerner sous l’anecdotique le 
symbolique, sous l’éphémère, le durable. Le criminel que nous appellerons le Sicaire 
est cette fois un soldat, fils de soldat, habitué des drogues, issu d’une famille 
désintégrée, au chômage avant d’entrer dans l’armée qu’il considère comme une 
source d’aventures et une famille de substitution. Il ne se reconnaît en aucune valeur 
et avance sans boussole. Sans idéaux et instable, il n’écoute personne et même pas 
lui-même. Marx a dit que la religion est l’opium du peuple ; lui fait de la drogue sa 
religion ! Angoisse, dépression, il se réfugie dans la communauté des drogués, son 
ultime famille où le crime devient parfois banal (surtout pour lui), jusqu’à la perte de 
la moindre estime de soi !  

Le Sicaire a croisé Vicente au cours d’un convivio. Devinant qu’il était homosexuel, 
Le Sicaire s’est dit : cette fois je vais profiter d’un faible, d’un être ridicule. La folie de 
la scène devient une folie dont les mots en français me manquent pour la narrer. Una 
vida enajenada. Une vie de fou, mais la folie ça peut-être une folie d’amour. Ne dit-
on pas fou de joie ? Una vida desganada. Une vie sans enthousiasme mais 
l’enthousiasme peut devenir le plaisir de tuer ! En espagnol il y a chingar qui signifie 



à la fois picoler et casser les pieds du voisin car les picoleurs ne sont pas souvent 
faciles à vivre.  

Un mot est là sans besoin de traduction dans le monde : bisnes. Au cœur de la 
nouvelle controverse, le bisnes sert de carrefour.  

Le Sicaire est une forme de bras droit de La Barbie, une forme venue 
exceptionnellement jusqu’ici à Valladolid.  

Mais quelle riposte pour arrêter les sicaires ? La Démocratie ? Tout se complique 
car si un sicaire est aisément repérable, pas la démocratie !  

Le président de la république, Felipe Calderon a désigné le Crime organisé comme 
son ennemi majeur (sur conseil des dirigeants des USA), donc aussitôt après son 
élection en 2007, il lui déclare une guerre sanglante, d’où une spirale de violences, 
dans toute une partie du pays. La Démocratie affronte donc deux ennemis : le 
Pouvoir et le crime. Peut-elle faire l’amalgame ? La Police corrompue et les Criminels 
sont-ils le même mal ? Quel est le mal ? Ce problème se complique d’autant que la 
« peste » est nettement plus forte dans le Nord du pays que dans le Sud, et augmente 
d’intensité à l’approche de la frontière avec les USA. Au Sud, l’insurrection zapatiste 
maintient son pouvoir sur toute une zone du Chiapas laissant la peste narco à l’écart. 
La Démocratie contre La Barbie sans visage qui gravite dans les profondeurs des 
cenotes ?  

 
Déjà, sur mon premier hebdo acheté au kiosque du marché de l’artisanat de 

Cancún, Proceso, j’avais été obligé de noter l’importance du problème « Narcos » au 
Mexique. Tout d’un coup, ici à Valladolid, il prens une tournure palpable, 
symbolique, dramatique et même infernale. Jusqu’à aujourd’hui, tout notre voyage 
n’a été que paix et beauté et tout d’un coup, l’actualité nous rattrape tout en restant à 
distance. Que cherchait Pepe à partir de ce problème ? Ses notes restent totalement 
éparses. Nous commençons à percevoir l’ensemble mais sans la moindre certitude.  

La Révolution ne passera pas par la drogue, le crime, la piraterie, les trafics, les 
contrefaçons et les mauvaises manières. Entre la Révolution et la malhonnêteté, la 
frontière doit rester claire et tant pis s’il s’agit d’une histoire ringarde !  

 
La foule s’est tue, la magie du théâtre a opéré. Les applaudissements en apportent 

la preuve. 
 

* 
En revenant dans notre chambre, je me replonge dans le dossier à partir d’un point 

de vue nouveau. Contre La Barbie, l’armée conduit une guerre à la fois justifiée et 
injustifiable. Justifiée, pour éliminer de tels criminels indifférents à toute fatigue. 
Injustifiable, car cette armée est extrêmement corruptible par ceux qui la dirigent, et 
par ceux qui exécutent. Une impasse ? 

Valladolid n’est plus capitale de l’Espagne mais petite ville du Mexique. On n’y 
discute pas au nom de dieu, mais au nom des hommes, même si les religieux sont 
invités à venir bénir l’inauguration du nouveau magasin Coppel récemment ouvert. 
Depuis longtemps, comme Pepe, j’ai résolu la question de savoir où est Dieu. Même si 
Pepe a lu, avec attention et douleur, le livre du Colombien Fernand Vallejo sur La 
Vierge des Tueurs, cette Vierge devant laquelle les Sicaires viennent prier pour qu’elle 
les aide à tuer sans échec, il travaille à «inverser» la controverse d’autrefois ; celle sur 
les Indiens. Il insiste sur plusieurs points. Elle doit être laïque et la majuscule adoptée 
pour Sicaire a pour fonction de changer le nom en symbole, et non en une 
personnalité. En face de La Barbie, L’Armée ; mais est-elle vraiment en face ?  

Voici une nouvelle page des notes de Pepe : 



« Non Gregorio, je ne vais pas sacrifier à la manie du testament. Aujourd’hui je 
suis seulement saisi d’une envie, comme demain ça pourra être une autre. Tu le 
sais, j’ai appris au cours de ma vie que nous étions plus souvent manipulés que 
manipulateurs et ma question est restée entière : qui sont les grands manipulateurs ? 
Le président Calderon n’est-il pas manipulé par La Barbie et ses acolytes 
narcotrafiquants ? Mon enquête, sur ce qu’il est convenu d’appeler l’économie 
parallèle, sur l’absence éventuelle d’âme de ceux qui l’animent, a réveillé quelques 
vieux réflexes. Tu es d’une autre époque, Gregorio, tu n’as pas été soumis à la peur 
comme nous, et je ne sais sur quels vieux réflexes tu peux t’appuyer ? L’homme a-t-il 
un bon fond ? Ou non ?  

Non Gregorio, je ne vais pas sacrifier à la manie du donneur de leçons. Juste un 
constat que je veux t’écrire et m’écrire, pour m’en libérer car tu le devines, il me 
pèse. Des millions, ici au Mexique, pensent que le Crime organisé est une bonne 
chose ! A ce constat s’en est ajouté un autre plus féroce encore : ils sont des millions 
à excuser les millions qui pensent que le Crime organisé est une bonne chose !  

Voici les anneaux de la chaîne tenue par le grand manipulateur :  
1 ) le roi narco distribue à des pauvres sans ressources des centaines de pesos ;  
2 ) ces derniers se disent qu’au moins ils peuvent enfin vivre un peu ; 
3 ) ces pauvres ainsi secourus, sont prêts à abandonner la civilisation ! 
 
Non Gregorio, je ne vais pas sacrifier à mon pessimisme de l’intelligence. Je sais 

que de tout temps, les criminels ont eu leurs adorateurs or notre temps est autre. Je 
te parle d’une légitimation sociale du Crime organisé… et de la capacité de 
manipulation qu’il peut ainsi acquérir. Le manipulateur ne peut réussir à tromper du 
monde que si son statut est officiel. On ne voit pas un mendiant manipuler un 
passant sauf s’il est un mendiant formé à la manipulation.  

Non Gregorio le pouvoir n’est pas manipulateur en soi. Il lui arrive de jouer cartes 
sur table. Il devient manipulateur quand la nature de son pouvoir est peu avouable. 
Moi aussi, j’ai confondu pendant des années le mensonge et la manipulation. Si le 
manipulateur use d’une part de mensonge, dans le fond il est le contraire d’un 
menteur : il a besoin de l’assentiment du manipulé, qu’il soit affectif, ou raisonné, 
raisonnable et raisonneur.  

Pour sortir un peu du Mexique tout en restant dans les Caraïbes, à Bluefields 
Nicaragua, il apparaît aujourd’hui que le Crime organisé est le seul à pouvoir 
maintenir l’ordre alors pourquoi ne pas savourer sa présence ? 

Oui Gregorio, tout ça tient à un fait précis. J’ai reçu un rapport d’un expert, 
Roberto Orozco, membre d’une ONG à Managua. En 1994, dans ce petit pays, la 
police avait saisi 1333 kilos de drogue. Dix ans après c’était 7311 kilos et en 2008, 
15 352 kilos. L’augmentation peut n’être que l’effet d’une augmentation d’efficacité 
de la dite police aidée d’ailleurs par les gardes-côtes nord-américains. Des tas 
d’autres indices prouvent qu’il s’agit d’un des signes de l’augmentation de la 
circulation de drogue. Et cette circulation crée des pouvoirs nouveaux, qui 
n’apparaissent publiquement que quand ils sont solides ! 

Elle crée aussi des addictions plus visibles. A Bluefields, la situation est devenue 
dramatique. La consommation de drogue est publique sans possible réaction des 
forces de police : à toute observation déplacée, la réponse peut être la mort ! En 
2010, 6500 élèves des écoles primaires et secondaires sont accrochés à la drogue 
et le collège peut s’appeler « Le Divin Pasteur », toutes les institutions se sentent 
démunies. Roberto a rencontré le chef de la police qui a reconnu son incapacité à 
intervenir.  



Gregorio, je t’écris tout ça pour t’alerter sur la dose de manipulation contenue 
dans une situation aussi explosive. 

Oui Gregorio, l’Etat peut manipuler et manipule souvent les citoyens, mais les 
responsables sont connus, parfois ils doivent partir, et les manipulés ont quelques 
cartes en main. Face au Crime organisé, peu importe qui tient les rênes, et n’importe 
qui peut tomber dans ses filets. Entre l’impôt public et l’impôt mafieux, je ne dis pas 
qu’il y a le bon et le mauvais, mais l’un à des comptes à rendre, et l’autre des 
comptes à prendre ! 

Oui Gregorio, j’écris car je n’arrive pas à m’expliquer le phénomène. Je cherche 
les mots, les morts et les maux, et tu chercheras les tiens.  

 
* 

 
Pendant longtemps, Pepe a cru que pour inverser la première Controverse née 

autour de 1555, il fallait se demander si les colonisateurs avaient une âme ! Mais, à 
juger au nom de la religion, on juge un monde à l’envers ! Inverser oblige d’abord à 
renvoyer les religieux à leurs offices ! Aujourd’hui nous serions TOUS ou victimes ou 
coupables, situation intolérable qui tue par avance tout sens du jugement. Obéir aux 
sicaires, évite tout ennui, donc, les êtres humains qu’ils abattent, sont des esprits 
suicidaires allergiques aux formes modernes de la courtoisie qui commencent par 
cirer les pompes des tueurs. 

Dans son plan, Pepe avait pointé la complémentarité entre La Barbie, et La Barbe, 
ce révolutionnaire à la Castro mais loin des revendications de ce dernier. Pour La 
Barbe, La Barbie est la nouvelle forme de l’insurrection et lui, le héros de la 
REVOLUTION de 2010. Il affronte l’armée, les pouvoirs, les USA, le Grand Capital, 
Les Monopoles, en clair TOUS les PUISSANTS de la terre (le ciel, il le garde pour lui). 
Pepe ne pouvait pas mieux prévoir : Hillary Clinton vient juste de déclarer à deux 
reprises que les Narcos sont une insurrection ! Les terroristes qui viennent d’Orient 
sont des religieux. Au Mexique, terre d’insurrection, les terroristes dont des insurgés ! 
La narco-culture (un oxymore) vient de réaliser un pas de géant avec ce coup de 
pouce de la belle Hillary. Ils sont hilares ! L’Accordéon que Pepe a désigné comme le 
premier allié de La Barbie, se défonce comme jamais. Et le pouvoir du président 
Felipe Calderon peut trembler. Il a arrêté La Barbie mais un de perdu, dix à 
retrouver !  

Pepe a donc étudié La Trique, supposée taper sur le Crime organisé, sur les 
Sicaires mais qui tape parfois à côté, parfois à leurs côtés et parfois contre eux. 
Comment contrôler La Trique. Un seul personnage est prévu dans le plan de Pepe : 
La Démocratie.  

* 
Aujourd’hui, chez Josep qui nous attend avec impatience, je garde pour moi mes 

réflexions afin de lui lire rapidement le chapitre du jour. 
Ensuite, nouvelle soirée en commun, sur la place, où un banc est libre avec un 

vieux monsieur occupant un bout. Josep le connait : il s’agit d’un ancien policier. 
Après lui avoir demandé l’autorisation de s’asseoir près de lui, ce qu’il accepte 
aussitôt, j’ose ma question : 

— Permettez moi cette question étrange : vous qui avez connu pas mal de Narcos, 
pensez-vous qu’ils aient une âme ? 
J’ai cru le surprendre or il répond instantanément :  

— Non, car ils sont incapables de connaître la fatigue de l’âme. 
A lire la surprise sur mon visage, il s’explique :  



— Je n’ai pas trouvé tout seul cette expression. Je connaissais cet état sans pouvoir 
le nommer quand, un jour, en lisant un roman de notre bibliothèque de l’Etat j’ai 
découvert une héroïne, dont l’auteur évoque sa fatigue de l’âme, celle que j’ai souvent 
ressenti et que les Narcos ne peuvent connaître. 

— Je pensais à la fatigue démocratique de tous ceux qui s’abstiennent de voter 
mais pas à la fatigue de l’âme… 

— La fatigue de l’âme conduit à la dépression. Les Narcos ne pratiquent que la 
pression, y compris la pression sur les policiers qui les interrogent ! 

— Vous voulez m’indiquer qu’ils les menacent ? 
— Les menaces ne sont qu’une des formes de pression. La mort ayant peu de poids 

sur eux, ils la jetent à la figure de quiconque est doté d’une âme, et qui voudrait vivre 
malgré tout. 

— Maintenant je me souviens, votre héroïne s’appelle Alma et un des personnages 
a eu cette expression définitive, que je comprends seulement en vous écoutant : « Se 
sauver signifie : ne pas être tué avant de mourir.» 

— Je ne me souviens que de bribes de lectures mais cette réplique m’a marqué 
profondément : « Assez de métaphysique mon vieux. Se sauver signifie : ne pas être 
tué avant de mourir. » A force de côtoyer l’infamie, je n’arrivais plus à différencier la 
vie et la mort, je ne savais plus sous le poids de quelle fatigue je ployais, et, d’une 
phrase, tout s’est éclairé. Tout homme qui meurt avant son heure, a été tué ! Un narco 
sait tout de sa mort dès qu’il emprunte les sentiers du crime. Leur force, leur pression 
vient de cette croix qu’ils ont posée sur leur vie : plus rien n’a de prix. Comment peut-
on plonger dans un tel abîme ? Peut-être avez-vous une réponse à cette question ? 

— Je la cherche justement, je la cherche et notre conversation surprise m’éclaire, 
m’éclaire et m’éclaire. 

Nous nous séparons sur ces belles paroles au milieu de la permanente animation 
de la place. 
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Comment Pepe avait-il pu disparaître ? Comment, en ce Palau Robert, avions-

nous pu être bernés par quelqu’un qui ne voulait pas nous berner ? En de telles 
circonstances, se rendre à l’évidence, c’est dur à avaler !  

Nous téléphonons au directeur de la prison pour lui annoncer la nouvelle. A notre 
surprise, il ne manifeste pas le moindre étonnement. En trois secondes, il a compris 
la situation et annonce son arrivée avec l’inspecteur Pascual. 

En attendant, nous décidons de reprendre l’explication du seul témoin sous la 
main. Juan n’a pas vu cet homme étrange, au moment de sa vérification de départ, 
et Augustin non plus, quand Pepe est entré dans le fumoir. L’homme assure qu’il 
était déjà là, qu’il a parlé un peu avec Augustin, puis, s’est assis à rêver, car depuis 
presque le début de l’expo, comme peut le confirmer la dame de l’entrée, il passe 
chaque jour une bonne heure dans ce fumoir gratuit où, si l’on ne peut fumer, on a 
tout de même le plaisir de s’installer dans un bon fauteuil et dans un beau cadre. 

Il explique : « Dès l’entrée de Pepe dans le fumoir, je l’ai entendu vous avertir, 
Augustin – je comprends que vous vous appelez Augustin – qu’il ne lui restait qu’un 
quart d’heure pour se recueillir sur le fauteuil. Vous avez acquiescé et vous êtes 
revenu sur vos pas. Je vous ai suivi dans la salle précédente pendant une minute, où 
nous avons ensemble comparé les menus de la casa Leopoldo, puis, de retour dans le 
fumoir, une femme (je ne suis pas sûr du sexe) est sortie d’un recoin dont vous 
pouvez aisément constater l’existence, où elle avait conduit Pepe. Elle m’a poussé à 
me vêtir : « Mettez ce chapeau, cet imperméable et asseyez-vous sur le fauteuil 
quelques minutes à la place du monsieur que je viens d’attirer à l’abri des regards ? 
Une farce pour l’ami du monsieur qui l’accompagne.»  

J’ai accepté le jeu, et deux minutes après, l’homme vêtu d’habits clairs, d’une 
perruque et même d’une barbe, accompagné de la jeune femme brune a quitté les 
lieux. Je vous ai vu venir deux fois vérifier la présence de celui que vous appelez 
Pepe puis, à la troisième, j’ai considéré que le jeu avait assez duré, je me suis levé, 
j’ai vu votre stupéfaction, et je vous ai dit « il est parti avec une jeune femme mais il 
doit sans doute vous attendre en bas ». Dans le coin, il restait un pantalon, une 
chemise et des chaussures, une énorme pince et des menottes brisées. Je comprends 
maintenant, un bruit sourd de ferraille que j’ai entendu en revenant dans le fumoir 
et juste avant que la dame (je ne suis pas sûr du sexe) me tombe dessus : votre Pepe 
avait des menottes pour une raison que j’ignore ! » 

Juan admet aussitôt avoir vu sortir un couple : une jeune femme brune qui était 
venue chercher son père, un homme barbu ayant quelques soucis aux toilettes qui 
communiquaient avec la dernière la salle de l’expo. L’homme lui a souhaité «bonne 
journée» avec un accent très français (quel sens de l’humour !) et la femme, dans 
son ombre, derrière des lunettes noires, semblait insignifiante.  

J’ai confirmé le même portrait : le couple se tenait par les mains, derrière le dos, 
la dame avait une longue robe à fleurs, une chevelure abondante et des lunettes qui 
lui cachaient le visage. Son rouge à lèvres était plutôt provocateur et sa poitrine 
bien fournie. 

Pendant ces constatations, nous saluons l’arrivée du directeur de la prison et de 
l’inspecteur, avec deux associés. Ils veulent voir le témoin qui répète le récit 
précédent. Pascual envoie aussitôt un des associés à la station de métro la plus 



proche pour recueillir d’éventuelles indications puis se lance dans des considérations 
déplaisantes : 

— Vous avez été ridicules de A à Z, vous n’êtes que des enfants et je me demande 
ce qu’on vous apprend au cours de votre formation. Monsieur le directeur, je 
suppose que la dite Muriel, au départ de cette affaire, vous a laissé de fausses 
références pour accéder au parloir ! 

— Je reconnais là toute votre sagacité, inspecteur. Je dois cependant vous 
rassurer, son passeport nord-américain était un vrai passeport et nous avons noté 
et vérifié toutes ses références. Paléontologue, fille de Muriel Santos, elle habitait 
bien à Nueva York, dans le Upper Side, donc, après l’envoi de votre associé vers la 
station de métro, vous pouvez offrir à l’autre, un voyage vers la ville la plus célèbre 
du monde ! 

— Pas d’ironie s’il vous plaît, pas d’ironie. Les faits sont clairs : Pepe s’est évadé 
devant des hommes qui ne peuvent pas casser trois pattes à un canard. 

— Comment, glisse le témoin, celui que vous appelez Pepe n’était autre que le 
grand Pepe qui a fait la gloire de Barcelone autrefois ? Et la dame dont je ne suis 
pas sûr du sexe, sa fille ? 

— Oui, c’était lui et je maintiens, s’exclame le directeur, que Pepe ne s’est pas 
évadé ; il a été obligé de s’évader ! Mais vous, le témoin, comment savez-vous qu’il 
s’agissait de sa fille ? 

 — Calmez-vous, l’inspecteur vint d’en parler ! 
— Encore des gardiens victimes du syndrome de Stockholm ! Mais il pouvait 

crier, appeler à l’aide si tel était le cas ! tonne Pascual. 
— Pour qu’ensuite vous puissiez jeter en prison sa fille, coupable de cette 

manœuvre ! Pepe est un homme effrayé par la police qu’il juge à tort ou à raison 
incapable d’aller jusqu’aux vrais coupables. 

— Je rêve monsieur le directeur, je rêve ! Vous voulez prétendre que vos prisons 
sont pleines d’innocents parce que nous ne ferions notre travail qu’à moitié, et que la 
justice n’y verrait que du feu ! Je vais en référer à ma hiérarchie ! 

— Ne vous fatiguez pas, cher monsieur, j’ai un cancer et je n’en ai plus pour 
longtemps ! Mon toubib m’a dit que le cancer devient le symbole du monde moderne 
comme la peste le fut en son temps pour une autre époque : depuis toujours, on ne 
peut traiter que les effets jamais les causes ! Vous êtes payé pour traiter les effets 
jamais les causes. 

— Un cancer du rein peut-être ?  
— Un cancer dont on traite les effets mais pas les causes ! 
 
L’associé de Pascual, essoufflé, arrive et coupe une conversation au ton presque 

orageux, pour indiquer, avant qu’on ne lui donne la parole : 
— J’ai retrouvé leur trace ! Ils sont passés par la station de métro ! 
— Comment peux-tu être aussi affirmatif ? lui demande son chef. 
— En passant devant la cabine du vendeur de billets, une femme brune était 

accompagnée par un monsieur barbu qui lui a crié étrangement : « Carlos, n’oublie 
pas les enfants ce soir ! » 

— Et alors ? 
— Le vendeur ne s’appelle pas Carlos, il n’a pas d’enfant et sur le coup il n’a pas 

compris pourquoi cet homme voulait attirer son attention ! 
— Je constate que la prison n’a pas changé Pepe. Toujours la même ironie ! Vos 

prisons servent donc à quoi ? explose Pascual en se tournant à nouveau vers notre 
directeur.  



Celui-ci commençant à s’épuiser devant tant d’arrogance, choisit de faire la 
sourde oreille et de changer de conversation. 

— Vous voulez que je vous dise les causes ? Vous ne connaissez peut-être pas un 
des amis de Manuel, un roi du travestissement ? 

Là, notre témoin qui s’était fait oublier, lâche avec le sourire : 
— Juan Marsé ! 
L’inspecteur croit exploser de rage. Se tournant vers ses associés, il leur intime un 

ordre ferme : 
— Celui-là, embarquez-le au commissariat. Sa présence est plus que louche et sa 

connaissance des faits l’enfonce. Nous ne le relâcherons qu’après ses aveux ! 
Puis il précise au directeur, pour étaler sa culture : 
— Je sais, Juan Marsé a poussé le vice du travestissement jusqu’à écrire un 

roman où un homme se change en un autre pour séduire la femme qui vient de le 
quitter ! Et la femme se laisse tromper par le jeu ! Ces écrivains de merde sont 
capables de tout ! 

— Et ceux qui ont poussé Pepe au meurtre, ceux qui sont la cause de son 
internement, ceux qui empêchent son procès, ils sont capables de quoi ? Ont-ils un 
nom seulement ? le coupe sur un ton tranchant, le directeur. 

— Oui, directeur du néant, ont-ils un nom seulement ? réplique un Pascual au 
bord de l’apoplexie. 

— Mon-te Pe-re-gri-no, ça vous dit quoi ? lâche le directeur amusé. 
 
L’inspecteur tourne les talons, lève les bras au ciel, interpelle le témoin, le seul 

témoin qu’il peut se mettre sous la dent et lui demande : 
— Bon, mais finalement, vous le complice idéal, quel est votre nom ? 
— J’aurai aimé m’appeler Monte Peregrino mais mes parents m’ont baptisé du 

prénom très ordinaire de Juan  
— Et dans leur générosité vous ont-ils doté d’un nom ? 
— Surtout ne vous mettez pas en colère : je m’appelle Juan Marsé et je viens ici 

tous les matins depuis plusieurs jours pour y célébrer un ami incroyable ! 
— Quand vous avez entendu qu’un farceur s’appelait Pepe, vous n’avez même pas 

fait le rapprochement ? Vous me prenez pour un couillon ? Vous voulez que je vous 
verbalise pour insultes à agent ? 

— Si Juan est un prénom très connu, que dire de Pepe ? Et vous vous en doutez, si 
j’ai bien connu son frère Manuel, jamais je n’avais vu Pepe ! A voir les menottes 
j’aurais peut-être mis en route ma machine à réfléchir. Mais on a voulu m’associer à 
une farce, aussi j’ai pensé : vive la farce ! et vous monsieur Pascual qui m’avez fait 
l’honneur de me lire au moins une fois, vous ne pouvez en être surpris ! 

– Je crois nager en plein roman ! Allez direction le poste de police, où le sens de 
l’écriture concrète vous fera peut-être changer de carrière. 

— En passant, pourriez-vous enregistrer le témoignage de la femme de l’entrée ? 
Elle vous confirmera que ma passion pour cette expo est aussi vieille que l’expo et 
n’a rien à voir avec les péripéties d’aujourd’hui. 

— Et de quand date le début de l’expo ? Les organisateurs ne seraient-ils pas eux-
aussi des complices ? 

— Du délire, vraiment du délire. Faites ce que vous voulez et vivement qu’on en 
finisse ! 

 
L’associé de Pascual, qui essayait vainement d’attirer l’attention de son chef, 

réussit enfin à en placer une :  



— Non seulement nous avons retrouvé sa trace mais les caméras de surveillance 
ont clairement montré qu’ils avaient pris la direction du Tibidabo. 

— Abrutis, réplique Pascual, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez être à leur 
poursuite, vous devriez les avoir ramenés, vous devriez travailler plutôt que 
d’écouter nos conversations d’intellectuels ! 

— Nous sommes à vos ordres et nous y allons de ce pas. Nous les appréhenderons 
malgré eux ! 

 
Le directeur, ayant suivi comme moi toute cette conversation, s’arrête à l’accueil 

pour demander à la dame si elle connaît vraiment l’homme qui vient si souvent 
passer une heure le matin au fumoir. A nouveau, en grande conversation avec les 
deux personnes qui, pendant nos débats, avaient fini la visite, elle s’interrompt pour 
expliquer au directeur : 

— Cette exposition n’est pas gardée, car elle ne contient rien de commercialisable, 
mais au départ quand nous avons découvert le manège de cet homme, nous avons 
discrètement mis une caméra de surveillance dans le fumoir et nous avons vérifié 
qu’il n’était là que pour mieux rêver ! Si je comprends bien la mésaventure 
d’aujourd’hui, nous aurions dû laisser cette caméra.  

— Et vérification faite, cet homme est Juan Marsé ? 
— Oui, monsieur ! 
 
Là, l’Italien barbu qui entre temps était ressorti heureux de l’expo, attentif à la 

conversation, glisse un mot à l’oreille de sa traductrice qui se tourne vers le 
directeur : 

— Nous avons suivi votre conversation avec l’inspecteur tellement vous parliez 
fort, et Nanni me précise qu’en italien Monte Peregrino ça se dit Monte Pellegrino et 
qu’un de ses compatriotes, Antonio Marino en fut le président entre 1988 et 1990. 

— En anglais on dit Mont Pelerin Society ! ajoute le directeur soulagé de 
découvrir enfin un peu d’intelligence. 

— Après Le Nom de la Rose, Umberto Eco pourrait nous écrire l’histoire de cette 
pieuse confrérie, ajoute la traductrice ! 

 
Sur cette belle parole, le directeur nous demande, à nous les trois gardiens, de le 

suivre, et je me promets de revoir le film qu’un Français a tiré du roman d’Eco. 



Dimanche 14 novembre 2010 
 
 
 
 
Pendant son tour du monde, Carlina Lissieux n’avait cessé d’entendre parler Pepe 

de cette fameuse secte qui le poursuivait. Moins de dix ans après, cette époque 
ressemble à de la préhistoire. La crise du capitalisme version Hayek oblige-t-elle le 
système à se changer en version Narcos ? Pepe a-t-il pressenti cette mutation en 
découvrant qu’à Valladolid, il pourrait en décrire l’histoire finale ? Les Narcos 
étaient-ils la forme brutale et donc achevée d’un système ayant sa Mecque à Nueva 
York ? Samedi soir Carlina ne cessait d’enfiler les questions. Plutôt que de remplir les 
verres elle vidait les rêves ! Encarnación souhaita détourner la conversation en 
revenant sur le spectacle de l’autre soir (jeudi) où nous avions noté les bavardages du 
public en attente de merveilles. 

  
Autant le raconter, nous n’avions pas été déçus. Sous un ciel magnifique – sur le 

côté droit de l’église San Servachio la lune nous surveillait derrière un mince filet 
nuageux agité par le vent – trente jeunes de la ville donnaient vie aux personnages du 
roman de Eligio Ancona, Le flibustier, roman qui se déroule en partie à Valladolid. 
Eligio Jesús Ancona Castillo est né en 1835 à Mérida pour mourir en 1893 à Mexico 
après avoir été avocat, romancier, historien, dramaturge, journaliste et homme 
politique mexicain ! Le flibustier, son deuxième roman date de 1866. Une partie, La 
nuit des justiciers, a donc été jouée par des élèves de l’atelier de danse et théâtre de 
l’Université d’Orient (l’université publique de la ville) et du groupe théâtral 
« Expression » sous la direction d’Enrique Cascante.  

Avant la représentation nous avions eu droit à quelques discours pédagogiques qui 
m’ont permis d’écrire les lignes ci-dessus et dont je rapporte quelques propos : 

1) La responsable de la bibliothèque, Landy Díaz indique : « Le roman historique 
est la meilleure façon de lire l’histoire. Non seulement il est éducatif, mais en même 
temps il est agréable et intéressant, surtout pour initier les jeunes et les enfants à lire 
et s’amuser.» 

2) Puis elle ajoute : « Eligio Ancona use du roman historique pour écrire des idées 
défendues à son époque, car, par le roman, il donne aussi son opinion. Il décrit la 
Valladolid d’alors, les lieux, les éléments culturels, les coutumes. Quel romantisme à 
haute dose, issu d’une lecture passionnée de Victor Hugo ! Ce processus littéraire 
utilise l’amour qui, pour vaincre, doit traverser mille épreuves, la première consistant 
à détruire la barrière sociale qu’un jeune homme du peuple abat quand il tombe 
amoureux d’une « princesse ».» 

 
Comme toujours dans la ville, les personnages de la pièce, accompagnés d’une 

musique splendide étaient parfaitement interprétés, après sans doute, un long travail 
de répétition. Les faveurs de la belle Berenguela sont sollicitées par deux hommes, 
Léonel et don Fernando, ce dernier ayant eu le pouvoir d’enfermer son rival. La 
scénographie a permis de voir les acteurs soit dans un cachot, soit dans une église, 
soit dans une maison ou même dans la rue lieu de tous les affrontements. Et, tout en 
alimentant l’illusion romantique, elle donnait réalité aux événements présentés. 

Le maire Gonzalo Escalante Alcocer avait invité après le spectacle à un modeste 
repas où le maître Leonel Escalante Aguilar, l’organisateur de la soirée, a pu savourer 
le succès de la pièce de théâtre. 



J’ai eu envie d’acheter le livre, un de ceux produits par l’Etat de Yucatán, mais 
malgré un tirage de dix mille exemplaires il était épuisé et en cours de réimpression. 
Josep m’a promis de nous en envoyer un exemplaire à Barcelone et, en attendant, il 
m’a donné le numéro de La Jornada qu’il vient de ramener de Mérida où il va 
souvent car le week-end, la ville est tranquille. De notre côté, nous prévoyons d’y 
passer mercredi pour y assister à une rencontre unique.  

 
L’exemplaire de La Jornada du 13 novembre m’aide à composer les éléments de 

cette controverse si indispensable.  
 
Après La Barbie nous voici avec son complice objectif, La Barbe (un contestataire 

classique du système) qui en lisant le numéro en question de La Jornada est heureux 
d’y alimenter sa haine du capitalisme à travers la dénonciation d’un chef d’entreprise 
qui, pour obliger des femmes à travailler la nuit dans ses ateliers textiles, a une 
méthode radicale : il les enferme à clef. Un incendie s’est produit et six femmes sont 
décédées. L’exploitation « féroce » des travailleurs dépasse de très loin tous les 
crimes des mafieux, dit-il. Pour les premiers six mois de l’année, cent quatre-vingt-
seize Mexicains ayant tenté d’entrer aux USA sont morts, et les enseignants au cours 
d’une imposante manifestation à Mexico, rappellent qu’ils veulent moins d’argent 
pour les forces de sécurité et plus pour l’éducation. La Barbe, portera-t-il un passe-
montagne, qui nous renverrait au Chiapas de la première controverse, et à la 
rencontre nationale des organisations de lutte de l’Autre campagne présentée dans le 
même numéro du quotidien ? Cette campagne, née en 2005 à l’initiative de l’EZLN 
pour unir un certain nombre de mouvements divers, est intervenue à San Pepe 
Atenco où des luttes paysannes contre un aéroport avaient succombées sous une 
répression phénoménale. Ces luttes, dit l’Autre campagne, se développent «et la 
réaction du système capitaliste et du mal gouvernement a été d’essayer de les 
éliminer ». De plus, l’Union Interaméricaine des Organismes électoraux, réunie à 
Mérida, demande que les campagnes électorales soient financées sur fond public pour 
éviter la corruption. Enfin, La Sécurité sociale est sous le feu de l’actualité après que 
son dirigeant ait évoqué la possibilité d’une privatisation. Il s’est rétracté aussitôt, 
après les cris de colère de diverses associations mais la menace reste. Toujours face à 
ce capitalisme sans âme, des organisations de mineurs réclament qu’on ouvre à 
nouveau l’enquête, sur l’abandon par les autorités, au bout de cinq jours, des soixante 
trois prisonniers d’un éboulement dans une mine. L’action réussie au Chili pour 
sauver des mineurs dans le même cas sert de prétexte à cette réclamation. Une 
description passionnante d’une lutte puissante contre un barrage à El Zapotillo, où 
les militants bloquent les travaux malgré le froid qui sévit, termine cette façade de 
l’information d’un seul jour sur La Jornada. 

 
Si de manière improbable La Barbie tombe sur ce journal, grâce au temps pour lire 

qu’il a à présent en sa prison, il retiendra de l’actualité du 13 novembre 2010 quelques 
autres faits. Cinq mille ranchs de l’Etat de Tamaulipas sont abandonnés par leurs 
propriétaires sous la pression du Crime organisé (terme plus utilisé que Narcos qui 
est réducteur). Malgré le survol des hélicoptères militaires, toutes les richesses des 
ranchs sont au service des criminels. Dans le même Etat, au puits appelé Gigante 
Uno, de l’entreprise pétrolière Pemex, la protection militaire doit empêcher que les 
criminels taxent les travailleurs entrant dans le site, ce qui a eu pour conséquence 
d’en effrayer quelques-uns, d’où une chute importante de la production de la 
première entreprise pétrolière nationalisée dans le monde. Les pouvoirs essaient de 



la privatiser sans succès et à présent une loi sur l’Association Privé Public devrait 
aider la manœuvre. 

De la même actualité, La Barbie retiendra que dans l’Etat de Sinaloa, un bateau de 
pêcheurs portant des tonnes de crevettes a été arraisonné et capturé par le Crime 
organisé. Dans l’Etat de Zacatecas, trois têtes décapitées ont été installées à l’entrée 
d’une mairie, crime signé des Zetas, qui vise l’exécution de criminels du cartel 
adverse, et non des hommes politiques. A la frontière des USA les maires mexicains 
sont très nombreux à vivre… aux USA ! Dans l’Etat de Morelos, soldats et policiers 
ont arrêté une bande de sicaires dont un jeune de 12-13 ans qui a été relâché. Or, peu 
après, preuves à l’appui, ils ont découvert que ce jeune était un des plus actifs de la 
bande dans un exercice qui lui avait été confié : décapiter les morts et les alléger de 
leurs organes sexuels ! La police a lancé un mandat d’arrêt en publiant la photo de ce 
jeune, ensuite capturé dans un aéroport où il se préparait à embarquer pour les USA. 
Les défenseurs des Droits de l’Homme se sont insurgés car la police a diffusé le 
portrait de ce jeune or la loi, concernant les mineurs, interdit cette pratique. Où est le 
pire des crimes ? Du côté de la structure économique ou du côté des parasites de cette 
structure ? Poser la question en ces termes permet de valider La Barbe et La Barbie ! 

 
Pendant ma lecture du journal, Encarnación rédigeait à mon attention ces 

quelques notes : 
« La carte des « maquiladoras », ces entreprises bénéficiant de facilités fiscales, et 

celle du Crime organisé se recoupent parfaitement et je fais le lien avec les magasins 
déjà chargés de produits de noël. A la lumière de cette constatation, je ne sais si Pepe 
a pensé au personnage auquel je me sens incapable de donner un nom mais que je 
devine à présent. Un modeste paysan poussé à quitter sa terre, qui débarque dans une 
maquiladora de Ciudad Juarez, dans ces usines supposées faire à la fois, le bonheur 
des habitants des USA heureux d’acheter à bas prix de bons produits, et ceux du 
Mexique heureux de trouver du travail. A l’heure du départ des multinationales vers 
la Chine dont les produits envahissent les magasins visités, mon personnage plonge 
dans le chômage et obtient, grâce à ses économies, l’aide d’un passeur pour rejoindre 
les USA, où il s’échine pour quatre sous (dont deux envoyés à sa famille restée au 
Mexique) dans un restaurant à la nourriture elle aussi chinoise. Il croise au coin de la 
rue un vieil ami qui lui offre une grosse voiture en échange de menus services et il 
devient ainsi un sicaire heureux de pouvoir revenir aider sa famille au Mexique ! 
Comment s’appelle-t-il ce paysan qui se change en foule, qui comprend que la 
frontière entre USA et Mexique est aussi ridicule que celle entre la vie et la mort, 
entre sa vie et sa mort car il s’habitue au sang qui coule, invite à son tour un vieil ami 
à le copier pour le remplacer bientôt, son espérance de vie ne pouvant dépasser l’âge 
de trente ans. 

Il espère que son jeune frère, porteur de l’uniforme militaire, et qui, la nuit, dort 
accroché fermement à son revolver ne croisera pas sa route. Il ne sait pas qu’il a été 
déplacé de Ciudad Juarez vers Valladolid pour s’y reposer et que, dans un moment 
d’égarement, il a tué un jeune habitant. Ce paysan aussi s’appelle le sicaire ? Ce terme 
générique ne risque-t-il pas de masquer les diverses origines des sicaires ? Les 
sicaires, produits par un échec amoureux, une ambition mal placée, une quête d’un 
produit auquel ils sont devenus accro, un échec social issu d’un traité politique 
comme l’ALENA, sont-ils tous les mêmes ? Si la question économique reste la base de 
l’explication de l’histoire humaine, retenons surtout « Le Sicaire social » comme 
matrice fondamentale de cette actuelle controverse provoquant, pour une part du 
peuple, la perte totale de son âme, afin de gagner sa vie !  



Inverser la controverse oblige sans doute à déplacer des frontières qui séparent le 
bon pouvoir existant, et les méchants criminels. Ce déplacement difficile échappe à la 
tentation facile qui voudrait effacer les frontières. Le pouvoir sait user du 
nationalisme mexicain contre le méchant voisin, car ce nationalisme n’est pas 
seulement mal placé mais mal utilisé. Inverser la controverse consiste à passer du 
combat d’un homme (le bon Bartolomé) au combat d’un peuple pour un autre projet 
national. 

Je ne me souviens plus maintenant jusqu’à quel point Pepe aimait les adjectifs, 
quoiqu’il en soit nous devons peut-être en passer par les adjectifs. Dans l’expression 
Crime organisé tout tient à l’organisation qui empêche de banaliser le crime éternel 
(celui d’individus ou de bandes de 3 ou 4 personnes) dont le bilan en dix ans ne serait 
jamais de trente mille victimes. La laïcité n’a pas besoin d’adjectif pour exister ; la 
démocratie a besoin d’être sociale pour relancer son histoire. Tandis que quand le 
Crime est … organisé… 

Laissons ici l’adjectif qui nuance, comme « mûr » dans une banane mûre, pour 
l’adjectif qui définit. J’insiste, je ne prétends à rien, seulement à découvrir comment, 
dans un pays peu riche, le «made in China» peut produire plus de ravages que dans 
un pays riche. Quand des bateaux débarquent à Los Angeles des tonnes de jouets faits 
en Chine, comment s’étonner qu’une partie se vende au Mexique ? Les Puissants ont 
toujours alimenté la guerre des pauvres pour, par diverses alliances, les jouer les uns 
contre les autres, et ramasser la mise finale. Je ne supporte plus de lire qu’en 1500, le 
Mexique a été conquis par une centaine d’Espagnols qui souvent furent appuyés par 
des milliers d’Indiens hostiles à la dictature aztèque ! 

Cherchons « Le Sicaire social » ? Ou « Le Sicaire manipulé » ?  
Un Sicaire qui aspire à devenir chef d’un groupe entre dans un certaine logique 

d’espérance, tandis que le paysan pauvre que je viens d’appeler Sicaire social, ne 
souhaite en aucun cas gravir les marches de l’infamie. Il exécute quelques basses 
œuvres comme il le faisait quand il balayait le restaurant, sans quête de gloire ou de 
médaille. Il refuse même de se droguer pour ne pas devenir dépendant. Il est le 
Sicaire manipulé, consciemment manipulé ce qui ne change rien à son triste sort. 
Pour le sauver, suffirait-il de relancer des maquiladoras humaines ? Voilà un oxymore 
qu’il n’est plus disposé à avaler ! Un oxymore c’est ici une contradiction entre le nom 
et l’adjectif qui le complète : par définition une maquiladora ne peut être humaine ! 
Notre société utilise beaucoup l’adjectif pour produire des oxymores nous rendant 
impuissants. Finalement seul un grand projet national (j’insiste peut-être ?) visant à 
la création d’un autre Mexique pourrait peut-être déplacer le sens de son action ! A se 
battre pour lui, Le Sicaire ne trouvera rien de mieux que sa fonction. A se battre pour 
les autres, pour se lier aux autres, alors la dignité peut l’emporter. Laisser croire 
comme souvent à gauche, que seul un peuple mobilisé directement par ses intérêts, 
va se révolter, c’est jeter l’éponge avant le début du match. Prétendre, comme je 
l’entends si souvent, que l’individu manifeste seulement si son intérêt personnel est 
en jeu, ça fait le jeu de l’adversaire ! Quand des ouvriers se sont battus pour la journée 
de huit heures, ils se battaient pour eux-mêmes en se battant pour le droit de tous, et 
cette idée du droit de tous donnait à la lutte la grandeur, et la noblesse mobilisatrice ! 
Le peuple invité à lutter pour défendre des droits acquis est sûr de perdre car il se bat 
pour des « privilèges » !  

A prendre au sérieux le Sicaire manipulé, je repense à toutes les transformations à 
apporter aux luttes sociales ! Je le remercie, sans remercier le Sicaire détraqué, qui ne 
mérite que la prison, comme tous les détraqués dont la société doit se protéger. Ne 
craignons pas d’affirmer qu’il existe une frontière entre normalité et anormalité, sans 
dire pour autant que tous les prisonniers sont des anormaux. Tu es bien placé 



Gregorio, pour comprendre la différence, et ce n’est pas l’amour que j’ai pour toi qui 
m’incite à dire que les prisons sont indispensables. » 

 
* 

Aujourd’hui après la lecture, nous avons rendez-vous dans le beau restaurant La 
Méson del Marquès. Franchement tout rend ce repas inoubliable. L’accueil d’une 
dame en costume qui vous conduit à votre table sous les arcades d’un patio tranquille, 
plein de verdure et de paix, une carte bien fournie, variée, une attention constante des 
serveurs. Nous aurions dû prendre un apéritif mais Josep a une santé à protéger et de 
toute façon nous optons pour un vin chilien qui va accompagner le repas. Les dames 
choisissent la soupe de verdures (légumes) et avec Josep je prends la soupe à l’oignon 
qu’il a tant vanté. Dans un cas comme dans l’autre, délicieux, totalement délicieux. 
Pour la suite, Josep nous pousse vers le poc-chuc. En attendant les plats nous en 
profitons pour évoquer les ruines de Chichén et d’Ek Balam. Carlina insiste sur les 
idéogrammes des mayas, sur cette langue qui calcule tout, sur cet univers issu 
directement de l’observation de l’étoile Vénus.  

— Oui, cette langue et ce peuple nous fascinent dit Encarnación.  
— Le voyage en bus par la 180 qui n’est pas comparable à celui par l’autoroute la 

180 D a été pour moi aussi fascinant que les ruines. Cette plongée dans la campagne, 
cette traversée de petits villages, Cuncumul, Kaua, Xcalacoop, une façon de se 
préparer à rencontrer les ruines, pour mieux imaginer que cette population en occupe 
les rues, et je le dis en adversaire acharné des bucoliques ! 

— Vous avez pris le bus de la Compagnie Oriente de 8 h 15 et vous êtes revenus par 
celui de 13 h 35 ? demande Josep qui, par cette question, cherche à comprendre 
pourquoi nous n’avons pas, comme tant d’autres, pris l’autoroute.  

— Pour le retour il y a eu un peu de retard mais en une heure de temps nous étions 
sur les lieux et nous avons donc arpenté les ruines pendant plus de trois heures y 
compris le temps de déguster le sandwich que nous nous étions préparés. Le tout 
pour 21 pesos !  

— Et le village le plus saisissant me semble être Kaua ! précise Josep.  
— Un palais municipal bien blanc aux arcades simples, avec un peu de rouge à la 

base, devant une place très bien aménagée, le kiosque à musique, des petits carrés de 
pelouses au vert saisissant, un terrain de basket…  

— Devant l’école, où on trouve l’immanquable vendeur de gourmandises, la 
jeunesse en costume vert, jupe plissée pour les filles aux chaussettes blanches, 
certains enfants plus grands étant en tee-shirt blanc, un monde qui semble si paisible 
me coupe Encarnación.  

— Derrière la façade heureuse de la place centrale les maisons sont au toit de 
chaume avec un nombre de pièces insuffisants, les enfants n’auront pas droit à la 
scolarité qu’ils méritent mais, en souvenir de ma vie dans une ferme près de Port-
Bou, je me sens heureux en percevant cette simplicité !  

— Un mot sur les ruines, insiste Carlina qui voyait que les plats allaient arriver.  
— Les paysans que nous avons devinés dans les villages, ont été porteurs de cette 

incroyable civilisation dont les ruines rendent compte. Le spectacle est partout, 
l’histoire des pierres devient celle de géants… 

— En y arrivant le matin, en ce mois de Novembre, vous avez pu éviter la foule, 
l’immense foule touristique… me coupe Josep.  

 
L’arrivée du poc-chuc, met un terme à la conversation, et la bouteille de vin étant 

fort entamée, nous en commandons une autre. Qui, aux USA, peut encore 
comprendre qu’un repas authentique ne s’ingurgite pas dans une voiture ? Pourquoi 



le modèle US, même à côté de traditions toujours vivantes, s’impose-t-il aux yeux des 
jeunes ? La question du prix du repas au restaurant ? Cent cinquante pesos par 
personne, soit dix euros, ce qui au Mexique représente plus qu’en Espagne, est-ce 
énorme ?  

La tradition est souvent considérée comme le contraire du moderne car tournée 
vers le passé négatif, alors que le présent et le futur représentent de l’or en barre. La 
tradition des traditionnalistes s’oppose aux modernes «d’Occident» et aux fondamen-
talistes car elle est elle-même, un objet de luttes ! Entre bonnes et mauvaises 
traditions, j’ose affirmer que celle unissant des adversaires qui s’accordent pour 
fabriquer des lieux communs est la pire. Par exemple : la querelle des Anciens et des 
Modernes fait le bonheur des deux camps qui éclipsent ainsi les luttes au sein de 
l’Ancien et du Moderne en renforçant mutuellement la fausse querelle ! Mac Do 
considère que ses produits au Mexique s’adressent à la classe moderne (en les 
consommant on consomme l’image des USA) quand en Europe, ils visent surtout les 
petits budgets ! 

Sur le poc-chuc, tout en le dégustant, nous apprenons quelques détails par la 
bouche de Josep, détails qui confirment que le traditionnel est parfois très actuel ! Si 
le plat vient d’une pratique ancienne, sa préparation actuelle est récente pour des 
raisons faciles à comprendre. Au départ, l’absence de frigo supposait une conserva-
tion par le sel, ce qu’on faisait ici pour le porc, et à Barcelone ou ailleurs, pour la 
morue. Pour des visiteurs impromptus, on sortait un morceau de viande et on le 
faisait griller sur le feu de bois (moyen de cuisson le plus répandu) puis on servait 
avec des haricots. Un acte facile et rapide, très populaire qui a commencé à poser des 
problèmes à cause du goût trop salé, même en l’atténuant par un jus d’orange amère, 
et par du piment chiltomate (le habanero). Même si le sel provoque la soif — et 
Rabelais s’amusa souvent de cette évidence — des personnes, tout en aimant boire, 
ont voulu le même plat sans le sel… parfois pour des raisons médicales. A ce moment-
là, naquit l’habitude d’ajouter de l’oignon. Puis avec l’arrivée des frigos, le sel n’étant 
plus nécessaire, les cuisiniers sont passés à la dernière étape de l’évolution de ce plat : 
la marinade avant la cuisson. 

INGREDIENTS : un filet de porc d’un kilogramme en tranches fines, quatre 
tomates, deux gros oignons, cinquante grammes de coriandre, quatre oranges acides 
ou du citron, du sel et de la tortilla de maïs. 

PROCEDE DE PREPARATION : Faire d’abord mariner pendant trois heures la 
viande dans le jus d’orange amère ou le jus de citron, un peu de sel et la coriandre ou 
d’autres plantes aromatiques (l’origan par exemple). 

Sur la grille chaude poser ensuite la viande avec également les tomates (entières) 
et les oignons coupés en deux. Retourner la viande en permanence, de façon à la rôtir 
uniformément, déplacer les tomates et les oignons (20 minutes). 

Les oignons peuvent aussi être cuits dans l’eau bouillante coupés en quatre 
pendant une minute. Ensuite ajouter un peu de vinaigre et saler à son goût. 

Sauce : 
Retirer les tomates de la grille et quand elles sont tendres, les peller. Couper les 

tomates en cubes avec la coriandre ; dans un bol, ajouter 1/4 de tasse d’eau et une 
pincée de sel. 

Retirer l'oignon quand il est devenu translucide, le couper en petits carrés, le 
mettre dans un bol, et presser une orange, ajouter le sel et un peu d'eau.  

Puis on peut ajouter le piment ou faire la sauce pimentée à part. 
... Et une fois prêt...  
A manger avec des haricots ou autre chose, des tacos ou tortillas de maïs. 
 



Après un si bon moment, Encarnación revient à l’hôtel la première pour se 
reposer. Je reste un moment sur la place à bavarder avec Josep, curieux des leçons 
tirées de notre visite aux ruines de Chichén Itzá.  

Puis en rentrant à mon tour, dans notre chambre d’hôtel, surprise, Encarnación 
n’y est pas ! La salle de bain est vide et visiblement elle n’est pas rentrée car je ne vois 
pas son inévitable sac blanc. Le gardien l’a bien vue passer, elle n’est pas ressortie, et 
pourtant, personne dans la chambre ! Il sent mon inquiétude qui monte et tente de 
me rassurer mais ses propos ont l’effet contraire : ils multiplient mes craintes ! Je 
remonte, je redescends, je tourne en rond autour de la petite piscine, nous ne 
sommes pas dans un palace et les vérifications sont vite faites jusqu’au moment où 
elle me fait signe du premier étage.  

Je remonte furieux et pressé d’entendre ses explications. 
— J’ai été enlevée sans violence car un homme qui était caché dans le salon, au 

bout de l’escalier, m’a assuré que si je le suivais sans manifester d’opposition il me 
libèrerait dans la demi-heure. Il m’a conduit tout au bout du couloir dans un réduit 
servant au personnel de service… 

— Pour te dire quoi ? 
— Qu’il souhaitait m’alerter sur la question que je choisirais : savoir qui a tué 

Pepe ? Savoir le sens de La prophétie Maya ? Savoir ce qui risquait de nous arriver 
d’ici notre retour ? Spontanément j’ai choisi la réponse à la dernière question qui me 
paraissait plus vitale que les deux autres. 

— Mais quelle allure avait cet homme ? Tu pourrais le reconnaître ? 
— Il n’avait aucune envie de se cacher et m’a répondu posément : si nous partons à 

la date prévue, si nous cessons de fouiller le passé, si nous oublions l’inspecteur 
Pascual, il m’assure que rien de grave ne nous arrivera, mais si nous nous prenons de 
passion pour la fin de Pepe, il a pour consigne de nous annoncer le pire. 

— Une mesure d’intimidation ? 
— Je l’ai rassuré en précisant que nous ne tentons qu’une chose : comprendre si les 

Narcos avaient une âme, mais que pour le reste nous n’étions en quête d’aucune 
piste… 

— Après la discussion il t’a relâchée sans plus d’explications ? 
— J’ai tout tenté pour savoir si sa démarche était personnelle ou si elle était dictée 

par quelques autorités politiques ou criminelles. Il m’a simplement précisé qu’en 
ayant choisi la troisième question, j’avais sauvé notre peau, car à vouloir une réponse 
aux deux premières, il avait le devoir de nous faire disparaître… 

— Et lui comment il a disparu ? 
— Par les terrasses. 
— Il nous a donc signifié que Pepe a bel et bien été assassiné, non pour ce qu’il 

cherchait puisqu’on peut continuer son dossier, mais pour une autre raison que nous 
ignorons. 
 

Cet événement nous ayant fait un peu perdre les belles saveurs de la soirée, pour 
nous venger d’une telle menace, nous nous penchons sur une autre page du dossier 
de Pepe. 

« Heroica Zací 
Le 9 janvier 2002, à 9 heures du matin, le député local du PRI, Pánfilo Novelo, son 

fils Miguel Angel Novelo Burgos et son aide-chauffeur Pedro Yam Pech, ont reçu au 
total sept impacts de balle calibre 38. Une opération parfaitement bien planifiée sur la 
route à péage entre Valladolid et Mérida là où la forêt semble le seul horizon, une 
forêt aux arbres aussi petits que les mayas.  

Ils étaient dans leur camionnette, ils sont depuis dans leur cercueil.  



Le choc a été si grand, que l’annonce de la mort de ces trois personnes, toutes de 
Valladolid, a effacé pendant quelques jours les vieilles rancunes locales entre les 
trois courants politiques, le PRI, le PRD et le PAN.  

« Que le gouverneur Patricio Patrón Laviada, dont le frère serait au cœur d’un 
trafic de voitures volées, active la police pour trouver les coupables ! et à ce cri les 
Vallisoletanos ajoutent : "Justice !, Justice !, Justice ! ». 

Les corps ont été exposés à l’Ecole Normale Supérieure de Valladolid puis à la 
mairie. Puis la cérémonie funèbre en l’honneur du professeur Pánfilo Novelo Martín a 
été l’occasion d’un discours pour rappeler sa vie : né le 21 septembre 1935, fils d’un 
instituteur de village, Carlos Novelo Fernández, et de María Concepción Martín Puc, 
il s’est marié avec María Jesús Burgos Cotera. Sa scolarité primaire s’est déroulée à 
la José María Iturralde y Traconis, où il a beaucoup fait de théâtre. 

Sa scolarité secondaire s’est déroulée à la José Inés Novelo, où il a eu des 
difficultés pour l’expression orale à cause d’une mauvaise prononciation. Il a pu lire 
tous les grands auteurs et a réalisé de très grands progrès.  

En 1955, à l’Ecole Normale Rodolfo Menéndez de la Peña, il a été un étudiant 
brillant, un dirigeant syndical actif et est devenu un orateur aussi bien en maya qu’en 
espagnol. Instituteur à partir de 1957, il a quitté sa région pour un poste dans le 
Tabasco, avec l’aide du grand maître Oscar González y González. 

A la fin des années 60 il se retrouve dans l’Etat fédéral de Mexico. En 1962 il 
enseigne à l’Ecole Unitaire Ignacio Zaragoza, de San Mateo Capulhuac, municipalité 
d’Otzolotepec. Pour réaliser son travail dans la communauté il apprend aisément le 
dialecte otomí. 

En 1993, retour à Valladolid où il préside les festivités du 450ème anniversaire de la 
fondation de la cité et, en 1995, avec une équipe d’enseignants et sa famille il fonde 
“L’Ecole Normale Supérieure de Valladolid” qu’il développera en permanence. 

Pánfilo a été un exemple vivant des grands vallisoletanos qui s’occupent de 
culture et de progrès professionnels des habitants. 

Le professeur Roger Chuc Montero désire écrire un livre en trois langues - maya, 
espagnol, anglais - sur son ami qu’il intitulera : HA ‘XA’ ANNA ; le sculpteur Reynaldo 
Bolio Suarez travaille à un buste qu’il rêve de voir devant l’école fondée par le 
député, dans le quartier San Juan entre les rues 42 et 44. 

La veuve María Jesús Burgos Ojeda pense que les coupables sont à chercher du 
côté du PAN. Le fils aîné Carlos Novelo Blanquet et le frère du député, Alfonso 
Novelo Martín, ont promis de se battre jusqu’à l’arrestation des coupables. 

Pourquoi a-t-il fallu que le 28 décembre 2001, ce député se lance devant le 
Congrès dans un grand discours contre le Crime organisé ? 

Le Mexique possède à la fois l’homme le plus riche du monde Carlos Slim et le 
Crime organisé le plus puissant jamais connu. » 

 
Allons-nous pouvoir reprendre cette piste ? Retrouver la famille, les journalistes et 

interroger la police ? Nous sommes dépassés par la tâche ! 
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En rentrant chez moi très fatigué, avec beaucoup de retard, mon épouse, en me 

regardant, ouvre de grands yeux. Elle ne me reconnaît plus. Je suis comme en 
apesanteur entre un gouffre s’ouvrant sous mes pieds (ma faute professionnelle 
entraînant mon licenciement inévitable) et un ciel m’attirant vers les étoiles (où un 
cinéaste croisait le fer avec Mont Pèlerin). 

Elle laisse le débat télévisé entre Zapatero et Rajoy car elle comprend qu’elle a 
d’abord à me réconforter.  

— Zapatero a été bon ? ai-je demandé sans attendre de réponse. 
— Du théâtre, mon amour, du théâtre ! 
— Ils vont pouvoir revendre le décor pour les futurs débats télévisés ? 
— La table de trois mètres, la température à 21°, le nombre de caméras… Depuis 

1993, du temps où nous étions enfants, aucun débat au sommet n’avait eu lieu ! Le 
marketing reprend ses droits et ses avoirs. 

— As-tu retenu une phrase historique que je puisse rapporter à mon cher Pepe qui 
refuse toujours la télé ? 

— « L’Espagne est devenue la huitième puissance mondiale !» ainsi  Zapatero a 
lancé les hostilités en ajoutant : « Elle a créé trois millions d’emplois en une 
législature, elle aide les retraités par une augmentation de 30% des pensions, elle a 
voté une loi d’égalité pour défendre les femmes, et les handicapés sont contents de la 
loi de dépendance. »  

— Que je te dise, Pepe n’en saura rien ! Ma tête d’enterrement vient de sa 
disparition ! Parti sans laisser d’adresse sauf le récit d’une histoire que je lui avais 
demandé et qu’il a dû rédiger avant son départ pour l’expo. Il pensait sans doute me 
le donner au retour. La voici : 

 
« L’enfant dans des mondes parallèles 

A Léon, devant un bus partant pour San Isidro, un Paysan chargé de deux énormes 
valises, affirme à un Touriste chargé de deux petites valises, qu’on peut ainsi aller à 
Matagalpa. En conséquence, le Touriste monte, avec sa compagne, dans un bus 
bondé où ils trouvent des places bancales, surtout sa compagne, placée au fond, qui 
voit s’engouffrer sans cesse, par la porte de derrière, de nouveaux voyageurs dont on 
se demande comment ils arrivent à se caser. Les valises des Touristes sont mises à 
l’abri, tandis que celles du Paysan n’entrent nulle part à cause de leur volume. Elles 
atterrissent sur le toit. 

Après presque deux heures de trajet sur la route Léon-San Isidro, à travers des 
paysages assez tristes, le Paysan fait signe au Touriste : il doit descendre. Pas l’ombre 
d’une ville à l’horizon, et pourtant ils seraient arrivés ? Mais où ? Au fameux 
croisement où le bus Esteli-Matagalpa attend, pour améliorer le chiffre d’affaire de 
l’entreprise, quelques passagers du bus Léon-San Isidro. 

Ce transfert d’un bus à l’autre marque le début de cette histoire. Dans le nouveau 
contexte, le Paysan s’installe devant, le Touriste débout au milieu, et sa compagne à 
ses côtés avec les valises entre les jambes car, nous devons le préciser pour la suite de 
l’histoire, le véhicule n’avait rien à voir avec l’habituel school-bus nord-américain qui 
les avait transporté jusqu’à présent.  

Ce nouveau véhicule semble plutôt sorti tout droit d’un aéroport : faible en places 
assises, et par contre, doté d’un vaste couloir avec des rampes pour s’y accrocher, les 



mêmes que dans un métro. A observer les lieux, une question surgit : les quelques 
voyageurs déjà présents sont-ils sans bagages ? Ou les ont-ils casés ailleurs ? 
Toujours est-il, l’installation, plus agréable que pendant le trajet précédent, annonce 
un voyage plus paisible. 

Ce changement de bus induit un changement de paysage. Malgré les vitres 
teintées, le vert des jeunes plantations de riz contraste avec le gris dominant de la 
première étape aux zones particulièrement desséchées, où le Touriste a vu des vélos-
taxi. Avec le vélo, les deux places servant au transport des passagers sont devant le 
chauffeur, tandis qu’avec la moto-taxi elles sont derrière.  

Le Paysan est tout entier à sa pensée majeure : la fête des quinze ans de sa fille qui 
coïncide peut-être avec la fête du nouvel an très proche. A présent qu’ils sont 
embarqués dans le bon bus, il ne se soucie plus du Touriste. 

Brusquement, un enfant sort de l’anonymat en s’installant au milieu du bus. Le 
Paysan n’a pas un regard pour lui : sans doute, ses trajets fréquents sur cette ligne ne 
peuvent plus lui réserver la moindre surprise. Par contre le Touriste qui a l’enfant 
tout près de lui, écarquille ses yeux pour le dévisager. Agé d’environ dix ans, taille 1 m 
30, vêtu d’un pantalon gris et d’un tricot gris, il commence à agiter deux maracas très 
sommaires. Les maracas, deux «verres» en papier contenant qui sait quelle graine – 
peut-être du café puisque nous entrions dans une zone de forte concentration de 
caféiers – accompagnent une voix sans lumière que n’éclaire aucune expression.  

Pourquoi cette apparence d’enfant-machine ? Pour proposer une musique 
mécanique ? Les Amériques connaissent-elle l’orgue de barbarie ? L’enfant n’a de 
toute façon que deux maracas pour tout instrument. Jouer des deux mains, et se tenir 
droit en même temps, malgré les secousses du bus, c’est peut-être le premier exploit 
de ce jeune gamin perdu sur la terre, et dans ses douleurs. Le premier et le seul ? 

Aux premières paroles, le Touriste tend aussitôt l’oreille comme il le fait pour 
chaque chanteur de rue. La planète est pleine de chanteurs de rue. L’énumération de 
leurs talents, du biniou de la Bretagne aux accordéons du Brésil, serait infinie. Il 
arrive que certains passent de la rue à la scène, ou plus exactement quittent la scène 
de la rue pour se jouer de la rue, sur une scène.  

Si la rue c’est le peuple, le couloir d’un bus est un endroit idéal pour exercer ce 
talent étrange. Chanter dans la rue, pour chanter avec la rue ? Pour chanter la rue ? 
pour trouver sa voie ? Sa voix ? Certains parlent de «l’école de la rue» plus perfor-
mante que l’école sans la rue. Le Touriste ne sait rien de tout ça, il ne chante pas, il 
écoute. Le Touriste pense à un souvenir marquant : sa première rencontre avec un 
chanteur de bus. Dans le véhicule qui roulait vers Cajamarca au Pérou, un jeune 
plutôt style étudiant, se leva, distribua des gâteaux puis se retrouva devant et se mit à 
chanter un poème très connu de César Vallejo, il y a de ces coups dans la vie…. Il 
avait une guitare, l’air d’un hippy en retard de deux générations et une conviction 
dans la voix. Il repassa ensuite, pour, soit reprendre le gâteau, soit récupérer une 
pièce. 

En ce 30 décembre 2004, la scène n’a rien de comparable avec le souvenir déjà 
ancien. Cette déception explique-t-elle le ton désenchanté de ce texte ? Jamais dans 
ce bus approchant de Matagalpa, le Touriste n’a ressenti un tel écart : tout sentait le 
bonheur (des produits agricoles partout), la paix (pas le moindre regard fermé ou 
agressif dans le bus), le calme, la joie, et pourtant ce chant du gamin était un vrai 
calvaire. 

En n’écoutant le chanteur que d’une oreille, n’importe qui peut deviner que nous 
sommes loin d’un poème de Ruben Dario. Il aurait été si facile de réciter des vers de 
ce poète national ! Faute de vers, les contes du bon Ruben ont aussi de quoi émouvoir 
les passagers d’un bus et le conte, autant que la chanson, se marie souvent avec le 



peuple. A quoi bon orner les places du pays de bustes du poète, à quoi bon inscrire 
son visage sur des billets de banque, à quoi bon nommer les rues de son nom, si c’est 
pour oublier son œuvre ? 

Le Paysan, en conversation avec un ami, ne se pose pas les questions qui traversent 
la tête du Touriste. Il cherche déjà les moyens de revendre les produits qu’il ramène 
de Léon. Il calcule les bénéfices de l’affaire. Il imagine déjà comment fêter le nouvel 
an avec la petite somme qu’il pense ajouter à son ordinaire. Attention, il n’est 
commerçant que parce qu’il est paysan. Il a emporté à Léon du café, du fromage et du 
riz de chez lui, pour ramener du poisson séché et des vêtements populaires. 

Seul le Touriste reste avec son rêve : écouter, au pays des poètes, quelque chose du 
romantisme de Ruben Dario. Mais, plus l’enfant chante, plus le romantisme souffre. 
Ce romantisme du bon Ruben, à la sauce printanière, habillé de fleurs merveilleuses 
et alimenté de fruits à l’inoubliable douceur, tourné vers les colombes et les colibris, 
serait-il définitivement mort ? Son parfum sauvage et ses arômes délicats auraient-ils 
assassiné l’amour bucolique ? 

L’enfant chante et, pour couvrir ses paroles vulgaires, le Touriste s’efforce de 
penser à la tia Rosa, cette tante qui a sauvé le poète après sa première déception 
amoureuse quand il avait seize ans. Cette tante que le poète a décidé de célébrer dans 
son dernier conte quand il se sentit partir. Ce premier amour perdu, le poète l’a déjà 
raconté, tout jeune, mais sans le portrait de la tia, sans le récit du secours qu’elle lui a 
apporté. Parce qu’il était jeune, il a noyé son chagrin dans un texte au titre 
réconfortant : « Palomas blancas y garzas morenas » qui lui a permis d’effacer 
l’affront, par le récit d’une conquête à Granada, en se promenant autour des isletas. 
Là-bas, à deux sur une barque, ils en ont croisé des échassiers ! Après le débarque-
ment sur une des petites îles solitaires Elena lui fit oublier Inès.  

 
Le Touriste se souvient de l’ultime phrase du conte : « Tu m’as révélé le secret des 

divines délices de l’ineffable premier instant d’amour ». 
L’enfant a sans doute dû apprendre le texte qu’il chante sans le comprendre. Le 

rythme des maracas n’est autre que celui de deux corps faisant l’amour. Et de quelle 
manière ! La charge sexuelle des propos effraierait le curé le moins pudibond dans un 
pays catholique comme le Nicaragua où sa morale semble en échec. Mais non, 
l’enfant ajoute une position à la suivante avec description à l’appui. Mais personne ne 
semble écouter et en conséquence personne ne montre la moindre réaction. Pas plus 
les hommes que les femmes. La scène crée un fossé, quand la chanson doit surtout 
rapprocher ! 

Existe-t-il plusieurs mondes parallèles ? Bien sûr, celui du Paysan et celui du 
Touriste. Mais pour la première fois le Touriste se confronte au monde d’un enfant 
perdu à la fois tout près et si loin. L’enfant est-il conscient de ce décalage ? Il chante 
les conséquences les plus intimes d’un corps à corps digne des adultes !  

Est-ce le tableau actuel de la misère ? De la plus grande misère, au temps du plus 
grand égoïsme ? Dans les tableaux anciens que le Touriste a en mémoire il croit 
deviner la misère d’une famille paysanne assise autour d’une maigre pitance. Il s’agit 
de pauvres mais pas de misérables. La misère fait peur et dans ce bus où tout est joie, 
le Touriste comprend enfin pourquoi la misère fait peur. Ce n’est pas seulement parce 
que les Puissants, qui font peur eux-aussi, instrumentalisent la peur du pauvre, c’est 
parce que chacun devine qu’il peut tomber également dans cet état de sous-humanité. 
Le misérable provoque moins de peur que la misère qui nous attend, car, lui est de 
passage mais elle, comme une épée de Damoclès, est toujours là, à nous surveiller. 
L’enfant avec sa chanson semble pire que l’amour réduit à la pire des prostitutions.  



Le second temps du voyage, l’enfant se doit de le consacrer à la quête. Comme dans 
un vrai spectacle, il minute tout. Après son chant, il ne mendie pas, il demande de 
rétribuer un travail effectué. Il s’approche du premier rang avec une modeste boîte en 
fer blanc et le Touriste décide de calquer sa décision sur celle du Paysan. S’il ne donne 
rien, il ne donnera rien. 

Le Paysan continue sa conversation agricole comme si la quête ne le concernait 
pas. L’enfant n’insiste pas, il n’insiste pour personne. Un premier homme assis donne 
une pièce, il l’a préparée. Il a sans doute vingt-cinq ans et pense peut-être à sa propre 
jeunesse quand, à l’approche de noël, tout lui manquait. Puis, sur sa droite, une jeune 
femme cherche dans son porte-monnaie bien caché, de quoi accomplir son geste. 
L’enfant est-il capable de deviner à l’avance qui donnera et qui ne donnera pas ? 
Certainement pas, car comme pendant le chant, il fait la quête sans un regard pour 
personne ! Est-il drogué ? 

Faut-il, mettre une pièce dans la boîte d’un enfant exploité pour se donner bonne 
conscience ? Se dire que ce n’est pas l’enfant que l’on aide ainsi, mais ses maîtres qui 
le font chanter ? Est-ce du chant dans la rue que vient l’expression «faire chanter» 
quelqu’un ? Je n’ai pas trouvé d’explication convaincante, au glissement de sens de 
chanter à «chantage», et pas davantage à l’acte nous poussant ou non à donner une 
pièce. 

L’enfant arrive devant le Touriste et personne ne peut deviner s’il attend de lui 
mieux que des autres, car il ne prêtait pas davantage attention à la réalité. D’autres 
individus auraient tout au contraire tendu la main de façon plus insistante, laissant 
entendre qu’un touriste est toujours riche, et se doit d’être généreux. Manifestement, 
l’enfant n’est même pas là pour « le public ». 

Il termine sa quête quand le bus termine son étape. Beaucoup de personnes 
descendent. Les derniers en route vers Matagalpa peuvent s’installer à l’aise. Le 
Touriste se demande s’il écrira quelque chose sur les enfants des rues pour afficher 
ainsi la source inépuisable de sa tristesse. N’ayant jamais été Touriste, moi, Pepe, je 
tente de reprendre cette histoire racontée en souvenir du Nicaragua perdu, en 
souvenir de Ken Loach. » 

 
Encarnación est nettement plus intellectuelle que moi. Secrétaire médicale, elle 

commence à se sentir capable de soigner, aussi, plutôt que de répondre et de 
prendre la feuille écrite par Pepe, elle m’apporte rapidement un verre de rhum. Que 
lui raconter ? Par où commencer ? Matérialiste comme je suis, j’évoque en premier 
lieu ma faute professionnelle. Sa réaction : 

— Pourquoi craindre si vite un licenciement ! Vous étiez trois et de toute façon, le 
directeur vous a-t-il sermonné ? 

J’admire son optimisme à toute épreuve. Quand les malades arrivent chez son 
toubib, à la voir, ils se sentent déjà mieux. C’est vrai, le directeur n’a pas eu l’air 
préoccupé par nos erreurs successives, comme s’il se sentait le plus coupable de tous. 
A-t-il eu des mises en garde qu’il a négligé ? Je me souviens parfaitement qu’il nous 
a alertés contre ce qui est finalement arrivé et que nous ne l’avons écouté que d’une 
oreille. 

— Ecoute chérie, même si le directeur nous couvre, il a des supérieurs qui ne vont 
pas manquer de sévir pour l’exemple.  

— Si la presse évitait d’évoquer cette évasion ! Qui peut avoir intérêt à susciter du 
grabuge ?  

En plus d’être optimiste, ma compagne aime raisonner. Je n’avais pas pensé au 
rôle éventuel de la presse. Son silence signifiera que de gros poissons auront 
souhaité cette disparition. Comme personne de la famille ou des amis de Pepe ne 



viendra soulever le lièvre, peut-être que l’évasion passera incognito, ce qui peut 
sauver mon emploi. 

— J’essaie toujours de réfléchir en t’écoutant, et je me dis que tu as sans doute 
raison. Mais si le gouffre se referme sous mes pieds, il y a l’autre problème, le ciel 
qui m’attire, et tu le sens très bien depuis que, comme un idiot, je me suis mis à 
griffonner. 

— Sans me montrer plus rassurante qu’il ne faut, je note seulement que si, au 
départ, écrire sur Pepe était un passe-temps ridicule, cette évasion lui donne un 
cachet unique. Voici ni plus ni moins un encouragement ! 

Encarnación me laisse dans mon jus, pour aller préparer le repas. Elle ne peut 
imaginer ma profonde inquiétude : comment écrire sur un détenu qui n’est plus 
détenu ? Vais-je devoir écrire sur l’enquête ? Me mettre moi-même à enquêter ? Et si 
l’infâme Pascual dans un excès de rage, nous accusait de complicité ?  

Dans l’attente du repas, pour tenter de me changer les idées, je me résigne à 
feuilleter El Publico du jour qui traîne sur la table du salon. Une photo m’attire : le 
président français Nicolas Sarkozy côtoyant une vache ! Et le titre : Sarkozy se luce : 
«quitate de ahi, pobre gilipollas». Sarkozy serrait des mains au Salon de 
l’Agriculture à Paris, quand un visiteur lui a dit : «Ne me touche pas !» et la réplique 
du président fut cinglante : «Sors de là !». Finalement Sarkozy a conclu : «Pauvre 
con !». Un téléphone portable a filmé la scène qu’internet a diffusé jusqu’à donner 
lieu à un article sur El Publico !  

Un reportage concerne la sortie du livre qui raconte La Bible sous forme d’un 
manga. Moïses y parle le langage de la rue d’aujourd’hui, Dieu est un super-héros 
pas aussi calme que sa version classique : une façon de toucher les jeunes ! Les 
Japonais disent « manga » là où les Nord-Américains disent « comics », comme 
nous les Espagnols, les Français ayant trouvé cette expression idiote : «bandes 
dessinées». Le responsable de ce manga ferait-il la même avec Le Coran ? Il indique 
que ce n’est pas sa religion et qu’en conséquence il préfère se préparer à publier une 
histoire de Jésus en neuf cent pages (trois volumes).  

 
Encarnación m’annonce que le repas est servi dans la cuisine où la conversation 

va se poursuivre. 
— Gregorio, tu ne penses pas que les maigres bavardages de Pepe peuvent 

occuper quelques pages utiles ? 
— Utiles à qui ? 
— A tous ceux qui refusent que la Mont Pèlerin Society soit maître du jeu ! 
— Te voilà à parler anglais à présent ! 
— Et « comics » ce n’est pas un mot anglais par hasard ? Pensons à la source ! La 

source de la soupe que je sers est totalement catalane mais, la source du drame de 
Pepe semble fortement nord-américaine. 

— Un lien entre Muriel et cette society ? 
— Nous avons beaucoup à apprendre avant d’avancer la moindre hypothèse. 
 
Encarnación écoute le récit de ma journée. Elle veut en éclairer quelques ombres. 

Elle sait par exemple que le roman de Juan Marsé s’appelle El amante bilingue. Elle 
va en chercher l’édition dans sa bibliothèque : en publiant ce texte en 1990, l’auteur 
a doté la première partie d’une citation d’Antonio Machado : «Lo esencial 
carnavalesco, no es ponerse careta, sino quitarse la cara»1 et la seconde d’une 

                                                 
1
 « L’essentiel du carnaval, n’est pas de se mettre un masque mais d’abandonner un visage.» 



citation de T.S. Eliot. Deux des références de Manuel et Pepe, même si ce dernier 
voulait oublier ses références quand Manuel ne cessait de les encenser. 

— J’ai envie, lui dis-je, d’écrire sur un détail que Pepe m’a raconté peu de temps 
avant la date fatidique quand il s’est fait plus bavard. J’avais fini par admettre 
l’existence de son frère avec qui il lui est arrivé de voyager plusieurs fois. Manuel 
était un casanier mais dès les années 70, Pepe lui avait fait part de son rêve le plus 
fou : faire le tour du monde avant de mourir. Manuel avait pris au sérieux ce désir 
et s’était mis à voyager lui-même pour lui préparer cette grande aventure.  

 
Ainsi donc, au milieu des années 90, Manuel a emmené Pepe dans un village 

entre Narbonne et Carcassonne où il était invité pour y évoquer la cuisine ans un 
colloque. Le nom de ce village, Lagrasse, est mentionné à la fin de Milenio. Un des 
rares moments de complicité entre les deux frères. Ils ont utilisé le trajet en voiture à 
se souvenir de plats oubliés puis, arrivé dans le village, et plus exactement dans le 
château, Pepe décida de suivre dans le public, à l’abri des regards, la causerie des 
intervenants. Il nota une dizaine d’observations de son frère puis s’étonna une fois 
de plus des obsessions qu’il égrena suivant le principe bien connu : pour cesser 
d’être obsédé, multipliez les obsessions. Celle du feu n’était pas la moindre. Le feu qui 
permet la cuisine autant dire la culture, et le feu qui aide à brûler des livres !  

Par mimétisme, Pepe a reproduit l’image que Manuel donne de lui, sans que ce 
dernier puisse expliquer ses raisons personnelles qui le poussent à brûler des livres, 
raisons qu’il n’a jamais révélées sérieusement. Manuel ne brûle que les livres qu’il a 
en double, or, dans un article de journal, en matière de destruction de l’écrit, il a 
imposé le pire à Pepe, en expliquant qu’il s’est torché le cul avec du Monegal et lui, 
Manuel, vingt ans après presque, a dédié un livre à Ferran Monegal ! 

Ce jour-là, à la prison, j’avais eu peu de temps pour parler avec Pepe, aussi cette 
première évocation en resta là. Le lendemain j’ai relancé le feuilleton. Il avait 
ajouté : 

— Régulièrement, des milliers de livres invendus vont au pilon. Détruits afin que 
le papier serve à nouveau. Un bel alibi n’est-ce pas ! En ce qui me concerne, je ne 
brûle pas de livres mais le papier, pour activer un feu, et que ceux qui en font toute 
une affaire à cause du mot autodafé, aillent se faire voir ailleurs. 

Autodafé, à l’origine « acte de foi » en portugais ou en espagnol n’est pas l’acte le 
plus fréquent de Pepe ! Raison de plus pour l’écouter. Pepe m’a parlé de ces quelques 
heures heureuses passées à Lagrasse dans l’Aude, lieu qui a bien changé depuis, et 
où il a communié avec Manuel.  

Vu ce qui est arrivé huit ans plus tard, juste à la fin de l’an 2002, Pepe a pris un 
ton exceptionnellement solennel. 

— Peut-être étions-nous tous deux au meilleur de notre forme ! Peut-être mais 
nous n’en savions rien. On n’apprend la vie que quand il est trop tard ! 

L’autre obsession du débat sur la cuisine a concerné l’histoire que Manuel a 
présentée ainsi : « S’il existe l’histoire, il existe l’aventure ». Toute recette de cuisine 
constitue une aventure. Un démocrate algérien ripostant voici peu à Bouteflika lui a 
dit : « Attention, l’histoire se ferme ». Pour échapper à une prison annoncée, 
combien sont-ils à tenter l’aventure sur la Méditerranée ? Pas la Méditerranée que 
Braudel réduit à UNE civilisation ! A Lagrasse quelqu’un a interrogé Manuel sur ce 
point : « la cuisine catalane n’est-elle pas une part de la cuisine méditerranéenne ? » 

Comme si un jour LA méditerranée avait existé ! Comme si toute mer n’était pas 
en même temps source de liens et source d’incompréhensions ! Les mers séparent 
autant qu’elles unissent ! Y compris la Méditerranée ! En conséquence, elle n’existe 
pas en soi, la mer, et merde à Braudel ! 



Pepe gardait la nostalgie de ce débat fraternel. Il décrivait le naturel de son frère, 
sa tenue solide, sa chemise et sa veste d’été d’un négligé qui valent leur prix, un choix 
de couleurs séantes, un homme bien dans sa peau, peu soucieux de jouer les 
séducteurs (il avait encore la moustache). Pepe n’a pas tout compris du français de 
Manuel. Mais, connaissant parfaitement le sujet, il avait pu suivre les échanges. 

Au fil des propos et des obsessions de Pepe, la cuisine passait du stade de 
saupoudrage dans la vie de Manuel, au stade de philosophie de sa vie ! Chaque 
élément d’une recette arrive à son heure, et, de plus, chaque réalisation d’un plat est 
adaptée aux circonstances. La cuisine allie principes (ceux de Manuel étaient 
d’acier) et souplesse dans la mise en œuvre. Les deux frères pratiquaient la même 
alliance sans s’appuyer sur les mêmes piliers. 

Sur le chemin de retour à Barcelone, Manuel, tout en conduisant, a expliqué à 
Pepe, le cas Michèle Gazier, une romancière assise à ses côtés pendant le débat. 
Devenue un pilier du monde éditorial français en entrant au Seuil et à Télérama, son 
ami Pierre Lepape s’activant au quotidien Le Monde, pourquoi abandonner le 
métier de traductrice ? En 2008, par des moyens que j’avais du mal à imaginer, 
Pepe savait que Michèle venait de dédier à la mémoire de son frère son dernier 
roman, qui se déroulait surtout dans les Caraïbes, un des paradis de la planète dont 
le Yucatán est la presqu’île cruciale. Pour conclure, Pepe a ajouté en lisant une des 
rares feuilles écrites en sa possession qu’il m’a confié ensuite : 

— Mon dernier souvenir de ces conversations concerne un nom : Pasolini. A la fin 
de sa vie cet écrivain s’insurgeait car seul ce qui se passe « à la Cour» semblait 
digne d'attention et d'intérêt ; tout le reste étant populace, murmure confus, 
difformité, qualité inférieure. Depuis, seule importe la vie des plus puissants, des 
sommités. Donc dit Pasolini : « Etre « sérieux » représente, semble-t-il, l’effort 
d'interpréter la réalité qui est «hors Cour» : cette réalité irritante de laquelle tout 
dépend à la fin, même s'il est peu élégant et, précisément, si peu «sérieux» de s'en 
occuper. Pourquoi le fait divers, qui a toujours été si important depuis 1945, est-il 
aujourd'hui cantonné dans la pile des dossiers en attente, relégué dans un ghetto 
mental ? Analysé, utilisé, manipulé, il est vrai, de toutes les manières que peuvent 
suggérer les normes de la consommation, pourquoi n'a-t-il pas été rattaché à 
l'«histoire sérieuse», restant ainsi privé de signification ? Pourquoi vols, 
enlèvements, criminalité adolescente, couvre-feu, larcins, exécutions capitales, 
homicides gratuits, sont-ils dans le concret « exclus » de la logique et par 
conséquent jamais analysés ? Deux garçons de dix-sept ans, à Ladispoli (lieu de 
villégiature des malfrats) ont mortellement blessé à coups de revolver un garçon de 
leur âge parce qu'il ne leur avait pas donné les bougies de sa moto. Le journal de 
gauche Paese Sera intitule l'article sur ce fait divers «Histoire absurde à Ladispoli ». 
Absurde peut-être en 1965. Aujourd'hui, c'est la norme. Cet article aurait dû être 
intitulé «Histoire normale à Ladispoli». Pourquoi cet anachronisme dans Paese 
Sera? Les journalistes de Paese Sera ignorent-ils que dans les faubourgs romains, un 
garçon de dix-sept ans sans revolver est l’exception ? Je n’ai vécu que de faits 
divers ! » 

 
Voilà, nous sommes dans un monde où la seule valeur est celle dictée par la vie 

des Puissants ! Pepe disait ainsi sa fatigue due à des ennuis cardiaques et à cette 
mutation du monde qu’il voyait sous ses yeux, telle qu’elle n’existe pas. Manuel, un 
artisan faisant bien son boulot, conservateur à sa façon, parlait à des artisans 
soucieux aussi de bien bosser, alors que le temps des barbares était de retour (et 
s’incruste depuis), ces barbares jeunes, intégrés, conformes à la boue historique de 



nos sociétés qui crachent sur l’histoire. A présent, un mot anglais les désigne bien : 
Yuppies. Ce n’est pas youpi ! 

Ce soir, le retour de ces souvenirs me rassure, après une journée normale au 
travail, comme si la faute d’hier n’avait jamais eu lieu. J’ai encore de quoi vivre 
mentalement avec le vieux Pepe, en attendant que les services de police le capturent 
à nouveau, et le ramènent à la prison. Pascual serait sur une piste. Après avoir 
rapidement relâché Juan Marsé, il continue à suivre le même cap : parmi quelques 
empreintes retrouvées sur du matériel de maquillage laissé dans le coin avec les 
habits, il y aurait celles d’un travesti ? Pour résoudre le problème, Pepe aurait 
appelé à l’aide la faune classique, qu’il a côtoyé pendant des années à Barcelone. 
Quant à Charo, elle devait consoler ailleurs l’homme de sa vie ! Son portable avait 
été repéré et c’était une piste très sûre. Ce soir, je n’ai pas osé formuler le vœu que 
l’inspecteur ait raison. 

 
Avec ma compagne, une semaine après les confidences de Pepe et grâce à un jour 

de congé complétant un week-end, nous sommes allés visiter les châteaux cathares. 
Avec ce que m’avait dit Pepe, j’ai pu croiser les fantômes des deux hommes. Manuel 
savait déjà en 1994, qu’en ces lieux, Josep et Pepe se sépareraient à jamais ou 
presque. Il n’a écrit que pour remonter le temps ! Je vais devoir retrouver le 
dénommé Luis Bassets à qui il a dédié Milenio en lui annonçant, dès 1994 l’écriture 
de ce livre ! 



Mardi 16 novembre 2010 
 
 
 
 
 
Josep se souvient très bien de ce moment crucial au cours duquel Pepe a pu se 

libérer de l’emprise de son frère Manuel et lui notifier son fait.  
Quand Manuel a fabriqué son cher frère, Pepe, il l’a doté d’un bras droit, Josep, 

pour aboutir à un triangle dramatique. Donc quand Pepe se révolte contre Manuel 
que dit-il de Josep ? Pepe se sent si fort en criant sa colère contre Manuel qu’il s’est 
cru subitement au centre du monde. Et il fait subir à Josep le traitement que Manuel 
lui a fait subir ! Josep apparaît seulement quand Pepe accuse Manuel de lui avoir 
trouvé «un auxiliaire fœtal» ! Là oui, il apparait, Josep ! Après des années de travail 
en commun, Pepe ne connaît son adjoint que par l’image désastreuse qu’en donne 
Manuel. Puis, à un autre moment, Pepe traite Josep de factotum que Manuel case 
dans un réduit, mais lui Pepe, n’a rien revendiqué pour son sancho, et même quand il 
revendique pour ses droits auprès de Manuel ! Tout d’un coup, dans ce bras de fer 
entre les deux frères, Josep est doublement broyé ! Par Manuel qui en fait un minable 
et par Josep qui ne le défend pas ! Josep est le sous-sol du sous-sol ! 

 
Le dimanche 14 novembre, même pendant le si beau repas au restaurant, Josep a 

fait mine d’oublier cette question. Nous avons plutôt parlé de notre visite du lundi, au 
sous-sol du sous-sol, le cenote Zaci qui à Valladolid, sans être génial, est surtout 
pratique, si pratique qu’en secret certains pensent à le privatiser ! A quelques pas à 
pied du marché et du centre ville, il est aménagé pour y descendre aisément. La 
péninsule du Yucatán, formée d'une dalle de calcaire, a émergé de la mer. Pendant 
des milliers d'années la pluie a piqué l'énorme rocher et l'eau s'est infiltrée dans le 
sol, où elle continue d'éroder les couches plus profondes. En conséquence, 
l'approvisionnement en eau dans la région a été un grave problème parce que dans 
cette formation géologique, l'eau s'infiltrait profondément dans le sol au lieu de rester 
à la surface. Pour cette raison, les anciens Mayas du Yucatán utilisaient les cenotes 
comme une source primaire d'eau mais aussi, comme lieu pour les rituels sur la vie, la 
mort, la renaissance et la fertilité. Des trous considérés comme la résidence des dieux 
de l'eau permettant la communion avec l'autre monde. Les gouverneurs exerçaient le 
contrôle pratique et symbolique des cenotes pour assurer le contrôle politique et 
social des populations. Une évidence par les nombreuses offrandes jetées au fond des 
cenotes. Dans la cosmologie maya, le serpent géant et mythique permet la protection 
des nappes phréatiques. Apparemment, cette idée est fondée sur l'existence d'une 
anguille qui vit dans les eaux de la grotte. Le cenote sacré vu à Chichén Itzá rappelle 
très bien cette dimension religieuse.  

Belle occasion de raconter une rencontre. 
Après la visite du cenote repas à la Cantina très proche de la maison de Josep. 

Avec Encarnación, nous échangions nos impressions, quand un vieux monsieur assis 
à la table à côté nous interpelle :  

— Vous êtes des amis de Josep et donc de Pepe ?  
— C’est exact !  
— Excusez-moi, mais dans ma solitude j’ai surpris votre conversation au sujet du 

cenote Zaci ?  
— Une merveille qui s’ajoute aux merveilles de votre ville ! indique Encarnación. 



— Pepe qui a souvent mangé ici aimait divaguer sur les mérites des cenotes. Dix 
fois nous en avons parlé tellement nous aimions être d’accord !  

— D’accord sur quoi ?  
— Le cenote est l’expression du sous-sol et donc de tout ce qui est sous-terrain 

dans la société et nous les Mayas nous sommes sous-terrain par excellence !  
— Le cenote comme forme réussie du sous-réalisme ?  
— Pepe commençait toujours sa phrase ainsi : « Je retrouve ici la subnormalité de 

ma jeunesse celle des sous-bois, sous-verres et sous-vêtement, là où la sous-culture et 
le sous-développement faisaient bon ménage. La «politesse» actuelle préfère 
mentionner «les pays en voie de développement » (ou émergents à présent) car la 
marque «sous» serait péjorative.  

— Je n’avais pas pensé au parallèle entre le cenote et la célébration du sous-terrain 
en général !  

— Une fois, un touriste français de passage s’est mêlé à la conversation pour 
expliquer qu’en sa langue notre sub avait deux équivalents : sub et sous. D’un côté le 
sous-chef, sous-officier ou sous-fifre. Pour sub : le subalterne, le subconscient, la 
subdivision, et surtout subjectif contre objectif et subversion contre soumission ! Je 
m’en souviens car je me suis fait écrire ces mots pour mon fils qui apprend le 
français. En plus, pour la première fois, j’ai entendu Pepe parler une sous-langue, le 
catalan !  

— Pourquoi le catalan ? le coupe Encarnación. 
— Sub y est … en compagnie de sots. Nous retrouvons le sots-oficial ou le sots-

prefecte. Sub est cependant plus fréquent comme dans subvertir ou dans suburbi qui 
donne en français la banlieue ou le faux-bourg. Personne n’a osé parler de sous-ville, 
avait aimé souligner le Français de passage ! 

— Alors le sous-réalisme, une sous-culture ?  
— La chanson, la cuisine, le cinéma. Pepe refusait de parler de contre-culture. 

L’accordéon du grand-père n’oblige en rien à le fossiliser mais au contraire il doit 
vivre, quand la contre-culture voulait le jeter, au bénéfice de la guitare !  

— Tout ça est très vrai, très beau, déclare très pensive Encarnación.  
 
La subnormalité chère à Pepe et son frère vient d’un certain sous-sol (subsuelo) 

comme il aime le répéter et la conjuration est l’état permanent de la relation entre sol 
et sous-sol. Articuler le visible de surface et l’invisible des profondeurs, tout un 
programme ! Pas de débat entre la forme et le fond. Si chacun admet qu’elle 
fonctionne contre un langage bien précis, la subnormalité devient une subversion, 
une contre-normalisation (face aussi à la «normalisation» de Prague après 1968). 
L’ultime mot de l’ultime poésie de Manuel est SUBVERSION (le poème s’appelle 
Ciudad) qui est aussi le mot final du roman L’Etrangleur ou le conscient et 
l’inconscient s’affrontent. L’obscénité du réel crée parfois l’obligation de vivre dans 
des subcavernas ! (des sous-cavernes). Pendant longtemps la pensée phare de 
Machado : « le chemin s’ouvre en marchant », qui hante aussi l’œuvre de Manuel, me 
parut aussi évidente que le proverbe : « c’est en forgeant qu’on devient forgeron ». 
Mais le promeneur, désireux d’éviter le sectarisme, peut tomber dans les failles de 
l’opportunisme quand les difficultés du chemin décident de la marche, plus que le 
marcheur lui-même. 

L’ultime marche de Manuel et Machado ne se réduit pas à l’acte du forgeron qui 
forge en marchant mais s’ouvre à la question : pour qui forge-t-il ? Pour lui ou 
quelqu’un d’autre ? D’où cette autre question : que faisons-nous des nécessités 
inévitables qui surgissent sur le chemin ? En particulier celles du temps qui passe ? 
Leur subversion n’est pas le contraire de la soumission ; la liberté n’est pas le 



contraire de la contrainte, mais le déplacement d’une contrainte injuste vers la justice 
de la contrainte. En arrivant à Collioure, Machado est mort, hors d’une Espagne qu’il 
fut contraint de quitter. Manuel est mort, hors d’une Espagne qu’il se contraignait à 
quitter, en arrivant au bord du néant général. Parce que le mouvement se démontre 
en fuyant comme aimait le répéter Manuel ? La lutte des classes est dans la marche 
comme dans la fuite. On ne fuit pas dans l’absolu. Manuel ne fuyait ni ses 
responsabilités, ni ses origines. Il fuyait les prisons !  

— Mais qui est ce Manuel, dit le vieux monsieur ?  
— Pepe ne vous en a jamais parlé ?  
— Non.  
— C’était son frère ! 
Notre dessert fini chacun a repris sa route ! 
 
Cette rencontre résumée, nous reprenons, ma femme et moi, la conversation sur la 

dimension religieuse locale qui, comme tant d’autres, s’est transvasée dans le monde 
catholique. Dans le Mexique de 1930, un voyageur italien a noté que la Vierge de 
Guadalupe, patronne du Mexique, a le visage brun d’une femme indienne, que son 
culte fut institué en 1531 dans une localité où existait le temple de Tonantzin, une 
sorte de Cérès indienne, avec qui les Indigènes la confondent plus ou moins d’où son 
double aspect de divinité rurale et révolutionnaire. Dans les guerres d’Indépendance 
et de la Révolution, La Vierge de Guadalupe a été conduite au combat sur les 
étendards, contre la Vierge de los Remedios, blanche de peau, protectrice des 
réalistes et des conservateurs. Des pierres des temples mayas ont servi à la 
construction des églises. Ce mélange entre cultes païens et culte chrétien marque une 
séparation : celle de la guerre de toujours entre dominés et dominants. La laïcité peut 
côtoyer une religiosité inventive, originale et constante. A côté de Valladolid et près 
d’Izamal, le village de Sitilpech vient de connaître pendant dix-huit jours des 
festivités autour du Santo Cristo Negro, un Christ noir ! Pour la clôture de la 
cérémonie, quatre mille personnes suivirent une procession d’une heure et demie 
pour parcourir cinq kilomètres avec en tête, la noire statue d’un Christ, ramenée ainsi 
dans son sanctuaire avec les mariachis et tant d’autres réjouissances. 

 
A l’heure de la montée en puissance des évangélistes, que penser de toute cette 

évolution ? Le pays s’insère un peu plus dans la Grande Amérique. Même si les 
autorités cléricales sont toujours en pointe, l’Amérique catholique recule autant 
qu’avance Domino’ Pizza pour le bonheur de la jeunesse. Oui, les évangélistes sont 
une grande question. Ils assurent en même temps la disparition des deux Vierges ! Ils 
nous promettent un au-delà de notre histoire, une entrée dans le grand monde où 
prier c’est oublier quand, au Mexique, prier c’était se souvenir. 

A partir de 1857 une forme de laïcité s’instaure au Mexique en poussant loin les 
idées du 1789 français, et elle s’est renforcée au fil des ans (jusqu’à devenir une des 
références des inventeurs de la loi de 1905 en France). Ceci n’empêche pas le peuple 
de rester très croyant. Aussi les autorités religieuses catholiques continuent leur 
combat traditionnel. Dans ce bras de fer, le peuple qui a créé et crée sa propre 
religion (avec la Virgen de Guadalupe) suit les évolutions. Depuis l’an 2001, le 
nouveau pouvoir est beaucoup plus favorable à la hiérarchie catholique qui affiche 
clairement sa position : non à l’avortement (pour le moment le droit à l’IVG a été 
décidé par la gauche dans le District fédéral). Elle intervient sur la question majeure 
au cœur de notre chère controverse, les Narcos. Le 7 novembre 2010, le vice-
président de la Conférence épiscopale mexicaine a demandé aux politiques, à la fin 
d’une messe, d’empêcher que le pays ne tombe dans l’enfer : « Nous demandons à 



nos représentants, à nos autorités, qu’elles s’unissent pour que rapidement il y ait 
davantage de justice et qu’on arrête cette infâme vague de violence. » Hier le même 
homme n’aurait pas osé s’adresser aussi directement à la classe politique car il sort là, 
de sa fonction. D’autant que les églises doivent faire le ménage chez elles : certaines 
sont construites par des mafieux avec la bénédiction de croyants tout heureux d’avoir 
une belle église… bien protégée ! Le recul laïque est général. Alors que les cimetières 
ont été laïcisés dès 1857 il n’est pas rare de lire dans la presse la dénomination 
camposanto à la place de celle de pantéon ou cementerio. Aujourd’hui, avec les rites 
évangélistes, des métissages nouveaux se produisent chez les jeunes adeptes d’un rap 
religieux. L’enseignement religieux gagne des galons au fur et à mesure que 
l’enseignement public se dégrade. Par la compagne de l’actuel président de la 
république, membre d’un groupe catholique actif, l’Etat semble développer une 
complicité nouvelle avec les autorités vaticanes. Cependant, pendant la fête nationale 
l’église reste absente des défilés ou autres manifestations. Dans bien d’autres pays 
d’Amérique latine, les évêques auraient béni et conduit les cortèges.  

Suite à la visite du cenote du lundi, ma femme et moi, assis face à l’église de la 
Candelaria, nous continuons notre fictive rencontre avec les maîtres de la nouvelle 
controverse en mettant face à face deux amis qui savent s’épauler. 

 
La Barbe aime discuter sans fin avec L’Angélisme. 
– Tu te souviens des temps heureux du «bon sauvage»? lui explique L’Angélisme. 
– Le bon Bartolomé a été le premier de tous. Il est notre drapeau. Pour défendre 

les Indiens, il décréta que les Indiens méritaient seulement des hommages, or il 
savait très bien que des groupes aidèrent les Conquérants à tuer d’autres groupes 
d’Indiens ! 

– Il savait éliminer le secondaire pour s’en tenir à l’essentiel ! Entre les massacres 
organisés par les Blancs et les microscopiques guerres entre Indiens, il n’y a pas 
photo. Les Indiens ont eu la chance d’avoir Bartolomé de Las Casas. 

– Il n’a fait qu’une bouchée des bouchers qu’il avait en face, il a transformé en 
farce leurs arguments, il a montré qui ment et qui ne ment pas ! argumente la Barbe 
décidé à s’imposer. 

– Entre les pouvoirs actuels de l’armée mexicaine et les quelques crimes des 
Sicaires, entre le Crime organisé qu’est le capitalisme en soi, sur toute la planète, et 
le Crime organisé qui s’agite au Mexique, il n’y a pas photo. 

– Heureusement, nous sommes solidaires tous les deux, pour détruire les égarés 
qui voudraient nous faire prendre des vessies pour des lanternes, et un système pour 
ses effets. 

– Tous les attardés, stupéfaits par l’apparition des Narcos, ne cherchent qu’un 
objectif, nous obliger à oublier Marcos, s’apitoie L’Angélisme. 

– A Marcos je n’ai qu’un reproche à lui adresser : son nom de sous-commandant ! 
De la fausse modestie ! 

– Il dit que le peuple commande (commander en obéissant au peuple) mais le 
peuple, c’est une abstraction. Le peuple réel est aujourd’hui plus favorable aux 
Narcos qu’à Marcos. 

– Naturel ! le peuple constate que l’armée combat plus fermement les Zapatistes 
que les Cartels.  

– En 1994 les Zapatistes ont bousculé le pays dirigé par le président du PRI,  
Carlos Salinas de Gortari. Elu après une fraude (1988-1994) – il a fallu que l’Etat 
décide de brûler les relevés des élections pour éviter toute vérification – aura tué le 
Mexique en mettant un point d’honneur à achever la négociation du TLC (Traité de 



Libre Commerce) avec les USA. Pauvre Cuauhtémoc Cardenas, le candidat du PRD, 
l’élu réel, qui la veille du scrutin, eut la douleur de perdre deux de ses collaborateurs 
Javier Obando et Gil Alvarez férocement assassinés ! continue L’Angélisme en 
verve. Le pouvoir, incapable d’éliminer la révolte zapatiste, accepte de négocier avec 
elle afin d’entrer dans une guerre de basse intensité qui dure encore. 

Malheureusement, au même moment, la chaîne de télévision NBC révèle un autre 
phénomène destiné à devenir colossal : le Mexique commence à jouer le rôle de 
plaque tournante du marché de la drogue. Le reportage informe même que l’ex-
président Salinas qui, après son remplacement en 1995 par Ernesto Zedillo, a 
disparu pour vivre semble-t-il au Canada, serait interdit de séjour aux USA à cause 
de ses liens avec les Narcos. Après ça, la fin de l’hégémonie du PRI avait sonné. 

– Tu devrais te lancer dans des études politiques ! 
– Après avoir soutenu le PRI pendant plus de soixante ans, malgré des différents 

avec ce parti trop conciliant envers Cuba, les USA ont décidé d’appuyer un parti de 
droite, le PAN, connu pour son courage électoral depuis des décennies, et sa 
droiture. Tout en marginalisant le PRI, cette stratégie permettait d’empêcher toute 
ascension au pouvoir du PRD et avec l’an 2000 le Mexique entra dans l’ère du 
pluralisme politique. « Malheureusement » les questions qui étaient autrefois réglées 
au sein du seul PRI vont devenir publiques ; la guerre des truands va sortir des 
salons confidentiels où elle était contenue, pour exploser à la figure des citoyens 
mexicains.  

– Finalement nous en revenons au même point, à celui qui fait l’histoire du 
Mexique depuis son Indépendance, l’infâme domination des USA qui ont donc été 
les premiers à désigner le Crime organisé comme son ennemi. Et le Crime organisé 
ne s’y est pas trompé : les USA sont bien leur pire ennemi. Tout est en ordre ! 

 
Nous avons terminé la soirée chez nos amis qui ont souhaité une relecture du 

passage de la veille dans une ambiance plus chaude et en même temps plus humide, 
une petite pluie étant venue troubler le soleil. 

 
* 

Alerté, notre ami le chauffeur de taxi nous conduit ce matin jusqu’à des ruines 
proches, une vingtaine de kilomètres, découvertes récemment et constituant une 
contribution nouvelle à l’histoire complexe des Mayas. Encarnación semblait ailleurs 
et j’en aurai l’explication le soir même.  

Nous sommes rentrés juste pour la lecture et, aussitôt après, nous avons regagné 
l’hôtel après la pizza avalée chez Domino’s. Allongés dans le lit, petite séance télé avec 
Docteur House. Encarnación m’annonce ensuite que la veille, un faux rêve, ou peut-
être même le contraire d’un rêve - dont elle a retenu quelques éléments - alimentés 
par la visite du matin, vient de contribuer à cette histoire : 

« Ce matin, j’étais à peine réveillée dans le taxi qui nous a conduits aux ruines d’Ek 
Balam. Pendant que tu parlais avec le sympathique Felipe, je pensais aux rêves. J’en 
suis sûre à présent : les rêves plein de fleurs, situés dans le monde du bien, sont un 
lieu commun ; la réalité se plaçant du côté du mal. Pour les mauvais rêves, l’invention 
du terme cauchemar sert à oublier que le cauchemar est une part du rêve. Pourquoi 
ne pas se rêver en criminel ? A quoi rêvent les sicaires ?  

Je me faisais ce film car un rêve a fait de moi une anthropologue sans rien 
connaître de ce métier. A l’école, si j’avais bénéficié d’une pédagogie faite pour le 
bonheur des enfants (un rêve) j’aurais pu imaginer cette voie vers l’inconnu, et 
j’aurais travaillé dix fois plus pour y arriver (une réalité). Anthropologue pour 
redonner vie aux civilisations disparues ! Pourquoi dit-on que cette part du rêve est le 



rêve dans toute sa splendeur ? Pourquoi les civilisations disparues, dès qu’elles en 
eurent les moyens, mirent toutes en œuvre le même rêve des maîtres, les pyramides ! 
– et là je la sentis s’approcher de moi – Ce rêve néfaste n’est rien d’autre que le pénis 
en érection, la tour Agbar de Barcelone en étant techniquement la forme la plus 
achevée. Rien n’a changé à travers les âges mais tout s’est perfectionné – cette fois ce 
sont les mains qui s’approchaient d’une pyramide en formation –. Pourquoi les 
hommes se rêvent-ils  puissants ? Un rêve à la puissance… assassine car ici chez les 
Mayas, sans l’aide du fer, d’animaux domestiques, de la roue, que de crimes a-t-il 
fallu commettre pour arriver au sommet de la pyramide ? – et sans le moindre rêve à 
l’appui sa main arrive au sommet de la pyramide –.Bien sûr, de telles constructions 
ont économiquement donné du travail et, pour les survivants, des raisons de croire, 
d’espérer et donc de vivre. Même Marx, et on l’oublie, a toujours reconnu la forte 
dose positive de consolation contenue dans les religions. Comment calculer le bilan ? 
Le rêve, comme première marche vers l’utopie, dit le lieu commun, car sans une 
quelconque utopie pour nous motiver, nous serions des zéros en chiffre. La plus belle 
utopie, ce non-lieu ce gouffre sans fond, vise-t-il la mort de toutes les utopies ? Que 
va-t-il me rester ? La réalité, ce qui est énorme ! – et elle joint le geste à la parole –. 

Utopistes et anti-utopistes aiment se renvoyer la balle, se renforcer l’un, l’autre, les 
utopistes se prenant pour des bienfaiteurs du futur et les anti-utopistes pour des 
réalistes. Entre les deux bras de cette tenaille, nous sommes tous écrasés. J’aurais 
voulu être une bienfaitrice du passé ! je l’ai appris trop tard ! A refuser l’utopie je ne 
tombe pas dans la posture inverse, je sors du lieu commun, du lien commun – peu 
importe la posture finale. » 
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Pour sortir de la morosité des jours l’inspecteur Pascual m’oblige à égayer ma 

vie. Après plusieurs semaines, grâce aux caméras de vidéo surveillance, lui et ses 
hommes ont retrouvé l’homme grand que le couple, échappé de l’exposition, a croisé 
à la station de métro et qui était encore avec eux à leur sortie en bout de ligne. 

Peut-être avait-il rodé autour du Palau Robert le jour de l’événement ? Aussi nous 
devions essayer de le reconnaître. Comme Juan, je me fais du souci car je n’ai pas 
confiance en mon souvenir. Heureusement, Augustin a le sien, et à trois on peut 
éviter une erreur judiciaire. 

Pascual a bien fait les choses. Sans avoir à attendre, nous entrons dans une salle 
à verre sans tain où dix hommes grands, postés en rang d’oignons s’en remettent à 
notre verdict. En trois secondes, je n’ai pas le moindre doute, et j’ai désigné le 
troisième en commençant par la gauche. Après moi, Augustin constate la même 
chose. A présent Carlos, il s’appelle Carlos, va devoir s’expliquer. 

Deux jours après cette séance, convocation de Pascual heureux de pouvoir nous 
portraiturer la situation. Carlos, grand artiste en maquillage, prétend qu’on lui a 
proposé un jeu, à savoir préparer pour deux personnes une silhouette les rendant 
méconnaissables, deux personnes qu’il attendrait à la station de métro du Palau 
Robert. Il le reconnaît, il a eu un doute quand, à la station finale, il a confié Pepe (il 
ne connaissait même pas son nom) et la femme a des hommes à l’aspect peu 
recommandable. 

— Voyez inspecteur, Pepe a été enlevé contre son gré ! 
— Gregorio, attendez la fin du récit, réplique Pascual vert de rage. Une seule 

chose rend plausible le discours de Carlos : s’il avait su qu’il trempait dans une 
affaire criminelle, il n’aurait pas laissé ses empreintes sur les instruments de 
maquillage retrouvés depuis. Pour lui, le défi était simple : pouvait-il tromper la 
vigilance de trois hommes en maquillant un homme, menotté pour compliquer 
l’affaire. Avec les menottes aux poignets comment de changer de chemise ? C’était, 
lui a-t-on expliqué, un test pour vérifier l’attention et la qualité des trois gardiens ! Il 
lui avait fallu étudier la situation plusieurs jours à l’avance, entrer de nuit dans la 
salle d’exposition pour y apporter le matériel nécessaire dans le coin à l’abri des 
regards et surtout la pince pour ouvrir les menottes. La présence habituelle de Juan 
Marsé avait permis de gagner du temps en le faisant passer, pendant quelques 
minutes, pour l’évadé. Comme Carlos a réussi son pari, il a empoché une petite 
somme, et a repris sa petite vie d’homme de cirque et d’illusionniste de fêtes 
familiales. Si l’enlèvement avait rempli les lignes des journaux, il se serait 
spontanément présenté à la police car un doute persistait chez lui. Il le 
reconnaissait, Pepe ne s’était pas montré coopératif pendant le voyage en métro, 
même s’il s’était refusé à ameuter le voisinage.  

Pour prouver sa bonne foi, Carlos a expliqué qu’il a suivi discrètement les deux 
nouveaux accompagnateurs de Pepe quand il l’a abandonné aux têtes patibulaires. 
Il n’a eu aucun mal à changer son look en deux temps trois mouvements ; à 
remonter à la surface derrière le trio et à le rattraper. Pascual lui a fait préciser 
tous les détails du trajet. 

Après la sortie de la station de métro Gracia, sur l’avenue du même nom, ils ont 
prit la direction du Tibidabo. Au bout de l’avenue du Tibidabo, à un moment ils ont 



tourné à droite, rue Garcia Moreno puis à hauteur de la rue Léon XIII, ils l’ont 
empruntée en la remontant toujours. Au bout de quelques pas, ils sont entrés dans 
une maison. Quel look cette maison !  

 
Tant de coopération de la part de Carlos n’efface pas plusieurs points noirs que 

Pascual garde en tête. Le plus gros de tous est simple comme bonjour : certes, on lui 
a présenté un jeu, mais pourquoi ne pas s’enquérir du bénéficiaire ? Par naïveté ? 
Pour Carlos, dans le monde du travestissement, on se pose moins de questions que 
dans celui de la police. Voilà pourquoi il ne cherche jamais plus loin que le bout de 
son nez, pourtant déjà long. Mais entrer dans une exposition illégalement pour 
déposer des objets comme une immense pince et des habits, voilà une infraction 
grave !  

Que pouvait-on voler dans cette exposition ? De beaux cigares sous vitrine ? 
Quelques anciennes éditions de livres ? Un ensemble de couteaux de cuisine ? 
Franchement, il n’y avait rien à voler et personne ne lui a demandé de voler.  

Pascual vérifie les adresses données pour contrôler jusqu’à quel point Carlos 
entre dans son jeu. Une descente dans la maison indiquée est donc organisée pour 
trouver, en réalité, sous le couvert d’une belle apparence extérieure, un bâtiment 
depuis longtemps inhabité où personne ne semble avoir fait le ménage depuis la 
mort de Franco. Carlos a-t-il raconté des salades ? Invité sur les lieux, il confirme 
que Pepe, la femme et les deux hommes sont entrés ici. L’apparence délabrée est-elle 
une couverture ? Pascual, grâce à des spécialistes des doubles cloisons en fait parler 
une. Une porte masquée s’ouvre vers des souterrains plus accueillants que les pièces 
visibles. Tout y est nickel. Une cuisine, dernier modèle. Des chambres hyper 
confortables. Mais pas l’ombre d’un habitant. L’arrestation de Carlos a-t-elle sonné 
la disparition des coupables ? Pascual commence à se demander s’il n’est pas 
manipulé de A à Z ou de Z à A, suivant le sens donné à l’histoire. L’arrestation de 
Carlos avait-elle été programmée pour l’heure exacte où les mauvais oiseaux 
quitteraient le nid ? 

 
Par cette découverte, la police est à la fois plus et moins avancée qu’auparavant. 

Tel est le constat d’un Pascual satisfait.  
En quittant le commissariat, Juan se montre plus passionné que jamais par cette 

histoire. Tout confirme le complot, et Gregorio repense aux propos de son directeur, 
à sa référence à la Société du Mont Pèlerin. Comment creuser lui-même la question ? 
Dans le livre L’homme de ma vie, la Société apparaît moins dans sa grandeur 
intellectuelle que dans sa dégénérescence quotidienne. Manifestement, Manuel en 
avait une piètre opinion, d’où son envie de l’imaginer derrière tous les mauvais 
coups, rythmant l’ultime voyage de Pepe.  

Barcelone est la dernière ville où on accorde encore, en l’an 2000, un crédit à ce 
vestige des années 80 qu’est la Société du Mont Pèlerin. Depuis qu’elle a tout changé 
en marchandises et réduit le pouvoir de l’Etat à presque rien, la Société est tuée par 
son succès.  

Mais l’Espagne a souvent un temps de retard (même à Barcelone), ce qui convient 
à Manuel, lui qui a au moins deux temps de retard (d’où sa passion pour Pasolini 
qui avait deux temps d’avance).  

 
En rentrant chez lui, Gregorio alerte son épouse qui se prend de plus en plus au 

jeu. Elle lui rappelle qu’en Espagne, l’Opus Dei est plus souvent montré du doigt que 
la Société des néolibéraux, faiblement bénéficiaire des services catalans. Elle plaide 
pour une fausse piste confirmée par les hésitations de Pascual. Dès le début de sa 



vie, Pepe a été marqué par la culture française au point de s’être séparé d’avec sa 
femme, suite à une dispute sur les mérites respectifs de Voltaire et Rousseau. Lui 
était pour Voltaire et elle pour Rousseau. Et quoi de plus français que la Société du 
Mont Pèlerin bien qu’ensuite elle se soit donnée des airs anglo-saxons ? Donc 
pourquoi des membres de la Société du Mont Pèlerin auraient eu envie de libérer un 
vieil homme sans avenir ? Eux ?  

Pour répondre, Gregorio se lance dans l’étude de la bande à Hayek et Poper, 
pendant que son épouse cherche du côté de la nostalgie familiale, les deux pistes 
ayant la chance de mener au même endroit, les USA. 

Très vite, en relisant L’homme de ma vie, Gregorio vérifie que Manuel tirait la vie 
de Pepe vers ses propres obsessions d’écrivain et la première d’entre elles, la 
dénonciation du capitalisme féodal cher aux maîtres du monde. Or Pepe, qui avait 
commencé à brûler des livres après l’intervention de l’URSS à Prague en 1968, était 
habité par des obsessions bien différentes de celles de Manuel.  

Muriel en lisant le portrait que Manuel faisait de Pepe, ce mari rejeté, ou de Pepe, 
ce père mythifié qui savait se montrer émouvant, aurait-elle eu envie de le libérer en 
payant au moins trois personnes, pour vivre enfin avec lui ?  

Gregorio se plonge aussi dans la lecture de Yo maté à Kennedy où Pepe fait sa 
première apparition publique ; il verse presque une larme ironique en découvrant 
les craintes du héros quant à l’éducation de sa fille. Sa mère voulait la soumettre à 
un rigoureux programme de lectures progressistes : à l’âge de neuf mois elle lui a 
offert Et l’acier fut trempé, d’Ostrovski !  

Muriel a pu bénéficier de l’aide des puissants comme le Mont Pèlerin. Mais, après 
enquête, Gregorio note que le Mont Pèlerin ne s’active que pour ses propres intérêts, 
sans se soucier d’histoires sentimentales, surtout de la part d’une ex-communiste. 
Une chose est sûre, un ancien sociologue marxiste passé au service de la caste du 
Mont Pèlerin a été tué par Pepe, la source des événements suivants.  

Quelle nouveauté sociale a pu changer les plans de la Société au point de 
souhaiter la libération de celui qu’il fallait abattre ? Tout à coup Gregorio retrouve 
une confidence de Pepe : il se voyait en petit-bourgeois aimant s’enraciner, se 
donnant des habitudes pour ne plus en changer, et en quatre ans de vie en prison, il 
avait trouvé ses marques. Les hommes du Mont Pèlerin jugeaient-ils que cette 
prison devenait trop dorée pour leur bête noire ? Un mobile pour justifier leur 
intervention ? 

Non, décidément, Encarnación a raison, il suit une fausse piste : les rois de la 
Catalogne économique ont bien d’autres chats à fouetter que cet inoffensif grand-
père. Muriel avait-elle un enfant en quête d’un grand-père, les enfants ayant besoin 
d’un grand-père autant que d’un père ! 

En s’appuyant sur divers livres de psychologie Encarnación vient de résoudre 
l’énigme. Elle a démêlé les fils de l’histoire. Le tout est de découvrir quand et 
comment Muriel a pris conscience de l’existence de son père. Si elle a autant tardé à 
le retrouver, il est aisé d’en déduire qu’elle a tout autant tardé à le repérer. Avant sa 
mort, sa mère lui aurait-elle révélé l’histoire de son vrai père ? Et là, je peux lui 
confirmer qu’à la mort de sa mère, Muriel a compris qui était son père. 

Pour Encarnación, la réponse se loge donc dans l’ultime voyage de Pepe, au 
moment où il revient en Grèce, lieu de naissance du grand amour qui a conduit à la 
naissance de son unique enfant. D’autant que ce livre posthume de Manuel a dû, 
plus facilement que les autres, arriver à Nueva York, suivant le principe bien connu 
qu’un auteur mort devient plus présentable. 

Que se passe-t-il en Grèce où passent Pepe et Manuel en l’an 2000 ? 



Pour poursuivre ses recherches, Encarnación a rencontré Juan Marsé que, bien 
sûr, Pascual n’avait pas gardé plus d’une heure le jour des événements. Peut-être, en 
privé, oserait-il quelques aveux ! J’ai lancé la conversation : 

— Bonjour monsieur, et merci de nous recevoir. Vous me reconnaissez, je suis le 
gardien de Pepe et on s’est vu le jour des événements. 

— Ah ! quelle journée ! J’en ai gravé dans ma tête les moindres détails. Si je 
pouvais j’en ferais un livre mais bon, je vous écoute. 

— Vous n’allez pas me croire mais ce détenu me manque. Je m’étais pris d’amitié 
pour lui. Dans la vie sordide de la prison, il était comme un instant de repos.  

— Attention, je vais presque envier votre sort ! sourit tendrement Juan. 
— Est-ce que, en raisin des liens qui vous unissaient à lui, vous avez eu de ses 

nouvelles ? 
— Je comprends que ce n’est pas Pascual qui vous envoie compte-tenu du 

différent qui vous oppose à lui, mais que puis-je vous répondre qui ne nuirait pas à 
Pepe ? 

— Je ne veux pas ternir une amitié si belle entre écrivains… 
— Au cours d’une de nos premières tribunes communes pour défendre la 

littérature, je me souviens de la présence d’Alberti mais surtout du fait que, sans 
bien nous connaître, nous nous sommes retrouvés spontanément côte à côte. Ses 
lunettes et sa moustache ne cesseront de m’habiter jusqu’au jour où Aznar arrivant 
au pouvoir, Manuel l’a rasée. Cependant, je n’ai pas suivi au jour le jour la vie de 
Manuel. On me reproche d’avoir sous-estimé le poète. 

— Sans révéler de secrets, pouvez-vous me préciser en privé comment tout s’est 
passé le 25 février ? demande Encarnación. 

— J’étais dans un coin sombre, j’ai vu arriver Pepe accompagné de son ange 
gardien et comme je m’en doutais, il s’est précipité sur le fauteuil du fumoir. 
L’homme qui l’accompagnait regardait les cigares et les autres rares objets exposés. 
Pepe a manifesté le désir de rester seul et son gardien est donc revenu dans la salle 
précédente, très grande, pour y étudier ce que chaque restaurateur avait offert. 
Comme prévu, je l’ai suivi un instant, puis, je suis revenu dans le fumoir. Là, tout a 
été rapide. J’ai récupéré ses habits, et j’ai eu juste le temps de les enfiler avant que 
son gardien ne revienne. J’ai encouragé Pepe : « Echappe-toi, je te remplace ; avec 
ta fille vous vous travestissez et vous filez à l’anglaise. » Vous connaissez la suite, j’ai 
repris sa place sur le fauteuil comme si de rien n’était, en plongeant mon visage 
entre mes mains pour méditer, dormir ou pleurer. D’ailleurs le gardien m’a 
demandé : « Vous pleurez ? » J’ai fait oui de la tête en pensant : – Le stratagème 
marche. 

— A vous écouter, vous étiez avec eux… ! 
— Je raconte toute la scène comme si j’avais tout suivi car elle correspond parfai-

tement au plan tracé avec Carlos qui a récupéré les évadés juste avant le métro afin 
de les conduire à destination. Le seul ennui c’était la réaction imprévisible du 
gardien découvrant la supercherie. J’avais deux solutions : me travestir aussi et 
partir sans rien annoncer, ou attendre que le gardien découvre que je n’étais pas 
l’homme surveillé. J’ai hésité longtemps entre les deux solutions en me demandant : 
comment attirer le moins d’ennuis au gardien floué ? En un tour de main, la voie 
facile consistait à devenir quelqu’un d’autre et à sortir paisiblement sans subir la 
moindre enquête sur ma personne. Ni vu ni connu. Le gardien aurait été ridiculisé. 
J’ai préféré prendre quelques risques, j’ai quitté la place, et je me suis mis à marcher 
tranquillement vers la salle précédente comme pour vérifier quelques éléments de la 
visite. Le gardien, me voyant venir vers lui, m’a dit : 

— Vous tombez bien, le délai d’une heure est achevé, nous devons repartir. 



L’illusion continuait de fonctionner et j’ai fait l’innocent : 
— Monsieur, vous voulez m’annoncer que l’exposition va fermer ? 
Là, le gardien a eu un temps d’arrêt : 
— Oh ! excusez moi, vous ressemblez trop à l’homme que j’accompagne. 
Il s’est dirigé vers le fumoir. J’ai entendu comme de vives discussions et plutôt que 

de fuir je me suis dirigé vers les deux hommes, le gardien de l’entrée ayant rejoint 
celui de la salle, pour questionner d’un air totalement innocent : 

— Que se passe-t-il ? 
Le surveillant de Pepe, l’air désemparé : 
— Vous n’avez pas vu un homme qui vous ressemblait ? Et d’ailleurs d’où vous 

sortez ? 
— Mais Monsieur, vous m’avez bien vu sur le fauteuil et vous m’avez même 

demandé si je pleurais ? 
— Je pensais que vous étiez quelqu’un d’autre ! Une personne qui a disparu ! 
— Ecoutez, cette coïncidence m’ébahit. Comment puis-je vous aider ? Vous voulez 

savoir comment j’ai pu l’aider ?  
— Comment avez-vous aidé Pepe à fuir ? 
— Vous voulez dire : Pourquoi n’ai-je pas fui avec lui ? Soyez sérieux. Je ne sais de 

qui vous parlez, ce que vous cherchez, et de quoi vous m’accusez ! Cela fait 
beaucoup ! 

Voilà pour le récit de l’événement. Pour le reste Juan Marsé a ajouté : 
— J’ai joué ma partition sans tout savoir. Par exemple, qui est Carlos, l’aide du 

métro ? D’ailleurs depuis la fuite, je n’ai pas eu de nouvelles de Pepe. Disons que, 
pour une fois, plutôt que de changer le monde par des mots, j’ai eu plaisir de passer 
à l’acte. 

— Pepe n’avait pas été averti, pour éviter le risque d’affronter son refus ? 
— C’était un peu une énigme de plus dans le plan élaboré, mais je savais qu’en lui 

disant que sa fille était là, il se laisserait faire. 
— Sans vouloir exagérer ma curiosité, comment Muriel a-t-elle pensé à vous pour 

les travestissements ? 
— Comme pour le plan de l’après fuite, je n’en sais rien. Elle s’est présentée, elle 

m’a dit que j’étais un habitué de l’expo Manuel et que je pouvais lui rendre un 
service. Elle m’a présenté Carlos. Point. 

— Je vous remercie infiniment, tout votre récit m’incite à insister auprès de mon 
chef pour obtenir un stage à Nueva York afin d’y chercher Pepe. Je veux savoir s’il 
est vraiment libre, ou s’il a quitté une prison pour une autre prison. 

— Comment une fille aurait pu commettre un tel acte vis à vis de son père ? 
— Elle a pu être manipulée comme vous mêmes, comme Pepe sur la fin de sa vie. 

Manuel n’est plus là pour nous éclairer ! 
Juan m’avait surpris mais à mon tour je l’ai surpris ! Nous nous sommes quittés 

en nous promettant de rester en contact au gré des informations pouvant nous 
parvenir. 



Jeudi 18 novembre 2010 
 
 
 
Quel séjour merveilleux ! Et d’abord ce splendide repas au restaurant ! Puis, après 

la visite au cenote, nous avons cherché à croiser dans notre récit, trois histoires, celle 
de notre vie à Valladolid, celle des deux dernières années de Pepe, et celle d’une 
controverse à construire ? D’autant qu’avec Encarnación nous nous sentons de plus 
en plus prisonniers des trois moments !  

 
Hier, au cours de la journée à Mérida, nous avons profité du Musée 

d’Anthropologie de la ville, de l’exposition Rufino Tamayo, des merveilles du palais 
de la gouverneuse et de tant d’autres aspects de la cité. Incontestablement, en venant 
de Valladolid, on croit tomber, comme le précise le guide touristique que nous avons 
lu, au milieu d’un enfer sonore avec des bus qui roulent à grande vitesse dans des 
rues étroites. Ceci étant, la ville est magnifique par bien d’autres aspects moins faciles 
à évoquer par des mots. Le Théâtre Péon Contreras, le zócalo, le marché – je n’ai 
encore rien dit du marché de Valladolid où pourtant nous sommes allés dès le 
premier jour avec Josep –. On a trouvé une librairie et après bien des hésitations, 
Encarnación a choisi La Aldea del Alemán, Le village de l’Allemand. Pour le prix, le 
libraire l’air désolé lui a dit : « Partout aux Amériques le livre est très cher ! ».  

 
Le voyage avion Madrid-Cancún avait été le baptême de l’air de ma femme, et à 

découvrir cette sensation, elle en a déduit que pour le retour, elle se plongerait dans 
ce roman pendant tout le trajet. Dans l’avion, la vie devient une fiction. Sur un écran 
quelques dessins nous disent la trajectoire de l’appareil mais rien ne peut prouver que 
c’est vrai. En prenant nos places à l’avance, nous avons bénéficié d’un hublot mais il 
ouvre sur le néant. Décoller n’est pas seulement quitter le sol ! Ma compagne a admis 
que si elle avait de l’argent, décoller pourrait devenir sa drogue ! Que les puissants de 
la terre soient victimes de cette addiction n’a rien de surprenant : ils cherchent ainsi à 
être plus fort que la réalité. 

 
A vingt heures, au Théâtre Armando Manzanero nous retrouvons… Valladolid. 

Pas dans très belle salle du théâtre, nommée, depuis très peu de temps, du nom du 
célèbre chanteur yucatèque, mais une salle à côté, dite de la cineteca où nous tenions 
à écouter Miguel Tun Osorio présentant un livre, Relatos de Valladolid, commenté 
par trois personnes : Flor Lopez Bates, Freddy Poot Sosa et Joël Tuz Canul. Quelle 
chance de pouvoir suivre cet hommage en l’honneur d’un natif de Valladolid (né le 1er 
mars 1940) dont les anecdotes et les témoignages sur la ville adoptent un point de vue 
maya !  

Tun Osorio consacre sa vie à la langue maya dont il collectionne les mots les plus 
étranges ou les plus archaïques. Souvent présent dans les débats infinis sur l’origine 
de cette langue, que certains renvoient à la Mésopotamie, il y défend la thèse qu’elle 
vient du chinois.  

En quittant Mérida à 9 h 30 du soir nous arrivons en bus à notre hôtel à 11 heures 
et, pas plus Encarnación que moi-même, n’avons envie de dormir, donc retour à nos 
lectures respectives. 

* 
Aujourd’hui, le temps est couvert, la piscine peu engageante et comme notre 

voyage s’achève, demain nous irons profiter de la mer des Caraïbes en allant jusqu’à 



Tulum, à une heure de bus. Nouveau passage au Terminal pour acheter à l’avance des 
places à une dame charmante qui tient la caisse et commence à bien nous connaître.  

En attendant demain, dopés par un petit déjeuner chargé, et après une consulta-
tion du courrier électronique au cybercafé, notre décision est prise : nous replonger 
encore dans la controverse en nous installant sur les sièges blancs accolés face à face 
sur le zócalo. Encarnación accepte de jouer La Barbie et je joue ses trois acolytes 
L’Accordéon, La Lâcheté, Le Sicaire, qui sont en pleine réflexion pour se conformer 
au rôle d’insurgé que leur a attribué Hillary Clinton : 

 
— Lequel de vous trois, mes bras droits, peut me rendre le plus révolutionnaire ? 

dit La Barbie. 
— Au Mexique, la Révolution a toujours commencé par des chansons, des 

corridos, aussi, je suis ton aide indispensable, cher insurgé ? déclare L’Accordéon 
toujours prêt à foncer le premier. 

— Au Mexique, la Révolution a toujours commencé par des armes, et sur ce point, 

légèrement plus consistant que le précédent, je suis ton bras armé, précise Le 
Sicaire. 

— Si tout ceci doit ouvrir une dispute, laissons tomber, le coupe La Barbie. 
— D’autant, chantonne presque La Lâcheté, que le rétroviseur importe peu. La 

Révolution d’hier était habitée par des ambitions sociales, démocratiques qui ont 
conduit à la plus belle Constitution du monde que personne n’a malheureusement 
appliquée. Pour demain, table plutôt sur la lâcheté, la peur, l’obéissance, autant de 
situations reposantes pour les hommes et les femmes. Voilà pourquoi je suis la figure 
à mettre en avant. Construisons une église avec ta photo incrustée sur le mur 
d’entrée et ensuite toute personne qui en sortira, dira qu’il vaut mieux prier dans un 
lieu offert par un criminel que dans un taudis, enfant de la misère. Cette personne 
sera aussitôt dans notre camp. Elle aura vendu son âme. La Démocratie pourra 
ensuite nous accuser d’être sans âme, elle se trompera car nous en aurons des 
millions dans nos coffres-forts, âmes que nous aurons achetées à vil prix ! 

 
A écouter ce discours savant, autant La Barbie que les deux autres personnages 

sentent passer entre leurs oreilles un vent d’intelligence qui les fait applaudir. La 
Lâcheté devient le génie de référence qui ne peut écarter les deux autres mais qui au 
contraire doit les conduire. Quelles chansons et quelles musiques à la gloire de la 
lâcheté ? Quelles vidéos diffuser pour alimenter la lâcheté ? Des vidéos montrant des 
crimes commis de sang-froid et gratuitement pour alimenter de multiples peurs. 
Inondons les médias en photos horribles. Les Puissants y verront l’occasion de se 
faire mousser en montrant leur bravoure face à la difficulté de leurs tâches. Pour eux 
aussi la peur est leur première arme, d’où notre union objective.  

 
A jouer à ce jeu avec Encarnación, sur une place toujours sous les nuages, nous 

voyons venir l’heure du repas, mais pour contourner cette situation qui nous coupe 
l’appétit, nous provoquons l’intervention de La Démocratie et ses égaux, Un 
Boulanger, Un Journaliste : 

 
— Nous avons, dit La Démocratie, un double adversaire. Pas question de tomber 

de Charybde en Scylla. Qui de vous deux va pouvoir m’aider le mieux ? 
— Nous sommes des égaux et l’un ne fera pas plus que l’autre. Je dois d’abord 

riposter à L’Accordéon, précise Le Journaliste. 



— Pourquoi à L’Accordéon ? puisqu’il n’est que l’instrument de La Lâcheté ? 
glisse timidement La Démocratie. 

— Si nous laissons la fête dans leur camp, nous resterons seuls. Inventons des 
fêtes chargées d’âme, d’humanité, d’authenticité, de paix. L’Accordéon n’est pas 
qu’à eux. Je dois le dénoncer, je dois saper la narco-culture, une culture de mort, je 
dois en finir avec les danses macabres, insiste Le Journaliste. 

— Et comme le macabre est dans notre culture de Mexicains, nous sommes des 
condamnés ! lâche, abattue, La Démocratie. 

— Seuls sont condamnés les affamés. Je me dois de travailler en même temps 
que nous trois, d’un même pas, nous ne sommes pas des égaux par décret mais par 
l’action. Si tu te décourages chère Démocratie, le pain deviendra vain, il nourrira des 
criminels ; la musique deviendra vaine, suscitant seulement la danse des criminels. 
Si à trois on s’avance ensemble, ils seront encerclés, explique Le Boulanger. 

 
Le Boulanger a une tête de jeune brave et quand il parle, la beauté de son métier 

qui a traversé les âges, semble résonner jusque dans les moindres recoins de 
l’univers. Il existe bien sûr la tortilla mais le pain reste un complément à la fois plus 
savant et plus banal. Le Boulanger voudrait parler français pour devenir le langage de 
la révolution, de la gastronomie et de Victor Hugo. 

 
— Je vous comprends, l’essentiel est moins ce que chacun réalise, que l’acte 

commun, l’essentiel est dans le mouvement. Comme quand on grandit : ce n’est pas 
une jambe puis l’autre, puis un bras, puis la tête. Dans tout ensemble, la présence 
d’un chef d’orchestre s’impose, et très souvent, il devient l’orchestrateur de 
l’orchestre. Un musicien doit-il de temps en temps le remettre à sa place ? conclut La 
Démocratie bien remontée sur ses grands espoirs. 

— Ta référence à la musique me plaît. L’Accordéon est fort car parfois il se prend 
pour le piano du pauvre donc il devient un orchestre à lui tout seul, comme le piano, 
et il est en plus du côté des pauvres devenus orchestres, ajoute Le Journaliste pas 
mécontent de sa trouvaille. 

— Nous sommes le levain de la terre, nous allons avancer et la vie reviendra avec 
du pain et des jeux mais pas pour la soumission au spectacle, pour la dignité, car un 
humain a un cerveau entre les deux oreilles. Nous ne démontrerons pas que La 
Barbie, La Barbe et La Trique sont sans âme, ils le démontreront eux-mêmes par les 
actes que nous les obligerons à commettre. 

— Oui, ensemble nous les pousserons au suicide ! chante presque La Démocratie 
qui a retrouvée des couleurs. 

 
Quand, de loin, au moment d’une pause dans notre jeu théâtral, je les vois 

s’avancer, vers le zócalo de la ville, je devine aussitôt qu’il s’agit d’un couple de 
touristes français en quête d’un banc pour se reposer sous ce beau soleil du 18 
novembre 2010. Une fois installés, ils sortent de leur sac quelques aliments, en 
commençant par un gros avocat qu’ils se partagent. La présence du quotidien La 
Jornada, entre les mains de l’homme, ne peut qu’attiser mon envie d’écouter leur 
conversation aussi je m’approche discrètement de leur banc. 

Ils commentent le fameux livre de Le Clezio, Prix Nobel de Littérature : Le rêve 
mexicain. Pour l’homme, Le Clezio, battant sa coulpe d’être Européen, souhaitait 
prendre le parti des Mayas et autres Indiens, contre l’infâme colonisation et sa 
« raison »… sauf qu’il raisonnait en Européen. Pour la femme, l’existence même de 
Valladolid, ville construite sur les ruines de la ville maya Zaci, est au contraire la 



preuve d’une sauvagerie sans nom des conquistadors. Sauf qu’à s’asseoir sur un banc 
du zócalo en 2010, il est facile d’observer les traits mayas des passants, toujours 
présents, toujours là et qu’il n’est pas bon d’effacer même au nom d’une grande 
civilisation perdue. L’homme aime les dates à commencer par celle du 9 décembre 
1546 quand les indigènes se lancèrent dans une première révolte mémorable. Les 
Indiens de Le Clezio ne sont pas en mesure de se révolter puisque leur religion leur 
avait annoncé la venue de nouveaux maîtres pour les dominer et qu’ils ont cru 
découvrir sous les traits des Blancs. 

Oui l’explication de l’histoire par la religion a quelque intérêt mais à porter le 
regard sur cette seule face de la pièce, on en oublie l’autre face et donc la pièce elle-
même. 

Les massacres n’ont pas été seulement ceux de populations par avance soumises, 
mais ceux de révoltés qui ont continué ensuite leurs révoltes. Le 18 juillet 1847 la 
douloureuse exploitation des Amérindiens s’est transformé en nouvelle révolution. 
Un temps, elle a été tout aussi victorieuse que la précédente mais le renfort de 
troupes venues de l’extérieur a mis un terme, une fois de plus, à l’occupation de 
Valladolid, par les soldats du «caudillo maya», Don Cecilio Chi.  

Bien sûr, la femme n’a pas tort de rappeler que Le Clezio s’intéresse surtout à un 
fait incontestable : la disparition des nombreuses civilisations du nouveau monde et 
une disparition sans égale dans l’histoire tellement elle a été radicale. Sauf que toutes 
les civilisations meurent en se transformant, y compris celle des conquistadors. La 
civilisation grecque a disparu mais en servant de matériaux à tant d’autres 
civilisations, des Romains aux Arabes, tandis que la civilisation maya a été niée en 
tant que civilisation, d’où la désormais célèbre « Controverse de Valladolid » écrite, 
elle aussi, par un Français au moment des festivités en l’honneur des cinq cent ans de 
la Conquête. Avec ce texte devenue pièce de théâtre et film, Jean-Claude Carrière a 
trouvé le moyen d’attirer l’attention sur cette question de 1550 : les Indiens ont-ils 
une âme ? Cette pièce vient d’être jouée au Mexique dans une mise en scène assez 
spectaculaire (un montage de tubes sur trois étages avec l’arrivée de celui qui joue Las 
Casas en mobylette) et il faudrait qu’elle soit vue partout, partout. Cependant la 
question reste entière : les Mayas n’ont-ils vraiment rien donné au monde ? 

 
* 

De retour à notre propre controverse, à évoquer La Démocratie, Encarnación me 
suggère de rechercher un Mexicain capable de nous aider, et en interrogeant autour 
de nous – il faut poser beaucoup de questions ici – on nous envoie vers un professeur 
de l’Institut technologique qui, suite à notre appel téléphonique, est d’accord pour 
nous recevoir cet après-midi.  

 
Après le repas et la rencontre, je retranscris notre conversation sans m’attarder sur 

les effets sonores des uns ou des autres. 
Comme souvent avec les Mexicains, le professeur nous reçoit avec plaisir et 

attention dans son bureau de l’Institut technologique. 
─ Vous cherchez donc à définir la démocratie qui nous sortirait des ornières 

actuelles ? lance-t-il directement après les formules de politesse d’usage. 
─ La démocratie est mise à toutes les sauces. Ici au Mexique, existe-t-il un chile qui 

puisse enflammer ses sens ? 
─ L’image est amusante mais si je me réfère au philosophe politique majeur dans 

notre pays, Jorge G. Castañeda, vous allez constater que le paysage est ordinaire. En 
1993, il pose trois conditions à la démocratisation de la démocratie : une mise en 
cause radicale de toute atteinte aux Droits de l’Homme avec acceptation de 



l’alternance, une honnêteté sans faille qui permette une claire lutte contre la 
corruption, et une décentralisation permettant de responsabiliser les citoyens à la 
base. Après la défaite du PRI en 2001, il a accepté l’ouverture à gauche tentée par 
Vicente Fox pour aider à une mise en pratique de ses théories et vous savez où nous 
en sommes : la faillite du pluralisme électoral est totale. 

— Je soupçonne un lien avec la démocratie participative ? 
— Le modèle brésilien de Porto Alegre n’est jamais venu jusqu’au Mexique même 

en sa phase de plus grande gloire. La démocratie est par définition participative. Si le 
budget participatif a un sens comme avancée démocratique, inutile de parler de 
démocratie participative ou autogestionnaire ou citoyenne. J’ai été heureux de votre 
coup de téléphone car, à mes yeux aussi, un adjectif conséquent doit compléter le mot 
démocratie pour éviter le retour du Moyen-âge.  

— Face au Crime organisé, la démocratie classique, malgré toutes ses variantes, 
restera démunie.  

— Imaginons un Etat en quête d’alternative à l’action militaire dont nous vérifions 
qu’elle échoue. Des milices citoyennes armées ? Comment être sûr que ces milices ne 
vont passer avec armes et bagages à l’ennemi ? Il leur faudrait une ambition autre que 
la simple action défensive contre des tueurs qui seront toujours plus forts puisqu’ils 
opèrent avec foi mais sans loi ! Si la carotte qui mobilise les travailleurs est seulement 
économique (de meilleurs salaires, de l’emploi, de la culture) elle restera peu 
opérante face au crime qui promet dix fois plus d’argent en dix fois moins de temps. 
Le mobile de la contre offensive doit être monumental. 

— Comment être monumental dans un monde où le monument est celui de la 
consommation frénétique, fruit d’une production tout aussi frénétique, qui change en 
objet même les idées, les sentiments, l’art, l’amitié, l’amour, jusqu’à transformer 
l’individu en objet de sa propre consommation personnelle. Les anthropophages 
mangeaient d’autres hommes. Nous faisons mieux nous nous mangeons nous-
mêmes ! La pollution infecte les âmes. Finissons-en avec l’âme pour être sain de 
corps et d’esprit ! Mais, comment une démocratie monumentale ?  

— Vous parlez un peu comme Octavio Paz s’exprimant à Stockholm devant les 
personnalités assistant à la remise de son Prix Nobel ! 

— Sans donner la parole aux morts, intervient Encarnación qui était restée muette 
jusqu’à présent, que penserait Octavio ? J’ose cette question car, vingt ans après, les 
craintes qu’il évoquait, se sont réalisées ! 

— Octavio aurait dû rester plus longtemps à Mérida et dans le Yucatán, il aurait 
ainsi gardé le sens de la mesure quant à son autocritique. Pour brûler la révolution 
qu’il a adorée, il a ajouté trop d’essence sur le brasier. Aujourd’hui, il nous autorise à 
lui donner la parole car entre la mort et la vie, si la frontière est nette, des morts, par 
leurs talents, restent vivants. Et Octavio vivant se pose la question qui nous occupe 
avec lui. Pourquoi avec le centenaire de la Révolution personne n’a relancé son idée : 
notre révolution fut une révélation ? Faute de s’appuyer sur une machinerie 
théorique, elle a avancé dans tous les sens avant de trouver en Zapata son drapeau 
éternel ; elle a révélé l’inconnu qu’ailleurs une théorie a prétendu décrire pour 
déduire à l’avance la marche à suivre. Mais pour la gloire du Mexique, le mot 
Révélation est plus indispensable. 

— Tout ceci ne nous avance pas, dis-je un peu agacé par une érudition qui 
m’échappe. 

— Pourtant, tout ceci nous avance, comme nous avance tout dialogue. Je pense à 
l’invention d’une démocratie-existence. La démocratie en plus de gouverner, d’être 
un art de gérer la société, deviendrait le désir d’être cette société. La démocratie ne 
serait pas le moteur que je mets dans la voiture mais le chemin que je vais parcourir à 



l’aide de ce moteur. Dans la démocratie-existence le moteur serait toute la culture 
amassée par l’univers tout entier.  

— Je comprends, s’extasie Encarnación. L’inévitable moyen-âge vers lequel nous 
allons n’aura de sortie que par une confrontation culturelle explosive. Le «faire 
savoir» remplaçant en ce moment «le savoir faire», la révolution permettra de 
réinventer l’action qui consistera essentiellement à «faire de la politique». La société 
au bout de son développement aura donné les moyens aux survivants de pouvoir se 
consacrer seulement à la politique. 

— Moi je ne comprends pas, me suis-je mis à grogner. Encarnación croit qu’une 
solution peut attendre demain quand nous en avons besoin aujourd’hui ! 

— Aujourd’hui, a repris le professeur, aujourd’hui le Mexique est à la fois le jouet 
des USA et son fournisseur de main d’œuvre et de drogue nourricière. Le maître est 
entre nos griffes presqu’autant que nous sommes entre les siennes. Plus il serre et 
plus l’étau se referme sur lui. Voilà pourquoi le Mexique détient la clef de la 
révélation en marche. Je puise mes idées dans la littérature de témoignage chère à 
Carlos Monsivais ou Elena Poniatowska qui sont moins connus en Europe que Carlos 
Fuentes ou d’autres. Et José Revueltas, le plus grand des sous-réalistes ! 

— Comment sans se payer de mots, une démocratie-existence, peut-elle terrasser le 
Crime organisé ? ai-je demandé. 

— Tu as raison de rester terre à terre ! Par cette démocratie, les citoyens 
soulèveront des montagnes non parce qu’ils construiront mieux leur vie mais parce 
qu’ils entreront dans la danse des peuples. Voilà où est la motrice culture. Les 
citoyens ensemble cessent d’être citoyens ou créateurs (à l’inverse du communisme 
promis par Marx) pour devenir humains dans la foule nationale des humains. 

— Nationale, et pourquoi pas internationale ? 
— La critique des révolutions passées commence par celle d’un internationalisme 

qui leur a servi de leurre, quand le capitalisme en a profité pour qu’on avale son 
propre internationalisme. Une foule nationale est le contraire d’une foule 
nationaliste. Cette dernière use de son passé comme sa raison d’être, quand la foule 
nationale use de son passé pour devenir un être de raison. Contre la folie des 
criminels, il ne reste qu’un appel possible, un appel à la raison mais pas à la Raison 
d’Etat, à la raison démocratique laïque et sociale. La démocratie-existence naîtra de 
cette idée que la grandeur de l’adversaire (grand par son ignominie chez les Narcos) 
suppose la grandeur d’une foule désireuse de se fabriquer vivante.  

— J’ajoute —  frémissant à l’idée de partager quelque chose que je saisis à peine — 

Le Journaliste sera le pilier de la littérature de témoignage. 
— Puisqu’un Français travaille avec vous à cette recherche, qu’il se penche sur le 

cas d’un Parisien qui ne vit qu’à l’heure latino-américaine et qui s’appelle Maurice 
Lemoine ! Il écrit ce qu’il appelle des docu-romans, des romans documentaires. Il le 
sait ou pas, mais il a pris cette forme artistique chez nous. Sans être d’accord avec son 
combat,  Octavio Paz aimait Elena Poniatowska et j’ai mis longtemps à comprendre le 
propos qu’il a tenu à son sujet : « l’oiseau de la littérature mexicaine ». Il a terminé 
son discours de Stockholm en parlant de la modernité et en disant quelque chose de 
ce genre, je cite de mémoire : la modernité c’est l’instant même, cet oiseau qui est 
partout et nulle part. L’oiseau Elena est l’oiseau modernité, elle qui différencie 
parfaitement la classe dominante qui engendre ses scribes, et la classe dominée qui, 
ne pratiquant que l’oral, a besoin de la littérature de témoignage pour sortir des sous-
sols de la clandestinité et atteindre le sol de la dénonciation. La démocratie-existence 
comme la littérature de témoignage permettent de jouir enfin de notre raison, d’êtres 
de raison. La folie ne serait plus la liberté que chacun aurait d’échapper au carcan de 
la raison, mais cette jouissance même, de la vie enfin émancipée. 



— Quant aux nations, j’y reviens, dis-je, hier elles ont construit le monde. 
Aujourd’hui le monde les réactive car les laïques n’ont plus Ernest Bloch pour 
promettre un beau futur sur terre. La globalisation voudrait être l’uniformisation or 
dans les faits elle réactive les nations. Comme le monde capitaliste retombe toujours 
sur ses pieds, ces nations qu’il nie d’une main, il peut les récupérer de l’autre en les 
opposant entre elles. La démocratie-existence ne doit se laisser séduire ni par le 
monde sans frontières cher à l’argent sans frontières, ni par le repli nationalitaire 
cher aux truands délétères, ni par l’universalisme religieux qui n’a d’universel que sa 
capacité à fomenter des guerres de religion.  

 
Nous en savons assez et nous laissons ce professeur à ses recherches pour 

rejoindre nos amis habituels. 
 

* 
 
Si on écrivait l’histoire à partir de l’histoire de tous les Indiens (Amérindiens, 

Indigènes, Autochtones, Peuples Natifs etc.) nous en viendrions plus vite, malgré les 
destructions sans nom, à l’élaboration de la pensée métissée chère à un autre 
français : Serge Gruzinski. Encarnación, toujours en quête d’effets culturels qui me 
dépassent, se demande tout d’un coup, en quittant le professeur, si démocratie et 
métissage n’étaient pas les deux faces de la même pièce que le professeur appelle 
Démocratie-existence. Aussi lisons le dernier texte de Pepe : 

 
Les Narcos seront battus s’il existe une alliance politique entre mesures d’urgence 

(et donc militaires) et mesures sur le long terme, pour construire une idée neuve du 
bonheur. Je ne regrette pas ma lecture de Saint Just qui a montré comment la 
Révolution française a su faire du bonheur une idée neuve. Mais, depuis, le bonheur 
a été mis à toutes les sauces dont plusieurs furent très indigestes. Aussi, la croisade 
anti-bonheur de nos savants-généraux modernes est cousue de fil blanc. « Dans les 
pays socialistes, ils ont eu l’audace de vouloir faire le bonheur des peuples contre 
leur gré. Ainsi le monde est vacciné : le bonheur est discrédité. » Ces savants 
modernes sont les généraux d’aujourd'hui. Ils tuent sans arme, et sans guerre. Grâce 
aux échecs du camp de l’URSS, ils jouent leur comédie avec un scénario en place, 
qui vise à rabaisser l’homme pour laisser monter le taux de profit. Une comédie, car, 
grâce au scénario, l’homme va se rabaisser lui-même en refusant le bonheur. Le 
bonheur ne sera jamais côté en Bourse. Le bonheur du travail bien fait est sans 
rentabilité. A moins qu'un fils de pub ne se charge de la question et le temps d'un 
été, le bonheur ce sera les Bahamas.  

Lénine a voulu le bonheur de son peuple et au nom de cet idéal, il a réussi (fait 
rare) à prendre le pouvoir et même à le garder. L'objectif des hommes de 1917 a-t-il 
été atteint ?  

Non, mais je n’en déduis pas que je dois m'autodétruire.  
Tu le sais Josep, le contraire du bonheur, ce n'est pas le malheur mais la peur qui 

empêche de croire… même au malheur ! Aujourd'hui, à nouveau, les hommes ont 
peur. Peur de l’accident, de perdre le boulot, de l’agression... Sans mobilisation 
militaire, sans ennemi extérieur, les Puissants surprotégés veulent nous enfoncer 
dans la peur. On a eu peur des jaunes, des rouges mais aujourd’hui, même les 
communistes ne font plus peur (même s'ils soulèvent la haine de quelques-uns) car 
la peur est plus profonde. Nous mêmes, tout en voulant montrer l’espoir possible, 
nous incitons à la peur en montrant les dangers d'une guerre atomique ! En décrivant 
l’infamie des Narcos, j’alimente la peur… que je prétends combattre ! Nous sommes 



prisonniers de nous-mêmes jusqu’à hésiter avant de crier : « Gloire au bonheur ! » 
La peur est réactionnaire et le bonheur révolutionnaire.  

« Le bonheur inventé définitivement », Comme le Français Ferrat chante juste !  
« Le bonheur est dans le pré, cours y vite il va filer » dit une autre chanson. Avec 

la société capitaliste, le bonheur n’est plus dans le pré (il n'y a plus de pré) mais on 
n'a plus à courir après, car il est là. Je parle de la société capitaliste d'aujourd'hui que 
je refuse d'assimiler à la société du malheur. Il faut se construire le bonheur là où l’on 
est, et dans un igloo si on est au pôle. Le bonheur ne serait-il qu'une question 
individuelle ? Est-ce que ce ne serait qu'une question de vie privée ? Est ce qu’il ne 
faudrait pas dire : à chacun son bonheur ?  

Parce que le bonheur est une affaire individuelle, il est une affaire de société.  
Pour aller vers un projet accordant les libertés fondamentales et le combat contre 

l’ignorance, l’obscurantisme, le communautarisme ? 
Non, le bonheur n’est pas dans la promesse. Les «lendemains qui chantent» n’ont 

jamais été qu’une mythologie, employée davantage, à vrai dire, par les ennemis de la 
pensée révolutionnaire que par leurs amis.  

Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois, voilà l’idée neuve du bonheur à 
inventer, pour prendre à contre-pied les moralistes qui nous invitent à rabaisser nos 
ambitions. Malheureusement, dans le monde d’aujourd’hui… le présent est une vie à 
crédit. Pour rendre le présent acceptable, le système a décidé de vendre le futur, de 
faire payer nos enfants, aussi, à l’heure de la lutte, des personnes ou des pays, 
étranglés par la corde de la dette… se taisent. La question économique de la dette 
ne peut pas être séparée de celle du bonheur quand il n’y a pas si longtemps le 
peuple avait pour valeur d’acheter comptant.  

Une révolution articulant liberté et égalité, objectif primordial. Pour assurer la 
rencontre entre les deux démarches, pour une idée neuve du bonheur, finissons-en 
avec le principe que les fins justifient les moyens ; les moyens décident des fins, ce 
qui n’est pas une théorie révolutionnaire mais la preuve que « l’action est le critère de 
la vérité », et qu’une grande idée du futur est mobilisatrice quand elle se construit en 
fonction des réalités du présent comme celle de l’absence d’âme chez les Narcos. 

 
* 

Carlina nous attendait pour notre rencontre amicale qui donna lieu à la lecture 
suivante, accompagnée d’un autre séjour sur la place de la ville. 
 


