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Dans ma prison Modelo, loin des merveilles du monde, je laisse Pepe a ses réves
culinaires, et de mon coté, jattends avec toujours plus d'impatience Uheure de cette
mission peu ordinaire... Une impatience calmée surtout par quelques nouveaux
bavardages avec Pepe. Il ne m’avait rien dit sur sa vie, pensant que je la connaissais
par la présentation qu’en donne son frere. Sans critiquer Manuel sur ce point, il me
dévoile : « quel dommage qu’il n’ait pas eu le temps d’écrire mon histoire d’amour
avec Muriel qui dura si peu, mais qui a décidé de ma vie ! Cétait son projet au
moment ou son cceur l'a laché. Comme tout le monde, plus il vieillissait et plus il
retrouvait notre propre jeunesse, la mienne étant presque linverse de la sienne. »

L’annonce du passage de Muriel a rendu Pepe beaucoup plus bavard qu'aupara-
vant. Bien str, tout comprendre des imbroglios de sa jeunesse, ca reste au dessus de
mes forces, mais je retiens cette opinion sur les prisonniers, qu’il se forgea : ils ne
sont plus eux-mémes entre quatre murs. Quant aux gedliers, il me rappelle que je
dois me méfier, car ils tombent parfois en admiration devant un détenu. Dans nos
cours, on nous a parlé du syndrome de Stockholm, mais tout le monde a pris ce
constat a la rigolade !

Manuel qui a connu la vie de prisonnier sait que, comme Pepe, il a été traversé
par plusieurs identités. En prison, un autre soi se léve, sans savoir si, en sortant, on
redevient ’homme de départ. On se demande : « quand est-on soi-méme ? » Pepe
n'a été lui-méme que l'espace de quelques mois, autour de ses vingt cinqg ans, aux
bras de Muriel ! Voila pourquoi il attache tant dimportance a l'ceuvre absente de
son frere, U'ceuvre concernant la période antérieure a sa prétentieuse déclaration le
faisant l'assassin de Kennedy ! Pourtant, Manuel n’est pas 'homme d’une ceuvre
inachevée, méme s’il a attribué les noms de Bouvard et Pécuchet a Pepe et Josep
faisant le tour du monde.

Plus la date du 25 février approche, et plus je me perds en conjoncture. Pepe
admirera-t-il lunivers de son frére pendant la visite de lexpo? Question
gourmandise, Pepe m’a indiqué que son actuelle présence en prison, lui enleve tout
réve gastronomique. Jamais il ne salive pour le moindre plat génial, ni le moindre
vin de Bourgogne (pour le Bordeaux ¢a n’a jamais été son affaire), et jamais il ne
pense au plus petit cigare ! La prison mobilise trop la quéte de survie pour laisser du
temps a la construction de la vie. Il m’explique : « Faute d’étre en age de réver a
lévasion physique, je me fais quelques arrangements avec le temps. Je me récite des
poémes de mon enfance, j'en transforme un mot, j'en change lUintonation. L’essentiel,
garder lesprit éveillé quand le corps est bloqué. Jimagine Josep lancé dans
quelques folies derniéres. A trente ans, si quelqu’'un m’avait dit que Josep me serait
indispensable, jaurais rigolé et pourtant, au cours du grand voyage autour du
monde, quel incroyable personnage ai-je découvert ! Dans ses récits, Manuel en a
toujours fait un personnage secondaire, un Sancho pour tout dire ! Imagine que
quelqu’un écrive demain, ’homme de ma vie, ou on apprendrait que Josep est adoré
depuis longtemps par Madame Lissieux, croisée a son stage de soupes a Paris, dix
ans plus tot ! »

— Pepe, Manuel prétend qu’en vous transformant en frere de Josep, a la fin de
Milenio, au moment d’entrer dans la zone du vaisseau spatial, vous avez trouvé ca
« béte » !

— Josep a seulement trois ans de moins que moi, et il aurait pu étre mon frere !



— Bien stir !

— Nous aurions été trois freres, Manuel, Josep et moi en l'espace de trois ans !
Quand on supporte ensemble la prison a l'age de vingt-cing ans, on devient presque
fréres. A cause de la prison, jétais plus frére de Josep que de Manuel, méme si lui
aussi croisera, apres moi, Josep dans les cellules de Lérida. J'ai dit que la question
était « béte » simplement parce qu’elle ne mene nulle part. Pas parce qu'elle serait
idiote en soi ! Gregorio, as-tu des freres, veux-tu des enfants ?

— Je n’ai pas de frere et pour les enfants, je n’en ai pas encore...

— Surtout, ne fais pas d’enfants. Mon pére Evaristo m’avait prévenu. Ne mets pas
une victime de plus sur la terre ! Cette obsession était un des résultats de la défaite
contre Franco. Mais, lespace d’un instant, j'ai oublié son conseil puis je me suis
rattrapé...

— Qu’est-ce que la question qui ne mene nulle part ? J'en ose une car je crois a cet
aveu que tu fais quelque part : « Les gauches sont toutes suicidaires, en paroles, en
actes, en pensée, par omission et par mémoire. » Tu es de gauche et suicidaire ?

— Oui, et seule la prison nous préserve du suicide.

— Je ne comprends pas, avec la gauche les lendemains ne devaient-ils pas
chanter ?

— L’impossible lendemain qui chante ! Gregorio, ce débat nous l'avons eu avec
Manuel tant et tant de fois, a vingt ans. Nous nous sommes un peu contaminés l'un
Uautre : sa lumiére a apporté un peu de joie a mon ombre, comme mon ombre a fini
par rendre claire-obscure sa lumiére. La fraternité est encore moins possible que la
beauté !

— Et Josep dans tout ¢a, il était qui ?

— La fidélité, valeur typiquement de droite qui le rendait de gauche !

— J'insiste, et Josep ?

— Je te l'ai dit, Josep représente toute ma culpabilité ! Tous ceux qui pronent un
monde sans coupables obtiennent un grand succes, car nous refusons tous d’étre
coupables ! Inversement les scientifiques obtiennent peu de succes car ils disent de
leurs découvertes, qu’elles sont un pas en avant toujours inachevé ! Pour preuve que
je n’ai rien d’ironique : jaurais aimé étre un scientifique. Mais, toi, Gregorio, ta
page sur Port-Bou ?

— La voici Pepe, un écrit de U'amour, un amour imaginaire a garder en mémoire.
Mais puis-je me permettre une requéte en échange ?

— Pourquoti pas ?

— Chaque matin tu écris deux ou trois pages puis, je le sais, tu les déchires et tu
remplis la poubelle. Accepterais-tu de me donner une de tes pages ?

— Oui, chaque matin jécris la méme chose depuis des mois, une histoire aussi a
propos de lamour vu a travers un enfant et, promis, j'en garderai une version. Mais
toi, tu ne m’as jamais parlé de ta femme. Elle s’appelle comment ?

— Encarnacién, dit Gregorio, en tendant sa feuille de papier a Pepe, et il s’en alla
poursuivre son travail.

« L’amour avec toi, c’est la plus grande peur qui m’ait serré le cceur. Permets-moi
de te conter, tout en faisant I’'amour, une histoire en velours, une histoire sans filet. Je
ferai doucement, juste le murmure d’un récit pour soulager mes crispations. De toute
facon, sans cet expédient, je me noie d’effroi. Ce serait ’histoire d'un homme et d’une
femme qui, sur quelques kilometres, découvriraient I’amour sous un autre jour. En
partant de Llansa, par une petite route jouant a cache-cache avec la mer d’azur, le
couple en voiture tenterait de rejoindre le havre de Port-Bou, le lieu idéal d’'un
bonheur normal. J’ai choisi un apres-midi, pour ne pas avoir le soleil dans les yeux, et
un dimanche, un jour sans camion, pour ne pas risquer d’en subir les fumées



nauséabondes a chaque accélération. Au début, la voiture commence a monter en
tournant a droite puis a gauche puis pénetre dans une végétation nouvelle et arrive
enfin a la premiere pointe, la Punta del Borréon. Dans ce style borréon — mais qu’y
puis-je ? — tu sens tout de méme, combien, cette rencontre entre la montagne et la
mer, symbolise nos corps a 'unisson. La pointe, une zone extréme de la terre qui
s’avance vers la mer ; toute la beauté de cette route espagnole. Pour le moment, la
voiture entreprend une redescente et mon corps se pose a coté du tien. Tu admires en
bas, le village qui nous attend. Est-ce déja Port-Bou ? Non, pas déja, I'infini plaisir de
nos sexes souhaite aller plus loin. Ce village, blotti autour de son port ne peut étre
Port-Bou : la plage parait trop grande, les maisons trop dispersées. Soit soulagée mon
amour, c’est Colera, aussi je conserve toute ma patience adolescente. L’espace d'une
seconde, nos corps se crurent arrivés mais voici que déja la voiture remonte, tourne a
droite, tourne a gauche, ralentit, et s’accroche a la pente démente. Je sens ton bassin
épousant les mouvements de la voiture, une voiture qui ne cesse son ascension vers la
deuxieme pointe : Punta de UEscala. Pas question d’accroitre la vitesse : la route,
étroite, mal entretenue impose le trente km/h car il serait ridicule de risquer
Paccident d’autant que le paysage a admirer, reste totalement admirable. Tu sens
comme ce récit m’évite I’accident sexuel ? Revoici la mer, 'immensité de la mer qui
s‘ouvre entre tes jambes, et la Punta de UEscala pénétre dans la Méditerranée,
comme un défi a sa capacité érosive ou éruptive, j’en perds mes mots. La mer doit
vivre en bonne entente avec ces avancées terrestres. Jamais tu ne sauras combien les
femmes érodent ma vie. L’érosion est mon érotique héroique. Non, pas d’escale pour
le moment, puisque le voyage a comme objectif Port-Bou lieu idéal d'un bonheur
normal, en conséquence il continue par une nouvelle descente plus breve que les
précédentes. Avant méme d’en avoir profité, le véhicule entreprend une nouvelle
ascension vers une autre punta, les puntas se succedent a présent, a un rythme plus
rapide. Déja se présente la Punta del Claper. Nous sommes en Catalogne, ma
tendresse, et en catalan, le claper est le terrain pierreux qui s’offre a nos regards
quand ils quittent le confort étroit de notre habitacle mobile.

A nouveau, voici le calme d’'un sommet, a nouveau la mer au loin, et a nouveau je
retrouve ma respiration. Mais cette fois, la vue plonge jusqu’au fond de la vallée, et
nous y découvrons Port-Bou avec son immense gare et sa minuscule plage. La
destination signifie toujours une fin. Sur la montagne d’en face, nous apercevons
Papres-destination, matérialisée par une route qui doit rejoindre la France. Apres la
fin, il faudra continuer, recommencer et garder le bonheur saisi juste avant I'extase.
Devons-nous arréter un instant pour gofiter le point de vue ? Un parking nous y invite
mais la voiture se colle tant a la route que nous décidons de continuer a en épouser
les contours et 13, tout a coup, les freins lachent par périodes incertaines. Les corps
s’agrippent aux siéges comme aux uns et aux autres, et chaque virage devient plus
dangereux car le véhicule prend de la vitesse. Pas question, si pres du but, de rater
I’apothéose. Nous voyons arriver les premiéres maisons du village juste avant 1'ultime
ligne presque droite qui traverse Port-Bou et conduit tout droit sur la petite plage,
celle qui peut les sauver car il vaut mieux arréter une voiture dans les eaux de la mer
que contre les murs des rues. Nous avons réussi parfaitement bien a éviter les
quelques barques installées sur les galets pour finir notre folle course au milieu des
maigres vagues. Cette eau, grace au faible plan incliné, va se changer en frein tres
doux pour notre amour. Le moteur ne sera méme pas noyé par ’'aventure ! En sortant
de la voiture, les deux corps, ne sachant s’ils dégoulinent de sueur ou d’eau de mer, se
dirigent sans réfléchir, vers 'autre bout de la plage ou une statue les attire, une statue
en I’honneur d’aucun mort, une statue en hommage a la danse, la sardane, une danse
devenant a leurs yeux, la preuve que l'intelligence humaine a encore de l'avenir,



autant dire de la joie a conquérir. Nos corps se taisent, se posent, et se disposent a
écouter la suite tragique, celle du grand écrivain allemand qui se suicida dans ce petit
port, pour échapper ainsi, radicalement, au fascisme de partout. En reprenant la
route vers la France, nous avons observé sur la pente opposée, le petit cimetiére de la
ville et la marque artistique de cette chute infernale : celle de Walter Benjamin.»

*

A la veille du grand jour, le directeur convoque les trois gardiens retenus pour la
sortie a l'expo, afin de donner des instructions précises, a suivre a la lettre. Juan et
Augustin ne sont pas plus attentifs que moi au blablabla du directeur, car pour
nous, cette visite est un jeu d’enfant. Nous avons vérifié les lieux, distribué les roles,
un surveillant a Uentrée, un autre a la sortie, et le troisieme accompagnant Pepe ; en
conséquence que dire de plus ! En quatre salles, quel homme pouvait nous fausser
compagnie ? Pepe n’est plus du genre a réver d’évasion, il le répete, la prison est sa
meilleure assurance-vie. Voila pourquoi il ne s’est jamais plaint des lenteurs de la
Jjustice, son proces n’étant méme pas prévu au calendrier !

Or, le directeur, beaucoup plus inquiet que nous, insiste sur ses recommandations
(ne pas quitter de lUceil, une seule seconde, le détenu) et m’'informe méme qu’il
regrette sa décision, qu’il a maintenue pour ne pas se dédire. Il a cette phrase
incompré-hensible : « Et s’il s’évade contre son gré ? » En sortant, Juan note : « A-t-
il des informations qu’il nous cache ? ».

Le lundi 25 février au matin, avant heure de mon service, je monte chercher
Pepe dans sa cellule, un homme beaucoup moins excité que moi. Je le conduis dans
une piece ou il remet sa peau d’il y a quatre ans, et des qu’il est prét, je le dirige vers
le fourgon cellulaire qui attend dans la cour. Le directeur est la, il observe d’un
regard noir la scéne et insiste devant le détenu : « pas de mauvais tour a lordre du
jour. » Nous avons été si rapides que nous avons devancé de quinze minutes
Uarrivée du chauffeur et celle des deux gardiens chefs, maitres de la mission avec
moi.

Au moment de la sortie, Pepe me demande de lui passer Uarticle du Bangkok Post
du 18 octobre 2003 qui évoque la mort de son petit frére. Sachant qu’un détenu n’a
rien a demander a un gardien, il n’avait jamais abusé de mon amitié, mais la, juste
un article de journal... pour un jour de sortie... je ne peux refuser. J'ai essayé, avec
des amis anglophones, d’accéder, sur internet, aux archives de ce grand journal du
sud-est asiatique. 1l fallait étre enregistré pour bénéficier du service. J'ai alors failli
lui porter un article accessible du jour, mais bon j'ai délaissé le projet. L'échec de ma
mission le laisse sans réaction. Il reste avec les yeux dans le vague.

Des les premiéres images de la rue, je scrute son visage dont les yeux retrouvent
sans avidité apparente, par la vitre grillagée de la camionnette, les habitudes de la
ville, sa ville.

Passeig de Gracia, nous restons dans les artéres essentielles. Nous arrivons déja
place Francesc Macia pour prendre La Diagonal.

Il ne pose aucune question, pas méme en voyant la tour Agbar, comme si La
Diagonal que nous suivons, n’était que La Diagonal de sa jeunesse.

Discretement, une voiture de police assure la protection avant, et une autre celle
de l'arriere. Nous sommes dans un univers de confiance. Mon esprit vagabonde a
cent a Uheure tout en souhaitant que ce transport dure le plus longtemps possible.
Comme les évolutions de la mode ne concernent pas les personnes agées, les
vétements gris de Pepe ne le différencient pas des autres passants de son age. Son
long imperméable a gardé la dignité qui était la sienne au moment de Larrestation,
en 2003. Il donne a 'homme une apparence encore plus timide, que celle de ses



habits de détenus. Pepe semble toujours secret, sur la réserve, loin des
fanfaronnades qu’il pourrait pourtant claironner, vu les péripéties de sa vie.

Petit a petit nous approchons du Palau Robert, notre destination. Pepe garde un
silence impressionnant. Mon colléegue, Augustin, ne connait rien de sérieux de la vie
de Pepe et ne souhaite rien savoir d’autre que sa mission : surveiller le prisonnier
pendant la visite. J'ai en charge, au rez-de-chaussée, la surveillance de la porte
d’entrée du Palau pendant que Juan, pour le moment assis a coté du chauffeur,
attendra a la sortie de l'expo elle-méme, une sortie de l'expo proche de son entrée, au
premier étage de la batisse.

Sa fille essaiera-t-elle de le voir pendant Uexpédition ? Le directeur a exigé de sa
part la discrétion absolue. Si un seul ceil de son visage croisait le notre, nous avons
ordre d’interrompre aussitot lexpédition, en organisant un retour précipité a la
prison. Pepe n’a pas lair de se soucier de la question. Il se laisse conduire en
prisonnier habitué a subir les ordres sans comprendre.

N’y tenant plus, je lache quelques mots, juste avant d’arriver :

— Charo a-t-elle pu étre alertée par ta sortie ?

— Qui peut annoncer qu’elle est toujours vivante ? Je la suppose parmi les morts
sinon elle aurait assiégé la prison pour obtenir un droit de visite. Or, tu le sais trés
bien, je n’ai eu aucune visite en tant d’années ! En revenant a Barcelone, j’aurais dil
passer la voir avant de rentrer chez moi. Ce sera mon unique regret a lUheure
ultime !

— Et la nostalgie aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je vis trente six ans en arriere et ca me laisse muet. En 1972, juste
apreés mon retour en Espagne, Manuel se préparait a raconter ma vie qui était alors
marquée par ma rencontre avec Charo. Peut-étre, est-ce ma meilleure année ?
J'avais trente-six ans et j'en finissais enfin, avec mes erreurs de jeunesse. Certains
sont cons a vingt ans, mais chez moi la connerie a duré, méme si jai eu tres tot la
sensation d’en avoir quarante. Cette excursion jusqu’'a Uexposition, ressemble a un
retour aux sources, d’ouit mon recueillement. Ne m’en veux pas, Gregorio et merci
pour le cadeau de la belle page écrite contre loubli, écrite pour Port-Bou. Je t'ai
préparé la mienne écrite pour le Nicaragua. Je vais te la donner au retour.

Pepe prononce ces paroles sans un regard, comme un automate, comme si, ma
question ayant été programmée, il avait préparé une réponse toute faite.

Déja dix heures, la circulation est encore fluide. Juste apres la place, nous nous
arrétons. Pepe descend, les passants ne montrent aucune surprise. Généralement les
fourgons cellulaires s’arrétent devant les prisons ou devant les tribunaux, mais la,
en pleine ville, ce vieux monsieur au long imperméable gris, au chapeau des grands
jours, personne ne lui préte attention, et il ne fait d’ailleurs attention a personne. Il
regarde plutét le Palau dont la modeste architecture surgit dans les arbres, avec le
petit jardin devant. Comme pour se protéger d’'une pluie soudaine de souvenirs lui
tombant sur les épaules, il enfonce son chapeau avec ses deux mains menottées. La
seule concession sur ce point : plutét que d’étre menotté mains derriere le dos, il les
garde devant lui.

Par le jardin, nous nous avancons, nous tournons a gauche puis avant de laisser
Pepe monter avec son accompagnateur permanent, le gardien Augustin, Juan et
moi-méme prenons nos positions, l'expo étant vide de monde.

Je vois Pepe enhaut de U'escalier et j'attends.

Le Palau Robert n’est pas vraiment un musée. Au rez-de-chaussée, une exposition
photo de Vilallonga a la gloire du Tibet, une boutique sur la droite d’oit un va-et-



vient qui complique un peu la surveillance. Je n’ai cependant presque rien a faire et
j'ai envie de lire larticle d’Osvaldo Bayer que j'ai récupéré pour loffrir a Pepe en
compensation des inaccessibles articles du Bangkok Post. Pepe admire lhistorien
argentin. Peut-étre vais-je le lui offrir en guise de lecture pour le retour ! Il s’agit
d’'un hommage a Uanarchiste Rodolfo Gonzalez Pacheco.

J'en suis la de mes réflexions quand, quinze minutes aprés notre arrivée, je vois
s’‘avancer un homme vers laccueil avec une dame que je prends pour la traductrice,
vu la langue italienne du barbu. Ils vérifient la direction de l'expo. La dame en
service a laccueil s'exclame a lUadresse du barbu : « Que vous ressemblez a Nanni
Moretti ! ». Une conversation s’engage que jessaie d’écouter vu la faible activité de
surveillance. L’accompagnatrice précise tout d’abord :

— Merci, madame, je constate qu'on n‘oublie pas completement mon ami le
cinéaste !

La réceptionniste laisse éclater un cri de joie. L'entrée étant gratuite, elle n’a pas
a se préoccuper de la billetterie et est d’autant plus attentive aux passants. D’oil son
commentaire :

— Quand je vous ai vu entrer dans le hall et vous approcher de Uaccueil, jai cru
réver ! Vous étes donc bien le grand Moretti. Est-ce que vous venez pour la
préparation d’un film ? Vous sortiriez enfin de Ultalie ?

— Je suis la par hasard, un hasard qui s’appelle Pier Paolo Pasolini ! précise
I’homme avec un calme olympique.

Saisissant la balle au bond la dame engage la conversation :

— On dit que le hasard fait bien les choses. Vous croyez ?

— Le hasard est une reconstruction du réel a posteriori. Il ne fait ni ne défait rien.
Au contraire on le fabrique.

— Alors quel hasard fabriquez-vous en venant ici ?

— L’Espagne vient de réaliser une traduction d’une ceuvre de Pasolini, d’oit mon
voyage a Barcelone. Mon hote m’a indiqué qu’ici, avec lexposition, je découvrirai
l'univers d’un pasolinien.

— Vous nous préparez une rencontre Pasolini-Montalban ? Vous fabriqueriez un
hasard vous conduisant enfin jusqu’'a Barcelone, comme Manuel sut aller si souvent
jusqu’a Rome ?

— Peut-étre qu'apres avoir visité lexpo, je vous expliquerai la distinction que
J’établis entre le hasard et la coincidence !

Je note la conversation sans tout comprendre, jusqu'au moment ou la dame
précise que pour elle, Moretti et Montalban devaient partager une méme méfiance
envers les mots tels qu'ils servent aujourd’hui. J'ai souvent entendu Pepe parler de la
question ; je commence a saisir les raisons de cette préoccupation. Oui, de plus en
plus, nous sommes face a l'incommunicabilité noyée sous les grandes eaux de la
« communication ». Le cinéaste prend plaisir au dialogue imposé par l'employée qui
cherche a tout savoir de son plus grand exploit : la transformation d’une partie de
water-polo en architecture d’un film.

Stir, un gardien a du mal a communiquer avec un détenu ; sur, le monde pourrait
mettre en vente les incompréhensions, elles atteindraient des prix astronomiques. Et
Pasolini dans tout ¢a ?

La discussion s’acheve sur la promesse qu’elle reprendra apres la visite.
L’employée ajoute un ultime conseil: « Monsieur Moretti, dans la premiere salle
écoutez les chansons enregistrées, offertes aux visiteurs attentifs. En guise de Gino
Paoli, Franco Battiato, Renato Zero ou Adamo, vos chanteurs de référence, vous y
découvrirez du Brassens (L’Auvergnat), du Ferré (Merde a Vauban) et méme Ennio



Morricone. Ma chanson préférée de cette sélection est bien siir celle de Raimon,
Canco de capvestre, en catalan. Le plaisir de la chanson alimente aussi le plaisir de
votre cinéma. »

Pour préparer la matinée de surveillance, j’ai moi-méme visité trois fois U'expo et
jai été surpris par ces boites de conserve ot il fallait coller son oreille pour écouter
des chansons. Souvent dans une expo — je le dis avec une maigre expérience — les
chansons servent de fond musical. La, elles vous attendent.

Combien de temps a duré cet intermeéde ? La montre m’indique trente minutes de
passées et il ne reste donc que quinze minutes avant notre retour vers la prison
puisque le temps accordé a Pepe est seulement d’'une heure. J'ai la certitude que
depuis notre arrivée, un seul individu est monté jusqu’aux salles de Uexpo.

Pendant cing minutes, je tourne mon regard vers la salle des photos, puis tout
d’un coup je découvre de lagitation du coté de la sortie de l'expo, en haut de
Uescalier. Au premier étage, Augustin entre en grande discussion avec Juan. Ils sont
tout en haut des marches, et j'ai la sensation qu’il se passe quelque chose de grave.
Sous le coup de 'émotion, Pepe est-il tombé dans les pommes ? Une crise cardiaque ?
Les deux gardiens se tournent vers moi pour m’inviter a les rejoindre. Je gravis
quatre a quatre les marches pour apprendre l'incroyable : Pepe a disparu. Personne
ne se laisse aller a dire qu’il s’est évadé car nous savons parfaitement qu’il n’en avait
pas le moindre désir. Mais comment un détenu peut-il disparaitre sans s’évader ?

Augustin explique rapidement qu’il a laissé quelques instants Pepe dans la piece
ultime de l'expo, le fumoir, ou il voulait se recueillir. Il est allé étudier un peu mieux
les tables de restaurant de la salle précédente, une salle ot un seul visiteur lui a fait
un brin de conversation devant les deux menus de la Casa Leopoldo portant le nom
du célebre détective, l'un a quarante euros et Uautre a soixante-deux euros. Une salle
étrange dans une exposition. Augustin est revenu voir si le détenu était toujours
assis sur le fauteuil, et il y était bel et bien. A la troisieme vérification, il a eu la
douloureuse surprise de découvrir que 'homme portant chapeau et imperméable
n’était plus Pepe. Aussitot menotté au pied de la vitrine du fumoir, pour le garder
sous la main, celui-ci a expliqué qu’une personne lui a sauté dessus, (plutot une
femme) Uayant obligé a se vétir quelques instants du chapeau et de 'imperméable,
puis la installé sur le fauteuil en exigeant 'immobilité, avant de partir se cacher
dans un recoin, pres de la porte de sortie. Ce sosie improvisé a accepté de se plier au
jeu, car de toute facon, depuis plusieurs jours, il aimait rester la, assis a révasser
gratuitement dans un confort si doux pour lui. En deux mots, son assaillant lui a
indiqué qu’il s’agissait d’un jeu de masques.

Le policier de lentrée, Juan, précise que depuis le début, si un Italien avec sa
traductrice est entré visiter U'expo voici une minute, personne n'en est sorti. Dans ce
calme plat, une dame brune, est venue lui demander lUentrée des toilettes car son
pere sy trouve depuis plusieurs minutes et elle s’inquiete de ne pas le voir
redescendre. Elle a eu le temps de visiter toute U'expo Vilallonga du rez-de-chaussée
mais comme elle est sans W.C. elle est montée. Je lui ai indiqué le lieu juste a droite
et quatre minutes apres, elle en est ressortie avec au bras un homme ordinaire, pour
former un couple insignifiant sur des marches ot moi-méme, jai constaté leur
présence sans leur préter la moindre attention. Qu’a-t-il pu se passer ?
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Jeudi, Josep a envie de présenter les découvertes culinaires qu’avec Pepe ils ont
expérimenté ici. Il voue aux gémonies la «fameuse» longaniza, une insulte a ’adresse
de toutes les saucisses du monde et plus particulierement envers son cher chorizo.
Mais bon, comme tout repas commence par une soupe, il nous parle de soupe.

Dans un des meilleurs restaurants de la ville, 1a ot nous irons ensemble demain
soir, a El Méson del Marques, ils servent la soupe a l'oignon la plus parfaite qu’il
connaisse. Josep en a beaucoup discuté avec le chef cuisinier. Pour cette soupe,
I’essentiel tient au type de cuisson des oignons. Naturellement, négliger la qualité du
bouillon serait grave mais tout le gotit vient des oignons. Surtout ne pas les cuire
comme certains incapables, dans le bouillon lui-méme. En France, une fois finement
émincés, ils peuvent revenir dans de la graisse de canard. Ici ils dénichent d’autres
solutions ou l'huile d’olive joue un beau role (mais le beurre aussi est de bonne
qualité). Cette cuisson, la plus lente possible nous rappelle qu’en cuisine, souvent tout
tient a la lenteur. Contrairement aux Francais, les Mexicains ajoutent un peu de
créme fraiche, et quant aux herbes, ils ne sont pas en reste. Enfin I’ail. Les Mexicains
sont connus comme consommateurs de piments sans oublier pour autant lail.
Comme pour les oignons, sa bonne cuisson est essentielle. La soupe aux oignons est
moins typique que la soupe de référence qui s’appelle inévitablement soupe azteque
(avec des morceaux de tortillas frits). Le pozole est une autre soupe locale,
traditionnelle avec du mais, de la viande de porc ou parfois du poulet, et pois chiches.
Méme quand on parle de soupe les tortillas sont au rendez-vous ! Avec les pois
chiches ? On retrouve la I’'Espagne et les pays arabes. Les pois chiches font horreur a
la grande cuisine francaise, Josep en sait quelque chose.

Concernant le piment, Josep nous raconte une anecdote ramenée d’un cours séjour
a Campeche avec Carlina. Tout en marchant sur I'avenue de bord de mer ils arrivent
dans la zone « nord-américaine » de la ville ou le Mac Do trone en vedette. Au loin,
un cinéma multiplex nommé Hollywood ou, juste avant midi, une immense queue
devant la caisse attire leur attention. Une grande partie de la jeunesse lycéenne (avec
son uniforme) achete des billets puis s’en revient vers son proche établissement
scolaire. Parmi les cinq films annoncés (nous découvrons la version espagnole du
Diner des Cons). Lequel peut attirer autant de public a une telle heure ? Petit a petit,
la queue diminue et en s’approchant de la caisse Josep comprend le phénomeéne : ce
jour-la les billets sont moins chers, et des jeunes les achétent a ’avance, pour un film
que tout le monde souhaite voir : Harry Potter. Une dame d’environ cinquante ans
en profite pour vendre du fromage. Le nombre de vendeurs de produits alimentaires
est toujours impressionnant ici. Du marchand de glace, au marchand de crépes ou de
cacahouétes, la liste est longue, mais pourquoi une vendeuse de fromage ? Carlina
engage la discussion et la dame s’étonne de nous trouver la ou rien ne nous attend.
Que pensent du Mexique, des étrangers? Carlina lui répond que tous les plaisirs sont
au coin des rues, avec les précautions alimentaires qui s'imposent pour s’habituer aux
piments (el fuego pour certains). La marchande nous précise alors que les Mexicains
paient cette habitude au prix fort: les maladies les plus fréquentes concernent
I’estomac et les intestins.



Aussi Pepe y allait doucement avec les piments mais que de confrontations sur la
cuisine ! Ceci étant, plutot que de parler cuisine, Josep et Carlina attendent avec
impatience la suite du récit sur 1’évasion, sauf que, devant la cathédrale, un immense
spectacle nous attend et renvoie a demain ce moment d’histoire. Nous voici donc a
nouveau sur la place de la petite ville.

Les acteurs, les musiciens, la scéne a deux niveaux, les lumiéres derrieére et en
attendant, le public bavarde sur un sujet qui me fait tendre I'oreille. Comme 'avait
noté Pepe, les kiosques a journaux sont rares dans le Yucatan. J’en avais imaginé un
sur le zocalo de Valladolid par exemple, or rien. Les habitants achetent le quotidien le
plus lu, Por Esto !, le matin, a des vendeurs a la sauvette. Un des articles du jour est
au centre des bavardages. Un homme tres agé, rond de visage, grosses lunettes
affirme :

— 11 a fallu que ce soit ici, a Valladolid, il a fallu que I'impossible vienne frapper les
consciences jusque dans cette ville tranquille, il a fallu qu'un jeune homme soit
assassiné, chez lui ! Le coupable croyait que I'impunité habituelle le préservait car il
ne savait pas qu’ici, I’horreur continue de s’appeler I'’horreur et qu’en conséquence les
institutions refusent de baisser les bras. Et le crime a été élucidé sans contestation
possible.

Le déces intervenu voici trois jours n’est pas n'importe quel déces. Pepe, qui ne
peut plus apporter sa science, répétait a Josep avant de mourir : « je vous l'avais dit,
rien de tel que cette ville pour lancer la nouvelle controverse : « les Narcos ont-ils une
ame ? » ».

Tout d’'un coup, ce point, que Josep nous révele sans en comprendre I'enjeu,
éclaire totalement notre lanterne. En écoutant autour de moi, j’élabore sans m’en
rendre compte un nouveau scénario.

Ecoutez bien l'histoire, et vous verrez que Pepe avait quelques prémonitions. Le
jeune de vingt-deux ans, Roger Loria Lopez, a été tué par un jeune de vingt ans, un
soldat qui venait de... Ciudad Juarez ! Motif du crime : I’'homosexualité ! Ce jeune, a
été arrété parce que des témoins ont osé parler, parce que la police n’a pas froid aux
yeux, parce que la justice a des devoirs envers la population, ce jeune est le portrait
craché de I'enfer sur terre. L’enquéte a été conduite par la Police Judiciaire de I’Etat
de Yucatan. Elle ne s’est pas laissé embarquer automatiquement sur la piste d’'un
crime possible de la mafia. Ils ont méme appelé des spécialistes de Mérida. Avant de
mourir Roger était a un convivio, un genre de féte privée.

Dans Por Esto! Gilberto Balam Pereira a su discerner sous l’anecdotique le
symbolique, sous I’éphémere, le durable. Le criminel que nous appellerons le Sicaire
est cette fois un soldat, fils de soldat, habitué des drogues, issu dune famille
désintégrée, au chomage avant d’entrer dans I'armée qu’il considére comme une
source d’aventures et une famille de substitution. Il ne se reconnait en aucune valeur
et avance sans boussole. Sans idéaux et instable, il n’écoute personne et méme pas
lui-méme. Marx a dit que la religion est 'opium du peuple ; lui fait de la drogue sa
religion ! Angoisse, dépression, il se réfugie dans la communauté des drogués, son
ultime famille ou le crime devient parfois banal (surtout pour lui), jusqu’a la perte de
la moindre estime de soi !

Le Sicaire a croisé Vicente au cours d’un convivio. Devinant qu’il était homosexuel,
Le Sicaire s’est dit : cette fois je vais profiter d’'un faible, d’'un étre ridicule. La folie de
la scene devient une folie dont les mots en francais me manquent pour la narrer. Una
vida enajenada. Une vie de fou, mais la folie ca peut-étre une folie d’amour. Ne dit-
on pas fou de joie? Una vida desganada. Une vie sans enthousiasme mais
I’enthousiasme peut devenir le plaisir de tuer ! En espagnol il y a chingar qui signifie



a la fois picoler et casser les pieds du voisin car les picoleurs ne sont pas souvent
faciles a vivre.

Un mot est 1a sans besoin de traduction dans le monde : bisnes. Au coeur de la
nouvelle controverse, le bisnes sert de carrefour.

Le Sicaire est une forme de bras droit de La Barbie, une forme venue
exceptionnellement jusqu’ici a Valladolid.

Mais quelle riposte pour arréter les sicaires ? La Démocratie ? Tout se complique
car si un sicaire est aisément repérable, pas la démocratie !

Le président de la république, Felipe Calderon a désigné le Crime organisé comme
son ennemi majeur (sur conseil des dirigeants des USA), donc aussitét apres son
élection en 2007, il lui déclare une guerre sanglante, d’ou une spirale de violences,
dans toute une partie du pays. La Démocratie affronte donc deux ennemis: le
Pouvoir et le crime. Peut-elle faire 'amalgame ? La Police corrompue et les Criminels
sont-ils le méme mal ? Quel est le mal ? Ce probleme se complique d’autant que la
« peste » est nettement plus forte dans le Nord du pays que dans le Sud, et augmente
d’intensité a 'approche de la frontiere avec les USA. Au Sud, I'insurrection zapatiste
maintient son pouvoir sur toute une zone du Chiapas laissant la peste narco a ’écart.
La Démocratie contre La Barbie sans visage qui gravite dans les profondeurs des
cenotes ?

Déja, sur mon premier hebdo acheté au kiosque du marché de lartisanat de
Canctn, Proceso, j’avais été obligé de noter I'importance du probléme « Narcos » au
Mexique. Tout dun coup, ici a Valladolid, il prens une tournure palpable,
symbolique, dramatique et méme infernale. Jusqu’a aujourd’hui, tout notre voyage
n’a été que paix et beauté et tout d’'un coup, I’actualité nous rattrape tout en restant a
distance. Que cherchait Pepe a partir de ce probleme ? Ses notes restent totalement
éparses. Nous commencons a percevoir I’ensemble mais sans la moindre certitude.

La Révolution ne passera pas par la drogue, le crime, la piraterie, les trafics, les
contrefacons et les mauvaises manieres. Entre la Révolution et la malhonnéteté, la
frontiere doit rester claire et tant pis s’il s’agit d’'une histoire ringarde !

La foule s’est tue, la magie du théatre a opéré. Les applaudissements en apportent
la preuve.

*

En revenant dans notre chambre, je me replonge dans le dossier a partir d'un point
de vue nouveau. Contre La Barbie, I'armée conduit une guerre a la fois justifiée et
injustifiable. Justifiée, pour éliminer de tels criminels indifférents a toute fatigue.
Injustifiable, car cette armée est extrémement corruptible par ceux qui la dirigent, et
par ceux qui exécutent. Une impasse ?

Valladolid n’est plus capitale de ’Espagne mais petite ville du Mexique. On n’y
discute pas au nom de dieu, mais au nom des hommes, méme si les religieux sont
invités a venir bénir I'inauguration du nouveau magasin Coppel récemment ouvert.
Depuis longtemps, comme Pepe, j’ai résolu la question de savoir ou est Dieu. Méme si
Pepe a lu, avec attention et douleur, le livre du Colombien Fernand Vallejo sur La
Vierge des Tueurs, cette Vierge devant laquelle les Sicaires viennent prier pour qu’elle
les aide a tuer sans échec, il travaille a «inverser» la controverse d’autrefois ; celle sur
les Indiens. Il insiste sur plusieurs points. Elle doit étre laique et l1a majuscule adoptée
pour Sicaire a pour fonction de changer le nom en symbole, et non en une
personnalité. En face de La Barbie, L’Armée ; mais est-elle vraiment en face ?

Voici une nouvelle page des notes de Pepe :



« Non Gregorio, je ne vais pas sacrifier a la manie du testament. Aujourd’hui je
suis seulement saisi d’'une envie, comme demain ¢a pourra étre une autre. Tu le
sais, j'ai appris au cours de ma vie que nous étions plus souvent manipulés que
manipulateurs et ma question est restée entiére : qui sont les grands manipulateurs ?
Le président Calderon n’est-il pas manipulé par La Barbie et ses acolytes
narcotrafiquants ? Mon enquéte, sur ce qu’il est convenu d’appeler I'économie
parallele, sur 'absence éventuelle d’ame de ceux qui I'animent, a réveillé quelques
vieux réflexes. Tu es d’'une autre époque, Gregorio, tu n’as pas été soumis a la peur
comme nous, et je ne sais sur quels vieux réflexes tu peux t'appuyer ? L’homme a-t-il
un bon fond ? Ou non ?

Non Gregorio, je ne vais pas sacrifier & la manie du donneur de legons. Juste un
constat que je veux t'écrire et m’écrire, pour m’en libérer car tu le devines, il me
pése. Des millions, ici au Mexique, pensent que le Crime organisé est une bonne
chose ! A ce constat s’en est ajouté un autre plus féroce encore : ils sont des millions
a excuser les millions qui pensent que le Crime organisé est une bonne chose !

Voici les anneaux de la chaine tenue par le grand manipulateur :

1) le roi narco distribue a des pauvres sans ressources des centaines de pesos ;

2 ) ces derniers se disent qu’au moins ils peuvent enfin vivre un peu ;

3) ces pauvres ainsi secourus, sont préts a abandonner la civilisation !

Non Gregorio, je ne vais pas sacrifier a mon pessimisme de lintelligence. Je sais
gue de tout temps, les criminels ont eu leurs adorateurs or notre temps est autre. Je
te parle d'une légitimation sociale du Crime organisé... et de la capacité de
manipulation qu’il peut ainsi acquérir. Le manipulateur ne peut réussir a tromper du
monde que si son statut est officiel. On ne voit pas un mendiant manipuler un
passant sauf s’il est un mendiant formé a la manipulation.

Non Gregorio le pouvoir n’est pas manipulateur en soi. Il lui arrive de jouer cartes
sur table. Il devient manipulateur quand la nature de son pouvoir est peu avouable.
Moi aussi, jai confondu pendant des années le mensonge et la manipulation. Si le
manipulateur use d’'une part de mensonge, dans le fond il est le contraire d'un
menteur : il a besoin de l'assentiment du manipulé, qu'il soit affectif, ou raisonné,
raisonnable et raisonneur.

Pour sortir un peu du Mexique tout en restant dans les Caraibes, a Bluefields
Nicaragua, il apparait aujourd’hui que le Crime organisé est le seul a pouvoir
maintenir I'ordre alors pourquoi ne pas savourer sa présence ?

Oui Gregorio, tout ¢a tient a un fait précis. J'ai recu un rapport d’'un expert,
Roberto Orozco, membre d’'une ONG a Managua. En 1994, dans ce petit pays, la
police avait saisi 1333 kilos de drogue. Dix ans aprés c’était 7311 kilos et en 2008,
15 352 kilos. L’augmentation peut n’étre que l'effet d’'une augmentation d’efficacité
de la dite police aidée d’ailleurs par les gardes-cotes nord-américains. Des tas
d’autres indices prouvent qu’il s’agit d’'un des signes de l'augmentation de la
circulation de drogue. Et cette circulation crée des pouvoirs nouveaux, qui
n'apparaissent publiquement que quand ils sont solides !

Elle crée aussi des addictions plus visibles. A Bluefields, la situation est devenue
dramatique. La consommation de drogue est publique sans possible réaction des
forces de police : a toute observation déplacée, la réponse peut étre la mort! En
2010, 6500 éleves des écoles primaires et secondaires sont accrochés a la drogue
et le collége peut s’appeler « Le Divin Pasteur », toutes les institutions se sentent
démunies. Roberto a rencontré le chef de la police qui a reconnu son incapacité a
intervenir.



Gregorio, je t'écris tout ¢a pour t'alerter sur la dose de manipulation contenue
dans une situation aussi explosive.

Oui Gregorio, I'Etat peut manipuler et manipule souvent les citoyens, mais les
responsables sont connus, parfois ils doivent partir, et les manipulés ont quelques
cartes en main. Face au Crime organisé, peu importe qui tient les rénes, et n'importe
qui peut tomber dans ses filets. Entre I'impét public et 'impdt mafieux, je ne dis pas
qu’il y a le bon et le mauvais, mais 'un a des comptes a rendre, et 'autre des
comptes a prendre !

Oui Gregorio, jécris car je n'arrive pas a m’expliquer le phénoméne. Je cherche
les mots, les morts et les maux, et tu chercheras les tiens.

*

Pendant longtemps, Pepe a cru que pour inverser la premiere Controverse née
autour de 1555, il fallait se demander si les colonisateurs avaient une ame ! Mais, a
juger au nom de la religion, on juge un monde a ’envers ! Inverser oblige d’abord a
renvoyer les religieux a leurs offices ! Aujourd’hui nous serions TOUS ou victimes ou
coupables, situation intolérable qui tue par avance tout sens du jugement. Obéir aux
sicaires, évite tout ennui, donc, les étres humains qu’ils abattent, sont des esprits
suicidaires allergiques aux formes modernes de la courtoisie qui commencent par
cirer les pompes des tueurs.

Dans son plan, Pepe avait pointé la complémentarité entre La Barbie, et La Barbe,
ce révolutionnaire a la Castro mais loin des revendications de ce dernier. Pour La
Barbe, La Barbie est la nouvelle forme de l'insurrection et lui, le héros de la
REVOLUTION de 2010. Il affronte I'armée, les pouvoirs, les USA, le Grand Capital,
Les Monopoles, en clair TOUS les PUISSANTS de la terre (le ciel, il le garde pour lui).
Pepe ne pouvait pas mieux prévoir : Hillary Clinton vient juste de déclarer a deux
reprises que les Narcos sont une insurrection ! Les terroristes qui viennent d’Orient
sont des religieux. Au Mexique, terre d’insurrection, les terroristes dont des insurgés !
La narco-culture (un oxymore) vient de réaliser un pas de géant avec ce coup de
pouce de la belle Hillary. Ils sont hilares ! L’Accordéon que Pepe a désigné comme le
premier allié de La Barbie, se défonce comme jamais. Et le pouvoir du président
Felipe Calderon peut trembler. Il a arrété La Barbie mais un de perdu, dix a
retrouver !

Pepe a donc étudié La Trique, supposée taper sur le Crime organisé, sur les
Sicaires mais qui tape parfois a coté, parfois a leurs cotés et parfois contre eux.
Comment controler La Trique. Un seul personnage est prévu dans le plan de Pepe :
La Démocratie.

*

Aujourd’hui, chez Josep qui nous attend avec impatience, je garde pour moi mes
réflexions afin de lui lire rapidement le chapitre du jour.

Ensuite, nouvelle soirée en commun, sur la place, ou un banc est libre avec un
vieux monsieur occupant un bout. Josep le connait : il s’agit d'un ancien policier.
Apres lui avoir demandé l'autorisation de s’asseoir pres de lui, ce qu’il accepte
aussitot, jose ma question :

— Permettez moi cette question étrange : vous qui avez connu pas mal de Narcos,
pensez-vous qu’ils aient une ame ?

J’ai cru le surprendre or il répond instantanément :

— Non, car ils sont incapables de connaitre la fatigue de ’ame.

A lire la surprise sur mon visage, il s’explique :



— Je n’ai pas trouvé tout seul cette expression. Je connaissais cet état sans pouvoir
le nommer quand, un jour, en lisant un roman de notre bibliotheque de I'Etat j’ai
découvert une héroine, dont 'auteur évoque sa fatigue de I’ame, celle que j’ai souvent
ressenti et que les Narcos ne peuvent connaitre.

— Je pensais a la fatigue démocratique de tous ceux qui s’abstiennent de voter
mais pas a la fatigue de I'ame...

— La fatigue de 'ame conduit a la dépression. Les Narcos ne pratiquent que la
pression, y compris la pression sur les policiers qui les interrogent !

— Vous voulez m’indiquer qu’ils les menacent ?

— Les menaces ne sont qu'une des formes de pression. La mort ayant peu de poids
sur eux, ils la jetent a la figure de quiconque est doté d’'une ame, et qui voudrait vivre
malgré tout.

— Maintenant je me souviens, votre héroine s’appelle Alma et un des personnages
a eu cette expression définitive, que je comprends seulement en vous écoutant : « Se
sauver signifie : ne pas étre tué avant de mourir.»

— Je ne me souviens que de bribes de lectures mais cette réplique m’a marqué
profondément : « Assez de métaphysique mon vieux. Se sauver signifie : ne pas étre
tué avant de mourir. » A force de cotoyer I'infamie, je n’arrivais plus a différencier la
vie et la mort, je ne savais plus sous le poids de quelle fatigue je ployais, et, d'une
phrase, tout s’est éclairé. Tout homme qui meurt avant son heure, a été tué ! Un narco
sait tout de sa mort dés qu’il emprunte les sentiers du crime. Leur force, leur pression
vient de cette croix qu’ils ont posée sur leur vie : plus rien n’a de prix. Comment peut-
on plonger dans un tel abime ? Peut-étre avez-vous une réponse a cette question ?

— Je la cherche justement, je la cherche et notre conversation surprise m’éclaire,
m’éclaire et m’éclaire.

Nous nous séparons sur ces belles paroles au milieu de la permanente animation
de la place.



Comment Pepe avait-il pu disparaitre ? Comment, en ce Palau Robert, avions-
nous pu étre bernés par quelqu’un qui ne voulait pas nous berner ? En de telles
circonstances, se rendre a l'évidence, c’est dur a avaler !

Nous téléphonons au directeur de la prison pour lui annoncer la nouvelle. A notre
surprise, il ne manifeste pas le moindre étonnement. En trois secondes, il a compris
la situation et annonce son arrivée avec l'inspecteur Pascual.

En attendant, nous décidons de reprendre lexplication du seul témoin sous la
main. Juan n’a pas vu cet homme étrange, au moment de sa vérification de départ,
et Augustin non plus, quand Pepe est entré dans le fumoir. L’homme assure qu’il
était déja la, qu’il a parlé un peu avec Augustin, puis, s’est assis a réver, car depuis
presque le début de l'expo, comme peut le confirmer la dame de lentrée, il passe
chaque jour une bonne heure dans ce fumoir gratuit ou, si l'on ne peut fumer, on a
tout de méme le plaisir de s’installer dans un bon fauteuil et dans un beau cadre.

Il explique : « Des l'entrée de Pepe dans le fumoir, je l'ai entendu vous avertir,
Augustin — je comprends que vous vous appelez Augustin — qu’il ne lui restait qu'un
quart d’heure pour se recueillir sur le fauteuil. Vous avez acquiescé et vous étes
revenu sur vos pas. Je vous ai suivi dans la salle précédente pendant une minute, ot
nous avons ensemble comparé les menus de la casa Leopoldo, puis, de retour dans le
fumoir, une femme (je ne suis pas stir du sexe) est sortie dun recoin dont vous
pouvez aisément constater lexistence, ot elle avait conduit Pepe. Elle m’a poussé a
me vétir : « Mettez ce chapeau, cet imperméable et asseyez-vous sur le fauteuil
quelques minutes a la place du monsieur que je viens d’attirer a Uabri des regards ?
Une farce pour 'ami du monsieur qui l'accompagne.»

J'ai accepté le jeu, et deux minutes apres, 'homme vétu d’habits clairs, d'une
perruque et méme d’une barbe, accompagné de la jeune femme brune a quitté les
lieux. Je vous ai vu venir deux fois vérifier la présence de celui que vous appelez
Pepe puis, a la troisiéme, j'ai considéré que le jeu avait assez duré, je me suis levé,
J’ai vu votre stupéfaction, et je vous ai dit « il est parti avec une jeune femme mais il
doit sans doute vous attendre en bas ». Dans le coin, il restait un pantalon, une
chemise et des chaussures, une énorme pince et des menottes brisées. Je comprends
maintenant, un bruit sourd de ferraille que j'ai entendu en revenant dans le fumoir
et juste avant que la dame (je ne suis pas siur du sexe) me tombe dessus : votre Pepe
avait des menottes pour une raison que jignore ! »

Juan admet aussitoét avoir vu sortir un couple : une jeune femme brune qui était
venue chercher son pére, un homme barbu ayant quelques soucis aux toilettes qui
communiquaient avec la derniére la salle de U'expo. L’homme lui a souhaité «bonne
journée» avec un accent trés francais (quel sens de Chumour !) et la femme, dans
son ombre, derriere des lunettes noires, semblait insignifiante.

J'ai confirmé le méme portrait : le couple se tenait par les mains, derriere le dos,
la dame avait une longue robe a fleurs, une chevelure abondante et des lunettes qui
lui cachaient le visage. Son rouge a levres était plutot provocateur et sa poitrine
bien fournie.

Pendant ces constatations, nous saluons larrivée du directeur de la prison et de
l'inspecteur, avec deux associés. Ils veulent voir le témoin qui répéte le récit
précédent. Pascual envoie aussitét un des associés a la station de métro la plus



proche pour recueillir d’éventuelles indications puis se lance dans des considérations
déplaisantes :

— Vous avez été ridicules de A a Z, vous n’étes que des enfants et je me demande
ce qu'on vous apprend au cours de votre formation. Monsieur le directeur, je
suppose que la dite Muriel, au départ de cette affaire, vous a laissé de fausses
références pour accéder au parloir !

— Je reconnais la toute votre sagacité, inspecteur. Je dois cependant vous
rassurer, son passeport nord-américain était un vrai passeport et nous avons noté
et vérifié toutes ses références. Paléontologue, fille de Muriel Santos, elle habitait
bien a Nueva York, dans le Upper Side, donc, aprés Uenvoi de votre associé vers la
station de métro, vous pouvez offrir a Uautre, un voyage vers la ville la plus célebre
du monde !

— Pas d’ironie s’il vous plait, pas d’ironie. Les faits sont clairs : Pepe s’est évadé
devant des hommes qui ne peuvent pas casser trois pattes a un canard.

— Comment, glisse le témoin, celui que vous appelez Pepe n’était autre que le
grand Pepe qui a fait la gloire de Barcelone autrefois ? Et la dame dont je ne suis
pas str du sexe, sa fille ?

— Oui, cétait lui et je maintiens, s’exclame le directeur, que Pepe ne s’est pas
évadé ; il a été obligé de s’évader ! Mais vous, le témoin, comment savez-vous qu'il
s’agissait de sa fille ?

— Calmez-vous, l'inspecteur vint d’en parler !

— Encore des gardiens victimes du syndrome de Stockholm ! Mais il pouvait
crier, appeler a U'aide si tel était le cas ! tonne Pascual.

— Pour qu'ensuite vous puissiez jeter en prison sa fille, coupable de cette
manceuvre ! Pepe est un homme effrayé par la police qu’il juge a tort ou a raison
incapable d’aller jusqu’aux vrais coupables.

— Je réve monsieur le directeur, je réve ! Vous voulez prétendre que vos prisons
sont pleines d’'innocents parce que nous ne ferions notre travail qu’a moitié, et que la
Justice n’y verrait que du feu ! Je vais en référer a ma hiérarchie !

— Ne vous fatiguez pas, cher monsieur, j’ai un cancer et je n'en ai plus pour
longtemps ! Mon toubib m’a dit que le cancer devient le symbole du monde moderne
comme la peste le fut en son temps pour une autre époque : depuis toujours, on ne
peut traiter que les effets jamais les causes ! Vous étes payé pour traiter les effets
jamais les causes.

— Un cancer du rein peut-étre ?

— Un cancer dont on traite les effets mais pas les causes !

L’associé de Pascual, essoufflé, arrive et coupe une conversation au ton presque
orageux, pour indiquer, avant qu’on ne lui donne la parole :

— J'ai retrouvé leur trace ! Ils sont passés par la station de métro !

— Comment peux-tu étre aussi affirmatif ? lui demande son chef.

— En passant devant la cabine du vendeur de billets, une femme brune était
accompagnée par un monsieur barbu qui lui a crié étrangement : « Carlos, n’oublie
pas les enfants ce soir ! »

— Etalors ?

— Le vendeur ne s’appelle pas Carlos, il n’a pas d’enfant et sur le coup il n’a pas
compris pourquoi cet homme voulait attirer son attention !

— Je constate que la prison n’a pas changé Pepe. Toujours la méme ironie ! Vos
prisons servent donc a quoi ? explose Pascual en se tournant a nouveau vers notre
directeur.



Celui-ci commencant a s’épuiser devant tant d’arrogance, choisit de faire la
sourde oreille et de changer de conversation.

— Vous voulez que je vous dise les causes ? Vous ne connaissez peut-étre pas un
des amis de Manuel, un roi du travestissement ?

La, notre témoin qui s’était fait oublier, lache avec le sourire :

— Juan Marsé !

L’inspecteur croit exploser de rage. Se tournant vers ses associés, il leur intime un
ordre ferme :

— Celui-la, embarquez-le au commissariat. Sa présence est plus que louche et sa
connaissance des faits U'enfonce. Nous ne le relacherons qu’apres ses aveux !

Puis il précise au directeur, pour étaler sa culture :

— Je sais, Juan Marsé a poussé le vice du travestissement jusqu’a écrire un
roman ot un homme se change en un autre pour séduire la femme qui vient de le
quitter ! Et la femme se laisse tromper par le jeu! Ces écrivains de merde sont
capables de tout !

— Et ceux qui ont poussé Pepe au meurtre, ceux qui sont la cause de son
internement, ceux qui empéchent son proces, ils sont capables de quoi ? Ont-ils un
nom seulement ? le coupe sur un ton tranchant, le directeur.

— Oui, directeur du néant, ont-ils un nom seulement ? réplique un Pascual au
bord de l'apoplexie.

— Mon-te Pe-re-gri-no, ¢a vous dit quoi ? lache le directeur amusé.

L’inspecteur tourne les talons, leve les bras au ciel, interpelle le témoin, le seul
témoin qu’il peut se mettre sous la dent et lui demande :

— Bon, mais finalement, vous le complice idéal, quel est votre nom ?

— Jaurai aimé m’appeler Monte Peregrino mais mes parents m’ont baptisé du
prénom tres ordinaire de Juan

— Et dans leur générosité vous ont-ils doté d'un nom ?

— Surtout ne vous mettez pas en colere : je m’appelle Juan Marsé et je viens ici
tous les matins depuis plusieurs jours pour y célébrer un ami incroyable !

— Quand vous avez entendu qu’un farceur s’appelait Pepe, vous n‘avez méme pas
fait le rapprochement ? Vous me prenez pour un couillon ? Vous voulez que je vous
verbalise pour insultes a agent ?

— Si Juan est un prénom tres connu, que dire de Pepe ? Et vous vous en doutez, si
J’ai bien connu son freére Manuel, jamais je n‘avais vu Pepe ! A voir les menottes
Jjaurais peut-étre mis en route ma machine a réfléchir. Mais on a voulu m’associer a
une farce, aussi j'ai pensé : vive la farce ! et vous monsieur Pascual qui m’avez fait
honneur de me lire au moins une fois, vous ne pouvez en étre surpris !

— Je crois nager en plein roman ! Allez direction le poste de police, ou le sens de
Uécriture concrete vous fera peut-étre changer de carriere.

— En passant, pourriez-vous enregistrer le témoignage de la femme de Uentrée ?
Elle vous confirmera que ma passion pour cette expo est aussi vieille que l'expo et
n’a rien a voir avec les péripéties d’aujourd’hui.

— Et de quand date le début de U'expo ? Les organisateurs ne seraient-ils pas eux-
aussi des complices ?

— Du délire, vraiment du délire. Faites ce que vous voulez et vivement qu'on en
finisse !

L’associé de Pascual, qui essayait vainement dattirer lattention de son chef,
réussit enfin a en placer une :



— Non seulement nous avons retrouvé sa trace mais les caméras de surveillance
ont clairement montré qu’ils avaient pris la direction du Tibidabo.

— Abrutis, réplique Pascual, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez étre a leur
poursuite, vous devriez les avoir ramenés, vous devriez travailler plutét que
d’écouter nos conversations d’intellectuels !

— Nous sommes a vos ordres et nous y allons de ce pas. Nous les appréhenderons
malgré eux !

Le directeur, ayant suivi comme moi toute cette conversation, s’arréte a Uaccueil
pour demander a la dame si elle connait vraiment 'homme qui vient si souvent
passer une heure le matin au fumoir. A nouveau, en grande conversation avec les

eux personnes qui, pendant nos débats, avaient fini la visite, elle s'interrom our
d dant débat t l te, elle s’'int t
expliquer au directeur :

— Cette exposition n’est pas gardée, car elle ne contient rien de commercialisable,
mais au départ quand nous avons découvert le manéege de cet homme, nous avons

iscretement mis une caméra de surveillance dans le fumoir et nous avons vérifié
d t t d Il dans 1 t
qu’il n’était la que pour mieux réver! Si je comprends bien la mésaventure
d’aujourd’hui, nous aurions dil laisser cette caméra.

— Et vérification faite, cet homme est Juan Marsé ?

— Out, monsieur !

La, l'Ttalien barbu qui entre temps était ressorti heureux de lexpo, attentif a la
conversation, glisse un mot a loreille de sa traductrice qui se tourne vers le
directeur :

— Nous avons suivi votre conversation avec l'inspecteur tellement vous parliez
fort, et Nanni me précise qu’en italien Monte Peregrino ca se dit Monte Pellegrino et
qu’un de ses compatriotes, Antonio Marino en fut le président entre 1988 et 1990.

— En anglais on dit Mont Pelerin Society ! ajoute le directeur soulagé de
découvrir enfin un peu d’intelligence.

— Apres Le Nom de la Rose, Umberto Eco pourrait nous écrire Uhistoire de cette
pieuse confrérie, ajoute la traductrice !

Sur cette belle parole, le directeur nous demande, a nous les trois gardiens, de le
suivre, et je me promets de revoir le film qu'un Francais a tiré du roman d’Eco.



Dimanche 14 novembre 2010

Pendant son tour du monde, Carlina Lissieux n’avait cessé d’entendre parler Pepe
de cette fameuse secte qui le poursuivait. Moins de dix ans apres, cette époque
ressemble a de la préhistoire. La crise du capitalisme version Hayek oblige-t-elle le
systeme a se changer en version Narcos ? Pepe a-t-il pressenti cette mutation en
découvrant qu’a Valladolid, il pourrait en décrire l'histoire finale ? Les Narcos
étaient-ils la forme brutale et donc achevée d’'un systeme ayant sa Mecque a Nueva
York ? Samedi soir Carlina ne cessait d’enfiler les questions. Plut6t que de remplir les
verres elle vidait les réves! Encarnacion souhaita détourner la conversation en
revenant sur le spectacle de I'autre soir (jeudi) ou nous avions noté les bavardages du
public en attente de merveilles.

Autant le raconter, nous n’avions pas été décus. Sous un ciel magnifique — sur le
coté droit de I'église San Servachio la lune nous surveillait derriere un mince filet
nuageux agité par le vent — trente jeunes de la ville donnaient vie aux personnages du
roman de Eligio Ancona, Le flibustier, roman qui se déroule en partie a Valladolid.
Eligio Jests Ancona Castillo est né en 1835 a Mérida pour mourir en 1893 a Mexico
apres avoir été avocat, romancier, historien, dramaturge, journaliste et homme
politique mexicain ! Le flibustier, son deuxiéme roman date de 1866. Une partie, La
nuit des justiciers, a donc été jouée par des éleves de I'atelier de danse et théatre de
I'Université d’Orient (I'université publique de la ville) et du groupe théatral
« Expression » sous la direction d’Enrique Cascante.

Avant la représentation nous avions eu droit a quelques discours pédagogiques qui
m’ont permis d’écrire les lignes ci-dessus et dont je rapporte quelques propos :

1) La responsable de la bibliotheque, Landy Diaz indique : « Le roman historique
est la meilleure facon de lire I'histoire. Non seulement il est éducatif, mais en méme
temps il est agréable et intéressant, surtout pour initier les jeunes et les enfants a lire
et s’amuser.»

2) Puis elle ajoute : « Eligio Ancona use du roman historique pour écrire des idées
défendues a son époque, car, par le roman, il donne aussi son opinion. Il décrit la
Valladolid d’alors, les lieux, les éléments culturels, les coutumes. Quel romantisme a
haute dose, issu d’une lecture passionnée de Victor Hugo ! Ce processus littéraire
utilise ’'amour qui, pour vaincre, doit traverser mille épreuves, la premiére consistant
a détruire la barrieére sociale qu'un jeune homme du peuple abat quand il tombe
amoureux dune « princesse ».»

Comme toujours dans la ville, les personnages de la piéce, accompagnés d’une
musique splendide étaient parfaitement interprétés, apres sans doute, un long travail
de répétition. Les faveurs de la belle Berenguela sont sollicitées par deux hommes,
Léonel et don Fernando, ce dernier ayant eu le pouvoir d’enfermer son rival. La
scénographie a permis de voir les acteurs soit dans un cachot, soit dans une église,
soit dans une maison ou méme dans la rue lieu de tous les affrontements. Et, tout en
alimentant I'illusion romantique, elle donnait réalité aux événements présentés.

Le maire Gonzalo Escalante Alcocer avait invité apres le spectacle a un modeste
repas ou le maitre Leonel Escalante Aguilar, 'organisateur de la soirée, a pu savourer
le succes de la piece de théatre.



J’ai eu envie d’acheter le livre, un de ceux produits par '’Etat de Yucatan, mais
malgré un tirage de dix mille exemplaires il était épuisé et en cours de réimpression.
Josep m’a promis de nous en envoyer un exemplaire a Barcelone et, en attendant, il
m’a donné le numéro de La Jornada qu’il vient de ramener de Mérida ou il va
souvent car le week-end, la ville est tranquille. De notre c6té, nous prévoyons d’y
passer mercredi pour y assister a une rencontre unique.

L’exemplaire de La Jornada du 13 novembre m’aide a composer les éléments de
cette controverse si indispensable.

Apres La Barbie nous voici avec son complice objectif, La Barbe (un contestataire
classique du systeme) qui en lisant le numéro en question de La Jornada est heureux
d’y alimenter sa haine du capitalisme a travers la dénonciation d’'un chef d’entreprise
qui, pour obliger des femmes a travailler la nuit dans ses ateliers textiles, a une
méthode radicale : il les enferme a clef. Un incendie s’est produit et six femmes sont
décédées. L’exploitation « féroce » des travailleurs dépasse de trés loin tous les
crimes des mafieux, dit-il. Pour les premiers six mois de ’année, cent quatre-vingt-
seize Mexicains ayant tenté d’entrer aux USA sont morts, et les enseignants au cours
d’'une imposante manifestation a Mexico, rappellent qu’ils veulent moins d’argent
pour les forces de sécurité et plus pour ’éducation. La Barbe, portera-t-il un passe-
montagne, qui nous renverrait au Chiapas de la premiére controverse, et a la
rencontre nationale des organisations de lutte de UAutre campagne présentée dans le
méme numéro du quotidien ? Cette campagne, née en 2005 a l'initiative de 'EZLN
pour unir un certain nombre de mouvements divers, est intervenue a San Pepe
Atenco ou des luttes paysannes contre un aéroport avaient succombées sous une
répression phénoménale. Ces luttes, dit lAutre campagne, se développent «et la
réaction du systéme capitaliste et du mal gouvernement a été d’essayer de les
éliminer ». De plus, I'Union Interaméricaine des Organismes électoraux, réunie a
Mérida, demande que les campagnes électorales soient financées sur fond public pour
éviter la corruption. Enfin, La Sécurité sociale est sous le feu de I’actualité apres que
son dirigeant ait évoqué la possibilité d’'une privatisation. Il s’est rétracté aussitot,
apres les cris de colere de diverses associations mais la menace reste. Toujours face a
ce capitalisme sans ame, des organisations de mineurs réclament qu’on ouvre a
nouveau 'enquéte, sur ’'abandon par les autorités, au bout de cinq jours, des soixante
trois prisonniers d'un éboulement dans une mine. L’action réussie au Chili pour
sauver des mineurs dans le méme cas sert de prétexte a cette réclamation. Une
description passionnante d’une lutte puissante contre un barrage a El Zapotillo, ou
les militants bloquent les travaux malgré le froid qui sévit, termine cette facade de
I'information d’un seul jour sur La Jornada.

Si de maniére improbable La Barbie tombe sur ce journal, grace au temps pour lire
qu’il a a présent en sa prison, il retiendra de I’actualité du 13 novembre 2010 quelques
autres faits. Cinq mille ranchs de I’Etat de Tamaulipas sont abandonnés par leurs
propriétaires sous la pression du Crime organisé (terme plus utilisé que Narcos qui
est réducteur). Malgré le survol des hélicopteres militaires, toutes les richesses des
ranchs sont au service des criminels. Dans le méme Etat, au puits appelé Gigante
Uno, de I'entreprise pétroliere Pemex, la protection militaire doit empécher que les
criminels taxent les travailleurs entrant dans le site, ce qui a eu pour conséquence
d’en effrayer quelques-uns, d’ou une chute importante de la production de la
premiere entreprise pétroliere nationalisée dans le monde. Les pouvoirs essaient de



la privatiser sans succes et a présent une loi sur ’Association Privé Public devrait
aider la manceuvre.

De la méme actualité, La Barbie retiendra que dans I’Etat de Sinaloa, un bateau de
pécheurs portant des tonnes de crevettes a été arraisonné et capturé par le Crime
organisé. Dans I'Etat de Zacatecas, trois tétes décapitées ont été installées a ’entrée
d’'une mairie, crime signé des Zetas, qui vise I'’exécution de criminels du cartel
adverse, et non des hommes politiques. A la frontiere des USA les maires mexicains
sont trés nombreux a vivre... aux USA ! Dans I’Etat de Morelos, soldats et policiers
ont arrété une bande de sicaires dont un jeune de 12-13 ans qui a été relaché. Or, peu
apres, preuves a I’'appui, ils ont découvert que ce jeune était un des plus actifs de la
bande dans un exercice qui lui avait été confié : décapiter les morts et les alléger de
leurs organes sexuels ! La police a lancé un mandat d’arrét en publiant la photo de ce
jeune, ensuite capturé dans un aéroport ou il se préparait a embarquer pour les USA.
Les défenseurs des Droits de 'Homme se sont insurgés car la police a diffusé le
portrait de ce jeune or la loi, concernant les mineurs, interdit cette pratique. Ou est le
pire des crimes ? Du coté de la structure économique ou du coté des parasites de cette
structure ? Poser la question en ces termes permet de valider La Barbe et La Barbie !

Pendant ma lecture du journal, Encarnacion rédigeait a mon attention ces
quelques notes :

« La carte des « maquiladoras », ces entreprises bénéficiant de facilités fiscales, et
celle du Crime organisé se recoupent parfaitement et je fais le lien avec les magasins
déja chargés de produits de noé€l. A la lumiere de cette constatation, je ne sais si Pepe
a pensé au personnage auquel je me sens incapable de donner un nom mais que je
devine a présent. Un modeste paysan poussé a quitter sa terre, qui débarque dans une
magquiladora de Ciudad Juarez, dans ces usines supposées faire a la fois, le bonheur
des habitants des USA heureux d’acheter a bas prix de bons produits, et ceux du
Mexique heureux de trouver du travail. A ’heure du départ des multinationales vers
la Chine dont les produits envahissent les magasins visités, mon personnage plonge
dans le chomage et obtient, grace a ses économies, I'aide d’un passeur pour rejoindre
les USA, ou il s’échine pour quatre sous (dont deux envoyés a sa famille restée au
Mexique) dans un restaurant a la nourriture elle aussi chinoise. Il croise au coin de la
rue un vieil ami qui lui offre une grosse voiture en échange de menus services et il
devient ainsi un sicaire heureux de pouvoir revenir aider sa famille au Mexique !
Comment s’appelle-t-il ce paysan qui se change en foule, qui comprend que la
frontiere entre USA et Mexique est aussi ridicule que celle entre la vie et la mort,
entre sa vie et sa mort car il s’habitue au sang qui coule, invite a son tour un vieil ami
a le copier pour le remplacer bientot, son espérance de vie ne pouvant dépasser 1’age
de trente ans.

Il espére que son jeune frere, porteur de 'uniforme militaire, et qui, la nuit, dort
accroché fermement a son revolver ne croisera pas sa route. Il ne sait pas qu’il a été
déplacé de Ciudad Juarez vers Valladolid pour s’y reposer et que, dans un moment
d’égarement, il a tué un jeune habitant. Ce paysan aussi s’appelle le sicaire ? Ce terme
générique ne risque-t-il pas de masquer les diverses origines des sicaires ? Les
sicaires, produits par un échec amoureux, une ambition mal placée, une quéte d’'un
produit auquel ils sont devenus accro, un échec social issu dun traité politique
comme ’ALENA, sont-ils tous les mémes ? Si la question économique reste la base de
Pexplication de l'histoire humaine, retenons surtout « Le Sicaire social » comme
matrice fondamentale de cette actuelle controverse provoquant, pour une part du
peuple, la perte totale de son ame, afin de gagner sa vie !



Inverser la controverse oblige sans doute a déplacer des frontieres qui séparent le
bon pouvoir existant, et les méchants criminels. Ce déplacement difficile échappe a la
tentation facile qui voudrait effacer les frontieres. Le pouvoir sait user du
nationalisme mexicain contre le méchant voisin, car ce nationalisme n’est pas
seulement mal placé mais mal utilisé. Inverser la controverse consiste a passer du
combat d'un homme (le bon Bartolomé) au combat d’un peuple pour un autre projet
national.

Je ne me souviens plus maintenant jusqu'a quel point Pepe aimait les adjectifs,
quoiqu’il en soit nous devons peut-étre en passer par les adjectifs. Dans I'expression
Crime organisé tout tient a 'organisation qui empéche de banaliser le crime éternel
(celui d’individus ou de bandes de 3 ou 4 personnes) dont le bilan en dix ans ne serait
jamais de trente mille victimes. La laicité n’a pas besoin d’adjectif pour exister ; la
démocratie a besoin d’étre sociale pour relancer son histoire. Tandis que quand le
Crime est ... organisé...

Laissons ici I'adjectif qui nuance, comme « miir » dans une banane miire, pour
I’adjectif qui définit. J'insiste, je ne prétends a rien, seulement a découvrir comment,
dans un pays peu riche, le «xmade in China» peut produire plus de ravages que dans
un pays riche. Quand des bateaux débarquent a Los Angeles des tonnes de jouets faits
en Chine, comment s’étonner qu’une partie se vende au Mexique ? Les Puissants ont
toujours alimenté la guerre des pauvres pour, par diverses alliances, les jouer les uns
contre les autres, et ramasser la mise finale. Je ne supporte plus de lire qu’en 1500, le
Mexique a été conquis par une centaine d’Espagnols qui souvent furent appuyés par
des milliers d’Indiens hostiles a la dictature azteque !

Cherchons « Le Sicaire social » ? Ou « Le Sicaire manipulé » ?

Un Sicaire qui aspire a devenir chef d’'un groupe entre dans un certaine logique
d’espérance, tandis que le paysan pauvre que je viens d’appeler Sicaire social, ne
souhaite en aucun cas gravir les marches de l'infamie. Il exécute quelques basses
ceuvres comme il le faisait quand il balayait le restaurant, sans quéte de gloire ou de
meédaille. Il refuse méme de se droguer pour ne pas devenir dépendant. Il est le
Sicaire manipulé, consciemment manipulé ce qui ne change rien a son triste sort.
Pour le sauver, suffirait-il de relancer des maquiladoras humaines ? Voila un oxymore
qu’il n’est plus disposé a avaler ! Un oxymore c’est ici une contradiction entre le nom
et 'adjectif qui le complete : par définition une maquiladora ne peut étre humaine !
Notre société utilise beaucoup I’adjectif pour produire des oxymores nous rendant
impuissants. Finalement seul un grand projet national (j'insiste peut-étre ?) visant a
la création d’'un autre Mexique pourrait peut-étre déplacer le sens de son action ! A se
battre pour lui, Le Sicaire ne trouvera rien de mieux que sa fonction. A se battre pour
les autres, pour se lier aux autres, alors la dignité peut 'emporter. Laisser croire
comme souvent a gauche, que seul un peuple mobilisé directement par ses intéréts,
va se révolter, c’est jeter 'éponge avant le début du match. Prétendre, comme je
I’entends si souvent, que I'individu manifeste seulement si son intérét personnel est
en jeu, ca fait le jeu de 'adversaire ! Quand des ouvriers se sont battus pour la journée
de huit heures, ils se battaient pour eux-mémes en se battant pour le droit de tous, et
cette idée du droit de tous donnait a la lutte la grandeur, et la noblesse mobilisatrice !
Le peuple invité a lutter pour défendre des droits acquis est siir de perdre car il se bat
pour des « privileges » !

A prendre au sérieux le Sicaire manipulé, je repense a toutes les transformations a
apporter aux luttes sociales ! Je le remercie, sans remercier le Sicaire détraqué, qui ne
mérite que la prison, comme tous les détraqués dont la société doit se protéger. Ne
craignons pas d’affirmer qu’il existe une frontiere entre normalité et anormalité, sans
dire pour autant que tous les prisonniers sont des anormaux. Tu es bien placé



Gregorio, pour comprendre la différence, et ce n’est pas 'amour que j’ai pour toi qui
m’incite a dire que les prisons sont indispensables. »

*

Aujourd’hui apres la lecture, nous avons rendez-vous dans le beau restaurant La
Méson del Marqueés. Franchement tout rend ce repas inoubliable. L’accueil d’'une
dame en costume qui vous conduit a votre table sous les arcades d'un patio tranquille,
plein de verdure et de paix, une carte bien fournie, variée, une attention constante des
serveurs. Nous aurions di prendre un apéritif mais Josep a une santé a protéger et de
toute facon nous optons pour un vin chilien qui va accompagner le repas. Les dames
choisissent la soupe de verdures (légumes) et avec Josep je prends la soupe a ’oignon
qu’il a tant vanté. Dans un cas comme dans l'autre, délicieux, totalement délicieux.
Pour la suite, Josep nous pousse vers le poc-chuc. En attendant les plats nous en
profitons pour évoquer les ruines de Chichén et d’Ek Balam. Carlina insiste sur les
idéogrammes des mayas, sur cette langue qui calcule tout, sur cet univers issu
directement de 'observation de I’étoile Vénus.

— Oui, cette langue et ce peuple nous fascinent dit Encarnacion.

— Le voyage en bus par la 180 qui n’est pas comparable a celui par 'autoroute la
180 D a été pour moi aussi fascinant que les ruines. Cette plongée dans la campagne,
cette traversée de petits villages, Cuncumul, Kaua, Xcalacoop, une facon de se
préparer a rencontrer les ruines, pour mieux imaginer que cette population en occupe
les rues, et je le dis en adversaire acharné des bucoliques !

— Vous avez pris le bus de la Compagnie Oriente de 8 h 15 et vous étes revenus par
celui de 13 h 357? demande Josep qui, par cette question, cherche a comprendre
pourquoi nous n’avons pas, comme tant d’autres, pris ’autoroute.

— Pour le retour il y a eu un peu de retard mais en une heure de temps nous étions
sur les lieux et nous avons donc arpenté les ruines pendant plus de trois heures y
compris le temps de déguster le sandwich que nous nous étions préparés. Le tout
pour 21 pesos !

— Et le village le plus saisissant me semble étre Kaua ! précise Josep.

— Un palais municipal bien blanc aux arcades simples, avec un peu de rouge a la
base, devant une place tres bien aménagée, le kiosque a musique, des petits carrés de
pelouses au vert saisissant, un terrain de basket...

— Devant ’école, ou on trouve l'immanquable vendeur de gourmandises, la
jeunesse en costume vert, jupe plissée pour les filles aux chaussettes blanches,
certains enfants plus grands étant en tee-shirt blanc, un monde qui semble si paisible
me coupe Encarnacion.

— Derriere la facade heureuse de la place centrale les maisons sont au toit de
chaume avec un nombre de piéces insuffisants, les enfants n’auront pas droit a la
scolarité qu’ils méritent mais, en souvenir de ma vie dans une ferme pres de Port-
Bou, je me sens heureux en percevant cette simplicité !

— Un mot sur les ruines, insiste Carlina qui voyait que les plats allaient arriver.

— Les paysans que nous avons devinés dans les villages, ont été porteurs de cette
incroyable civilisation dont les ruines rendent compte. Le spectacle est partout,
I'histoire des pierres devient celle de géants...

— En y arrivant le matin, en ce mois de Novembre, vous avez pu éviter la foule,
I'immense foule touristique... me coupe Josep.

L’arrivée du poc-chuc, met un terme a la conversation, et la bouteille de vin étant
fort entamée, nous en commandons une autre. Qui, aux USA, peut encore
comprendre quun repas authentique ne s’ingurgite pas dans une voiture ? Pourquoi



le modele US, méme a coté de traditions toujours vivantes, s'impose-t-il aux yeux des
jeunes ? La question du prix du repas au restaurant ? Cent cinquante pesos par
personne, soit dix euros, ce qui au Mexique représente plus qu'en Espagne, est-ce
énorme ?

La tradition est souvent considérée comme le contraire du moderne car tournée
vers le passé négatif, alors que le présent et le futur représentent de l'or en barre. La
tradition des traditionnalistes s’oppose aux modernes «d’Occident» et aux fondamen-
talistes car elle est elle-méme, un objet de luttes! Entre bonnes et mauvaises
traditions, j'ose affirmer que celle unissant des adversaires qui s’accordent pour
fabriquer des lieux communs est la pire. Par exemple : la querelle des Anciens et des
Modernes fait le bonheur des deux camps qui éclipsent ainsi les luttes au sein de
I’Ancien et du Moderne en renforcant mutuellement la fausse querelle ! Mac Do
considere que ses produits au Mexique s’adressent a la classe moderne (en les
consommant on consomme I'image des USA) quand en Europe, ils visent surtout les
petits budgets !

Sur le poc-chuc, tout en le dégustant, nous apprenons quelques détails par la
bouche de Josep, détails qui confirment que le traditionnel est parfois tres actuel ! Si
le plat vient d’'une pratique ancienne, sa préparation actuelle est récente pour des
raisons faciles a comprendre. Au départ, ’absence de frigo supposait une conserva-
tion par le sel, ce qu'on faisait ici pour le porc, et a Barcelone ou ailleurs, pour la
morue. Pour des visiteurs impromptus, on sortait un morceau de viande et on le
faisait griller sur le feu de bois (moyen de cuisson le plus répandu) puis on servait
avec des haricots. Un acte facile et rapide, trés populaire qui a commencé a poser des
problémes a cause du gofit trop salé, méme en l'atténuant par un jus d’orange amere,
et par du piment chiltomate (le habanero). Méme si le sel provoque la soif — et
Rabelais s’amusa souvent de cette évidence — des personnes, tout en aimant boire,
ont voulu le méme plat sans le sel... parfois pour des raisons médicales. A ce moment-
13, naquit ’habitude d’ajouter de 'oignon. Puis avec 'arrivée des frigos, le sel n’étant
plus nécessaire, les cuisiniers sont passés a la derniere étape de I’évolution de ce plat :
la marinade avant la cuisson.

INGREDIENTS : un filet de porc d'un kilogramme en tranches fines, quatre
tomates, deux gros oignons, cinquante grammes de coriandre, quatre oranges acides
ou du citron, du sel et de la tortilla de mais.

PROCEDE DE PREPARATION : Faire d’abord mariner pendant trois heures la
viande dans le jus d’orange ameére ou le jus de citron, un peu de sel et la coriandre ou
d’autres plantes aromatiques (I'origan par exemple).

Sur la grille chaude poser ensuite la viande avec également les tomates (entiéres)
et les oignons coupés en deux. Retourner la viande en permanence, de facon a la rétir
uniformément, déplacer les tomates et les oignons (20 minutes).

Les oignons peuvent aussi étre cuits dans l’eau bouillante coupés en quatre
pendant une minute. Ensuite ajouter un peu de vinaigre et saler a son gofit.

Sauce :

Retirer les tomates de la grille et quand elles sont tendres, les peller. Couper les
tomates en cubes avec la coriandre ; dans un bol, ajouter 1/4 de tasse d’eau et une
pincée de sel.

Retirer 1'oignon quand il est devenu translucide, le couper en petits carrés, le
mettre dans un bol, et presser une orange, ajouter le sel et un peu d'eau.

Puis on peut ajouter le piment ou faire la sauce pimentée a part.

... Et une fois prét...

A manger avec des haricots ou autre chose, des tacos ou tortillas de mais.



Apreés un si bon moment, Encarnacién revient a 1’h6tel la premiere pour se
reposer. Je reste un moment sur la place a bavarder avec Josep, curieux des lecons
tirées de notre visite aux ruines de Chichén Itza.

Puis en rentrant a mon tour, dans notre chambre d’hétel, surprise, Encarnacién
n’y est pas ! La salle de bain est vide et visiblement elle n’est pas rentrée car je ne vois
pas son inévitable sac blanc. Le gardien I’a bien vue passer, elle n’est pas ressortie, et
pourtant, personne dans la chambre ! Il sent mon inquiétude qui monte et tente de
me rassurer mais ses propos ont l'effet contraire : ils multiplient mes craintes ! Je
remonte, je redescends, je tourne en rond autour de la petite piscine, nous ne
sommes pas dans un palace et les vérifications sont vite faites jusqu’au moment ou
elle me fait signe du premier étage.

Je remonte furieux et pressé d’entendre ses explications.

— J’ai été enlevée sans violence car un homme qui était caché dans le salon, au
bout de 'escalier, m’a assuré que si je le suivais sans manifester d’opposition il me
libérerait dans la demi-heure. Il m’a conduit tout au bout du couloir dans un réduit
servant au personnel de service...

— Pour te dire quoi ?

— Qu’il souhaitait m’alerter sur la question que je choisirais: savoir qui a tué
Pepe ? Savoir le sens de La prophétie Maya ? Savoir ce qui risquait de nous arriver
d’ici notre retour ? Spontanément j’ai choisi la réponse a la derniere question qui me
paraissait plus vitale que les deux autres.

— Mais quelle allure avait cet homme ? Tu pourrais le reconnaitre ?

— Il n’avait aucune envie de se cacher et m’a répondu posément : si nous partons a
la date prévue, si nous cessons de fouiller le passé, si nous oublions l'inspecteur
Pascual, il m’assure que rien de grave ne nous arrivera, mais si nous nous prenons de
passion pour la fin de Pepe, il a pour consigne de nous annoncer le pire.

— Une mesure d’intimidation ?

— Je I'ai rassuré en précisant que nous ne tentons quune chose : comprendre si les
Narcos avaient une dme, mais que pour le reste nous n’étions en quéte d’aucune
piste...

— Apreés la discussion il t’a relachée sans plus d’explications ?

— J’ai tout tenté pour savoir si sa démarche était personnelle ou si elle était dictée
par quelques autorités politiques ou criminelles. Il m’a simplement précisé qu’en
ayant choisi la troisieme question, j’avais sauvé notre peau, car a vouloir une réponse
aux deux premieres, il avait le devoir de nous faire disparaitre...

— Et lui comment il a disparu ?

— Par les terrasses.

— Il nous a donc signifié que Pepe a bel et bien été assassiné, non pour ce qu’il
cherchait puisqu’on peut continuer son dossier, mais pour une autre raison que nous
ignorons.

Cet événement nous ayant fait un peu perdre les belles saveurs de la soirée, pour
nous venger d’une telle menace, nous nous penchons sur une autre page du dossier
de Pepe.

« Heroica Zaci

Le 9 janvier 2002, a 9 heures du matin, le député local du PRI, Panfilo Novelo, son
fils Miguel Angel Novelo Burgos et son aide-chauffeur Pedro Yam Pech, ont regu au
total sept impacts de balle calibre 38. Une opération parfaitement bien planifiée sur la
route a péage entre Valladolid et Mérida la ou la forét semble le seul horizon, une
forét aux arbres aussi petits que les mayas.

lls étaient dans leur camionnette, ils sont depuis dans leur cercueil.



Le choc a été si grand, que 'annonce de la mort de ces trois personnes, toutes de
Valladolid, a effacé pendant quelques jours les vieilles rancunes locales entre les
trois courants politiques, le PRI, le PRD et le PAN.

« Que le gouverneur Patricio Patrén Laviada, dont le frere serait au coeur d’un
trafic de voitures volées, active la police pour trouver les coupables ! et a ce cri les
Vallisoletanos ajoutent : "Justice !, Justice !, Justice ! ».

Les corps ont été exposés a I'Ecole Normale Supérieure de Valladolid puis a la
mairie. Puis la cérémonie funébre en 'honneur du professeur Panfilo Novelo Martin a
été I'occasion d’'un discours pour rappeler sa vie : né le 21 septembre 1935, fils d’'un
instituteur de village, Carlos Novelo Fernandez, et de Maria Concepcion Martin Puc,
il s’est marié avec Maria Jesus Burgos Cotera. Sa scolarité primaire s’est déroulée a
la José Maria Iturralde y Traconis, ou il a beaucoup fait de théatre.

Sa scolarité secondaire s’est déroulée a la José Inés Novelo, ou il a eu des
difficultés pour I'expression orale a cause d’une mauvaise prononciation. Il a pu lire
tous les grands auteurs et a réalisé de tres grands progres.

En 1955, a 'Ecole Normale Rodolfo Menéndez de la Pefia, il a été un étudiant
brillant, un dirigeant syndical actif et est devenu un orateur aussi bien en maya qu’en
espagnol. Instituteur a partir de 1957, il a quitté sa région pour un poste dans le
Tabasco, avec I'aide du grand maitre Oscar Gonzélez y Gonzalez.

A la fin des années 60 il se retrouve dans I'Etat fédéral de Mexico. En 1962 il
enseigne a I'Ecole Unitaire Ignacio Zaragoza, de San Mateo Capulhuac, municipalité
d’Otzolotepec. Pour réaliser son travail dans la communauté il apprend aisément le
dialecte otomi. )

En 1993, retour a Valladolid ot il préside les festivités du 450°™° anniversaire de la
fondation de la cité et, en 1995, avec une équipe d’enseignants et sa famille il fonde
“L’Ecole Normale Supérieure de Valladolid” qu’il développera en permanence.

Panfilo a été un exemple vivant des grands vallisoletanos qui s’occupent de
culture et de progrés professionnels des habitants.

Le professeur Roger Chuc Montero désire écrire un livre en trois langues - maya,
espagnol, anglais - sur son ami qu’il intitulera : HA XA’ ANNA ; le sculpteur Reynaldo
Bolio Suarez travaille a un buste qu’il réve de voir devant I'école fondée par le
député, dans le quartier San Juan entre les rues 42 et 44.

La veuve Maria Jesus Burgos Ojeda pense que les coupables sont a chercher du
c6té du PAN. Le fils ainé Carlos Novelo Blanquet et le frére du député, Alfonso
Novelo Martin, ont promis de se battre jusqu’a I'arrestation des coupables.

Pourquoi a-t-il fallu que le 28 décembre 2001, ce député se lance devant le
Congres dans un grand discours contre le Crime organisé ?

Le Mexique posséde a la fois 'homme le plus riche du monde Carlos Slim et le
Crime organisé le plus puissant jamais connu. »

Allons-nous pouvoir reprendre cette piste ? Retrouver la famille, les journalistes et
interroger la police ? Nous sommes dépassés par la tache !



En rentrant chez moi tres fatigué, avec beaucoup de retard, mon épouse, en me
regardant, ouvre de grands yeux. Elle ne me reconnait plus. Je suis comme en
apesanteur entre un gouffre souvrant sous mes pieds (ma faute professionnelle
entrainant mon licenciement inévitable) et un ciel m’attirant vers les étoiles (ot un
cinéaste croisait le fer avec Mont Pélerin).

Elle laisse le débat télévisé entre Zapatero et Rajoy car elle comprend qu’elle a
d’abord a me réconforter.

— Zapatero a été bon ? ai-je demandé sans attendre de réponse.

— Du théatre, mon amour, du théatre !

— Ils vont pouvoir revendre le décor pour les futurs débats télévisés ?

— La table de trois métres, la température a 21°, le nombre de caméras... Depuis
1993, du temps ou nous étions enfants, aucun débat au sommet n’avait eu lieu ! Le
marketing reprend ses droits et ses avoirs.

— As-tu retenu une phrase historique que je puisse rapporter a mon cher Pepe qui
refuse toujours la télé ?

— « L’Espagne est devenue la huitieme puissance mondiale !» ainsi Zapatero a
lancé les hostilités en ajoutant : « Elle a créé trois millions d’emplois en une
législature, elle aide les retraités par une augmentation de 30% des pensions, elle a
voté une loi d’égalité pour défendre les femmes, et les handicapés sont contents de la
loi de dépendance. »

— Que je te dise, Pepe n'en saura rien! Ma téte d’enterrement vient de sa
disparition ! Parti sans laisser d’adresse sauf le récit d’une histoire que je lui avais
demandé et qu’il a dii rédiger avant son départ pour Uexpo. Il pensait sans doute me
le donner au retour. La voici :

« L’enfant dans des mondes paralleles

A Léon, devant un bus partant pour San Isidro, un Paysan chargé de deux énormes
valises, affirme a un Touriste chargé de deux petites valises, qu’on peut ainsi aller a
Matagalpa. En conséquence, le Touriste monte, avec sa compagne, dans un bus
bondé ou ils trouvent des places bancales, surtout sa compagne, placée au fond, qui
voit s’engouffrer sans cesse, par la porte de derriére, de nouveaux voyageurs dont on
se demande comment ils arrivent a se caser. Les valises des Touristes sont mises a
l’abri, tandis que celles du Paysan n’entrent nulle part a cause de leur volume. Elles
atterrissent sur le toit.

Apres presque deux heures de trajet sur la route Léon-San Isidro, a travers des
paysages assez tristes, le Paysan fait signe au Touriste : il doit descendre. Pas 'ombre
d’'une ville a T'horizon, et pourtant ils seraient arrivés? Mais ou? Au fameux
croisement ou le bus Esteli-Matagalpa attend, pour améliorer le chiffre d’affaire de
Ientreprise, quelques passagers du bus Léon-San Isidro.

Ce transfert d’'un bus a 'autre marque le début de cette histoire. Dans le nouveau
contexte, le Paysan s’installe devant, le Touriste débout au milieu, et sa compagne a
ses cOtés avec les valises entre les jambes car, nous devons le préciser pour la suite de
I'histoire, le véhicule n’avait rien a voir avec ’habituel school-bus nord-américain qui
les avait transporté jusqu’a présent.

Ce nouveau véhicule semble plutot sorti tout droit d'un aéroport : faible en places
assises, et par contre, doté d’un vaste couloir avec des rampes pour s’y accrocher, les



mémes que dans un métro. A observer les lieux, une question surgit : les quelques
voyageurs déja présents sont-ils sans bagages? Ou les ont-ils casés ailleurs ?
Toujours est-il, I'installation, plus agréable que pendant le trajet précédent, annonce
un voyage plus paisible.

Ce changement de bus induit un changement de paysage. Malgré les vitres
teintées, le vert des jeunes plantations de riz contraste avec le gris dominant de la
premiere étape aux zones particulierement desséchées, ou le Touriste a vu des vélos-
taxi. Avec le vélo, les deux places servant au transport des passagers sont devant le
chauffeur, tandis qu’avec la moto-taxi elles sont derriere.

Le Paysan est tout entier a sa pensée majeure : la féte des quinze ans de sa fille qui
coincide peut-étre avec la féte du nouvel an trés proche. A présent qu’ils sont
embarqués dans le bon bus, il ne se soucie plus du Touriste.

Brusquement, un enfant sort de I’anonymat en s’installant au milieu du bus. Le
Paysan n’a pas un regard pour lui : sans doute, ses trajets fréquents sur cette ligne ne
peuvent plus lui réserver la moindre surprise. Par contre le Touriste qui a I’enfant
tout pres de lui, écarquille ses yeux pour le dévisager. Agé d’environ dix ans, taille 1 m
30, vétu d'un pantalon gris et d’un tricot gris, il commence a agiter deux maracas tres
sommaires. Les maracas, deux «verres» en papier contenant qui sait quelle graine —
peut-étre du café puisque nous entrions dans une zone de forte concentration de
caféiers — accompagnent une voix sans lumiére que n’éclaire aucune expression.

Pourquoi cette apparence d’enfant-machine? Pour proposer une musique
mécanique ? Les Amériques connaissent-elle I'orgue de barbarie ? L'enfant n’a de
toute facon que deux maracas pour tout instrument. Jouer des deux mains, et se tenir
droit en méme temps, malgré les secousses du bus, c’est peut-étre le premier exploit
de ce jeune gamin perdu sur la terre, et dans ses douleurs. Le premier et le seul ?

Aux premiéres paroles, le Touriste tend aussitot 'oreille comme il le fait pour
chaque chanteur de rue. La planete est pleine de chanteurs de rue. L’énumération de
leurs talents, du biniou de la Bretagne aux accordéons du Brésil, serait infinie. Il
arrive que certains passent de la rue a la scene, ou plus exactement quittent la scene
de la rue pour se jouer de la rue, sur une scene.

Si la rue c’est le peuple, le couloir d'un bus est un endroit idéal pour exercer ce
talent étrange. Chanter dans la rue, pour chanter avec la rue ? Pour chanter la rue ?
pour trouver sa voie ? Sa voix ? Certains parlent de «I’école de la rue» plus perfor-
mante que I’école sans la rue. Le Touriste ne sait rien de tout ¢a, il ne chante pas, il
écoute. Le Touriste pense a un souvenir marquant : sa premiere rencontre avec un
chanteur de bus. Dans le véhicule qui roulait vers Cajamarca au Pérou, un jeune
plutot style étudiant, se leva, distribua des gateaux puis se retrouva devant et se mit a
chanter un poéme tres connu de César Vallejo, il y a de ces coups dans la vie.... 11
avait une guitare, l'air d'un hippy en retard de deux générations et une conviction
dans la voix. Il repassa ensuite, pour, soit reprendre le gateau, soit récupérer une
piece.

En ce 30 décembre 2004, la scéne n’a rien de comparable avec le souvenir déja
ancien. Cette déception explique-t-elle le ton désenchanté de ce texte ? Jamais dans
ce bus approchant de Matagalpa, le Touriste n’a ressenti un tel écart : tout sentait le
bonheur (des produits agricoles partout), la paix (pas le moindre regard fermé ou
agressif dans le bus), le calme, la joie, et pourtant ce chant du gamin était un vrai
calvaire.

En n’écoutant le chanteur que d’une oreille, n’importe qui peut deviner que nous
sommes loin d'un poeme de Ruben Dario. Il aurait été si facile de réciter des vers de
ce poete national ! Faute de vers, les contes du bon Ruben ont aussi de quoi émouvoir
les passagers d’un bus et le conte, autant que la chanson, se marie souvent avec le



peuple. A quoi bon orner les places du pays de bustes du poete, a quoi bon inscrire
son visage sur des billets de banque, a quoi bon nommer les rues de son nom, si c’est
pour oublier son ceuvre ?

Le Paysan, en conversation avec un ami, ne se pose pas les questions qui traversent
la téte du Touriste. Il cherche déja les moyens de revendre les produits qu’il rameéne
de Léon. Il calcule les bénéfices de I'affaire. Il imagine déja comment féter le nouvel
an avec la petite somme qu’il pense ajouter a son ordinaire. Attention, il n’est
commercant que parce qu’il est paysan. Il a emporté a Léon du café, du fromage et du
riz de chez lui, pour ramener du poisson séché et des vétements populaires.

Seul le Touriste reste avec son réve : écouter, au pays des poetes, quelque chose du
romantisme de Ruben Dario. Mais, plus ’enfant chante, plus le romantisme souffre.
Ce romantisme du bon Ruben, a la sauce printaniere, habillé de fleurs merveilleuses
et alimenté de fruits a I'inoubliable douceur, tourné vers les colombes et les colibris,
serait-il définitivement mort ? Son parfum sauvage et ses arémes délicats auraient-ils
assassiné 'amour bucolique ?

L’enfant chante et, pour couvrir ses paroles vulgaires, le Touriste s’efforce de
penser a la tia Rosa, cette tante qui a sauvé le poete apres sa premiere déception
amoureuse quand il avait seize ans. Cette tante que le poete a décidé de célébrer dans
son dernier conte quand il se sentit partir. Ce premier amour perdu, le poete I'a déja
raconté, tout jeune, mais sans le portrait de la tia, sans le récit du secours qu’elle lui a
apporté. Parce qu’il était jeune, il a noyé son chagrin dans un texte au titre
réconfortant : « Palomas blancas y garzas morenas » qui lui a permis d’effacer
Paffront, par le récit d'une conquéte a Granada, en se promenant autour des isletas.
La-bas, a deux sur une barque, ils en ont croisé des échassiers ! Apres le débarque-
ment sur une des petites iles solitaires Elena lui fit oublier Ines.

Le Touriste se souvient de I'ultime phrase du conte : « Tu m’as révélé le secret des
divines délices de l'ineffable premier instant d’amour ».

L’enfant a sans doute dii apprendre le texte qu’il chante sans le comprendre. Le
rythme des maracas n’est autre que celui de deux corps faisant 'amour. Et de quelle
maniére ! La charge sexuelle des propos effraierait le curé le moins pudibond dans un
pays catholique comme le Nicaragua ou sa morale semble en échec. Mais non,
I’enfant ajoute une position a la suivante avec description a I’appui. Mais personne ne
semble écouter et en conséquence personne ne montre la moindre réaction. Pas plus
les hommes que les femmes. La scene crée un fossé, quand la chanson doit surtout
rapprocher !

Existe-t-il plusieurs mondes paralléles ? Bien sfir, celui du Paysan et celui du
Touriste. Mais pour la premiere fois le Touriste se confronte au monde dun enfant
perdu a la fois tout pres et si loin. L’enfant est-il conscient de ce décalage ? Il chante
les conséquences les plus intimes d’un corps a corps digne des adultes !

Est-ce le tableau actuel de la misére ? De la plus grande misere, au temps du plus
grand égoisme ? Dans les tableaux anciens que le Touriste a en mémoire il croit
deviner la misére d’'une famille paysanne assise autour d'une maigre pitance. Il s’agit
de pauvres mais pas de misérables. La misere fait peur et dans ce bus ou tout est joie,
le Touriste comprend enfin pourquoi la misére fait peur. Ce n’est pas seulement parce
que les Puissants, qui font peur eux-aussi, instrumentalisent la peur du pauvre, c’est
parce que chacun devine qu’il peut tomber également dans cet état de sous-humanité.
Le misérable provoque moins de peur que la miseére qui nous attend, car, lui est de
passage mais elle, comme une épée de Damocles, est toujours 1a, a nous surveiller.
L’enfant avec sa chanson semble pire que 'amour réduit a la pire des prostitutions.



Le second temps du voyage, I’enfant se doit de le consacrer a la quéte. Comme dans
un vrai spectacle, il minute tout. Apres son chant, il ne mendie pas, il demande de
rétribuer un travail effectué. Il s’approche du premier rang avec une modeste boite en
fer blanc et le Touriste décide de calquer sa décision sur celle du Paysan. S’il ne donne
rien, il ne donnera rien.

Le Paysan continue sa conversation agricole comme si la quéte ne le concernait
pas. L’enfant n’insiste pas, il n’insiste pour personne. Un premier homme assis donne
une piece, il I’a préparée. Il a sans doute vingt-cinq ans et pense peut-étre a sa propre
jeunesse quand, a 'approche de noél, tout lui manquait. Puis, sur sa droite, une jeune
femme cherche dans son porte-monnaie bien caché, de quoi accomplir son geste.
L’enfant est-il capable de deviner a I’'avance qui donnera et qui ne donnera pas ?
Certainement pas, car comme pendant le chant, il fait la quéte sans un regard pour
personne ! Est-il drogué ?

Faut-il, mettre une piece dans la boite d'un enfant exploité pour se donner bonne
conscience ? Se dire que ce n’est pas ’enfant que ’on aide ainsi, mais ses maitres qui
le font chanter ? Est-ce du chant dans la rue que vient I'expression «faire chanter»
quelqu’un ? Je n’ai pas trouvé d’explication convaincante, au glissement de sens de
chanter a «chantage», et pas davantage a ’acte nous poussant ou non a donner une
piece.

L’enfant arrive devant le Touriste et personne ne peut deviner s’il attend de lui
mieux que des autres, car il ne prétait pas davantage attention a la réalité. D’autres
individus auraient tout au contraire tendu la main de facon plus insistante, laissant
entendre quun touriste est toujours riche, et se doit d’étre généreux. Manifestement,
Ienfant n’est méme pas la pour « le public ».

Il termine sa quéte quand le bus termine son étape. Beaucoup de personnes
descendent. Les derniers en route vers Matagalpa peuvent s’installer a l'aise. Le
Touriste se demande s’il écrira quelque chose sur les enfants des rues pour afficher
ainsi la source inépuisable de sa tristesse. N’ayant jamais été Touriste, moi, Pepe, je
tente de reprendre cette histoire racontée en souvenir du Nicaragua perdu, en
souvenir de Ken Loach. »

Encarnacién est nettement plus intellectuelle que moi. Secrétaire médicale, elle
commence a se sentir capable de soigner, aussi, plutét que de répondre et de
prendre la feuille écrite par Pepe, elle m’apporte rapidement un verre de rhum. Que
lui raconter ? Par ou commencer ? Matérialiste comme je suis, j'évoque en premier
lieu ma faute professionnelle. Sa réaction :

— Pourquoi craindre si vite un licenciement ! Vous étiez trois et de toute facon, le
directeur vous a-t-il sermonné ?

Jadmire son optimisme a toute épreuve. Quand les malades arrivent chez son
toubib, a la voir, ils se sentent déja mieux. Cest vrai, le directeur n’a pas eu lair
préoccupé par nos erreurs successives, comme s’il se sentait le plus coupable de tous.
A-t-il eu des mises en garde qu’il a négligé ? Je me souviens parfaitement qu’il nous
a alertés contre ce qui est finalement arrivé et que nous ne 'avons écouté que d’une
oreille.

— Ecoute chérie, méme si le directeur nous couvre, il a des supérieurs qui ne vont
pas manquer de sévir pour lexemple.

— Si la presse évitait d’évoquer cette évasion ! Qui peut avoir intérét a susciter du
grabuge ?

En plus d’étre optimiste, ma compagne aime raisonner. Je n’avais pas pensé au
role éventuel de la presse. Son silence signifiera que de gros poissons auront
souhaité cette disparition. Comme personne de la famille ou des amis de Pepe ne



viendra soulever le lievre, peut-étre que l'évasion passera incognito, ce qui peut
sauver mon emploi.

— J'essaie toujours de réfléchir en t'écoutant, et je me dis que tu as sans doute
raison. Mais si le gouffre se referme sous mes pieds, il y a Uautre probleme, le ciel
qui m’attire, et tu le sens tres bien depuis que, comme un idiot, je me suis mis a
griffonner.

— Sans me montrer plus rassurante qu’il ne faut, je note seulement que si, au
départ, écrire sur Pepe était un passe-temps ridicule, cette évasion lui donne un
cachet unique. Voici ni plus ni moins un encouragement !

Encarnacién me laisse dans mon jus, pour aller préparer le repas. Elle ne peut
imaginer ma profonde inquiétude : comment écrire sur un détenu qui n’est plus
détenu ? Vais-je devoir écrire sur l'enquéte ? Me mettre moi-méme a enquéter ? Et si
linfame Pascual dans un exces de rage, nous accusait de complicité ?

Dans lattente du repas, pour tenter de me changer les idées, je me résigne a
feuilleter El Publico du jour qui traine sur la table du salon. Une photo m’attire : le
président francais Nicolas Sarkozy cotoyant une vache ! Et le titre : Sarkozy se luce :
«quitate de ahi, pobre gilipollas». Sarkozy serrait des mains au Salon de
UAgriculture a Paris, quand un visiteur lui a dit : «Ne me touche pas !» et la réplique
du président fut cinglante : «Sors de la !». Finalement Sarkozy a conclu : «Pauvre
con !». Un téléphone portable a filmé la scéne qu’internet a diffusé jusqu’'a donner
lieu a un article sur El Publico !

Un reportage concerne la sortie du livre qui raconte La Bible sous forme d'un
manga. Moises y parle le langage de la rue d’aujourd’hui, Dieu est un super-héros
pas aussi calme que sa version classique : une facon de toucher les jeunes ! Les
Japonais disent « manga » la ou les Nord-Américains disent « comics », comme
nous les Espagnols, les Francais ayant trouvé cette expression idiote : «bandes
dessinées». Le responsable de ce manga ferait-il la méme avec Le Coran ? Il indique
que ce n’est pas sa religion et qu’en conséquence il préfere se préparer a publier une
histoire de Jésus en neuf cent pages (trois volumes).

Encarnacién m’annonce que le repas est servi dans la cuisine ot la conversation
va se poursuivre.

— Gregorio, tu ne penses pas que les maigres bavardages de Pepe peuvent
occuper quelques pages utiles ?

— Utiles a qui ?

— A tous ceux qui refusent que la Mont Pelerin Society soit maitre du jeu !

— Te voila a parler anglais a présent !

— Et « comics » ce n’est pas un mot anglais par hasard ? Pensons a la source ! La
source de la soupe que je sers est totalement catalane mais, la source du drame de
Pepe semble fortement nord-américaine.

— Un lien entre Muriel et cette society ?

— Nous avons beaucoup a apprendre avant d’avancer la moindre hypothése.

Encarnacién écoute le récit de ma journée. Elle veut en éclairer quelques ombres.
Elle sait par exemple que le roman de Juan Marsé s’appelle El amante bilingue. Elle
va en chercher lédition dans sa bibliotheque : en publiant ce texte en 1990, Uauteur
a doté la premiere partie dune citation d’Antonio Machado : «Lo esencial
carnavalesco, no es ponerse careta, sino quitarse la cara»' et la seconde d’une

! « L'essentiel du carnaval, n'est pas de se mettre un masque mais d’'abandonner un visage.»



citation de T.S. Eliot. Deux des références de Manuel et Pepe, méme si ce dernier
voulait oublier ses références quand Manuel ne cessait de les encenser.

— J'ai envie, lui dis-je, d’écrire sur un détail que Pepe m’a raconté peu de temps
avant la date fatidique quand il s’est fait plus bavard. J'avais fini par admettre
lexistence de son frére avec qui il lui est arrivé de voyager plusieurs fois. Manuel
était un casanier mais des les années 70, Pepe lui avait fait part de son réve le plus
fou : faire le tour du monde avant de mourir. Manuel avait pris au sérieux ce désir
et s’était mis a voyager lui-méme pour lui préparer cette grande aventure.

Ainsi donc, au milieu des années 9o, Manuel a emmené Pepe dans un village
entre Narbonne et Carcassonne ou il était invité pour y évoquer la cuisine ans un
colloque. Le nom de ce village, Lagrasse, est mentionné a la fin de Milenio. Un des
rares moments de complicité entre les deux freres. Ils ont utilisé le trajet en voiture a
se souvenir de plats oubliés puis, arrivé dans le village, et plus exactement dans le
chateau, Pepe décida de suivre dans le public, a U'abri des regards, la causerie des
intervenants. Il nota une dizaine dobservations de son frére puis s’étonna une fois
de plus des obsessions qu’il égrena suivant le principe bien connu : pour cesser
d’étre obsédé, multipliez les obsessions. Celle du feu n’était pas la moindre. Le feu qui
permet la cuisine autant dire la culture, et le feu qui aide a briiler des livres !

Par mimétisme, Pepe a reproduit l'image que Manuel donne de lui, sans que ce
dernier puisse expliquer ses raisons personnelles qui le poussent a briiler des livres,
raisons qu’il n’a jamais révélées sérieusement. Manuel ne briile que les livres qu’il a
en double, or, dans un article de journal, en matiere de destruction de lécrit, il a
imposé le pire a Pepe, en expliquant qu’il s’est torché le cul avec du Monegal et lui,
Manuel, vingt ans apreés presque, a dédié un livre a Ferran Monegal !

Ce jour-la, a la prison, j'avais eu peu de temps pour parler avec Pepe, aussi cette
premiére évocation en resta la. Le lendemain jai relancé le feuilleton. Il avait
ajouté :

— Régulierement, des milliers de livres invendus vont au pilon. Détruits afin que
le papier serve a nouveau. Un bel alibi n’est-ce pas ! En ce qui me concerne, je ne
briile pas de livres mais le papier, pour activer un feu, et que ceux qui en font toute
une affaire a cause du mot autodafé, aillent se faire voir ailleurs.

Autodafé, a l'origine « acte de foi » en portugais ou en espagnol n’est pas Uacte le
plus fréquent de Pepe ! Raison de plus pour U'écouter. Pepe m’a parlé de ces quelques
heures heureuses passées a Lagrasse dans UAude, lieu qui a bien changé depuis, et
ou il a communié avec Manuel.

Vu ce qui est arrivé huit ans plus tard, juste a la fin de U'an 2002, Pepe a pris un
ton exceptionnellement solennel.

— Peut-étre étions-nous tous deux au meilleur de notre forme ! Peut-étre mais
nous n’en savions rien. On n’‘apprend la vie que quand il est trop tard !

L’autre obsession du débat sur la cuisine a concerné lhistoire que Manuel a
présentée ainsi : « S’il existe Uhistoire, il existe l'aventure ». Toute recette de cuisine
constitue une aventure. Un démocrate algérien ripostant voici peu a Bouteflika lui a
dit : « Attention, 'histoire se ferme ». Pour échapper a une prison annoncée,
combien sont-ils a tenter l'aventure sur la Méditerranée ? Pas la Méditerranée que
Braudel réduit a UNE civilisation ! A Lagrasse quelqu’un a interrogé Manuel sur ce
point : « la cuisine catalane n’est-elle pas une part de la cuisine méditerranéenne ? »

Comme si un jour LA méditerranée avait existé ! Comme si toute mer n’était pas
en méme temps source de liens et source d’incompréhensions ! Les mers séparent
autant qu’elles unissent ! Y compris la Méditerranée ! En conséquence, elle n’existe
pas en soi, la mer, et merde a Braudel !



Pepe gardait la nostalgie de ce débat fraternel. Il décrivait le naturel de son frere,
sa tenue solide, sa chemise et sa veste d’été d’un négligé qui valent leur prix, un choix
de couleurs séantes, un homme bien dans sa peau, peu soucieux de jouer les
séducteurs (il avait encore la moustache). Pepe n’a pas tout compris du francais de
Manuel. Mais, connaissant parfaitement le sujet, il avait pu suivre les échanges.

Au fil des propos et des obsessions de Pepe, la cuisine passait du stade de
saupoudrage dans la vie de Manuel, au stade de philosophie de sa vie ! Chaque
élément d’une recette arrive a son heure, et, de plus, chaque réalisation d’'un plat est
adaptée aux circonstances. La cuisine allie principes (ceux de Manuel étaient
d’acier) et souplesse dans la mise en ceuvre. Les deux freres pratiquaient la méme
alliance sans s’appuyer sur les mémes piliers.

Sur le chemin de retour a Barcelone, Manuel, tout en conduisant, a expliqué a
Pepe, le cas Michele Gazier, une romanciere assise a ses cotés pendant le débat.
Devenue un pilier du monde éditorial francais en entrant au Seuil et a Télérama, son
ami Pierre Lepape sactivant au quotidien Le Monde, pourquoi abandonner le
métier de traductrice ? En 2008, par des moyens que javais du mal a imaginer,
Pepe savait que Michéle venait de dédier a la mémoire de son frére son dernier
roman, qui se déroulait surtout dans les Caraibes, un des paradis de la planéte dont
le Yucatan est la presqu’ile cruciale. Pour conclure, Pepe a ajouté en lisant une des
rares feuilles écrites en sa possession qu’il m’a confié ensuite :

— Mon dernier souvenir de ces conversations concerne un nom : Pasolini. A la fin
de sa vie cet écrivain s’‘insurgeait car seul ce qui se passe « a la Cour» semblait
digne d'attention et d'intérét ; tout le reste étant populace, murmure confus,
difformité, qualité inférieure. Depuis, seule importe la vie des plus puissants, des
sommités. Donc dit Pasolini : « Etre « sérieux » représente, semble-t-il, Ueffort
d'interpréter la réalité qui est «hors Cour» : cette réalité irritante de laquelle tout
dépend a la fin, méme s'il est peu élégant et, précisément, si peu «sérieux» de s'en
occuper. Pourquoi le fait divers, qui a toujours été si important depuis 1945, est-il
aujourd'hui cantonné dans la pile des dossiers en attente, relégué dans un ghetto
mental ? Analysé, utilisé, manipulé, il est vrai, de toutes les maniéres que peuvent
suggérer les normes de la consommation, pourquoi n'a-t-il pas été rattaché a
I'«histoire sérieuse», restant ainsi privé de signification ? Pourquoi vols,
enlevements, criminalité adolescente, couvre-feu, larcins, exécutions capitales,
homicides gratuits, sont-ils dans le concret « exclus » de la logique et par
conséquent jamais analysés ? Deux garcons de dix-sept ans, a Ladispoli (lieu de
villégiature des malfrats) ont mortellement blessé a coups de revolver un garcon de
leur age parce qu'il ne leur avait pas donné les bougies de sa moto. Le journal de
gauche Paese Sera intitule l'article sur ce fait divers «Histoire absurde a Ladispoli ».
Absurde peut-étre en 1965. Aujourd'hui, c'est la norme. Cet article aurait dil étre
intitulé «Histoire normale a Ladispoli». Pourquoi cet anachronisme dans Paese
Sera? Les journalistes de Paese Sera ignorent-ils que dans les faubourgs romains, un
garcon de dix-sept ans sans revolver est lexception ? Je n'ai vécu que de faits
divers ! »

Voila, nous sommes dans un monde ot la seule valeur est celle dictée par la vie
des Puissants ! Pepe disait ainsi sa fatigue due a des ennuis cardiaques et a cette
mutation du monde qu’il voyait sous ses yeux, telle qu’elle n’existe pas. Manuel, un
artisan faisant bien son boulot, conservateur a sa facon, parlait a des artisans
soucieux aussi de bien bosser, alors que le temps des barbares était de retour (et
s’incruste depuis), ces barbares jeunes, intégrés, conformes a la boue historique de



nos sociétés qui crachent sur Uhistoire. A présent, un mot anglais les désigne bien :
Yuppies. Ce n’est pas youpi !

Ce soir, le retour de ces souvenirs me rassure, apres une journée normale au
travail, comme si la faute d’hier n‘avait jamais eu lieu. J'ai encore de quoi vivre
mentalement avec le vieux Pepe, en attendant que les services de police le capturent
a nouveau, et le rameénent a la prison. Pascual serait sur une piste. Apres avoir
rapidement relaché Juan Marsé, il continue a suivre le méme cap : parmi quelques
empreintes retrouvées sur du matériel de maquillage laissé dans le coin avec les
habits, il y aurait celles d’un travesti ? Pour résoudre le probleme, Pepe aurait
appelé a laide la faune classique, qu’il a cétoyé pendant des années a Barcelone.
Quant a Charo, elle devait consoler ailleurs 'homme de sa vie ! Son portable avait
été repéré et c’était une piste tres siire. Ce soir, je n'ai pas osé formuler le veeu que
l'inspecteur ait raison.

Avec ma compagne, une semaine apres les confidences de Pepe et grace a un jour
de congé complétant un week-end, nous sommes allés visiter les chateaux cathares.
Avec ce que m’avait dit Pepe, j'ai pu croiser les fantémes des deux hommes. Manuel
savait déja en 1994, qu'en ces lieux, Josep et Pepe se sépareraient a jamais ou
presque. Il n‘a écrit que pour remonter le temps! Je vais devoir retrouver le
dénommé Luis Bassets a qui il a dédié Milenio en lui annoncant, dés 1994 lUécriture
de ce livre !
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Josep se souvient tres bien de ce moment crucial au cours duquel Pepe a pu se
libérer de 'emprise de son frere Manuel et lui notifier son fait.

Quand Manuel a fabriqué son cher frere, Pepe, il 'a doté d'un bras droit, Josep,
pour aboutir a un triangle dramatique. Donc quand Pepe se révolte contre Manuel
que dit-il de Josep ? Pepe se sent si fort en criant sa colere contre Manuel qu’il s’est
cru subitement au centre du monde. Et il fait subir a Josep le traitement que Manuel
lui a fait subir! Josep apparait seulement quand Pepe accuse Manuel de lui avoir
trouvé «un auxiliaire foetal» ! La oui, il apparait, Josep ! Apres des années de travail
en commun, Pepe ne connait son adjoint que par I'image désastreuse qu’en donne
Manuel. Puis, a un autre moment, Pepe traite Josep de factotum que Manuel case
dans un réduit, mais lui Pepe, n’a rien revendiqué pour son sancho, et méme quand il
revendique pour ses droits aupres de Manuel ! Tout d’'un coup, dans ce bras de fer
entre les deux freres, Josep est doublement broyé ! Par Manuel qui en fait un minable
et par Josep qui ne le défend pas ! Josep est le sous-sol du sous-sol !

Le dimanche 14 novembre, méme pendant le si beau repas au restaurant, Josep a
fait mine d’oublier cette question. Nous avons plut6t parlé de notre visite du lundi, au
sous-sol du sous-sol, le cenote Zaci qui a Valladolid, sans étre génial, est surtout
pratique, si pratique qu’en secret certains pensent a le privatiser ! A quelques pas a
pied du marché et du centre ville, il est aménagé pour y descendre aisément. La
péninsule du Yucatan, formée d'une dalle de calcaire, a émergé de la mer. Pendant
des milliers d'années la pluie a piqué 1'énorme rocher et 1'eau s'est infiltrée dans le
sol, ou elle continue d'éroder les couches plus profondes. En conséquence,
I'approvisionnement en eau dans la région a été un grave probléme parce que dans
cette formation géologique, 1'eau s'infiltrait profondément dans le sol au lieu de rester
a la surface. Pour cette raison, les anciens Mayas du Yucatan utilisaient les cenotes
comme une source primaire d'eau mais aussi, comme lieu pour les rituels sur la vie, la
mort, la renaissance et la fertilité. Des trous considérés comme la résidence des dieux
de I'eau permettant la communion avec l'autre monde. Les gouverneurs exercaient le
contrble pratique et symbolique des cenotes pour assurer le controle politique et
social des populations. Une évidence par les nombreuses offrandes jetées au fond des
cenotes. Dans la cosmologie maya, le serpent géant et mythique permet la protection
des nappes phréatiques. Apparemment, cette idée est fondée sur l'existence d'une
anguille qui vit dans les eaux de la grotte. Le cenote sacré vu a Chichén Itza rappelle
tres bien cette dimension religieuse.

Belle occasion de raconter une rencontre.

Apres la visite du cenote repas a la Cantina trés proche de la maison de Josep.
Avec Encarnacién, nous échangions nos impressions, quand un vieux monsieur assis
a la table a c6té nous interpelle :

— Vous étes des amis de Josep et donc de Pepe ?

— C’est exact !

— Excusez-moi, mais dans ma solitude j’ai surpris votre conversation au sujet du
cenote Zaci ?

— Une merveille qui s’ajoute aux merveilles de votre ville ! indique Encarnacion.



— Pepe qui a souvent mangé ici aimait divaguer sur les mérites des cenotes. Dix
fois nous en avons parlé tellement nous aimions étre d’accord !

— D’accord sur quoi ?

— Le cenote est I'expression du sous-sol et donc de tout ce qui est sous-terrain
dans la société et nous les Mayas nous sommes sous-terrain par excellence !

— Le cenote comme forme réussie du sous-réalisme ?

— Pepe commencait toujours sa phrase ainsi : « Je retrouve ici la subnormalité de
ma jeunesse celle des sous-bois, sous-verres et sous-vétement, la ou la sous-culture et
le sous-développement faisaient bon ménage. La «politesse» actuelle préfere
mentionner «les pays en voie de développement » (ou émergents a présent) car la
marque «sous» serait péjorative.

— Je n’avais pas pensé au parallele entre le cenote et la célébration du sous-terrain
en général !

— Une fois, un touriste francais de passage s’est mélé a la conversation pour
expliquer qu’en sa langue notre sub avait deux équivalents : sub et sous. D'un coté le
sous-chef, sous-officier ou sous-fifre. Pour sub : le subalterne, le subconscient, la
subdivision, et surtout subjectif contre objectif et subversion contre soumission ! Je
m’en souviens car je me suis fait écrire ces mots pour mon fils qui apprend le
francais. En plus, pour la premiere fois, j’ai entendu Pepe parler une sous-langue, le
catalan !

— Pourquoi le catalan ? le coupe Encarnacion.

— Sub y est ... en compagnie de sots. Nous retrouvons le sots-oficial ou le sots-
prefecte. Sub est cependant plus fréquent comme dans subvertir ou dans suburbi qui
donne en francais la banlieue ou le faux-bourg. Personne n’a osé parler de sous-ville,
avait aimé souligner le Francais de passage !

— Alors le sous-réalisme, une sous-culture ?

— La chanson, la cuisine, le cinéma. Pepe refusait de parler de contre-culture.
L’accordéon du grand-pere n’oblige en rien a le fossiliser mais au contraire il doit
vivre, quand la contre-culture voulait le jeter, au bénéfice de la guitare !

— Tout ca est tres vrai, tres beau, déclare tres pensive Encarnacion.

La subnormalité chere a Pepe et son frére vient d'un certain sous-sol (subsuelo)
comme il aime le répéter et la conjuration est ’état permanent de la relation entre sol
et sous-sol. Articuler le visible de surface et l'invisible des profondeurs, tout un
programme ! Pas de débat entre la forme et le fond. Si chacun admet qu’elle
fonctionne contre un langage bien précis, la subnormalité devient une subversion,
une contre-normalisation (face aussi a la «normalisation» de Prague apres 1968).
L’ultime mot de l'ultime poésie de Manuel est SUBVERSION (le poeme s’appelle
Ciudad) qui est aussi le mot final du roman L’Etrangleur ou le conscient et
I'inconscient s’affrontent. L'obscénité du réel crée parfois 'obligation de vivre dans
des subcavernas ! (des sous-cavernes). Pendant longtemps la pensée phare de
Machado : « le chemin s’ouvre en marchant », qui hante aussi I’ceuvre de Manuel, me
parut aussi évidente que le proverbe : « c’est en forgeant qu'on devient forgeron ».
Mais le promeneur, désireux d’éviter le sectarisme, peut tomber dans les failles de
Popportunisme quand les difficultés du chemin décident de la marche, plus que le
marcheur lui-méme.

L'ultime marche de Manuel et Machado ne se réduit pas a 'acte du forgeron qui
forge en marchant mais s’ouvre a la question : pour qui forge-t-il ? Pour lui ou
quelquun d’autre ? D’ou cette autre question : que faisons-nous des nécessités
inévitables qui surgissent sur le chemin ? En particulier celles du temps qui passe ?
Leur subversion n’est pas le contraire de la soumission ; la liberté n’est pas le



contraire de la contrainte, mais le déplacement d’'une contrainte injuste vers la justice
de la contrainte. En arrivant a Collioure, Machado est mort, hors d’'une Espagne qu’il
fut contraint de quitter. Manuel est mort, hors d’'une Espagne qu’il se contraignait a
quitter, en arrivant au bord du néant général. Parce que le mouvement se démontre
en fuyant comme aimait le répéter Manuel ? La lutte des classes est dans la marche
comme dans la fuite. On ne fuit pas dans l’absolu. Manuel ne fuyait ni ses
responsabilités, ni ses origines. Il fuyait les prisons !

— Mais qui est ce Manuel, dit le vieux monsieur ?

— Pepe ne vous en a jamais parlé ?

— Non.

— C’était son frere !

Notre dessert fini chacun a repris sa route !

Cette rencontre résumée, nous reprenons, ma femme et moi, la conversation sur la
dimension religieuse locale qui, comme tant d’autres, s’est transvasée dans le monde
catholique. Dans le Mexique de 1930, un voyageur italien a noté que la Vierge de
Guadalupe, patronne du Mexique, a le visage brun d'une femme indienne, que son
culte fut institué en 1531 dans une localité ou existait le temple de Tonantzin, une
sorte de Céres indienne, avec qui les Indigenes la confondent plus ou moins d’ou son
double aspect de divinité rurale et révolutionnaire. Dans les guerres d’Indépendance
et de la Révolution, La Vierge de Guadalupe a été conduite au combat sur les
étendards, contre la Vierge de los Remedios, blanche de peau, protectrice des
réalistes et des conservateurs. Des pierres des temples mayas ont servi a la
construction des églises. Ce mélange entre cultes paiens et culte chrétien marque une
séparation : celle de la guerre de toujours entre dominés et dominants. La laicité peut
cotoyer une religiosité inventive, originale et constante. A co6té de Valladolid et pres
d’Izamal, le village de Sitilpech vient de connaitre pendant dix-huit jours des
festivités autour du Santo Cristo Negro, un Christ noir! Pour la cloture de la
cérémonie, quatre mille personnes suivirent une procession d’'une heure et demie
pour parcourir cinq kilomeétres avec en téte, la noire statue d’'un Christ, ramenée ainsi
dans son sanctuaire avec les mariachis et tant d’autres réjouissances.

A Theure de la montée en puissance des évangélistes, que penser de toute cette
évolution ? Le pays s’insere un peu plus dans la Grande Amérique. Méme si les
autorités cléricales sont toujours en pointe, ’Amérique catholique recule autant
quavance Domino’ Pizza pour le bonheur de la jeunesse. Oui, les évangélistes sont
une grande question. Ils assurent en méme temps la disparition des deux Vierges ! Ils
nous promettent un au-dela de notre histoire, une entrée dans le grand monde ou
prier c’est oublier quand, au Mexique, prier c’était se souvenir.

A partir de 1857 une forme de laicité s’instaure au Mexique en poussant loin les
idées du 1789 francais, et elle s’est renforcée au fil des ans (jusqu'a devenir une des
références des inventeurs de la loi de 1905 en France). Ceci n’empéche pas le peuple
de rester trés croyant. Aussi les autorités religieuses catholiques continuent leur
combat traditionnel. Dans ce bras de fer, le peuple qui a créé et crée sa propre
religion (avec la Virgen de Guadalupe) suit les évolutions. Depuis 'an 2001, le
nouveau pouvoir est beaucoup plus favorable a la hiérarchie catholique qui affiche
clairement sa position : non a 'avortement (pour le moment le droit a I'TVG a été
décidé par la gauche dans le District fédéral). Elle intervient sur la question majeure
au coeur de notre cheére controverse, les Narcos. Le 7 novembre 2010, le vice-
président de la Conférence épiscopale mexicaine a demandé aux politiques, a la fin
d’'une messe, d’empécher que le pays ne tombe dans I'enfer : « Nous demandons a



nos représentants, a nos autorités, qu’elles s’'unissent pour que rapidement il y ait
davantage de justice et qu'on arréte cette infame vague de violence. » Hier le méme
homme n’aurait pas osé s’adresser aussi directement a la classe politique car il sort 1a,
de sa fonction. D’autant que les églises doivent faire le ménage chez elles : certaines
sont construites par des mafieux avec la bénédiction de croyants tout heureux d’avoir
une belle église... bien protégée ! Le recul laique est général. Alors que les cimetiéres
ont été laicisés des 1857 il n’est pas rare de lire dans la presse la dénomination
camposanto a la place de celle de pantéon ou cementerio. Aujourd’hui, avec les rites
évanggélistes, des métissages nouveaux se produisent chez les jeunes adeptes d'un rap
religieux. L’enseignement religieux gagne des galons au fur et a mesure que
Ienseignement public se dégrade. Par la compagne de l'actuel président de la
république, membre d’'un groupe catholique actif, I’'Etat semble développer une
complicité nouvelle avec les autorités vaticanes. Cependant, pendant la féte nationale
I’église reste absente des défilés ou autres manifestations. Dans bien d’autres pays
d’Amérique latine, les évéques auraient béni et conduit les corteges.

Suite a la visite du cenote du lundi, ma femme et moi, assis face a I’église de la
Candelaria, nous continuons notre fictive rencontre avec les maitres de la nouvelle
controverse en mettant face a face deux amis qui savent s’épauler.

La Barbe aime discuter sans fin avec L’Angélisme.

— Tu te souviens des temps heureux du «bon sauvage»? lui explique L’Angélisme.

— Le bon Bartolomé a été le premier de tous. Il est notre drapeau. Pour défendre
les Indiens, il décréta que les Indiens méritaient seulement des hommages, or il
savait trés bien que des groupes aidérent les Conquérants a tuer d’autres groupes
d’Indiens !

— Il savait éliminer le secondaire pour s’en tenir a 'essentiel ! Entre les massacres
organisés par les Blancs et les microscopiques guerres entre Indiens, il n'y a pas
photo. Les Indiens ont eu la chance d’avoir Bartolomé de Las Casas.

— Il n’a fait qu’une bouchée des bouchers qu’il avait en face, il a transformé en
farce leurs arguments, il a montré qui ment et qui ne ment pas ! argumente la Barbe
décidé a s’'imposer.

— Entre les pouvoirs actuels de I'armée mexicaine et les quelques crimes des
Sicaires, entre le Crime organisé qu’est le capitalisme en soi, sur toute la planéte, et
le Crime organisé qui s’agite au Mexique, il n’y a pas photo.

— Heureusement, nous sommes solidaires tous les deux, pour détruire les égarés
gui voudraient nous faire prendre des vessies pour des lanternes, et un systeme pour
ses effets.

— Tous les attardés, stupéfaits par I'apparition des Narcos, ne cherchent qu’un
objectif, nous obliger a oublier Marcos, s’apitoie L’Angélisme.

— A Marcos je n’ai qu’un reproche a lui adresser : son nom de sous-commandant !
De la fausse modestie !

— Il dit que le peuple commande (commander en obéissant au peuple) mais le
peuple, c’est une abstraction. Le peuple réel est aujourd’hui plus favorable aux
Narcos qu’a Marcos.

— Naturel ! le peuple constate que I'armée combat plus fermement les Zapatistes
que les Cartels.

— En 1994 les Zapatistes ont bousculé le pays dirigé par le président du PRI,
Carlos Salinas de Gortari. Elu apres une fraude (1988-1994) — il a fallu que I'Etat
décide de brdler les relevés des élections pour éviter toute vérification — aura tué le
Mexique en mettant un point d’honneur a achever la négociation du TLC (Traité de



Libre Commerce) avec les USA. Pauvre Cuauhtémoc Cardenas, le candidat du PRD,
I'élu réel, qui la veille du scrutin, eut la douleur de perdre deux de ses collaborateurs
Javier Obando et Gil Alvarez férocement assassinés! continue L’Angélisme en
verve. Le pouvoir, incapable d’éliminer la révolte zapatiste, accepte de négocier avec
elle afin d’entrer dans une guerre de basse intensité qui dure encore.

Malheureusement, au méme moment, la chaine de télévision NBC révéle un autre
phénoméne destiné a devenir colossal : le Mexique commence a jouer le role de
plaque tournante du marché de la drogue. Le reportage informe méme que I'ex-
président Salinas qui, aprés son remplacement en 1995 par Ernesto Zedillo, a
disparu pour vivre semble-t-il au Canada, serait interdit de séjour aux USA a cause
de ses liens avec les Narcos. Apres ¢a, la fin de ’'hégémonie du PRI avait sonné.

— Tu devrais te lancer dans des études politiques !

— Apres avoir soutenu le PRI pendant plus de soixante ans, malgré des différents
avec ce parti trop conciliant envers Cuba, les USA ont décidé d’appuyer un parti de
droite, le PAN, connu pour son courage électoral depuis des décennies, et sa
droiture. Tout en marginalisant le PRI, cette stratégie permettait d’empécher toute
ascension au pouvoir du PRD et avec I'an 2000 le Mexique entra dans I'ére du
pluralisme politique. « Malheureusement » les questions qui étaient autrefois réglées
au sein du seul PRI vont devenir publiques ; la guerre des truands va sortir des
salons confidentiels ou elle était contenue, pour exploser a la figure des citoyens
mexicains.

— Finalement nous en revenons au méme point, a celui qui fait I'histoire du
Mexique depuis son Indépendance, lI'infame domination des USA qui ont donc été
les premiers a désigner le Crime organisé comme son ennemi. Et le Crime organisé
ne s’y est pas trompé : les USA sont bien leur pire ennemi. Tout est en ordre !

Nous avons terminé la soirée chez nos amis qui ont souhaité une relecture du
passage de la veille dans une ambiance plus chaude et en méme temps plus humide,
une petite pluie étant venue troubler le soleil.

*

Alerté, notre ami le chauffeur de taxi nous conduit ce matin jusqu’a des ruines
proches, une vingtaine de kilomeétres, découvertes récemment et constituant une
contribution nouvelle a I'histoire complexe des Mayas. Encarnacion semblait ailleurs
et j’en aurai ’explication le soir méme.

Nous sommes rentrés juste pour la lecture et, aussitot apres, nous avons regagné
I’hétel apres la pizza avalée chez Domino’s. Allongés dans le lit, petite séance télé avec
Docteur House. Encarnacién m’annonce ensuite que la veille, un faux réve, ou peut-
étre méme le contraire d'un réve - dont elle a retenu quelques éléments - alimentés
par la visite du matin, vient de contribuer a cette histoire :

« Ce matin, j’étais a peine réveillée dans le taxi qui nous a conduits aux ruines d’Ek
Balam. Pendant que tu parlais avec le sympathique Felipe, je pensais aux réves. J’en
suis stire a présent : les réves plein de fleurs, situés dans le monde du bien, sont un
lieu commun ; la réalité se plagant du c6té du mal. Pour les mauvais réves, I'invention
du terme cauchemar sert a oublier que le cauchemar est une part du réve. Pourquoi
ne pas se réver en criminel ? A quoi révent les sicaires ?

Je me faisais ce film car un réve a fait de moi une anthropologue sans rien
connaitre de ce métier. A I’école, si j'avais bénéficié d’'une pédagogie faite pour le
bonheur des enfants (un réve) jaurais pu imaginer cette voie vers l'inconnu, et
jaurais travaillé dix fois plus pour y arriver (une réalité). Anthropologue pour
redonner vie aux civilisations disparues ! Pourquoi dit-on que cette part du réve est le



réve dans toute sa splendeur ? Pourquoi les civilisations disparues, des qu’elles en
eurent les moyens, mirent toutes en ceuvre le méme réve des maitres, les pyramides !
— et la je la sentis s’approcher de moi — Ce réve néfaste n’est rien d’autre que le pénis
en érection, la tour Agbar de Barcelone en étant techniquement la forme la plus
achevée. Rien n’a changé a travers les ages mais tout s’est perfectionné — cette fois ce
sont les mains qui s’approchaient d'une pyramide en formation —. Pourquoi les
hommes se révent-ils puissants ? Un réve a la puissance... assassine car ici chez les
Mayas, sans 'aide du fer, d’animaux domestiques, de la roue, que de crimes a-t-il
fallu commettre pour arriver au sommet de la pyramide ? — et sans le moindre réve a
P’appui sa main arrive au sommet de la pyramide —.Bien siir, de telles constructions
ont économiquement donné du travail et, pour les survivants, des raisons de croire,
d’espérer et donc de vivre. Méme Marx, et on l'oublie, a toujours reconnu la forte
dose positive de consolation contenue dans les religions. Comment calculer le bilan ?
Le réve, comme premiere marche vers l'utopie, dit le lieu commun, car sans une
quelconque utopie pour nous motiver, nous serions des zéros en chiffre. La plus belle
utopie, ce non-lieu ce gouffre sans fond, vise-t-il la mort de toutes les utopies ? Que
va-t-il me rester ? La réalité, ce qui est énorme ! — et elle joint le geste a la parole —.

Utopistes et anti-utopistes aiment se renvoyer la balle, se renforcer I'un, l'autre, les
utopistes se prenant pour des bienfaiteurs du futur et les anti-utopistes pour des
réalistes. Entre les deux bras de cette tenaille, nous sommes tous écrasés. J’aurais
voulu étre une bienfaitrice du passé ! je I'ai appris trop tard ! A refuser 'utopie je ne
tombe pas dans la posture inverse, je sors du lieu commun, du lien commun — peu
importe la posture finale. »



Pour sortir de la morosité des jours linspecteur Pascual m’oblige a égayer ma
vie. Apres plusieurs semaines, grdce aux caméras de vidéo surveillance, lui et ses
hommes ont retrouvé 'lhomme grand que le couple, échappé de l'exposition, a croisé
a la station de métro et qui était encore avec eux a leur sortie en bout de ligne.

Peut-étre avait-il rodé autour du Palau Robert le jour de I'événement ? Aussi nous
devions essayer de le reconnaitre. Comme Juan, je me fais du souci car je n’'ai pas
confiance en mon souvenir. Heureusement, Augustin a le sien, et a trois on peut
éviter une erreur judiciaire.

Pascual a bien fait les choses. Sans avoir a attendre, nous entrons dans une salle
a verre sans tain ou dix hommes grands, postés en rang d’oignons s’en remettent a
notre verdict. En trois secondes, je n‘ai pas le moindre doute, et jai désigné le
troisiéme en commencant par la gauche. Apres moi, Augustin constate la méme
chose. A présent Carlos, il s’‘appelle Carlos, va devoir s’expliquer.

Deux jours apres cette séance, convocation de Pascual heureux de pouvoir nous
portraiturer la situation. Carlos, grand artiste en maquillage, prétend qu'on lui a
proposé un jeu, a savoir préparer pour deux personnes une silhouette les rendant
méconnaissables, deux personnes qu’il attendrait a la station de métro du Palau
Robert. Il le reconnait, il a eu un doute quand, a la station finale, il a confié Pepe (il
ne connaissait méme pas son nom) et la femme a des hommes a laspect peu
recommandable.

— Voyez inspecteur, Pepe a été enlevé contre son gré !

— Gregorio, attendez la fin du récit, réplique Pascual vert de rage. Une seule
chose rend plausible le discours de Carlos : s’il avait su qu’l trempait dans une
affaire criminelle, il n'aurait pas laissé ses empreintes sur les instruments de
magquillage retrouvés depuis. Pour lui, le défi était simple : pouvait-il tromper la
vigilance de trois hommes en maquillant un homme, menotté pour compliquer
Uaffaire. Avec les menottes aux poignets comment de changer de chemise ? Cétait,
lui a-t-on expliqué, un test pour vérifier Lattention et la qualité des trois gardiens ! Il
lui avait fallu étudier la situation plusieurs jours a U'avance, entrer de nuit dans la
salle d’exposition pour y apporter le matériel nécessaire dans le coin a Uabri des
regards et surtout la pince pour ouvrir les menottes. La présence habituelle de Juan
Marsé avait permis de gagner du temps en le faisant passer, pendant quelques
minutes, pour l'évadé. Comme Carlos a réussi son pari, il a empoché une petite
somme, et a repris sa petite vie dhomme de cirque et dillusionniste de fétes
familiales. Si l'enlévement avait rempli les lignes des journaux, il se serait
spontanément présenté a la police car un doute persistait chez lui. Il le
reconnaissait, Pepe ne s’était pas montré coopératif pendant le voyage en métro,
méme s’il s’était refusé a ameuter le voisinage.

Pour prouver sa bonne foi, Carlos a expliqué qu’il a suivi discrétement les deux
nouveaux accompagnateurs de Pepe quand il 'a abandonné aux tétes patibulaires.
Il n‘a eu aucun mal a changer son look en deux temps trois mouvements; a
remonter a la surface derriere le trio et a le rattraper. Pascual lui a fait préciser
tous les détails du trajet.

Apres la sortie de la station de métro Gracia, sur 'avenue du méme nom, ils ont
prit la direction du Tibidabo. Au bout de l'avenue du Tibidabo, a un moment ils ont



tourné a droite, rue Garcia Moreno puis a hauteur de la rue Léon XIII, ils I'ont
empruntée en la remontant toujours. Au bout de quelques pas, ils sont entrés dans
une maison. Quel look cette maison !

Tant de coopération de la part de Carlos n’efface pas plusieurs points noirs que
Pascual garde en téte. Le plus gros de tous est simple comme bonjour : certes, on lui
a présenté un jeu, mais pourquoi ne pas s'enquérir du bénéficiaire ? Par naiveté ?
Pour Carlos, dans le monde du travestissement, on se pose moins de questions que
dans celui de la police. Voila pourquoi il ne cherche jamais plus loin que le bout de
son nez, pourtant déja long. Mais entrer dans une exposition illégalement pour
déposer des objets comme une immense pince et des habits, voila une infraction
grave !

Que pouvait-on voler dans cette exposition ? De beaux cigares sous vitrine ?
Quelques anciennes éditions de livres ? Un ensemble de couteaux de cuisine ?
Franchement, il n’y avait rien a voler et personne ne lui a demandé de voler.

Pascual vérifie les adresses données pour contréler jusqu'a quel point Carlos
entre dans son jeu. Une descente dans la maison indiquée est donc organisée pour
trouver, en réalité, sous le couvert d'une belle apparence extérieure, un batiment
depuis longtemps inhabité ou personne ne semble avoir fait le ménage depuis la
mort de Franco. Carlos a-t-il raconté des salades ? Invité sur les lieux, il confirme
que Pepe, la femme et les deux hommes sont entrés ici. L'apparence délabrée est-elle
une couverture ? Pascual, grace a des spécialistes des doubles cloisons en fait parler
une. Une porte masquée s’ouvre vers des souterrains plus accueillants que les pieces
visibles. Tout y est nickel. Une cuisine, dernier modele. Des chambres hyper
confortables. Mais pas l'ombre d’'un habitant. L’arrestation de Carlos a-t-elle sonné
la disparition des coupables ? Pascual commence a se demander s’il n'est pas
manipulé de A a Z ou de Z a A, suivant le sens donné a Uhistoire. L'arrestation de
Carlos avait-elle été programmée pour lUheure exacte ou les mauvais oiseaux
quitteraient le nid ?

Par cette découverte, la police est a la fois plus et moins avancée qu’auparavant.
Tel est le constat d’'un Pascual satisfait.

En quittant le commissariat, Juan se montre plus passionné que jamais par cette
histoire. Tout confirme le complot, et Gregorio repense aux propos de son directeur,
a sa référence a la Société du Mont Peélerin. Comment creuser lui-méme la question ?
Dans le livre Lhomme de ma vie, la Société apparait moins dans sa grandeur
intellectuelle que dans sa dégénérescence quotidienne. Manifestement, Manuel en
avait une pietre opinion, d'ott son envie de limaginer derriére tous les mauvais
coups, rythmant lultime voyage de Pepe.

Barcelone est la derniere ville ott on accorde encore, en 'an 2000, un crédit a ce
vestige des années 80 qu’est la Société du Mont Pelerin. Depuis qu’elle a tout changé
en marchandises et réduit le pouvoir de UEtat a presque rien, la Société est tuée par
son succes.

Mais UEspagne a souvent un temps de retard (méme a Barcelone), ce qui convient
a Manuel, lui qui a au moins deux temps de retard (d’ou sa passion pour Pasolini
qui avait deux temps d’avance).

En rentrant chez lui, Gregorio alerte son épouse qui se prend de plus en plus au
jeu. Elle lui rappelle qu’en Espagne, ’'Opus Dei est plus souvent montré du doigt que
la Société des néolibéraux, faiblement bénéficiaire des services catalans. Elle plaide
pour une fausse piste confirmée par les hésitations de Pascual. Dés le début de sa



vie, Pepe a été marqué par la culture francaise au point de s’étre séparé d’avec sa
femme, suite a une dispute sur les mérites respectifs de Voltaire et Rousseau. Lui
était pour Voltaire et elle pour Rousseau. Et quoi de plus francais que la Société du
Mont Pélerin bien qu’ensuite elle se soit donnée des airs anglo-saxons ? Donc
pourquoi des membres de la Société du Mont Pelerin auraient eu envie de libérer un
vieil homme sans avenir ? Eux ?

Pour répondre, Gregorio se lance dans l'étude de la bande a Hayek et Poper,
pendant que son épouse cherche du coté de la nostalgie familiale, les deux pistes
ayant la chance de mener au méme endroit, les USA.

Tres vite, en relisant L’homme de ma vie, Gregorio vérifie que Manuel tirait la vie
de Pepe vers ses propres obsessions décrivain et la premiere dentre elles, la
dénonciation du capitalisme féodal cher aux maitres du monde. Or Pepe, qui avait
commencé a briiler des livres apres l'intervention de 'URSS a Prague en 1968, était
habité par des obsessions bien différentes de celles de Manuel.

Muriel en lisant le portrait que Manuel faisait de Pepe, ce mari rejeté, ou de Pepe,
ce pere mythifié qui savait se montrer émouvant, aurait-elle eu envie de le libérer en
payant au moins trois personnes, pour vivre enfin avec lui ?

Gregorio se plonge aussi dans la lecture de Yo maté a Kennedy ou Pepe fait sa
premiere apparition publique ; il verse presque une larme ironique en découvrant
les craintes du héros quant a l'éducation de sa fille. Sa mére voulait la soumettre a
un rigoureux programme de lectures progressistes : a l'adge de neuf mois elle lui a
offert Et I'acier fut trempé, d'Ostrovski !

Muriel a pu bénéficier de U'aide des puissants comme le Mont Pélerin. Mais, apres
enquéte, Gregorio note que le Mont Pélerin ne s’active que pour ses propres intéréts,
sans se soucier d’histoires sentimentales, surtout de la part d'une ex-communiste.
Une chose est siire, un ancien sociologue marxiste passé au service de la caste du
Mont Pelerin a été tué par Pepe, la source des événements suivants.

Quelle nouveauté sociale a pu changer les plans de la Société au point de
souhaiter la libération de celui qu’il fallait abattre ? Tout a coup Gregorio retrouve
une confidence de Pepe : il se voyait en petit-bourgeois aimant s’enraciner, se
donnant des habitudes pour ne plus en changer, et en quatre ans de vie en prison, il
avait trouvé ses marques. Les hommes du Mont Pélerin jugeaient-ils que cette
prison devenait trop dorée pour leur béte noire ? Un mobile pour justifier leur
intervention ?

Non, décidément, Encarnacion a raison, il suit une fausse piste : les rois de la
Catalogne économique ont bien d’autres chats a fouetter que cet inoffensif grand-
pere. Muriel avait-elle un enfant en quéte d'un grand-pére, les enfants ayant besoin
d’un grand-pere autant que d’un pere !

En s’‘appuyant sur divers livres de psychologie Encarnacion vient de résoudre
Uénigme. Elle a démélé les fils de lhistoire. Le tout est de découvrir quand et
comment Muriel a pris conscience de lexistence de son pére. Si elle a autant tardé a
le retrouver, il est aisé d’en déduire qu’elle a tout autant tardé a le repérer. Avant sa
mort, sa mére lui aurait-elle révélé Uhistoire de son vrai pére ? Et la, je peux lui
confirmer qu’a la mort de sa mére, Muriel a compris qui était son pere.

Pour Encarnacion, la réponse se loge donc dans lultime voyage de Pepe, au
moment ou il revient en Grece, lieu de naissance du grand amour qui a conduit a la
naissance de son unique enfant. D’autant que ce livre posthume de Manuel a di,
plus facilement que les autres, arriver a Nueva York, suivant le principe bien connu
qu’'un auteur mort devient plus présentable.

Que se passe-t-il en Greéce ou passent Pepe et Manuel en l'an 2000 ?



Pour poursuivre ses recherches, Encarnacion a rencontré Juan Marsé que, bien
str, Pascual n’avait pas gardé plus d’une heure le jour des événements. Peut-étre, en
privé, oserait-il quelques aveux ! J'ai lancé la conversation :

— Bonjour monsieur, et merci de nous recevoir. Vous me reconnaissez, je suis le
gardien de Pepe et on s’est vu le jour des événements.

— Ah! quelle journée! Jen ai gravé dans ma téte les moindres détails. Si je
pouvais j'en ferais un livre mais bon, je vous écoute.

— Vous n’allez pas me croire mais ce détenu me manque. Je m’étais pris d’ amitié
pour lui. Dans la vie sordide de la prison, il était comme un instant de repos.

— Attention, je vais presque envier votre sort ! sourit tendrement Juan.

— Est-ce que, en raisin des liens qui vous unissaient a lui, vous avez eu de ses
nouvelles ?

— Je comprends que ce n'est pas Pascual qui vous envoie compte-tenu du
différent qui vous oppose a lui, mais que puis-je vous répondre qui ne nuirait pas a
Pepe ?

— Je ne veux pas ternir une amitié si belle entre écrivains...

— Au cours dune de nos premieres tribunes communes pour défendre la
littérature, je me souviens de la présence d’Alberti mais surtout du fait que, sans
bien nous connaitre, nous nous sommes retrouvés spontanément cote a cote. Ses
lunettes et sa moustache ne cesseront de m’habiter jusqu’au jour ou Aznar arrivant
au pouvoir, Manuel l'a rasée. Cependant, je n’ai pas suivi au jour le jour la vie de
Manuel. On me reproche d’avoir sous-estimé le poéte.

— Sans révéler de secrets, pouvez-vous me préciser en privé comment tout s’est
passé le 25 février ? demande Encarnacion.

— J'étais dans un coin sombre, j'ai vu arriver Pepe accompagné de son ange
gardien et comme je m'en doutais, il s'est précipité sur le fauteuil du fumoir.
L’homme qui l'accompagnait regardait les cigares et les autres rares objets exposés.
Pepe a manifesté le désir de rester seul et son gardien est donc revenu dans la salle
précédente, treés grande, pour y étudier ce que chaque restaurateur avait offert.
Comme prévu, je lai suivi un instant, puis, je suis revenu dans le fumoir. La, tout a
été rapide. J'ai récupéré ses habits, et j'ai eu juste le temps de les enfiler avant que
son gardien ne revienne. J'ai encouragé Pepe : « Echappe-toi, je te remplace ; avec
ta fille vous vous travestissez et vous filez a Uanglaise. » Vous connaissez la suite, j'ai
repris sa place sur le fauteuil comme si de rien n’était, en plongeant mon visage
entre mes mains pour méditer, dormir ou pleurer. D’ailleurs le gardien m’a
demandé : « Vous pleurez ? » J'ai fait oui de la téte en pensant : — Le stratagéme
marche.

— A vous écouter, vous étiez avec eux... !

— Je raconte toute la scéne comme si j'avais tout suivi car elle correspond parfai-
tement au plan tracé avec Carlos qui a récupéré les évadés juste avant le métro afin
de les conduire a destination. Le seul ennui c’était la réaction imprévisible du
gardien découvrant la supercherie. J'avais deux solutions : me travestir aussi et
partir sans rien annoncer, ou attendre que le gardien découvre que je n’étais pas
Chomme surveillé. J'ai hésité longtemps entre les deux solutions en me demandant :
comment attirer le moins d’ennuis au gardien floué ? En un tour de main, la voie
facile consistait a devenir quelqu'un d’autre et a sortir paisiblement sans subir la
moindre enquéte sur ma personne. Ni vu ni connu. Le gardien aurait été ridiculisé.
J'ai préféré prendre quelques risques, j'ai quitté la place, et je me suis mis a marcher
tranquillement vers la salle précédente comme pour vérifier quelques éléments de la
visite. Le gardien, me voyant venir vers lui, m’a dit :

— Vous tombez bien, le délai d’une heure est achevé, nous devons repartir.



L’illusion continuait de fonctionner et j’ai fait l'innocent :

— Monsieur, vous voulez m’annoncer que l'exposition va fermer ?

La, le gardien a eu un temps d’arrét :

— Oh ! excusez mot, vous ressemblez trop a ’lhomme que j'accompagne.

1l s’est dirigé vers le fumoir. J'ai entendu comme de vives discussions et plutot que
de fuir je me suis dirigé vers les deux hommes, le gardien de lUentrée ayant rejoint
celui de la salle, pour questionner d’'un air totalement innocent :

— Que se passe-t-il ?

Le surveillant de Pepe, Uair désemparé :

— Vous n’avez pas vu un homme qui vous ressemblait ? Et d’ailleurs d’ott vous
sortez ?

— Mais Monsieur, vous m’avez bien vu sur le fauteuil et vous m’avez méme
demandeé si je pleurais ?

— Je pensais que vous étiez quelqu’'un d’autre ! Une personne qui a disparu !

— Ecoutez, cette coincidence m’ébahit. Comment puis-je vous aider ? Vous voulez
savoir comment j’ai pu Uaider ?

— Comment avez-vous aidé Pepe a fuir ?

— Vous voulez dire : Pourquoi n’ai-je pas fui avec lui ? Soyez sérieux. Je ne sais de
qui vous parlez, ce que vous cherchez, et de quoi vous m’accusez! Cela fait
beaucoup !

Voila pour le récit de l'événement. Pour le reste Juan Marsé a ajouté :

— J’ai joué ma partition sans tout savoir. Par exemple, qui est Carlos, U'aide du
métro ? D’ailleurs depuis la fuite, je n’ai pas eu de nouvelles de Pepe. Disons que,
pour une fois, plutot que de changer le monde par des mots, j'ai eu plaisir de passer
a lacte.

— Pepe n’avait pas été averti, pour éviter le risque d’affronter son refus ?

— C’était un peu une énigme de plus dans le plan élaboré, mais je savais qu’en lui
disant que sa fille était la, il se laisserait faire.

— Sans vouloir exagérer ma curiosité, comment Muriel a-t-elle pensé a vous pour
les travestissements ?

— Comme pour le plan de U'apreés fuite, je n’en sais rien. Elle s’est présentée, elle
m’a dit que j’étais un habitué de l'expo Manuel et que je pouvais lui rendre un
service. Elle m’a présenté Carlos. Point.

— Je vous remercie infiniment, tout votre récit m’incite a insister aupres de mon
chef pour obtenir un stage a Nueva York afin d’y chercher Pepe. Je veux savoir s’il
est vraiment libre, ou s’il a quitté une prison pour une autre prison.

— Comment une fille aurait pu commettre un tel acte vis a vis de son pére ?

— Elle a pu étre manipulée comme vous mémes, comme Pepe sur la fin de sa vie.
Manuel n’est plus la pour nous éclairer !

Juan m’avait surpris mais a mon tour je l'ai surpris ! Nous nous sommes quittés
en nous promettant de rester en contact au gré des informations pouvant nous
parvenir.



Jeudi 18 novembre 2010

Quel séjour merveilleux ! Et d’abord ce splendide repas au restaurant ! Puis, apres
la visite au cenote, nous avons cherché a croiser dans notre récit, trois histoires, celle
de notre vie a Valladolid, celle des deux dernieres années de Pepe, et celle d'une
controverse a construire ? D’autant qu’avec Encarnacion nous nous sentons de plus
en plus prisonniers des trois moments !

Hier, au cours de la journée a Mérida, nous avons profité du Musée
d’Anthropologie de la ville, de I'’exposition Rufino Tamayo, des merveilles du palais
de la gouverneuse et de tant d’autres aspects de la cité. Incontestablement, en venant
de Valladolid, on croit tomber, comme le précise le guide touristique que nous avons
lu, au milieu d’'un enfer sonore avec des bus qui roulent a grande vitesse dans des
rues étroites. Ceci étant, la ville est magnifique par bien d’autres aspects moins faciles
a évoquer par des mots. Le Thédatre Péon Contreras, le zécalo, le marché — je n’ai
encore rien dit du marché de Valladolid ou pourtant nous sommes allés des le
premier jour avec Josep —. On a trouvé une librairie et apres bien des hésitations,
Encarnacion a choisi La Aldea del Aleman, Le village de 'Allemand. Pour le prix, le
libraire I’air désolé lui a dit : « Partout aux Amériques le livre est tres cher ! ».

Le voyage avion Madrid-Cancin avait été le baptéme de l'air de ma femme, et a
découvrir cette sensation, elle en a déduit que pour le retour, elle se plongerait dans
ce roman pendant tout le trajet. Dans ’avion, la vie devient une fiction. Sur un écran
quelques dessins nous disent la trajectoire de I’appareil mais rien ne peut prouver que
c’est vrai. En prenant nos places a I’avance, nous avons bénéficié d'un hublot mais il
ouvre sur le néant. Décoller n’est pas seulement quitter le sol ! Ma compagne a admis
que si elle avait de I'argent, décoller pourrait devenir sa drogue ! Que les puissants de
la terre soient victimes de cette addiction n’a rien de surprenant : ils cherchent ainsi a
étre plus fort que la réalité.

A vingt heures, au Thédatre Armando Manzanero nous retrouvons... Valladolid.
Pas dans tres belle salle du théatre, nommée, depuis trés peu de temps, du nom du
célebre chanteur yucatéque, mais une salle a c6té, dite de la cineteca ou nous tenions
a écouter Miguel Tun Osorio présentant un livre, Relatos de Valladolid, commenté
par trois personnes : Flor Lopez Bates, Freddy Poot Sosa et Jo€l Tuz Canul. Quelle
chance de pouvoir suivre cet hommage en ’honneur d'un natif de Valladolid (né le 1er
mars 1940) dont les anecdotes et les témoignages sur la ville adoptent un point de vue
maya !

Tun Osorio consacre sa vie a la langue maya dont il collectionne les mots les plus
étranges ou les plus archaiques. Souvent présent dans les débats infinis sur I'origine
de cette langue, que certains renvoient a la Mésopotamie, il y défend la these qu’elle
vient du chinois.

En quittant Mérida a 9 h 30 du soir nous arrivons en bus a notre hotel a 11 heures
et, pas plus Encarnacion que moi-méme, n’avons envie de dormir, donc retour a nos
lectures respectives.

*

Aujourd’hui, le temps est couvert, la piscine peu engageante et comme notre

voyage s’acheve, demain nous irons profiter de la mer des Caraibes en allant jusqu’a



Tulum, a une heure de bus. Nouveau passage au Terminal pour acheter a 'avance des
places a une dame charmante qui tient la caisse et commence a bien nous connaitre.

En attendant demain, dopés par un petit déjeuner chargé, et apres une consulta-
tion du courrier électronique au cybercafé, notre décision est prise : nous replonger
encore dans la controverse en nous installant sur les sieéges blancs accolés face a face
sur le zécalo. Encarnacién accepte de jouer La Barbie et je joue ses trois acolytes
L’Accordéon, La Lacheté, Le Sicaire, qui sont en pleine réflexion pour se conformer
au role d’insurgé que leur a attribué Hillary Clinton :

— Lequel de vous trois, mes bras droits, peut me rendre le plus révolutionnaire ?
dit La Barbie.

— Au Mexique, la Révolution a toujours commencé par des chansons, des
corridos, aussi, je suis ton aide indispensable, cher insurgé ? déclare L’Accordéon
toujours prét a foncer le premier.

Au Mexique, la Révolution a toujours commencé par des armes, et sur ce point,
légérement plus consistant que le précédent, je suis ton bras armé, précise Le
Sicaire.

— Si tout ceci doit ouvrir une dispute, laissons tomber, le coupe La Barbie.

— D’autant, chantonne presque La Lacheté, que le rétroviseur importe peu. La
Révolution d’hier était habitée par des ambitions sociales, démocratiques qui ont
conduit a la plus belle Constitution du monde que personne n’a malheureusement
appliquée. Pour demain, table plutdt sur la lacheté, la peur, 'obéissance, autant de
situations reposantes pour les hommes et les femmes. Voila pourquoi je suis la figure
a mettre en avant. Construisons une église avec ta photo incrustée sur le mur
d’entrée et ensuite toute personne qui en sortira, dira qu’il vaut mieux prier dans un
lieu offert par un criminel que dans un taudis, enfant de la misére. Cette personne
sera aussitdt dans notre camp. Elle aura vendu son ame. La Démocratie pourra
ensuite nous accuser d’étre sans ame, elle se trompera car nous en aurons des
millions dans nos coffres-forts, ames que nous aurons achetées a vil prix !

A écouter ce discours savant, autant La Barbie que les deux autres personnages
sentent passer entre leurs oreilles un vent d’intelligence qui les fait applaudir. La
Lacheté devient le génie de référence qui ne peut écarter les deux autres mais qui au
contraire doit les conduire. Quelles chansons et quelles musiques a la gloire de la
lacheté ? Quelles vidéos diffuser pour alimenter la lacheté ? Des vidéos montrant des
crimes commis de sang-froid et gratuitement pour alimenter de multiples peurs.
Inondons les médias en photos horribles. Les Puissants y verront I'occasion de se
faire mousser en montrant leur bravoure face a la difficulté de leurs taches. Pour eux
aussi la peur est leur premiere arme, d’ou notre union objective.

A jouer a ce jeu avec Encarnacion, sur une place toujours sous les nuages, nous
voyons venir I’heure du repas, mais pour contourner cette situation qui nous coupe
Pappétit, nous provoquons lintervention de La Démocratie et ses égaux, Un
Boulanger, Un Journaliste :

— Nous avons, dit La Démocratie, un double adversaire. Pas question de tomber
de Charybde en Scylla. Qui de vous deux va pouvoir m’aider le mieux ?

— Nous sommes des égaux et I'un ne fera pas plus que l'autre. Je dois d’abord
riposter a L’Accordéon, précise Le Journaliste.



— Pourquoi a L’Accordéon ? puisqu’il n’est que linstrument de La Lacheté ?
glisse timidement La Démocratie.

— Si nous laissons la féte dans leur camp, nous resterons seuls. Inventons des
fétes chargées d’ame, d’humanité, d’authenticité, de paix. L’Accordéon n’est pas
qu’a eux. Je dois le dénoncer, je dois saper la narco-culture, une culture de mort, je
dois en finir avec les danses macabres, insiste Le Journaliste.

— Et comme le macabre est dans notre culture de Mexicains, hous sommes des
condamnés ! lache, abattue, La Démocratie.

— Seuls sont condamnés les affamés. Je me dois de travailler en méme temps
que nous trois, d’'un méme pas, nous ne sommes pas des égaux par décret mais par
I'action. Si tu te décourages chére Démocratie, le pain deviendra vain, il nourrira des
criminels ; la musique deviendra vaine, suscitant seulement la danse des criminels.
Si a trois on s’avance ensemble, ils seront encerclés, explique Le Boulanger.

Le Boulanger a une téte de jeune brave et quand il parle, la beauté de son métier
qui a traversé les ages, semble résonner jusque dans les moindres recoins de
I'univers. 1l existe bien siir la tortilla mais le pain reste un complément a la fois plus
savant et plus banal. Le Boulanger voudrait parler francais pour devenir le langage de
la révolution, de la gastronomie et de Victor Hugo.

— Je vous comprends, I'essentiel est moins ce que chacun réalise, que l'acte
commun, I'essentiel est dans le mouvement. Comme quand on grandit : ce n’est pas
une jambe puis l'autre, puis un bras, puis la téte. Dans tout ensemble, la présence
d’'un chef d’orchestre s’'impose, et trés souvent, il devient l'orchestrateur de
I'orchestre. Un musicien doit-il de temps en temps le remettre a sa place ? conclut La
Démocratie bien remontée sur ses grands espoirs.

— Ta référence a la musique me plait. L’Accordéon est fort car parfois il se prend
pour le piano du pauvre donc il devient un orchestre a lui tout seul, comme le piano,
et il est en plus du coté des pauvres devenus orchestres, ajoute Le Journaliste pas
mécontent de sa trouvaille.

— Nous sommes le levain de la terre, nous allons avancer et la vie reviendra avec
du pain et des jeux mais pas pour la soumission au spectacle, pour la dignité, car un
humain a un cerveau entre les deux oreilles. Nous ne démontrerons pas que La
Barbie, La Barbe et La Trique sont sans ame, ils le démontreront eux-mémes par les
actes que nous les obligerons a commettre.

— Oui, ensemble nous les pousserons au suicide ! chante presque La Démocratie
qui a retrouvée des couleurs.

Quand, de loin, au moment d’'une pause dans notre jeu théatral, je les vois
s’avancer, vers le zocalo de la ville, je devine aussitét qu’il s’agit d'un couple de
touristes francais en quéte d’'un banc pour se reposer sous ce beau soleil du 18
novembre 2010. Une fois installés, ils sortent de leur sac quelques aliments, en
commencant par un gros avocat qu’ils se partagent. La présence du quotidien La
Jornada, entre les mains de 'homme, ne peut qu’attiser mon envie d’écouter leur
conversation aussi je m’approche discretement de leur banc.

Ils commentent le fameux livre de Le Clezio, Prix Nobel de Littérature : Le réve
mexicain. Pour ’'homme, Le Clezio, battant sa coulpe d’étre Européen, souhaitait
prendre le parti des Mayas et autres Indiens, contre l'infame colonisation et sa
« raison »... sauf qu’il raisonnait en Européen. Pour la femme, 1’existence méme de
Valladolid, ville construite sur les ruines de la ville maya Zaci, est au contraire la



preuve d’une sauvagerie sans nom des conquistadors. Sauf qu’a s’asseoir sur un banc
du zécalo en 2010, il est facile d’observer les traits mayas des passants, toujours
présents, toujours la et qu’il n’est pas bon d’effacer méme au nom dune grande
civilisation perdue. L’homme aime les dates & commencer par celle du 9 décembre
1546 quand les indigenes se lancerent dans une premiére révolte mémorable. Les
Indiens de Le Clezio ne sont pas en mesure de se révolter puisque leur religion leur
avait annoncé la venue de nouveaux maitres pour les dominer et qu’ils ont cru
découvrir sous les traits des Blancs.

Oui l'explication de T'histoire par la religion a quelque intérét mais a porter le
regard sur cette seule face de la piece, on en oublie 'autre face et donc la piece elle-
méme.

Les massacres n’ont pas été seulement ceux de populations par avance soumises,
mais ceux de révoltés qui ont continué ensuite leurs révoltes. Le 18 juillet 1847 la
douloureuse exploitation des Amérindiens s’est transformé en nouvelle révolution.
Un temps, elle a été tout aussi victorieuse que la précédente mais le renfort de
troupes venues de l'extérieur a mis un terme, une fois de plus, a 'occupation de
Valladolid, par les soldats du «caudillo maya», Don Cecilio Chi.

Bien siir, la femme n’a pas tort de rappeler que Le Clezio s’intéresse surtout a un
fait incontestable : la disparition des nombreuses civilisations du nouveau monde et
une disparition sans égale dans I'histoire tellement elle a été radicale. Sauf que toutes
les civilisations meurent en se transformant, y compris celle des conquistadors. La
civilisation grecque a disparu mais en servant de matériaux a tant d’autres
civilisations, des Romains aux Arabes, tandis que la civilisation maya a été niée en
tant que civilisation, d’ou la désormais célebre « Controverse de Valladolid » écrite,
elle aussi, par un Francais au moment des festivités en I’honneur des cinq cent ans de
la Conquéte. Avec ce texte devenue piece de théatre et film, Jean-Claude Carriere a
trouvé le moyen d’attirer I'attention sur cette question de 1550 : les Indiens ont-ils
une ame ? Cette piece vient d’étre jouée au Mexique dans une mise en scéne assez
spectaculaire (un montage de tubes sur trois étages avec 'arrivée de celui qui joue Las
Casas en mobylette) et il faudrait qu’elle soit vue partout, partout. Cependant la
question reste entiére : les Mayas n’ont-ils vraiment rien donné au monde ?

*

De retour a notre propre controverse, a évoquer La Démocratie, Encarnacién me
suggéere de rechercher un Mexicain capable de nous aider, et en interrogeant autour
de nous — il faut poser beaucoup de questions ici — on nous envoie vers un professeur
de I'Institut technologique qui, suite a notre appel téléphonique, est d’accord pour
nous recevoir cet aprés-midi.

Apres le repas et la rencontre, je retranscris notre conversation sans m’attarder sur
les effets sonores des uns ou des autres.

Comme souvent avec les Mexicains, le professeur nous recoit avec plaisir et
attention dans son bureau de I'Institut technologique.

— Vous cherchez donc a définir la démocratie qui nous sortirait des ornieres
actuelles ? lance-t-il directement apres les formules de politesse d'usage.

— La démocratie est mise a toutes les sauces. Ici au Mexique, existe-t-il un chile qui
puisse enflammer ses sens ?

— L’image est amusante mais si je me réfere au philosophe politique majeur dans
notre pays, Jorge G. Castafnieda, vous allez constater que le paysage est ordinaire. En
1993, il pose trois conditions a la démocratisation de la démocratie : une mise en
cause radicale de toute atteinte aux Droits de 'Homme avec acceptation de



lalternance, une honnéteté sans faille qui permette une claire lutte contre la
corruption, et une décentralisation permettant de responsabiliser les citoyens a la
base. Apres la défaite du PRI en 2001, il a accepté 'ouverture a gauche tentée par
Vicente Fox pour aider a une mise en pratique de ses théories et vous savez ot nous
en sommes : la faillite du pluralisme électoral est totale.

— Je soupconne un lien avec la démocratie participative ?

— Le modele brésilien de Porto Alegre n’est jamais venu jusqu'au Mexique méme
en sa phase de plus grande gloire. La démocratie est par définition participative. Si le
budget participatif a un sens comme avancée démocratique, inutile de parler de
démocratie participative ou autogestionnaire ou citoyenne. J’ai été heureux de votre
coup de téléphone car, a mes yeux aussi, un adjectif conséquent doit compléter le mot
démocratie pour éviter le retour du Moyen-age.

— Face au Crime organisé, la démocratie classique, malgré toutes ses variantes,
restera démunie.

— Imaginons un Etat en quéte d’alternative a I’action militaire dont nous vérifions
qu’elle échoue. Des milices citoyennes armées ? Comment étre stir que ces milices ne
vont passer avec armes et bagages a 'ennemi ? Il leur faudrait une ambition autre que
la simple action défensive contre des tueurs qui seront toujours plus forts puisqu’ils
operent avec foi mais sans loi ! Si la carotte qui mobilise les travailleurs est seulement
économique (de meilleurs salaires, de I’emploi, de la culture) elle restera peu
opérante face au crime qui promet dix fois plus d’argent en dix fois moins de temps.
Le mobile de la contre offensive doit étre monumental.

— Comment étre monumental dans un monde ou le monument est celui de la
consommation frénétique, fruit d'une production tout aussi frénétique, qui change en
objet méme les idées, les sentiments, l'art, I’amitié, I’amour, jusqu’a transformer
I'individu en objet de sa propre consommation personnelle. Les anthropophages
mangeaient d’autres hommes. Nous faisons mieux nous nous mangeons nous-
meémes ! La pollution infecte les ames. Finissons-en avec ’ame pour étre sain de
corps et d’esprit ! Mais, comment une démocratie monumentale ?

— Vous parlez un peu comme Octavio Paz s’exprimant a Stockholm devant les
personnalités assistant a la remise de son Prix Nobel !

— Sans donner la parole aux morts, intervient Encarnaciéon qui était restée muette
jusqu’a présent, que penserait Octavio ? J’ose cette question car, vingt ans apres, les
craintes qu’il évoquait, se sont réalisées !

— Octavio aurait di rester plus longtemps a Mérida et dans le Yucatan, il aurait
ainsi gardé le sens de la mesure quant a son autocritique. Pour briiler la révolution
qu’il a adorée, il a ajouté trop d’essence sur le brasier. Aujourd’hui, il nous autorise a
lui donner la parole car entre la mort et la vie, si la frontiere est nette, des morts, par
leurs talents, restent vivants. Et Octavio vivant se pose la question qui nous occupe
avec lui. Pourquoi avec le centenaire de la Révolution personne n’a relancé son idée :
notre révolution fut une révélation ? Faute de s’appuyer sur une machinerie
théorique, elle a avancé dans tous les sens avant de trouver en Zapata son drapeau
éternel ; elle a révélé l'inconnu qu’ailleurs une théorie a prétendu décrire pour
déduire a l'avance la marche a suivre. Mais pour la gloire du Mexique, le mot
Révélation est plus indispensable.

— Tout ceci ne nous avance pas, dis-je un peu agacé par une érudition qui
m’échappe.

— Pourtant, tout ceci nous avance, comme nous avance tout dialogue. Je pense a
I'invention d'une démocratie-existence. La démocratie en plus de gouverner, d’étre
un art de gérer la société, deviendrait le désir d’étre cette société. La démocratie ne
serait pas le moteur que je mets dans la voiture mais le chemin que je vais parcourir a



laide de ce moteur. Dans la démocratie-existence le moteur serait toute la culture
amassée par l'univers tout entier.

— Je comprends, s’extasie Encarnacion. L’inévitable moyen-age vers lequel nous
allons n’aura de sortie que par une confrontation culturelle explosive. Le «faire
savoir» remplacant en ce moment «le savoir faire», la révolution permettra de
réinventer I'action qui consistera essentiellement a «faire de la politique». La société
au bout de son développement aura donné les moyens aux survivants de pouvoir se
consacrer seulement a la politique.

— Moi je ne comprends pas, me suis-je mis a grogner. Encarnacién croit qu'une
solution peut attendre demain quand nous en avons besoin aujourd’hui !

— Aujourd’hui, a repris le professeur, aujourd’hui le Mexique est a la fois le jouet
des USA et son fournisseur de main d’ceuvre et de drogue nourriciere. Le maitre est
entre nos griffes presqu’autant que nous sommes entre les siennes. Plus il serre et
plus I'étau se referme sur lui. Voila pourquoi le Mexique détient la clef de la
révélation en marche. Je puise mes idées dans la littérature de témoignage chere a
Carlos Monsivais ou Elena Poniatowska qui sont moins connus en Europe que Carlos
Fuentes ou d’autres. Et José Revueltas, le plus grand des sous-réalistes !

— Comment sans se payer de mots, une démocratie-existence, peut-elle terrasser le
Crime organisé ? ai-je demandé.

— Tu as raison de rester terre a terre! Par cette démocratie, les citoyens
souléveront des montagnes non parce qu’ils construiront mieux leur vie mais parce
qu’ils entreront dans la danse des peuples. Voila ou est la motrice culture. Les
citoyens ensemble cessent d’étre citoyens ou créateurs (a I'inverse du communisme
promis par Marx) pour devenir humains dans la foule nationale des humains.

— Nationale, et pourquoi pas internationale ?

— La critique des révolutions passées commence par celle d’'un internationalisme
qui leur a servi de leurre, quand le capitalisme en a profité pour quon avale son
propre internationalisme. Une foule nationale est le contraire dune foule
nationaliste. Cette derniere use de son passé comme sa raison d’étre, quand la foule
nationale use de son passé pour devenir un étre de raison. Contre la folie des
criminels, il ne reste qu'un appel possible, un appel a la raison mais pas a la Raison
d’Etat, a la raison démocratique laique et sociale. La démocratie-existence naitra de
cette idée que la grandeur de 'adversaire (grand par son ignominie chez les Narcos)
suppose la grandeur d'une foule désireuse de se fabriquer vivante.

— J’ajoute — frémissant a 'idée de partager quelque chose que je saisis a peine —
Le Journaliste sera le pilier de la littérature de témoignage.

— Puisqu’un Francais travaille avec vous a cette recherche, qu’il se penche sur le
cas d’'un Parisien qui ne vit qu’a ’heure latino-américaine et qui s’appelle Maurice
Lemoine ! 1l écrit ce qu’il appelle des docu-romans, des romans documentaires. 1l le
sait ou pas, mais il a pris cette forme artistique chez nous. Sans étre d’accord avec son
combat, Octavio Paz aimait Elena Poniatowska et j’ai mis longtemps & comprendre le
propos qu’il a tenu a son sujet : « I'oiseau de la littérature mexicaine ». Il a terminé
son discours de Stockholm en parlant de la modernité et en disant quelque chose de
ce genre, je cite de mémoire : la modernité c’est I'instant méme, cet oiseau qui est
partout et nulle part. L'oiseau Elena est l'oiseau modernité, elle qui différencie
parfaitement la classe dominante qui engendre ses scribes, et la classe dominée qui,
ne pratiquant que l'oral, a besoin de la littérature de témoignage pour sortir des sous-
sols de la clandestinité et atteindre le sol de la dénonciation. La démocratie-existence
comme la littérature de témoignage permettent de jouir enfin de notre raison, d’étres
de raison. La folie ne serait plus la liberté que chacun aurait d’échapper au carcan de
la raison, mais cette jouissance méme, de la vie enfin émancipée.



— Quant aux nations, j’y reviens, dis-je, hier elles ont construit le monde.
Aujourd’hui le monde les réactive car les laiques n’ont plus Ernest Bloch pour
promettre un beau futur sur terre. La globalisation voudrait étre I'uniformisation or
dans les faits elle réactive les nations. Comme le monde capitaliste retombe toujours
sur ses pieds, ces nations qu’il nie d'une main, il peut les récupérer de I'autre en les
opposant entre elles. La démocratie-existence ne doit se laisser séduire ni par le
monde sans frontieres cher a I'argent sans frontieres, ni par le repli nationalitaire
cher aux truands déléteres, ni par I'universalisme religieux qui n’a d’'universel que sa
capacité a fomenter des guerres de religion.

Nous en savons assez et nous laissons ce professeur a ses recherches pour
rejoindre nos amis habituels.

Si on écrivait 'histoire a partir de T'histoire de tous les Indiens (Amérindiens,
Indigenes, Autochtones, Peuples Natifs etc.) nous en viendrions plus vite, malgré les
destructions sans nom, a l’élaboration de la pensée métissée chére a un autre
francais : Serge Gruzinski. Encarnacion, toujours en quéte d’effets culturels qui me
dépassent, se demande tout d’'un coup, en quittant le professeur, si démocratie et
métissage n’étaient pas les deux faces de la méme piece que le professeur appelle
Démocratie-existence. Aussi lisons le dernier texte de Pepe :

Les Narcos seront battus s'il existe une alliance politique entre mesures d’'urgence
(et donc militaires) et mesures sur le long terme, pour construire une idée neuve du
bonheur. Je ne regrette pas ma lecture de Saint Just qui a montré comment la
Révolution francaise a su faire du bonheur une idée neuve. Mais, depuis, le bonheur
a été mis a toutes les sauces dont plusieurs furent trés indigestes. Aussi, la croisade
anti-bonheur de nos savants-généraux modernes est cousue de fil blanc. « Dans les
pays socialistes, ils ont eu I'audace de vouloir faire le bonheur des peuples contre
leur gré. Ainsi le monde est vacciné : le bonheur est discrédité. » Ces savants
modernes sont les généraux d’aujourd'hui. lls tuent sans arme, et sans guerre. Grace
aux échecs du camp de 'URSS, ils jouent leur comédie avec un scénario en place,
qui vise a rabaisser ’homme pour laisser monter le taux de profit. Une comédie, car,
grace au scénario, ’'homme va se rabaisser lui-méme en refusant le bonheur. Le
bonheur ne sera jamais c6té en Bourse. Le bonheur du travail bien fait est sans
rentabilité. A moins qu'un fils de pub ne se charge de la question et le temps d'un
été, le bonheur ce sera les Bahamas.

Lénine a voulu le bonheur de son peuple et au nom de cet idéal, il a réussi (fait
rare) a prendre le pouvoir et méme a le garder. L'objectif des hommes de 1917 a-t-il
éte atteint ?

Non, mais je n’en déduis pas que je dois m'autodétruire.

Tu le sais Josep, le contraire du bonheur, ce n'est pas le malheur mais la peur qui
empéche de croire... méme au malheur ! Aujourd'hui, a nouveau, les hommes ont
peur. Peur de l'accident, de perdre le boulot, de I'agression... Sans mobilisation
militaire, sans ennemi extérieur, les Puissants surprotégés veulent nous enfoncer
dans la peur. On a eu peur des jaunes, des rouges mais aujourd’hui, méme les
communistes ne font plus peur (méme s'ils soulevent la haine de quelques-uns) car
la peur est plus profonde. Nous mémes, tout en voulant montrer I'espoir possible,
nous incitons a la peur en montrant les dangers d'une guerre atomique ! En décrivant
l'infamie des Narcos, jalimente la peur... que je prétends combattre ! Nous sommes



prisonniers de nous-mémes jusqu’a hésiter avant de crier : « Gloire au bonheur ! »
La peur est réactionnaire et le bonheur révolutionnaire.

« Le bonheur inventé définitivement », Comme le Francais Ferrat chante juste !

« Le bonheur est dans le pré, cours y vite il va filer » dit une autre chanson. Avec
la société capitaliste, le bonheur n’est plus dans le pré (il n'y a plus de pré) mais on
n'a plus a courir aprés, car il est la. Je parle de la société capitaliste d'aujourd’hui que
je refuse d'assimiler a la société du malheur. Il faut se construire le bonheur la ou I'on
est, et dans un igloo si on est au pble. Le bonheur ne serait-il qu'une question
individuelle ? Est-ce que ce ne serait qu'une question de vie privée ? Est ce qu'il ne
faudrait pas dire : & chacun son bonheur ?

Parce que le bonheur est une affaire individuelle, il est une affaire de société.

Pour aller vers un projet accordant les libertés fondamentales et le combat contre
l'ignorance, I'obscurantisme, le communautarisme ?

Non, le bonheur n’est pas dans la promesse. Les «lendemains qui chantent» n’ont
jamais été qu’une mythologie, employée davantage, a vrai dire, par les ennemis de la
pensée révolutionnaire que par leurs amis.

Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois, voila I'idée neuve du bonheur a
inventer, pour prendre a contre-pied les moralistes qui nous invitent a rabaisser nos
ambitions. Malheureusement, dans le monde d’aujourd’hui... le présent est une vie a
crédit. Pour rendre le présent acceptable, le systeme a décidé de vendre le futur, de
faire payer nos enfants, aussi, a I'heure de la lutte, des personnes ou des pays,
étranglés par la corde de la dette... se taisent. La question économique de la dette
ne peut pas étre séparée de celle du bonheur quand il n’y a pas si longtemps le
peuple avait pour valeur d’acheter comptant.

Une révolution articulant liberté et égalité, objectif primordial. Pour assurer la
rencontre entre les deux démarches, pour une idée neuve du bonheur, finissons-en
avec le principe que les fins justifient les moyens ; les moyens décident des fins, ce
gui n’est pas une théorie révolutionnaire mais la preuve que « I'action est le critére de
la vérité », et qu’une grande idée du futur est mobilisatrice quand elle se construit en
fonction des réalités du présent comme celle de I'absence d’ame chez les Narcos.

*

Carlina nous attendait pour notre rencontre amicale qui donna lieu a la lecture
suivante, accompagnée d’un autre séjour sur la place de la ville.



