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A la seconde exacte où il se présenta devant moi pour 
la première fois, je sus que je ne parviendrais jamais à 
supporter celui qui allait devenir mon beau-père. Cela 
ne m'empêcha pourtant pas de signer avec lui, à la fin 
de cette première et désagréable entrevue, mon 
contrat de stage de fin d'études. Et ça n'était qu'un 
commencement, car quatre mois plus tard, alors que 
cette même antipathie viscérale était toujours aussi 
vive, elle ne me retint pas plus de tomber amoureux 
de sa fille, jolie étudiante en médecine tout en finesse, 
croisée au détour d'un couloir.  
Je l'invitai une semaine après et nous nous mariâmes 
cinq ans et quelques péripéties plus tard. La 
conclusion est simple : cet homme devait vraiment 
avoir la meilleure agence de la région... et la plus jolie 
fille. Sinon, quel fou étais-je de me jeter dans la gueule 
du loup en épousant son unique enfant, chérie par lui 
autant qu'elle le chérissait, féodalisée à son moindre 
hoquet, épouvantée par la moindre contraction du 
moindre muscle du moindre de ses petits doigts ? En 
fait, elle était aussi remarquable de beauté, de 
tendresse, de douceur, que son père pouvait l'être dans 
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toute la somptueuse étendue de sa fatuité et de sa 
mesquinerie. Et il fallait qu'il en soit ainsi, qu'elle fût 
exceptionnelle, qu'elle me servît de but, de 
récompense, de Graal dans ma lutte contre cet 
homme aussi insupportable qu'indispensable. 
Evidemment (et sans vouloir me prêter d'aussi 
merveilleuses qualités), je devais quand même bien, 
moi aussi, avoir un petit quelque chose pour faire 
oublier à cette petite fille modèle l'antipathie qui 
m'unissait à son géniteur. Car elle ne pouvait pas ne 
pas le savoir : même si son père et moi jouions le 
couple patron-employé modèle (toujours courtois l'un 
envers l'autre, moi serviable quand il le fallait, lui 
condescendant à toute heure), pas une femme de 
ménage dans l'agence ne pouvait prétendre ignorer 
que nous étions comme chien et chat depuis la 
première seconde. Et jusqu'à la dernière. Même ma 
belle-mère le savait. Elle introduisit donc tout 
naturellement le sujet, quand vint cette dernière 
seconde,  de la façon suivante : « Ecoutez, Jacques, 
pas de fausses lamentations ; je vous appelle 
simplement pour vous annoncer que mon mari vient 
de décéder... » 
Pas un mot de plus ; ni une larme, ni un soupir de 
soulagement pour la fin de cette vie qu'ils avaient 
lentement étirée trente-deux ans durant (toujours 
courtois l'un envers l'autre, elle serviable quand il le 
fallait, lui condescendant à toute heure ; le couple 
modèle).  
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Puis elle raccrocha, comme excédée de perdre encore 
du temps pour lui. Elle avait quand même décidé d'en 
économiser, en s'économisant la vue des larmes de sa 
pauvre fille, puisqu'elle lâcha, in extremis : « je vous 
laisse le soin d'avertir Aurore ».  
Délicate mission. Saurais-je compatir 
convenablement ? Ou, au contraire, me laisserais-je 
aller dans le flot d'ambition qu'insufflait enfin dans ma 
carrière ce décès inattendu ? Perplexe, jonglant avec 
cet embrouillamini d'idées bouillonnantes, je quittai 
vers huit heures le chantier sur lequel ma belle-mère 
avait réussi à me joindre.  
Il me fallut une heure vingt pour rentrer chez moi : la 
circulation était dense, et la nuit, déjà fort sombre, se 
laissait aller par moments à quelque trombe d'eau aussi 
violente que passagère qui ralentissait encore le trafic. 
Puis la ville s'avança sous son accueillant halo orangé ; 
quelques rues désertes, mais bien éclairées ; quelques 
feux rouges glissant sur la chaussée brillante ; et enfin 
le grand portail blanc de ma maison. J'ai tout de suite 
revu mon imper, pendu dans le bureau du chantier ; 
mes clés étaient dans la poche droite ; et mon portable 
dans la gauche. 
La maison était plongée dans l'obscurité ; Aurore 
n'était même pas là pour m'ouvrir. Sans doute l'une de 
ses habituelles opérations surprises l'avait retenue à 
l'hôpital. Reviendrait-elle à trois heures ? à quatre 
heures du matin ?  Qu'allais-je devenir en attendant ?  
Laissant la voiture devant l'entrée, mordant d'un bon 
mètre sur la chaussée, je me mis en quête d'un moyen 
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palliatif pour pénétrer chez moi. Sur la gauche du 
jardin, une ruelle en escalier passait près d'une porte 
secondaire. C'est sans trop d'espoir que je tentai de la 
pousser ; évidemment, elle résista. Reprenant en sens 
inverse les marches glissantes, je me préparais déjà à 
passer la nuit dans ma voiture, quand l'idée me vint 
d'aller sonner chez un voisin pour téléphoner à 
l'hôpital. Il aurait paru impensable à n'importe quel 
autre habitant de ce quartier de pratiquer ce genre 
d'intrusion ; et moi-même je n'y avais jamais songé 
auparavant, même si bon nombre des propriétaires 
des environs m'étaient connus. En fait, l'éventualité 
d'aller frapper ainsi à une porte étrangère ne m'effleura 
l'esprit que lorsque je vis, tout en descendant la ruelle, 
la lumière s'immisçant par les fentes des volets de la 
maison d'en face ; c'était d'ailleurs la seule maison 
donnant directement sur la rue. Je traversai sans me 
poser plus de questions.  
La façade qui se présentait à moi était étroite ; il ne s'y 
ouvrait que quatre fenêtres, aux volets 
continuellement fermés : deux au rez-de-chaussée 
(dont celle d'où émanait la faible clarté qui m'avait 
attiré) et deux à l'étage. Je savais pourtant, pour l'avoir 
vu de chez moi, que le portail métallique vert accroché 
à la droite de ce pan de mur cachait un long corps de 
bâtiment. L’usage qui pouvait être fait d’une si grande 
baraque avait toujours constitué pour moi un mystère. 
Déjà anachronique dans ce quartier verdoyant où 
chacun rivalisait pour rendre sa maison plus 
somptueuse que celle du voisin, cette ancienne ferme 
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paraissait encore plus déplacée quand on savait qu'elle 
n'était occupée que par un vieil homme et une toute 
jeune fille. Il y avait aussi un chat que l'on entendait 
parfois miauler à fendre l'âme dans l'interminable cour 
qui résonnait. 
Je tirai la chaînette métallique à la droite du portail. 
Elle grinça dans un bruit d'enfer et je doutai alors de 
son efficacité à provoquer la moindre réaction dans la 
vieille ferme. J'attendis une bonne minute, le temps 
que les mailles s'alignent de nouveau bien 
verticalement le long du pilier de pierres de taille. Puis 
j'empoignai de nouveau la chaîne.  
Il n'était pas loin de vingt deux heures. Un scrupule 
m'effleura ; tout le monde dans la ville connaissait les 
boucheries Cordelier, et savait que la raison principale 
de leur succès était l'opiniâtreté avec laquelle leur père 
fondateur allait, tous les matins, depuis des décennies, 
choisir lui-même ses viandes à Rungis. Avec de tels 
horaires, il aurait été compréhensible qu'il se couchât 
tôt ; la lueur que j'avais aperçue n'était peut-être 
qu'une lampe oubliée. 
« Bonsoir ». 
Je sursautai. Je n'avais entendu personne s'approcher, 
et pourtant, derrière le portail métallique, venait 
d'apparaître cette voix mielleuse.  
« Bonsoir, monsieur Cordelier. Excusez-moi de vous 
déranger, je suis votre voisin d'en face… »  J'essayai 
tant bien que mal d'expliquer mon problème au portail 
métallique ; et plus je me perdais dans mes excuses et 
mes justifications, plus je me demandais si je n'avais 
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pas rêvé et si mon seul auditeur n'était pas 
effectivement ce panneau vert. Mais finalement il 
s'écarta ; et, dans la lueur claire d'un réverbère, le vieux 
boucher m'apparut, tout petit, tout gras et tout 
souriant, et m'invita, de sa voix mielleuse, à le suivre 
dans la grande cour pavée. 
Plus nous nous éloignions de la rue, plus notre 
parcours s'assombrissait. Je m'orientais par rapport à 
l'alignement d'une lueur orangée, perdue dans la masse 
sombre de l'ancien bâtiment, et du crâne blanchâtre 
qui me devançait. Nous atteignîmes, au bout d'une 
trentaine de mètres, une porte minuscule, qu'on ne 
pouvait ouvrir qu'à condition de se confronter à bras 
le corps avec une épaisse gerbe de ces franges 
multicolores prétendument anti-mouches, et donc 
sans aucune utilité en cette saison.  
« Attention à la marche », lança l'ombre fuyante de 
monsieur Cordelier, s'adressant sans doute à son chat 
noir qui se faufilait dans mes jambes tandis que je 
tentais de récupérer mon équilibre. Nous venions de 
pénétrer dans un entrée plus odorante qu'éclairée ; la 
lueur orange était sur la gauche, un peu plus loin, 
derrière une porte entrouverte par laquelle s'était 
engouffré le chat. Monsieur Cordelier avait disparu 
dans une autre pièce, plus proche, située sur la droite 
et plongée dans la plus totale obscurité. Je supposais 
qu'il cherchait de la lumière ; je l'entendais à peine ; il 
m'avait laissé seul avec une vieille odeur chaude et un 
peu lourde de cuisine campagnarde.  
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Son sourire accueillant me réapparut enfin, 
brusquement plongé dans la lumière crue d'une lampe 
de bureau. 
« Venez, le téléphone est là. » 
Je m'avançai pour venir à ses côtés, derrière un large 
bureau en métal et Skaï vert de la meilleure époque, où 
seul trônait un téléphone gris à cadran. Il me laissa 
avec l'engin et s'éclipsa dans l'entrée. 
Après une bonne minute de sonneries dans le vide, je 
raccrochai, tout à fait conscient que j'avais d'autres 
numéros plus efficaces pour joindre ma femme. 
J'éteignis la lampe, puis rejoignis l'entrée. 
Monsieur Cordelier n'y était pas ; je ne pouvais pas 
repartir sans l'avoir remercier, même si je l'avais 
dérangé pour rien. Je m'approchai donc de la porte de 
gauche, l'écartai avec précautions. Elle ouvrait sur un 
couloir à l'éclairage pâle et nébuleux. Percé en son 
milieu d'une porte sombre (une cuisine qui jeta sur 
mon passage des senteurs grasses) l'étroit corridor 
donnait accès à ce que je supposai être la pièce visible 
de la rue. Monsieur Cordelier devait s'y être réfugié. 
En poussant cette seconde porte, je ne le vis pourtant 
pas. 
L'idée me vint qu'il avait un goût prononcé pour les 
éclairages intimistes : deux ou trois lampes encadraient 
la pièce d'un halo discret développant sur les murs de 
grandes ombres bleues qui se perdaient dans une 
quasi-obscurité en atteignant le plafond. Au niveau du 
sol, cette même lumière n'arrivait pas plus à s'imposer, 
tout encombrée qu'elle se trouvait de meubles de 
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toutes sortes, de toutes époques, de toutes formes 
désignant cette pièce comme pouvant être un salon 
avec ses divans confortables, une salle à manger avec 
sa table familiale massive, une bibliothèque, alignant 
en vitrine ses plus belles reliures et entassant les 
éditions de poches sur de vulgaires étagères ; ou 
encore un bureau particulier, puisque, sur la gauche en 
entrant, était installée, dans un coin, une petite table 
marquetée portant encrier, buvard, lampe à rhéostat, 
et un petit cahier bleu. Le chat s'y prélassait. 
« Vous avez pu obtenir votre communication ? » 
m'interrogea une petite voix douce, qui émanait en fait 
de l'un des divans à fleurs bleues sur lequel je ne 
remarquai le vieux boucher qu'à ce moment précis. 
« Non, ça sonnait occupé. » 
« Asseyez-vous, alors ; vous essaierez de nouveau tout 
à l'heure. Vous voulez boire quelque chose ? » 
« Non, ne vous dérangez pas. Je vais vous laisser... » 
Il insista pourtant, gentiment, poliment, mais 
suffisamment pour que je me sente réellement 
incapable de refuser. De toute façon, où pouvais-je 
aller d'autre ? Je me retrouvai donc sur un autre petit 
divan bleu face à lui, avec un petit verre plein d'une 
liqueur chaleureuse entre les mains ; une composition 
de son invention, à base de multiples fruits et plantes... 
et sans alcool. Sceptique au départ, j'en bus quand 
même deux verres, tout en lui expliquant un peu ce 
que je faisais. 
Il m'écoutait sans se départir d'un sourire amical. De 
temps à autre, il l'accentuait, et le ponctuait d'une 
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inclinaison de tête lente et mesurée. Il se permettait 
aussi quelques remarques ou quelque question qui 
m'obligeaient à entrer à chaque fois un peu plus dans 
les détails. 
« Votre beau-père est mort ce matin, c'est cela, non ? » 
me redemanda-t-il par exemple, en prenant un air de 
condoléances du meilleur goût. Je ne savais pas trop 
s'il voulait me rappeler ainsi mon coup de fil ; ou si 
c'était une question concernant plus mon patron que 
mon beau-père ; ou bien une interrogation un peu 
outrée devant l'air serein avec lequel je sirotais son jus 
de racines et de feuilles mêlées, sans avoir l'air 
réellement touché par la double perte d'un seul 
homme. Que pouvais-je alors faire d'autre que de lui 
préciser que mon beau-père et moi n'étions pas dans 
les meilleurs termes ? 
« Et votre femme le savait, non ? » s'enquit-il, tout en 
semblant supposer la réponse et tout en me tendant le 
bras pour me remplir un troisième verre. Face à mon 
silence, il inclina la tête d'une façon lente et mesurée, à 
plusieurs reprises ; sans rien dire ; mais avec l'air de 
supposer que je n'avais peut-être pas tellement envie 
d'obtenir la communication avec l'hôpital. Il était 
debout face à moi, sa bouteille à la main, tout petit, 
tout rose, tout sourire compréhensif. Mais il 
m'intimidait pourtant. 
Il retourna s'asseoir. Eloigné ainsi, rabaissé à mon 
niveau aussi, il me sembla alors moins terrifiant. Je me 
permis donc d'entamer le sujet délicat des relations 
que j'entretenais avec ma femme depuis sept ans. 
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Je ne vois personne d'autre à qui j'ai raconté ces sept 
années, personne d'autre qui ait subi la description 
détaillée des faux semblants, des décors et des 
masques qui les avaient peuplées, ces sept années ; 
sept années écoulées, simplement écoulées, dans la 
maison d'en face. Je n'avais jamais rencontré personne 
devant qui j'aurais simplement osé aborder cette face 
intime de mon existence. Mais, protégé par les 
immenses ombres bleues, accueilli par le moelleux 
divan bleu, réchauffé par les rasades de liqueur 
sombre (bleue, peut-être ?), je me laissais envahir par 
tous ces mots que j'avais préféré ne pas même 
imaginer jusqu'alors.  
Je ne m'avançais cependant pas d'un pas très assuré 
sur ce chemin de confidences ; quelques silences 
m'échappaient encore, mais, à chaque fois, un sourire 
et un hochement de tête lent et mesuré me conviaient 
à les rompre. 
C'est au cours de l'une de ces pauses que j'entendis, 
derrière mon dos, comme un grignotement régulier. Il 
s'arrêtait, puis reprenait ; durait quelques secondes, 
tout aussi régulier ; puis s'arrêtait ; puis reprenait... 
puis il cessa complètement. J'avais moi-même cessé de 
parler depuis une ou deux minutes, à l'affût de ce 
crissement infime que j'avais surpris. Je résistai une 
fraction d'instant, mais, n'y tenant plus, me retournai. 
Je découvris alors, derrière la lampe à rhéostat et le 
petit bureau, une jeune fille occupée à tailler ses 
crayons.  Elle me sourit largement, ponctuant son 
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sourire d'une inclinaison de tête lente et mesurée. Elle 
maintint posés sur moi ses grands yeux clairs. 
« Je vous présente Caroline », m'annonça monsieur 
Cordelier. 
« Bonsoir, Caroline », dis-je d'un air benêt à Caroline, 
qui me répondit bonsoir avec une voix de petite fille.  
Elle pouvait avoir quinze ou vingt ans, d'après les 
formes que laissait apercevoir l'écritoire sur lequel elle 
travaillait, mais son sourire et sa petite voix la faisait 
paraître âgée de onze ou douze ans maximum. Je 
décidai pourtant de la vouvoyer. Ce qui ne m'aida pas 
à avancer plus sûrement sur le terrain grotesque que je 
choisis alors :  
« C'est à vous le chat ? », demandai-je à Caroline. 
« Oui », me répondit-elle. 
« Comment s'appelle-t-il ? » enchaînai-je sans frémir. 
« Klapton », répondit-elle. 
« Klapton ? », grimaçai-je. 
« Oui, Klapton, comme Eric Clapton, mais avec un 
K », répondit-elle. 
« Ah ! D'accord. » (Qui donc est Eric Clapton ?) « En 
fait, vous vouliez l'appeler Clapton, mais il est né 
l'année des K ? », expliquai-je alors, de mon plus fier 
sourire, comme pour la convaincre que je n'y 
connaissais rien. 
« Non », répondit-elle d'une voix mielleuse. Puis elle 
inclina la tête lentement, d'un mouvement mesuré.  
« Vous en voulez encore ? » me demanda alors 
monsieur Cordelier, agitant sa bouteille de liqueur vers 
laquelle je détournai les yeux, fuyant le regard clair de 
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Caroline. Ce regard trop clair dans cette pièce habillée 
d'ombre.  
« Non, merci, je vous remercie, mais je n'ai déjà que 
trop abusé... » et je me sauvais, sans demander mon 
reste. Monsieur Cordelier me raccompagna ; je 
plongeai dans les franges anti-mouches comme pour y 
effacer ces deux heures ridicules au cours lesquelles je 
m'étais si bassement complu dans les détails de ma vie 
conjugale ; j'en étais même arrivé à dire que ma femme 
et moi n'avions plus fait l'amour depuis... C'est en 
hésitant sur ce chiffre que je m'étais tu et que j'avais 
entendu Caroline taillant ses crayons. 
Après que le minuscule boucher eut refermé sur moi 
son grand portail vert, j'eus l'impression, piteusement 
planté sur le trottoir face à la carcasse inexpressive de 
ma maison, que j'étais peut-être allé trop loin ; mais 
que cela devait être fait et qu'il restait encore beaucoup 
à faire. Plus que froide, la nuit était amère. 
Je ne revis monsieur Cordelier qu'une fois. J'avais un 
rendez-vous en centre ville et, alors que je venais juste 
de terminer mon créneau, je le vis clopiner le long du 
trottoir adjacent. Il descendait vers la mairie, il 
s'approchait de moi. Quand il arriva à la hauteur de 
ma voiture, je fis mine de chercher quelque chose sous 
mon siège ; il passa ; je me redressai ; je le vis 
s'éloigner dans mon rétroviseur. En plein jour son 
petit crâne rond était encore plus pâle. 
Quelques jours plus tard mon divorce fut prononcé ; 
j'allais habiter dans une ville voisine, plus près de 
Paris. Je revins pourtant tous les jours, mais ce n'était 
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que pour me rendre à l'agence dont mon beau-père 
m'avait confié la direction par testament. Comme elle 
est située à l'ouest, sur les hauteurs, je n'ai jamais eu 
l'occasion de passer par la belle avenue du quartier 
cossu où j'avais vécu sept ans. C'est simplement en 
faisant le tri dans les tiroirs de mon secrétaire que j'ai 
repensé à tout ça. J'y ai redécouvert un petit cahier 
bleu que j'ai préféré brûler aussitôt, sans même 
l'ouvrir. Ce petit cahier bleu, je l'avais trouvé dans ma 
boîte aux lettres, le lendemain de mon long 
monologue face au petit boucher. Même en tournant 
le dos aux flammes, même en m'éloignant de la 
cheminée pour me replonger dans le fouillis de mes 
tiroirs, j'ai revu les pattes de mouche suraiguës tracées 
au crayon de bois sur sept pages de ce petit cahier 
bleu. Elles s'alignaient avec une étonnante précision 
jusqu'à cette dernière phrase : « ma femme et moi 
n'avons même plus fait l'amour depuis... » Après, je 
sais qu'il n'y avait rien d'autre qu'une signature brutale, 
commençant par un K. 
 
 


