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Caroline Cordelier

A la seconde exacte ou il se présenta devant moi pour
la premiere fois, je sus que je ne parviendrais jamais a
supporter celui qui allait devenir mon beau-pere. Cela
ne m'empécha pourtant pas de signer avec lui, a la fin
de cette premicre et désagréable entrevue, mon
contrat de stage de fin d'études. Et ca n'était qu'un
commencement, car quatre mois plus tard, alors que
cette méme antipathie viscérale était toujours ausst
vive, elle ne me retint pas plus de tomber amoureux
de sa fille, jolie étudiante en médecine tout en finesse,
croisée au détour d'un couloir.

Je l'invitai une semaine aprés et nous nous mariames
cinq ans et quelques péripéties plus tard. La
conclusion est simple : cet homme devait vraiment
avoir la meilleure agence de la région... et la plus jolie
fille. Sinon, quel fou étais-je de me jeter dans la gueule
du loup en épousant son unique enfant, chérie par lui
autant qu'elle le chérissait, féodalisée a son moindre
hoquet, épouvantée par la moindre contraction du
moindre muscle du moindre de ses petits doigts ? En
fait, elle était aussi remarquable de beauté, de
tendresse, de douceur, que son pere pouvait I'étre dans
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toute la somptueuse étendue de sa fatuité et de sa
mesquinerie. Et il fallait qu'il en soit ainsi, qu'elle fat
exceptionnelle, qu'elle me servit de but, de
récompense, de Graal dans ma lutte contre cet
homme aussi insupportable qu'indispensable.
Evidemment (et sans vouloir me preter d'aussi
merveilleuses qualités), je devais quand méme bien,
moi ausst, avolr un petit quelque chose pour faire
oublier a cette petite fille mode¢le l'antipathie qui
m'unissait a son géniteur. Car elle ne pouvait pas ne
pas le savoir : méme si son pere et mot jouions le
couple patron-employé modele (toujours courtois 1'un
envers l'autre, moi serviable quand il le fallait, lui
condescendant a toute heure), pas une femme de
ménage dans l'agence ne pouvait prétendre ignorer
que nous étions comme chien et chat depuis la
premicre seconde. Et jusqu'a la derniere. Méme ma
belle-meére le savait. Elle introduisit donc tout
naturellement le sujet, quand vint cette dernicre
seconde, de la facon suivante : « Ecoutez, Jacques,
pas de fausses lamentations ; je vous appelle
simplement pour vous annoncer que mon mari vient
de décéder... »

Pas un mot de plus ; ni une larme, ni un soupir de
soulagement pour la fin de cette vie qu'ils avaient
lentement étirée trente-deux ans durant (toujours
courtois l'un envers l'autre, elle serviable quand il le
fallait, lut condescendant a toute heure ; le couple
modcle).



Caroline Cordelier

Puis elle raccrocha, comme excédée de perdre encore
du temps pour lui. Elle avait quand méme décidé d'en
économiser, en s'économisant la vue des larmes de sa
pauvre fille, puisqu'elle lacha, in extremis : «je vous
laisse le soin d'avertir Aurore ».

Délicate mission. Saurais-je compatir
convenablement ? Ou, au contraire, me laisserais-je
aller dans le flot d'ambition qu'insufflait enfin dans ma
carricre ce déces inattendu ? Perplexe, jonglant avec
cet embrouillamini d'idées bouillonnantes, je quittai
vers huit heures le chantier sur lequel ma belle-mere
avait réussi 2 me joindre.

Il me fallut une heure vingt pour rentrer chez mot : la
circulation était dense, et la nuit, déja fort sombre, se
laissait aller par moments a quelque trombe d'eau aussi
violente que passagere qui ralentissait encore le trafic.
Puis la ville s'avanca sous son accueillant halo orangg¢ ;
quelques rues désertes, mais bien éclairées ; quelques
feux rouges glissant sur la chaussée brillante ; et enfin
le grand portail blanc de ma maison. J'ai tout de suite
revu mon imper, pendu dans le bureau du chantier ;
mes clés étatent dans la poche droite ; et mon portable
dans la gauche.

La maison était plongée dans l'obscurité ; Aurore
n'était méme pas la pour m'ouvrir. Sans doute l'une de
ses habituelles opérations surprises l'avait retenue a
I'hopital. Reviendrait-elle a trois heures ? a quatre
heures du matin ? Qu'allais-je devenir en attendant ?
Laissant la voiture devant l'entrée, mordant d'un bon
metre sur la chaussée, je me mis en quéte d'un moyen
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palliatit pour pénétrer chez mot. Sur la gauche du
jardin, une ruelle en escalier passait pres d'une porte
secondaire. C'est sans trop d'espoir que je tentai de la
pousser ; évidemment, elle résista. Reprenant en sens
inverse les marches glissantes, je me préparais déja a
passer la nuit dans ma voiture, quand l'idée me vint
d'aller sonner chez un voisin pour téléphoner a
I'hopital. 11 aurait paru impensable a n'importe quel
autre habitant de ce quartier de pratiquer ce genre
d'intrusion ; et moi-méme je n'y avais jamais songé
auparavant, méme si bon nombre des propriétaires
des environs m'étaient connus. En fait, 1'éventualité
d'aller frapper ainsi a une porte étrangere ne m'effleura
l'esprit que lorsque je vis, tout en descendant la ruelle,
la lumiere s'immiscant par les fentes des volets de la
maison d'en face ; c'était d'ailleurs la seule maison
donnant directement sur la rue. Je traversai sans me
poser plus de questions.

La facade qui se présentait a moi était étroite ; il ne s'y
ouvrait que  quatre fenétres, aux  volets
continuellement fermés : deux au rez-de-chaussée
(dont celle d'ou émanait la faible clarté qui m'avait
attiré) et deux a 'étage. Je savais pourtant, pour 'avoir
vu de chez moi, que le portail métallique vert accroché
a la droite de ce pan de mur cachait un long corps de
batiment. I.’usage qui pouvait étre fait d’une si grande
baraque avait toujours constitué pour moi un mystere.
Déja anachronique dans ce quartier verdoyant ou
chacun rivalisait pour rendre sa maison plus
somptueuse que celle du voisin, cette ancienne ferme
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paraissait encore plus déplacée quand on savait qu'elle
n'était occupée que par un vieil homme et une toute
jeune fille. Il y avait aussi un chat que l'on entendait
parfois miauler a fendre I'ame dans l'interminable cour
qui résonnait.

Je tirai la chainette métallique a la droite du portail.
Elle grinca dans un bruit d'enfer et je doutai alors de
son efficacité a provoquer la moindre réaction dans la
vieille ferme. J'attendis une bonne minute, le temps
que les mailles s'alighent de nouveau bien
verticalement le long du pilier de pierres de taille. Puis
j'empoignai de nouveau la chaine.

Il n'était pas loin de vingt deux heures. Un scrupule
m'effleura ; tout le monde dans la ville connaissait les
boucheries Cordelier, et savait que la raison principale
de leur succes était 'opiniatreté avec laquelle leur pere
fondateur allait, tous les matins, depuis des décennies,
choisir lui-méme ses viandes a Rungis. Avec de tels
horaires, il aurait été compréhensible qu'il se couchat
tot ; la lueur que j'avais apercue n'était peut-étre
qu'une lampe oubliée.

« Bonsoir ».

Je sursautai. Je n'avais entendu personne s'approcher,
et pourtant, derricre le portail métallique, venait
d'apparaitre cette voix mielleuse.

« Bonsoir, monsieur Cordelier. Excusez-moi de vous
déranger, je suis votre voisin d'en face...» J'essayai
tant bien que mal d'expliquer mon probléme au portail
métallique ; et plus je me perdais dans mes excuses et
mes justifications, plus je me demandais si je n'avais
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pas reévé et si mon seul auditeur n'était pas
effectivement ce panneau vert. Mais finalement il
s'écarta ; et, dans la lueur claire d'un réverbere, le vieux
boucher m'apparut, tout petit, tout gras et tout
souriant, et m'invita, de sa voix mielleuse, a le suivre
dans la grande cour pavée.

Plus nous nous ¢loignions de la rue, plus notre
parcours s'assombrissait. Je m'orientais par rapport a
l'alignement d'une lueur orangée, perdue dans la masse
sombre de l'ancien batiment, et du crane blanchatre
qui me devancait. Nous atteignimes, au bout d'une
trentaine de metres, une porte minuscule, qu'on ne
pouvait ouvrir qu'a condition de se confronter a bras
le corps avec une épaisse gerbe de ces franges
multicolores prétendument anti-mouches, et donc
sans aucune utilité en cette saison.

« Attention a la marche », lanca l'ombre fuyante de
monsieur Cordelier, s'adressant sans doute a son chat
noir qui se faufilait dans mes jambes tandis que je
tentais de récupérer mon équilibre. Nous venions de
pénétrer dans un entrée plus odorante qu'éclairée ; la
lueur orange était sur la gauche, un peu plus loin,
derricre une porte entrouverte par laquelle s'était
engouffré le chat. Monsieur Cordelier avait disparu
dans une autre picce, plus proche, située sur la droite
et plongée dans la plus totale obscurité. Je supposais
qu'il cherchait de la lumiere ; je l'entendais a peine ; il
m'avait laissé seul avec une vieille odeur chaude et un
peu lourde de cuisine campagnarde.
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Son sourire accueillant me réapparut enfin,
brusquement plongé dans la lumiere crue d'une lampe
de bureau.

« Venez, le téléphone est la. »

Je m'avancai pour venir a ses cOtés, derriere un large
bureau en métal et Skai vert de la meilleure époque, ou
seul tronait un téléphone gris a cadran. Il me laissa
avec l'engin et s'éclipsa dans l'entrée.

Apres une bonne minute de sonneries dans le vide, je
raccrochai, tout a fait conscient que j'avais d'autres
numéros plus efficaces pour joindre ma femme.
J'éteignis la lampe, puis rejoignis l'entrée.

Monsieur Cordelier n'y était pas ; je ne pouvais pas
repartir sans l'avoir remercier, méme si je l'avais
dérangé pour rien. Je m'approchai donc de la porte de
gauche, 'écartai avec précautions. Elle ouvrait sur un
couloir a I'éclairage pale et nébuleux. Percé en son
milieu d'une porte sombre (une cuisine qui jeta sur
mon passage des senteurs grasses) l'étroit corridor
donnait acces a ce que je supposal étre la picce visible
de la rue. Monsieur Cordelier devait s'y étre réfugié.
En poussant cette seconde porte, je ne le vis pourtant
pas.

L'idée me vint qu'il avait un gout prononcé pour les
éclairages intimistes : deux ou trois lampes encadraient
la piece d'un halo discret développant sur les murs de
grandes ombres bleues qui se perdaient dans une
quasi-obscurité en atteignant le plafond. Au niveau du
sol, cette méme lumiere n'arrivait pas plus a s'imposet,
tout encombrée qu'elle se trouvait de meubles de
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toutes sortes, de toutes époques, de toutes formes
désignant cette picce comme pouvant étre un salon
avec ses divans confortables, une salle 2 manger avec
sa table familiale massive, une bibliotheque, alignant
en vitrine ses plus belles reliures et entassant les
éditions de poches sur de wvulgaires étageres ; ou
encore un bureau particulier, puisque, sur la gauche en
entrant, était installée, dans un coin, une petite table
marquetée portant encrier, buvard, lampe a rhéostat,
et un petit cahier bleu. Le chat s'y prélassait.

«Vous avez pu obtenir votre communication ?»
m'interrogea une petite voix douce, qui émanait en fait
de lun des divans a fleurs bleues sur lequel je ne
remarquai le vieux boucher qu'a ce moment précis.

« Non, ¢a sonnait occupé. »

« Asseyez-vous, alors ; vous essalerez de nouveau tout
a I'heure. Vous voulez boire quelque chose ? »

« Non, ne vous dérangez pas. Je vais vous laisser... »

Il 1insista pourtant, gentiment, poliment, mais
suffissmment pour que je me sente réellement
incapable de refuser. De toute facon, ou pouvais-je
aller d'autre ? Je me retrouvai donc sur un autre petit
divan bleu face a lui, avec un petit verre plein d'une
liqueur chaleureuse entre les mains ; une composition
de son invention, a base de multiples fruits et plantes...
et sans alcool. Sceptique au départ, j'en bus quand
méme deux verres, tout en lui expliquant un peu ce
que je faisais.

Il m'écoutait sans se départir d'un sourire amical. De
temps a autre, il l'accentuait, et le ponctuait d'une
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inclinaison de téte lente et mesurée. Il se permettait
aussi quelques remarques ou quelque question qui
m'obligeaient a entrer a chaque fois un peu plus dans
les détails.

« Votre beau-pere est mort ce matin, c'est cela, non ? »
me redemanda-t-il par exemple, en prenant un air de
condoléances du meilleur gout. Je ne savais pas trop
s'il voulait me rappeler ainsi mon coup de fil ; ou si
c'était une question concernant plus mon patron que
mon beau-pere ; ou bien une interrogation un peu
outrée devant l'air serein avec lequel je sirotais son jus
de racines et de feuilles meélées, sans avoir l'air
réellement touché par la double perte d'un seul
homme. Que pouvais-je alors faire d'autre que de lui
préciser que mon beau-pere et moi n'étions pas dans
les meilleurs termes ?

« Bt votre femme le savait, non ? » s'enquit-il, tout en
semblant supposer la réponse et tout en me tendant le
bras pour me remplir un troisicme verre. Face 2 mon
silence, il inclina la téte d'une facon lente et mesurée, a
plusieurs reprises ; sans rien dire ; mais avec l'air de
supposer que je n'avais peut-¢tre pas tellement envie
d'obtenir la communication avec 1'hopital. 11 était
debout face a moi, sa bouteille a la main, tout petit,
tout rose, tout sourire compréhensif. Mais il
m'intimidait pourtant.

Il retourna s'asseoir. Eloigné ainsi, rabaiss¢ a mon
niveau aussi, 1l me sembla alors moins terrifiant. Je me
permis donc d'entamer le sujet délicat des relations
que j'entretenais avec ma femme depuis sept ans.

10
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Je ne vois personne d'autre a qui j'ai raconté ces sept
années, personne d'autre qui ait subi la description
détaillée des faux semblants, des décors et des
masques qui les avaient peuplées, ces sept années ;
sept années écoulées, simplement écoulées, dans la
maison d'en face. Je n'avais jamais rencontré personne
devant qui j'aurais simplement osé aborder cette face
intime de mon existence. Mais, protégé par les
immenses ombres bleues, accueilli par le moelleux
divan bleu, réchauffé par les rasades de liqueur
sombre (bleue, peut-étre ?), je me laissais envahir par
tous ces mots que javais préféré ne pas meéme
imaginer jusqu'alors.

Je ne m'avancais cependant pas d'un pas tres assuré
sur ce chemin de confidences ; quelques silences
m'échappaient encore, mais, a chaque fois, un sourire
et un hochement de téte lent et mesuré me conviaient
a les rompre.

C'est au cours de l'une de ces pauses que j'entendis,
derriere mon dos, comme un grignotement régulier. 11
s'arrétait, puis reprenait ; durait quelques secondes,
tout aussi régulier ; puis s'arrétait ; puis reprenait...

puis il cessa complétement. J'avais moi-méme cessé de
parler depuis une ou deux minutes, a l'affat de ce
crissement infime que j'avais surpris. Je résistai une
fraction d'instant, mais, n'y tenant plus, me retournai.
Je découvtis alors, derriere la lampe a rhéostat et le
petit bureau, une jeune fille occupée a tailler ses
crayons. Elle me sourit largement, ponctuant son

11
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sourire d'une inclinaison de téte lente et mesurée. Elle
maintint posés sur moi ses grands yeux clairs.

«Je vous présente Caroline », m'annonca monsieur
Cordelier.

« Bonsoir, Caroline », dis-je d'un air benét a Caroline,
qui me répondit bonsoir avec une voix de petite fille.
Elle pouvait avoir quinze ou vingt ans, d'apres les
formes que laissait apercevoir I'écritoire sur lequel elle
travaillait, mais son sourire et sa petite voix la faisait
paraitre agée de onze ou douze ans maximum. Je
décidai pourtant de la vouvoyer. Ce qui ne m'aida pas
a avancer plus sirement sur le terrain grotesque que je
choisis alors :

« C'est a vous le chat ? », demandai-je a Caroline.

« Oui », me répondit-elle.

« Comment s'appelle-t-il ? » enchalnai-je sans frémir.

« Klapton », répondit-elle.

« Klapton ? », grimacai-je.

« Oui, Klapton, comme Eric Clapton, mais avec un
K », répondit-elle.

« Ah ! D'accord. » (Qui donc est Eric Clapton ?) « En
fait, vous vouliez l'appeler Clapton, mais il est né
'année des K ? », expliquai-je alors, de mon plus fier
sourire, comme pour la convaincre que je n'y
connaissais rien.

« Non », répondit-elle d'une voix mielleuse. Puis elle
inclina la téte lentement, d'un mouvement mesuré.

« Vous en voulez encore ?» me demanda alors
monsieur Cordelier, agitant sa bouteille de liqueur vers
laquelle je détournai les yeux, fuyant le regard clair de
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Caroline. Ce regard trop clair dans cette piece habillée
d'ombre.

« Non, merci, je vous remercie, mais je n'ai déja que
trop abusé...» et je me sauvais, sans demander mon
reste. Monsieur Cordelier me raccompagna ; je
plongeai dans les franges anti-mouches comme pour y
effacer ces deux heures ridicules au cours lesquelles je
m'étais si bassement complu dans les détails de ma vie
conjugale ; j'en étais méme arrivé a dire que ma femme
et moi n'avions plus fait 'amour depuis... Clest en
hésitant sur ce chiffre que je m'étais tu et que j'avais
entendu Caroline taillant ses crayons.

Apres que le minuscule boucher eut refermé sur mot
son grand portail vert, j'eus l'impression, piteusement
planté sur le trottoir face a la carcasse inexpressive de
ma maison, que j'étais peut-étre allé trop loin ; mais
que cela devait étre fait et qu'il restait encore beaucoup
a faire. Plus que froide, la nuit était amere.

Je ne revis monsieur Cordelier qu'une fois. J'avais un
rendez-vous en centre ville et, alors que je venais juste
de terminer mon créneau, je le vis clopiner le long du
trottoir adjacent. Il descendait vers la mairie, il
s'approchait de moi. Quand il arriva a la hauteur de
ma voiture, je fis mine de chercher quelque chose sous
mon siege ; il passa ; je me redressai ; je le wvis
s'éloigner dans mon rétroviseur. En plein jour son
petit crane rond était encore plus pale.

Quelques jours plus tard mon divorce fut prononcé ;
j'allais habiter dans une ville voisine, plus pres de
Paris. Je revins pourtant tous les jours, mais ce n'était
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que pour me rendre a l'agence dont mon beau-pere
m'avait confié la direction par testament. Comme elle
est située a l'ouest, sur les hauteurs, je n'ai jamais eu
l'occasion de passer par la belle avenue du quartier
cossu ou j'avais vécu sept ans. Clest simplement en
faisant le tri dans les tiroirs de mon secrétaire que j'al
repensé a tout ca. J'y ai redécouvert un petit cahier
bleu que j'ai préféré bruler aussitot, sans meéme
'ouvrir. Ce petit cahier bleu, je I'avais trouvé dans ma
boite aux lettres, le lendemain de mon long
monologue face au petit boucher. Méme en tournant
le dos aux flammes, méme en m'éloignant de la
cheminée pour me replonger dans le fouillis de mes
tiroirs, j'al revu les pattes de mouche suraigués tracées
au crayon de bois sur sept pages de ce petit cahier
bleu. Elles s'alignaient avec une étonnante précision
jusqu'a cette dernicre phrase: « ma femme et moil
n'avons méme plus fait I'amour depuis... » Apres, je
sais qu'il n'y avait rien d'autre qu'une signature brutale,
commencant par un K.
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