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Journal documentaire de Philippe Billé, année 2014. 
 
Vendredi 10 janvier 2014. Un énorme accès d'oblomoverie s'est emparé de moi 
à l'occasion des vacances de fin d'année, et je constate que la crise était 
assez grave pour se prolonger encore au-delà, de sorte que j'ai 
pratiquement abandonné la bloguerie depuis quelque trois semaines. Pendant 
ce temps j'ai séjourné principalement dans l'Arcachon Bay Area, où j'ai 
festoyé sans trop d'excès. Je suis aussi monté quelques jours dans mon 
hacienda de Charente, où la vie est toujours plus rude. Il faisait un temps 
assez pourri, mais en revanche les pluies répétées m'ont permis de mettre 
une bonne quantité d'eau en réserve. J'ai encore laissé plus de deux cents 
euros chez mon garagiste, non pour ses étrennes, malgré toute ma sympathie, 
mais pour trifouiller les viscères de ma voiture, qui en avaient hélas 
besoin. J'ai passé quelques heures isolé dans mes bois, ce qui est toujours 
une consolation. J'ai rédigé, en me demandant si je le devais bien, un 
post-scriptum à ma note du 6 décembre sur le dernier livre de Roux, ce qui 
ne fera sans doute que préciser notre désaccord sans le résoudre, et 
d'ailleurs à quoi bon, il ne faut pas rêver d'être d'accord sur tout. Je me 
suis occupé d'envoyer ma livrette de Maricá. La renonciation à chercher un 
éditeur pour un livre si petit et si austère qu'il était vraiment difficile 
à placer, la décision de le publier moi-même sous la forme d'une livrette 
comme je n'en avais pas sorti depuis longtemps, la découverte d'un atelier 
d'impression aux tarifs très abordables, et situé pour ainsi dire à ma 
porte, enfin la récupération dans le fourbi maternel d'un copieux stock de 
timbres-poste inutilisés, m'autorisant à des envois généreux, tous ces 
facteurs se sont conjugués pour créer une situation propice à tester ma vie 
sociale, en émettant des signaux en papier. C'est une expérience toujours 
édifiante, en bien et en mal. Je me suis aperçu à cette occasion que, comme 
nous tous je suppose, l'usage du courrier électronique m'a tellement 
déshabitué du courrier postal traditionnel, que je devais dans bien des cas 
demander d'abord confirmation de l'adresse de mes correspondants. J'ai un 
peu bouquiné, entre autres la Fatigue du sens de Richard Millet, essai 
formé d'une mosaïque de fragments, d'anecdotes et de réflexions, où 
l'auteur confie son exaspération et sa mélancolie face au désastre culturel 
de l'immigration de masse, et face à l'apathie du pays qui en subit 
l'impact. Tout ne me convainc pas dans ce petit ouvrage, mais j'y trouve 
assez de vérité pour l'apprécier, par exemple ses traits contre «le 
métissage comme idéologie». J'ai renoncé à lire plus avant The crimson 
jester : Zapata of Mexico, livre que j'ai beaucoup voulu posséder, que l'on 
m'a très aimablement offert, mais dont j'ai dû constater, une fois que je 
l'ai eu entre les mains, qu'il ne correspondait pas bien à ce que j'en 
attendais. Cela arrive. On y trouve des traits piquants, comme 
l'affirmation que «pour séparer un Yaqui de son poignard, il faut d'abord 
s'assurer que le Yaqui est mort», mais l'auteur est un hâbleur, il 
fanfaronne trop, pour qu'on le prenne au sérieux. Il y avait encore sur ma 
table de nuit un autre pavé biographique, lui aussi en anglais, lui aussi 
offert par un copain ces derniers mois, le Mao : the unknown story de Jung 
Chang et Jon Halliday, qui m'a fait l'effet inverse. Cet énorme somme (près 
de huit cents pages de texte serré, sans compter plus de deux cents pages 
en index, bibliographie, notes et autres références) me décourageait à 
l'avance, je pensais n'en jamais rien faire, je l'ai quand même ouvert et 
je ne m'en sors plus. Ce livre est simplement captivant, impressionnant par 
l'ampleur et la précision de la documentation, convaincant par la cohérence 
des analyses, agréable par la limpidité de la rédaction, croustillant 
d'anecdotes, hallucinant d'horreurs. Je cherchais quelque bonne action à 
mener en ce début d'année, la terreur maoïste m'en inspire une, je vais 
faire une purge parmi mes «amis» de Facebook, on a les masses populaires 
qu'on peut, il s'est glissé dans les rangs plus d'un traître qui n'a rien à 
y faire, et qu'il convient d'éliminer. Haro! 
 
Mardi 14 janvier 2014. Haiku mexicain : La cucaracha / Ya no puede caminar 
/ La cucaracha. 
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Mercredi 15 janvier 2014. J'ai reçu voilà peu le copieux volume (plus de 
500 pages) d'hommage à mon ami Antônio Carlos Secchin, uma vida em letras, 
que vient de publier l'Université Fédérale de Rio de Janeiro, dont il est 
professeur retraité. Agé d'à peine quatre ans de plus que moi, il fut dans 
sa jeunesse lecteur à l'Université de Bordeaux, où je me suis trouvé être 
de ses étudiants, pendant mes deux années d'initiation à la langue 
portugaise. Son talent pédagogique et ses dons intellectuels déjà évidents 
ne devaient pas se démentir tout au long de sa carrière de professeur, 
conférencier, poète et critique littéraire. Il devint en 2004, à 52 ans, le 
plus jeune membre de l'Academia Brasileira de Letras. Ce volume réunit des 
études et des témoignages de collègues, d'élèves, et de proches. Parmi les 
photos, j'ai le plaisir de retrouver celle où j'apparais à ses côtés, si 
jeune et chevelu, dans la salle qui était alors la bibliothèque de 
portugais, lors du pot offert pour son départ, circa 1979. Antônio a aussi 
une grande réputation de bibliophile, il est d'ailleurs l'auteur d'un Guia 
dos sebos, guide des bouquinistes du pays, qui en est à sa cinquième 
édition. Sa bibliothèque personnelle passe pour une des plus complètes et 
des mieux fournies en matière de belles-lettres brésiliennes. J'apprends là 
qu'elle serait classée en ordre chronologique, ce qui ne me surprend qu'à 
moitié, car un tel classement correspond bien à l'esprit, ou à la 
commodité, d'un enseignant. Mais j'ignore s'il s'agit d'un ordre 
chronologique strict, basé par exemple sur les années de naissance des 
auteurs, ou juste d'une division par siècles, ou encore de quelque autre 
arrangement. 
 A quelques jours de là, je prends connaissance de l'article 
«Biblioteca gomezdaviliana : las fuentes bibliográficas del pensamiento de 
Nicolás Gómez Dávila», que Michaël Rabier vient de faire paraître dans la 
Revista Interamericana de Bibliotecología (volume 36, n° 3). L'auteur y 
démêle savamment les différentes écoles politiques ou philosophiques qui 
ont pu influencer la pensée de Gómez Dávila, en se basant sur les données 
fournies par l'inventaire de la bibliothèque du maître (voir dans ce 
journal au 20 novembre 2013). Comme il est rarissime que l'on me cite où 
que ce soit, je suis flatté de me voir mentionné dans cette étude, en 
particulier quand on s'y réfère à l'index onomastique des écrits de Dávila, 
qui est un de mes jouets préférés. 
 
Jeudi 16 janvier 2014. Ma maison à la Croix-Comtesse est située dans une 
rue qui n'avait pas de nom lorsque j'ai connu le village, au début des 
années 60. Je suppose qu'elle a été baptisée à l'époque où je n'y allais 
plus, c'est à dire pendant les années 90. Quand j'y suis revenu, en 99, 
elle était devenue la rue de l'Amitié, appellation sympathique mais assez 
mystérieuse, et qui souvent intrigue les correspondants à qui j'indique mon 
adresse. Personnellement je ne suis pas mécontent que ma rue porte un nom 
de sentiment, même s'il m'agace un peu que ce soit, fatalement, un bon 
sentiment (je m'amuse à imaginer un boulevard de la Haine, une avenue du 
Mépris). Et je suis très satisfait qu'elle ait échappé aux insupportables 
noms de généraux, de martyrs du bon côté, ou d'anciens maires. Mais enfin, 
dans un bled qui ne compte que cinq ou six voies, aux noms ruraux comme la 
rue des Petits Prés ou la rue des Chaumes, l'Amitié surprend. Si la 
question m'intéressait plus que ça, j'irais me renseigner à la mairie, où 
l'on doit bien savoir. Faute d'en avoir le courage, je me contente 
d'imaginer que ma rue tire son nom du fait que la société des fêtes du 
village, qui jadis possédait là une salle, et aujourd'hui encore un dépôt 
de bancs et de tables, s'appelle «l'Amitié villageoise». Cette hypothèse me 
paraît convenir pour expliquer un odonyme que j'ai longtemps cru rarissime, 
voire exceptionnel, car je n'en connaissais aucun autre exemple, jusqu'à ce 
que naguère je découvre dans Wikipedia l'existence d'un article consacré au 
sujet, où l'on recense la trentaine de localités comportant une rue de 
l'Amitié, en France, en Belgique, et même au Canada (la plupart au Québec, 
mais aussi jusqu'aux extrémités du Nouveau-Brunswick!). 
 
Lundi 20 janvier 2014. Lettre documentaire n° 494. 
DICTIONNAIRE PLURILINGUE DES MONOTYPES (mots d’une seule lettre). 
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(Anglais, espagnol, français, latin, portugais) 
A. En anglais, article indéfini («un») devant les mots commençant par une 
consonne. 
A. En anglais, la note de musique «la». 
A. En espagnol, préposition équivalant plus ou moins au français «à». 
A. En français, troisième personne du présent de l'indicatif du verbe 
avoir. 
À. En français, préposition marquant entre autres la position, la 
direction, etc. 
A. En latin, interjection («ah!»). 
A. En portugais, article défini féminin singulier («la»), pronom personnel 
complément féminin («la»), pronom démonstratif féminin singulier («celle») 
et préposition («à»). 
À. En portugais, contraction de la préposition «a» et de l’article féminin 
«a» («à la»). 
B. En anglais, la note de musique «si». 
C. En anglais, la note de musique «do». 
C'. En français, abréviation du pronom relatif «ce» devant «en» ou devant 
des formes du verbe «être». 
C. En latin, représentation du nombre «centum» («cent»). 
D. En anglais, la note de musique «ré». 
D’. En français, abréviation de la préposition «de» devant les mots 
commençant par une voyelle ou un h muet. 
D. En latin, représentation du nombre «quingenti» («cinq cents»). 
E. En anglais, la note de musique «mi». 
E. En espagnol, conjonction remplaçant «y» («et») devant les mots 
commençant par i ou hi. 
E. En latin, forme abrégée de la préposition «ex». 
E. En portugais, conjonction («et»). 
É. En portugais, troisième personne du singulier du présent de l’indicatif 
du verbe «ser» («est»). 
F. En anglais, la note de musique «fa». 
G. En anglais, la note du musique «sol». 
I. En anglais, pronom personnel sujet de la première personne du singulier 
(«je»). 
I. En latin, représentation du chiffre «unus» («un»). 
J’. En français, abréviation du pronom personnel sujet de la première 
personne du singulier, devant les mots commençant par une voyelle ou un h 
muet. 
L’. En français, abréviation de l’article défini «le», «la», ou du pronom 
personnel objet «le», «la» devant les mots commençant par une voyelle ou un 
h muet. 
L. En latin, représentation du nombre «quinquaginta» («cinquante»). 
M’. En français, abréviation du pronom personnel objet à la première 
personne du singulier «me» devant les mots commençant par une voyelle ou un 
h muet. 
M. En latin, représentation du nombre «mille». 
N’. En anglais, abréviation occasionnelle de la conjonction «and» («et»). 
N’. En français, abréviation de l’adverbe de négation «ne» devant les mots 
commençant par une voyelle ou un h muet. 
O. En anglais, exclamation littéraire. 
O’. En anglais, abréviation occasionnelle de la préposition «of» («de»). 
O. En espagnol, conjonction («ou»). 
Ô. En français, interjection littéraire. 
O. En latin, interjection («oh!»). 
O. En portugais, article défini masculin singulier («le») et pronom 
complément masculin singulier («le»). 
S’. En français, abréviation du pronom personnel réfléchi de la troisième 
personne du singulier et du pluriel «se» devant les mots commençant par une 
voyelle ou un h muet. 
T’. En français, abréviation du pronom personnel complément de la deuxième 
personne du singulier «te» devant les mots commençant par une voyelle ou un 
h muet. 
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U. En espagnol, conjonction remplaçant «o» devant les mots commençant par o 
ou ho. 
V. En latin, représentation du chiffre «quinque» («cinq»). 
X. En latin, représentation du nombre «decem» («dix»). 
Y. En espagnol, conjonction («et»). 
Y. En français, pronom et adverbe indiquant entre autres la position ou la 
direction. 
 
Mardi 21 janvier 2014. Récemment je me suis donné la peine, comme je devais 
le faire depuis longtemps, d'inspecter la collection de fichiers entreposés 
dans mon ordi, et ainsi de passer en revue les projets laissés en plan, 
ceux que je pouvais conclure, ceux auxquels je veux encore songer, et ceux 
auxquels il vaut mieux renoncer. 
 J'ai travaillé ce week-end à deux collections de données, destinées à 
former deux Lettres documentaires. 
 L'une d'elles est le Dictionnaire plurilingue des monotypes (mots 
d'une seule lettre) dont j'avais l'idée depuis longtemps, et que j'ai mis 
en ligne hier (Ld 494). C'est un dictionnaire de très petite taille, qui 
doit tenir sur deux pages. Il réunit les monotypes de cinq langues 
(anglais, espagnol, français, latin, portugais). Peut-être en préparerai-je 
un jour une édition augmentée d'une ou deux autres langues, mais cela ne me 
semble pas nécessaire. C'est un instrument à peu près inutile, sinon à 
fournir un objet de contemplation. Aussi je le considère comme une sorte de 
poème-liste. 
 L'autre est un Lexique comparé des noms des arbres (et parfois de 
leurs fruits) dans les parlers de Gascogne et de Charente. Je l'avais mis 
en chantier il y a un an ou deux, oublié depuis, je l'ai complété pour 
qu'il soit assez consistant, mais il est encore inachevé. Je le publie 
aujourd'hui comme ma Lettre documentaire 495, en l'état pour l'instant, 
mais perfectible ultérieurement. Un point de méthode me faisait hésiter, 
j'ai finalement résolu de reproduire les noms tels que je les trouvais dans 
les dictionnaires, ou à peu près, sans essayer d'unifier les principes de 
transcription, qui varient d'un ouvrage à l'autre. Cet objet n'est pas très 
utile non plus, mais il pourra au moins servir à alimenter la conversation, 
quand on vient à discuter d'arbres, au fin fond des campagnes ou ailleurs. 
 Lettre documentaire 495. 
LEXIQUE COMPARé DES NOMS D'ARBRES (et de certains fruits) en Gascogne et en 
Saintonge 
Nom français : nom gascon (fruit) / nom saintongeais (fruit). 
Ajonc : touya, toya / ajin, ajhallun, agrole. 
Alisier : ... / aligher. 
Amandier : ... (amelia, metla) / amandaè. 
Aubépine : ... / aubépin, abopin, ébopin, épine bianche. 
Aulne : bern, vergne / vargne, vergne. 
Bouleau : bedouth, bedoth /, bétou, boul. 
Buis : bouch, boich / bouis, bouès, ousane. 
Charme : carpe / charmille, charpre. 
Châtaignier : castaneu, castanher (castanha) / chategnaè. 
Chêne : casse, cassou / chagne (ayand). 
Chêne vert : ... / yeuse, yuse. 
Cognassier : codonher (coudougna) / coudinier, cadougnaè. 
Cormier : ... / cormaè, cormenaè, cromorau, poirasse? 
Cornouiller : hust-du (= bois dur) / crignolaè, fuselaè. 
Cornouiller : sangui / boes-sanguin, boes-pudaes. 
Erable : aserou / (é)rablle. 
Erable de Montpellier : ... / agher, ajhar. 
Figuier : higuè(r) (higa) / ficaè, fijhaè. 
Fragon : ... / frégon, fragounette. 
Frêne : arrèchou, frèche, hereicho / fragne. 
Genêt : gnèsto, yesta, gesta / brande, jhui, balai, pene, pane. 
Genévrier : gebrer (genièvre : gnèbre) / genevrai. 
Hêtre : hau, hai, fau / fou, fayant. 
Houx : agreu / cous, coussat. 
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If : tach, tèch / ... 
Laurier : lau, laurè(r) / lauraè, olaè. 
Marronnier : marronièr (marron) / marounier. 
Mûrier : mourè, amorèr / mouraè. 
Néflier : mesplèr (mèspla) / mélier, maelaè (mèle). 
Noisetier : aulan (averà) / nousiller (nousille). 
Noyer : nouguè, noguèr / nougher (cala). 
Orme : aume, oume, oma / ome, oume, oumia. 
Osier : bimi, vimoèr / oisi, ésiou, bime, vime. 
Pêcher : perseguèr (persec, perchec, presca) / peursetier. 
Peuplier : bioule / popion, poupe. 
Peuplier blanc : pibol, pibou / pibe, pible. 
Pin : pi, pin / pinier. 
Poirier : perè(r) (pera) / poeraè. 
Pommier : poumè, pomèr (poma) / poumier. 
Prunellier : espin nègre/ épine nère. 
Prunier : pru(n)è(r) (pru(n)a) / prounaè. 
Ronce : arroumets, (ar)romec / éronde, érinde, érunce. 
Sapin : abet, avet / sapin. 
Saule : saliga, saus / sauze. 
Sorbier : sorb, so(u)rbè(r) / sorbaï. 
Sureau : sabuc, sahuc / sujhe, suc, sell, seù. 
Tilleul : tilh, telh / tileuil, tileuillé, tillel, tell, tellou. 
Troène : hust-biu (= bois vif), verdet / duret, trougne, vara, troulle. 
Vigne : bit, bigna, vinha / veugne, vegne (raisinâ). 
 (PS. Lucien Suel me signale que le sureau se nomme Sayu en picard). 
 
Jeudi 23 janvier 2014. Le chapitre XI du livre d'Esaïe est typique de la 
croyance incroyable qu'un beau jour, les tueurs et leurs proies vivront en 
bonne entente. 
 
Vendredi 24 janvier 2014. L'année dernière j'ai fait l'expérience 
littéraire et commerciale, de m'abonner au Journal en ligne de Renaud 
Camus. J'avais pris cette décision par curiosité envers l'auteur, ainsi 
qu'envers le procédé nouveau pour moi. A cet égard j'étais encouragé par la 
possibilité indiquée sur le site de l'écrivain, de régler avec un simple 
chèque envoyé par la poste, disposition favorable pour quelqu'un comme moi 
qui ne vis toujours pas à l'ère des cartes de paiement. La transaction 
consiste à acquérir le droit de consulter en ligne, au rythme où on le 
souhaite, et le temps qu'on veut, les entrées du journal. On conserve 
ensuite un droit de lecture de l'ensemble des entrées de la période pour 
laquelle on a souscrit, y compris une fois qu'elle est écoulée. 
 Cette forme de librairie m'a laissé des sentiments mélangés. D'un 
côté, c'est un procédé intéressant, la mise en route de l'abonnement n'a 
pas tardé, le système de consultation des entrées est bien conçu, et le 
diariste, qui doit s'y sentir obligé, fournit assidûment une livraison 
quotidienne : il n'y a pas tromperie sur la marchandise. Parmi les aspects 
moins satisfaisants, il y a tout d'abord que cet usage se résume en quelque 
sorte à lire un blog payant : certes, un blog très régulier, copieux et 
bien écrit, mais enfin il en existe aussi beaucoup de gratuits, dont on ne 
tire pas moins de joie. Il y a ensuite que l'on paye de la sorte, pour une 
année de lecture, grosso modo le prix d'un livre, mais pour en fin de 
compte ne pas posséder ce livre, qui paraîtra l'année d'après et sera bien 
sûr vendu séparément. On paye ainsi pour avoir le loisir de suivre au jour 
le jour les propos de l'auteur, et l'on ne possède en définitive que ce 
droit de consultation certes bien organisé mais pas non plus très pratique, 
n'offrant sûrement pas la commodité de feuilletage d'un livre normal, et 
pas même celle d'une forme numérique comme le pdf. En outre j'ai constaté à 
l'usage, que le droit d'accès à ce journal n'est pas un privilège aussi 
exclusif que l'abonnement payant pourrait faire croire : en effet il ne se 
passe pratiquement pas quinze jours sans que Camus, impatient de faire 
connaître ses préoccupations à un public plus vaste que celui de ses 
souscripteurs, ne rende telle ou telle entrée consultable gratis (le comble 
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fut atteint en été, quand le journal a été placé en accès libre durant tout 
un mois, du 14 juillet au 15 août). Enfin l'obligation que s'impose 
l'auteur, d'écrire chaque jour une ou deux nouvelles pages dans son 
journal, si elle est une honnête garantie que le lecteur en ait en quelque 
sorte «pour son argent», est aussi cause que l'inspiration y est plus ou 
moins au rendez-vous selon les jours. 
 Au moment d'écrire quelques mots pour rendre compte, comme je le fais 
d'à peu près toutes mes lectures, de cet ouvrage «immatériel» mais énorme 
(la version papier tient paraît-il près de sept cents pages), n'ayant pas 
le courage, ni d'ailleurs le loisir, de le reparcourir en rouvrant l'une 
après l'autre chacune des 365 entrées du calendrier, je me contenterai pour 
l'instant d'en évoquer deux paragraphes, qui m'ont laissé un souvenir 
excellent et un moins bon. 
 La note la plus charmante que j'aie retenue de ce journal est aussi 
une des moins savantes (car beaucoup d'autres le sont très). C'est une 
simple remarque, le 1er février, concernant un vieux chien, qui fait 
exceptionnellement l'effort de monter à certain étage pour y passer 
l'après-midi en compagnie de son maître, l'auteur, lequel en est bien aise, 
tout en s'avouant incertain que l'animal ait été attiré par sa personne ou 
par le tapis. On mesure la grâce mystérieuse de cette anecdote quand elle 
se répète presque à l'identique, à une date ultérieure (que je n'ai pas 
notée) mais sans produire le même effet. 
 Le 2 juillet, Camus écoute à la radio Yves Bonnefoy, qui «n'a pas 
l'air d'aimer beaucoup plus que (lui) le récit de rêve», et réaffirme un 
peu plus bas son «peu de goût pour le rêve et le récit de rêve». C'est un 
dégoût que je ne partage pas. Au contraire j'aime bien les récits de rêve, 
mais peu importe, je suis un grand partisan du droit de ne pas aimer (moi, 
par exemple, ce sont les poèmes d'Yves Bonnefoy, que j'ai du mal à 
blairer). Ce qui me déçoit dans ce cas n'est pas de constater mon désaccord 
de goût avec l'auteur que je lis (la belle affaire), c'est que celui-ci 
éprouve le besoin de s'appuyer sur un argument, et que cet argument soit 
aussi faible. En effet Camus, via Bonnefoy (ou Bonnefoy via Camus) 
«reproche très justement» au récit de rêve «d'être toujours une 
reconstruction très approximative et surtout réductrice du rêve lui-même». 
Ah bon. Mais à ce compte-là, faut-il ne pas aimer le récit de voyage, sous 
prétexte que c'est fatalement une «reconstruction très approximative et 
réductrice» du voyage lui-même, ou le journal intime, qui n'est jamais 
qu'une «reconstruction très approximative et réductrice» de la vie réelle, 
etc? Non, allons. 
 C'est un des plaisirs que l'on peut chercher à lire les journaux 
d'écrivains, quels qu'ils soient : se frotter (en tout bien, tout honneur) 
à la personnalité de l'auteur, à ses goûts et à ses opinions, approuver une 
page, râler à la suivante... 
 
Lundi 27 janvier 2014. Cucurrucucaracha. 
 
Mardi 28 janvier 2014. J'envisage de temps en temps, mais depuis des 
années, de réunir une anthologie de citations désapprouvant les grands 
rassemblements, et faisant au contraire l'éloge du petit nombre, voire de 
la solitude. Par manque de chance ou par flemme, je ne suis toujours pas 
arrivé à en collecter un ensemble satisfaisant. Je ne sais pas si j'y 
parviendrai un jour, mais je pense que je choisirai comme titre «Attention, 
troupeau!». 
 
Mercredi 29 janvier 2014. Si la circoncision n'est pas une mutilation 
sexuelle, c'est que les mutilations sexuelles n'existent pas. 
 
Jeudi 30 janvier 2014. Je ne comprends pas bien comment des dictionnaires 
sérieux, en tout cas réputés, tels le Robert ou le Trésor de la Langue 
Française, peuvent définir le Boa comme un «gros serpent carnassier des 
zones tropicales», pour le premier, et pour le second, mieux encore, comme 
un «serpent non venimeux d'Amérique méridionale», tout en affirmant 
froidement et sans commentaire que le mot est emprunté au latin, et que sa 
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première occurrence en français se trouverait dans un texte datant de 1372. 
J'imagine que dans l'Antiquité, et même encore au XIVe siècle, on ne devait 
avoir qu'une connaissance assez vague des serpents tropicaux, en 
particulier des espèces sud-américaines. L'histoire de l'adoption de ce mot 
du latin en français mériterait donc une explication, qui manque dans ces 
ouvrages, et que je désespère d'obtenir un jour. Le Dictionnaire illustré 
Latin-Français de Félix Gaffiot signale bien une sorte de serpent nommée 
Boa, ou Bova (à prononcer bowa), mot qui apparaîtrait au moins chez trois 
auteurs, à savoir Varron, Paul Diacre, et naturellement Pline l'Ancien. 
Mais hélas, malgré de pénibles efforts, je ne suis pas parvenu à vérifier 
ces citations (pour Pline, Gaffiot indique «8, 37», et un autre 
lexicographe «23-79», arrangez-vous avec ça). J'ai pu toutefois retrouver 
sur le net le document de 1372 (mais seulement dans une édition de 1522), 
Le propriétaire des choses, d'un certain Jean Corbichon, selon qui Boa 
serait le nom d'un serpent d'Italie «moult grant», et qui «suit les boeufz 
et les vaches». Selon Robert, le boa latin serait un «serpent d'eau», ce 
que Gaffiot ne précise pas. Pour ma part, je m'étais interrogé sur ces 
reptiles à l'époque où j'étudiais les noms des animaux du Brésil. On 
désigne en zoologie, sous l'appellation générale de Boas, la famille des 
serpents constricteurs du Nouveau Monde, équivalant plus ou moins aux 
Pythons de l'Ancien. Un temps, je m'étais demandé s'il pouvait y avoir un 
rapport entre ce vocable et le nom commun des serpents dans la langue tupi, 
mboi. L'espèce-type, le Boa constrictor, est nommée en portugais brésilien 
d'aujourd'hui jibóia (du tupi yboi), et la plus grande espèce, l'Anaconda 
(Eunectes murinus), qui est d'ailleurs une espèce aquatique, est nommée en 
tupi tantôt sucuri, tantôt boiaçu, c'est à dire «serpent grand». Mais je 
n'ai jamais trouvé le moindre indice pour étayer ce rapprochement tentant. 
Et les dictionnaires brésiliens d'Aurélio et de Houaiss, en qui j'ai toute 
confiance, renvoient eux-mêmes au latin. Alors... 
 (PS. Roger Berthet m’a retrouvé le texte de Pline et précise que le 
Bova était nommé ainsi car il était supposé sucer le sang des bovins). 
 
Dimanche 2 février 2014. Un plaisantin jadis avait sorti cette vanne, 
qu'«il vaut mieux l'avoir blanche et droite que Black et Decker». La maxime 
insolite voulait amuser par son absurdité, je crois, et non proclamer 
sérieusement l'avantage d'être blanc. Tout au contraire la chanson de 
Claude Nougaro intitulée «Armstrong» (1967) a beau se terminer sur une 
déclaration d'égalité («Noir et blanc sont ressemblants / Comme deux 
gouttes d'eau»), elle affirme sans humour l'avantage d'être noir, ou du 
moins le désavantage d'être blanc : «Armstrong je ne suis pas noir ... Quel 
manque de pot ... Je suis blanc de peau» etc. Cette pleurnicherie est 
inégalitaire. 
 
Lundi 3 février 2014. Haïku morose : Illusions perdues / Recherche du temps 
perdu / Tout doit disparaître. 
 
Mardi 4 février 2014. J'ai cru comprendre que le site Twitter, dans un 
excès de zèle, a envoyé hier, sans mon accord, un mail proposant à toutes 
les personnes dont l'adresse se trouvait dans ma messagerie, de me suivre 
sur ce réseau, y compris des gens à qui il ne me serait jamais venu à 
l'idée de faire une telle demande (entreprises, collègues, etc). Je 
remercie naturellement les quelques amis qui, à cette occasion, m'y ont en 
effet rejoint, mais je tiens aussi à préciser, à tous ceux qui ont pu 
trouver la démarche inconvenante, que je n'y suis pour rien, et que je suis 
le premier embarrassé par la sollicitude intempestive de Twitter. Ce n'est 
pas bien grave, mais je tenais à faire cette mise au point. 
 
Mercredi 5 février 2014. J'apprends tardivement qu'un de mes musiciens 
préférés, le pianiste californien Harold Budd, a sorti en 2011 un disque 
intitulé Bordeaux, en collaboration avec le guitariste écossais Robin 
Guthrie. Il paraît que le titre vient du fait que l'album a été enregistré 
dans un studio situé aux environs de ladite ville. Je ressens un petit 
pincement à l'idée que cette lointaine idole s'est trouvée quelque temps à 
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proximité, mais à mon insu. Tant pis. Les quelques morceaux que j'ai pu 
écouter en ligne ne me plaisent pas comme jadis les chefs d'oeuvre de The 
pearl ou de The room. L'un d'eux porte un titre qui m'intrigue : «Southern 
shore». Il ne doit pas s'agir de Bordeaux même (en tout cas du centre, que 
le fleuve traverse grosso modo du sud au nord, et où il n'y a de rive 
qu'est et ouest) mais de quelque rivage plus lointain... 
 
Jeudi 6 février 2014. Un homme de mon âge, et qui gagne assez mal sa vie, 
mais qui n'a pas vraiment travaillé avant trente-six ans, lit sans 
surprise, chez l'un des auteurs cités l'an dernier, qu'«une jeunesse 
oiseuse produit une vieillesse nécessiteuse». C'est bien le cas. Mes gages 
de commis dans l'administration (où je ne sers, il est vrai, que quatre 
jours par semaine) n'atteignent pas même le seuil de pauvreté, de sorte que 
je dois encore trafiquer pendant mes heures de loisir, pour trouver un peu 
d'aisance. Ainsi donc, moi qui suis partisan des fourmis, je n'ai guère 
fait mieux qu'une pauvre cigale. Et quand je lis encore, chez un autre 
cité, que «chacun trouve dans la vie la place qui lui revient», cela finit 
de m'accabler. 
 
Vendredi 7 février 2014. Je n'aime pas me coucher dans l'herbe, ou 
seulement m'y asseoir. 
 
Samedi 8 février 2014. Récemment j'ai lu d'un trait le curieux ouvrage de 
Jean Cau, Une passion pour Che Guevara, écrit en 1978 et paru l'année 
suivante, c'est-à-dire onze-douze ans après la mort du martyr. Dans ce 
titre le mot passion est à prendre dans son double sens amoureux et 
religieux. D'une part, en effet, le livre est une sorte de monologue 
halluciné, où Cau s'adresse au Che, avouant ne pas partager ses croyances 
politiques, mais se déclarant «fasciné», c'est à dire séduit, par «le style 
d'une vie», ou tout simplement par le physique du personnage, qui était en 
effet bel homme («... tu passes et ton allure me saisit...»). D'autre part, 
Cau voit dans Guevara un nouveau Christ (n'est-il pas devenu une idole?) et 
observe des points de comparaison : «tu ressembles étrangement à l'autre», 
la mort du Che est une sorte de sacrifice, son arrestation un chemin de 
croix, il n'y manque pas les deux autres guérilleros, qui figurent les deux 
larrons de la Crucifixion, etc. L'auteur en fait quelquefois un peu trop, à 
mon goût, mais son livre est plein de belles tournures, de belles images, 
de réflexions mordantes. Il semble écrit sans ordre, au gré de la pensée 
vagabonde. Le propos n'est pas essentiellement documentaire, mais l'est 
secondairement, car Cau examine en détail certains aspects de la vie, de la 
mort, et des écrits du révolutionnaire. En cherchant à me renseigner 
parallèlement à cette lecture, je suis tombé sur l'excellent article de F 
Lennox Campello, «The Cuban Communist Party's anti-Castro activities», qui 
présente une analyse nuancée de l'évolution sociale et idéologique du roi 
socialiste de Cuba, de ses rapports difficiles avec l'orthodoxie 
communiste, et de la personnalité atypique du dictateur évincé, Fulgencio 
Batista, métis et plébéien, qui lui-même fut un temps allié de l'ancien 
parti communiste cubain. On trouve dans ces pages tout le genre de vérités 
bizarres que l'on chercherait en vain dans le «Que Sais-Je?» sur Cuba («Le 
point des connaissances actuelles»!, n° 1395) qui a présenté constamment, 
depuis sa première édition en 1970 jusqu'à sa dernière mise à jour en 2007, 
un parfait catéchisme castriste, propre à l'édification des vaillants 
étudiants de la République soviétique du Frankistan. 
 
Dimanche 9 février 2014. Dans la revue Technikart de ce mois-ci (n° 179) se 
trouve pages 22-23 ma traduction d'un texte de Crad Kilodney, "Pourquoi 
j'aime le tabac", (que j’avais publiée en octobre 2008 dans ma Lettre 
documentaire 434). 
 
Mercredi 12 février 2014. Fou curieux. 
 
Jeudi 13 février 2014. Isolitude. 
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Vendredi 14 février 2014. J'ai présenté hier matin, devant quelques 
collègues, un exposé où je transmettais ce que j'ai pu apprendre des trois 
principaux sites consacrés à ce que Wikipedia appelle le «catalogage 
social» («social cataloging»), et que pour ma part je désignais comme des 
«réseaux sociaux de lecteurs», à savoir LibraryThing (créé en 2005 à 
Portland dans le Maine), Goodreads (créé en 2006 à San Fancisco) et Babelio 
(créé en 2007 quelque part en France). Je reprends dans la présente note 
une partie des éléments de l'exposé, et j'en introduis quelques autres. Ces 
sites ont en commun de permettre la constitution de listes de livres, les 
deux grands modèles étant la liste des livres que l'on possède réellement 
chez soi, autrement dit le catalogue de la bibliothèque personnelle, et la 
liste des livres que l'on a lus, mais que l'on ne possède pas forcément (et 
toute autre sorte de listes sont possibles : livres que l'on aimerait lire, 
que l'on a prêtés, etc). Le traitement minimal de chaque livre consiste à 
le noter sur une échelle de 1 à 5 étoiles (correspondant à très mauvais, 
mauvais, moyen, bon, excellent, ce qui se traduit chez Goodreads par did 
not like it, it was ok, liked it, really liked it, et it was amazing). On 
peut en outre, si on le souhaite, critiquer le livre (en quelques mots ou 
plus longuement), en donner des citations, entrer en contact avec des 
personnes aux goûts similaires, participer à des groupes de discussion, 
jouer à des quiz ou en créer, ou lire toutes sortes de documents 
littéraires mis à disposition (statistiques, interviews d'écrivains, etc). 
Ces sites concurrents se ressemblent beaucoup, mais se distinguent sur 
quelques points. LibraryThing appartient en majorité à Abebooks et 
Goodreads à Amazon (mais il est vrai qu'Abebooks a lui-même été racheté par 
Amazon). LibraryThing me paraît plus orienté vers l'idée de la liste des 
livres figurants réellement dans la bibliothèque personnelle (d'où le 
slogan «What's on your shelf» et l'accent mis sur la possibilité d'échanger 
des livres), et Goodreads («bonnes lectures») vers les livres lus. 
LibraryThing n'est gratuit que jusqu'à deux cents livres enregistrés, avec 
option payante au-delà, tandis que Goodreads et Babelio sont entièrement 
gratuits. LibraryThing est disponible dans plusieurs langues, Goodreads en 
anglais seulement et Babelio en français (mais il ne s'agit là que des 
langues de présentation des sites, ce qui n'empêche pas que l'on fasse 
figurer des livres écrits ou que l'on commente dans d'autres langues). Il 
est à noter que dans Wikipedia, LibraryThing dispose actuellement d'un 
article principal en anglais traduit dans onze langues dont le français, 
Goodreads d'un article traduit en quatorze langues mais pas en français, et 
Babelio d'un article en français sans traduction dans aucune autre langue 
pour l'instant. Il y a aussi des différences de gabarit, LibraryThing 
comptant l'année dernière plus d'un million et demi de membres, Goodreads 
plus de 20 millions, Babelio cent mille seulement. Enfin Babelio me semble 
présenter (ce qui m'attire moins) une tonalité plus ludique et juvénile, en 
mettant l'accent sur la bande dessinée, sur les insignes attribués aux 
contributeurs méritants, etc. Pour ma part je me suis inscrit chez 
Goodreads et Babelio, moins pour y chercher du divertissement, ayant déjà 
fort à faire par ailleurs, que pour y reporter certaines de mes notes de 
lecture, comme j'en ai déjà parlé (le 30 XI 2012). 
 
Lundi 17 février 2014. Le vice de nombreux scénarios est qu'une bonne 
intrigue de départ tourne au grand guignol, parce que l'inspiration s'est 
perdue en chemin. 
 
Mardi 18 février 2014. Je n'aime pas beaucoup la manie de certains 
écrivains (je ne citerai pas de noms) qui mettent à tout bout de champ des 
mots en italiques, comme pour dire fais bien attention, lecteur simplet, au 
sens précis, ou possible, etc, de ce terme si bien choisi... 
 
Mercredi 19 février 2014. Je me suis diverti à feuilleter l'ouvrage d'un 
certain Mark Barrett, The art of bartending, a complete guide for 
professionals and enthusiasts (New York : Berkley Books, 1997). Ce manuel 
du barman comprend de nombreuses recettes de cocktails, lesquels ne sont 
pas, si j'ose dire, ma tasse de thé, mais aussi toute sorte d'informations 
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utiles, notamment quant aux différentes sortes de vins, de bières, de 
liqueurs et d'alcools. Intransigeant comme tous les esthètes, l'auteur 
considère que boire le cognac mélangé à autre chose est un crime qui 
devrait être puni de mort. 
 
Jeudi 20 février 2014. J'aime bien la façon dont l'OCLC (Online Computer 
Library Center) a su conserver son sigle, signifiant d'abord Ohio College 
Library Center. 
 
Jeudi 27 février 2014. En examinant une carte de la Terre de Feu, je 
remarque dans la partie chilienne de l'île le nom surprenant de la Baie 
Inutile (Bahía Inútil). 
 
Mardi 4 mars 2014. En feuilletant des notes, ce week-end, j'ai remarqué la 
parenté de ces deux réflexions, de Renard et de Jünger, considérant 
l'écriture comme une pêche et la phrase comme un poisson. Du premier, le 22 
janvier 1893 : «Quand il a fait une belle phrase, c'est un pêcheur qui 
vient de prendre un poisson.» Du second, le 25 juin 1940 : «Une pensée qui 
nous échappe ressemble au poisson qui se dégage de l'hameçon.» 
 
Mercredi 5 mars 2014. Je n'aime pas laisser les capsules-congés sur les 
bouteilles en verre que je porte à recycler. 
 
Dimanche 9 mars 2014. Hier après-midi, profitant du beau temps, j'ai fait 
avec mon aide de camp un bon safari de vitraux, cela faisait longtemps... 
Nous visions cette fois l'agglomération d'Arcachon, où nous avons pu 
visiter cinq bâtiments. Il n'y avait à peu près rien à voir à la chapelle 
du Saint-Esprit, au Pyla, et celle de Saint-Louis, aux Abatilles, ne 
présentait que des vitraux abstraits, dont je ne suis pas friand, encore 
que ceux-ci fussent assez galants dans leur genre, mais les trois autres 
lieux réservaient des surprises. Dans l'ancienne chapelle anglicane de 
Saint-Thomas, devenue temple protestant, la rareté de vitraux légendés en 
anglais : THIS DO IN REMEMBRANCE OF ME... I AM THE RESURRECTION AND THE 
LIFE... A Notre-Dame des Passes, des vitraux sans grand intérêt mais le 
bâtiment lui-même, datant des années 1860, fait plaisir à voir, bien conçu, 
bien entretenu et bien situé, haut perché, offrant depuis le seuil une 
remarquable perspective sur le Bassin. Enfin à Saint-Ferdinand, la 
friandise graphique de deux représentations qui m'enchantent, le sermon de 
saint François aux oiseaux et celui de saint Antoine aux poissons. Ces 
deux, j'aimerais beaucoup les avoir en photo. 
 
Lundi 10 mars 2014. Hier matin j'ai rêvé que Gomez Davila aurait dit, 
bizarrement en anglais, «We need to live in islands» (Il nous faut vivre 
dans des îles). 
 
Mercredi 12 mars 2014. Un nouveau livre de Lucien Suel, Je suis debout, 
venant de sortir à La Table Ronde, rassemble des poésies parues ces vingt 
dernières années dans divers périodiques et recueils, ainsi que quelques 
inédits. On y trouve un grand choix de formes, allant des plus lâches, 
comme la prose poétique, aux plus soutenues, comme le sonnet, avec sans 
doute aussi des recettes dont le secret m'échappe, des aphorismes 
extravagants, des pas si absurdes que ça, et de menues formettes que je 
prise toujours, comme le haiku 5-7-5 ou l'alexandrin isolé. J'y retrouve 
l'excellent «Léon et Lucien» («Je suis mort et je pue. Cher Léon, c'est 
Lucien / J'arrive de très loin, je veux un peu de vin») qui m'avait 
tellement plu, à l'époque, que je l'avais impatiemment republié dans une 
Lettre documentaire (313) contrevenant à ma règle de l'inédit, alors qu'il 
avait déjà paru ailleurs et plutôt deux fois qu'une. J'aime beaucoup les 
sonnets, celui à Bukowski («Hé! Monsieur Bukowski, écris-moi un poème! ... 
- Oh, Suel, tu es un vieux dégueulasse toi-même!») et ceux formés par 
accumulation d'éléments sur un thème (noms de monnaies, noms de gares, 
ingrédients de soupe), les pièces pyramidales sur les terrils, les «Haikus 
de l'été», l'«Ambulant panthéon» (hommage en huit vers à huit poètes et 
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mystiques nomades), les parodies de Rimbaud («Qu'on sonne», «L'Eternit»)...   
Ce "Je suis debout" / le dernier recueil de Suel /  ne me déplaît pas. 
 
Jeudi 13 mars 2014. Ecrire un haiku / ne se fait pas par hasard : il faut 
le vouloir. 
 
Dimanche 16 mars 2014. Les nouvelles qui rassurent dans le journal (suite), 
comme avant-hier dans Sud-Ouest (page 16) : des voleurs roumains jugés à 
Bordeaux avaient «été déjà condamnés par les tribunaux à Angoulême, 
Strasbourg, Tours, Metz...» à des peines visiblement pas très dissuasives. 
 
Vendredi 21 mars 2014. Je serais pour la déportation massive des 
intermittents du spectacle. En Antarctique, si possible. 
 
Samedi 22 mars 2014. L'autre soir je cherchais sur le net des musiques de 
nègres, qui me rappelassent les joies d'antan. J'avais le souvenir de 
bribes, de refrains, dont j'avais de tout temps ignoré les interprètes. 
Vive la vida, mira que se va y no vuelve ... Guantanamo, aqui va mi son ... 
Hoy te dedico mis mejores pregones ... Cuarenta que son uno ... Je visitais 
mentalement les Caraïbes : Puerto Rico, Cuba, Jamaïque, Haïti... Finalement 
la meilleure retrouvaille fut peut-être le Con zapatos des improbables 
Vikings de la Guadeloupe. 
 
Mardi 25 mars 2014. Dernièrement j'ai consacré une bonne part de mon temps 
libre à perfectionner l'index de mon Journal documentaire. L'index dont je 
disposais jusqu'alors ne couvrait que la période 2002-2007, il s'étend 
maintenant depuis mes premiers carnets de la fin des années 80, jusqu'à 
2013 inclus. J'avais depuis longtemps besoin, en tout cas envie, d'un tel 
instrument, je suis satisfait de m'être enfin acquitté de cette corvée. Cet 
index ne présente pas la commodité d'un index habituel placé en fin 
d'ouvrage : il forme un fichier séparé du texte, lui-même formé de 
différents fichiers, par années ou périodes. Et en l'absence d'une édition 
canonique, il ne renvoie pas à de simples numéros de page mais à des dates. 
Il rend cependant un service précis, et j'espère assez fiable. C'est à la 
fois un index des noms de personnes, de lieux, et de choses ou de notions. 
Les noms de personnes en général sont entrés au patronyme, suivi de 
l'initiale du prénom. A l'inverse la plupart des proches, désignés par leur 
seul prénom dans le texte, sont entrés dans l'index au prénom suivi du 
patronyme. Je me suis amusé ici et là à rendre explicite l'identité de 
certaines personnes, qui ne sont évoquées dans le journal que par des 
allusions voilées. Par exemple... Non, je ne vais pas citer d'exemple. Pour 
ce qui est des choses et des notions, j'ai résolu comme je pouvais la 
question de savoir lesquelles faire apparaître ou pas dans cet index. Je me 
suis aperçu que j'avais tendance à formuler certaines entrées au pluriel, 
et que cela pouvait créer un problème d'ordre pour les mots les plus brefs 
(ainsi Pic au singulier vient avant Picasso, mais au pluriel après, de même 
pour Vol ou Vols...). Pour éviter d'alourdir, je me suis contenté de 
relevés sélectifs sur certains sujets récurrents (par exemple pour Arbres, 
Bois, Cinéma, Courrier, Oiseaux, Vitraux etc). En revanche j'ai tâché 
d'être exhaustif sur certains de mes dadas (Alexandrins, Anagrammes, 
Michelin, Orion, les deux Ourses, etc). Ce travail d'indexation m'a permis 
de constater que certains sujets revenaient dans mes journaux plus souvent 
que je n'aurais cru (comme la Chanson, le Dessin ou la Peine de mort). Je 
regrette de ne pas avoir été plus complet sur des thèmes comme mes 
souvenirs d'Enfance, ou l'évocation de Mystères, mais enfin il se peut que 
j'y revienne, vu que je suis un de mes sujets d'étude favoris. L'entrée la 
plus chargée est celle du Rêve. Je me suis dit qu'il y aurait peut-être là 
matière à former un petit volume sur le sujet, que je pourrais proposer à 
mon éditeur, si toutefois j'en avais un, mais ce n'est hélas pas le cas. 
Enfin je noterai qu'à l'occasion de ce travail, les recherches par voie 
informatique m'ont permis de repérer quelques jolies inclusions : ainsi 
trouve-t-on l'Ourse à la bourse, aux courses, et jusque dans yourself. Et 
je n'aurais jamais cherché RTL au coeur de Portland... 
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Mercredi 26 mars 2014. Je ne saurais dire si dans ma vie j'ai trouvé plus 
de stylos que je n'en ai perdu, ou bien l'inverse. 
 
Jeudi 27 mars 2014. Le week-end dernier, j'ai passé quelques heures à 
essayer de raffermir mes idées sur la question embrouillée de savoir 
distinguer sans trop hésiter une demi-douzaine d'espèces d'arbustes de nos 
bois : le Cornouiller sanguin et le Cornouiller mâle, le Nerprun purgatif 
et la Bourdaine, la Viorne lantane et la Viorne obier. Parmi eux jusqu'à 
présent seuls le sanguin et la lantane me sont assez familiers pour que je 
les reconnaisse au premier coup d'oeil (il faut dire que ces deux, j'en ai 
acclimaté un spécimen de chaque dans mon jardin, depuis des années). J'ai 
fouillé dans mes guides à la recherche de critères, qui ne manquent pas. 
Toutes ces plantes ont des rameaux opposés, sauf ceux de la Bourdaine, qui 
sont alternes. Toutes ont des feuilles entières, sauf la Viorne obier, qui 
les a lobées. Toutes sont hermaphrodites, sauf le Nerprun, qui est dioïque, 
ce qui d'ailleurs ne se voit guère. Tous leurs fruits sont des drupes 
(j'apprends à cette occasion la distinction entre les deux types de fruits 
charnus simples : la drupe contenant un noyau, et la baie contenant des 
pépins) mais des drupes plus ou moins grosses ou menues, plus ou moins 
rondes ou oblongues, certaines rouges, certaines noires, d'autres encore 
passant du rouge au noir au fil de la saison. Je m'y perds un peu. Sur une 
feuille de papier, j'ai rassemblé en un tableau toutes les données que 
j'avais recueillies. Cela n'est pas mal, mais où la ranger? Où que ce soit, 
je ne l'aurai sûrement pas sous la main quand je serai sur le terrain. Et 
comment l'intituler? Je pensais à Mort-bois, par quoi je croyais que l'on 
désigne toutes les sortes de petits arbres dont les pros n'ont cure, car on 
n'en tire guère de bonnes bûches, mais en me renseignant je vois que ce 
n'est pas certain, et que le sens de l'expression varie d'une source à 
l'autre. Il y a comme ça des moments où rien ne paraît assuré. 
 
Vendredi 28 mars 2014. On pourrait à première vue les juger contraires et 
pourtant, à regarder de plus près, que de points communs entre ces deux 
patriotes sincères, ces deux nationalistes en uniforme, ces deux rebelles 
providentiels, ces deux conquérants du pouvoir par le fusil, ces deux 
dictateurs à vie, ces deux ennemis du pluralisme, ces deux succédanés de 
rois, ces deux austères Galiciens, Franco et Castro, le généralissime et le 
leader maxime! 
 
Samedi 29 mars 2014. La «baronne» Staffe, de son vrai nom Blanche Soyer, 
était baronne comme je suis évêque, mais elle avait bien mieux que moi le 
talent de séduire un vaste lectorat, et son best-seller Usages du  monde : 
Règles de savoir-vivre dans la société moderne, paru en 1889, en était dix 
ans plus tard à la 131ème réédition, et a encore été repris en «Texto» de 
poche par Tallandier en 2007. J'ai parcouru sans beaucoup d'entrain cet 
ouvrage «moderne» en son temps et aujourd'hui trop démodé pour être utile, 
sur la plupart des questions abordées. Peu soucieux d'aller au bal, encore 
moins de me fiancer ou de me marier, je me fous un peu des protocoles, je 
donne indifféremment le bras droit ou le gauche à la dame qui veut mon 
bras, pourvu qu'elle soit propre, je monte et descends l'escalier sans me 
soucier d'être devant ou derrière elle, et je ne veux pas savoir quand il 
convient de me ganter ou de me déganter, mon bon sens et mon bon goût 
suffisent à de telles décisions. Sur certains points, comme sur le respect 
dû à un ennemi mort, ou le maintien décent dont on doit faire preuve dans 
toute enceinte religieuse, «fût-on athée», je suis bien d'accord avec la 
baronne, mais je n'avais pas besoin de ses conseils pour penser de même. 
J'apprécie le libéralisme dont elle sait faire preuve en admettant qu'il 
est possible de dire «hein?» «de la plus jolie façon», et que «les visites 
intimes se mesurent sur le plus ou moins de sympathie, d'amitié : elles 
échappent aux règles» (je crois entendre ici Davila estimant que «Entre 
amis seulement, il n'y a pas de rangs»). Je souris à ses remarques sur les 
importuns qui ont l'indélicatesse de vous rendre visite sans s’annoncer en 
compagnie de leurs enfants ou de leurs chiens, qui n'a connu ce 
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désagrément? J'aime assez les pages pleines de discernement qu'elle 
consacre aux devoirs des maîtres envers les serviteurs, ou au portrait du 
«véritable gentleman». Celui-ci, observe-t-elle, quand il songe à accorder 
son amitié, «ne se laisse jamais guider par l'engouement ou le caprice, il 
étudie (d'abord) celui vers qui la sympathie l'attire». Voilà un avis que 
l'on devrait plus souvent méditer, dans les réseaux sociaux ou ailleurs... 
 
Dimanche 30 mars 2014. Celui qui fait de la mécanique est un mécanicien, 
celui qui fait de l'informatique est un informaticien, etc, et celui qui 
fait de la politique devrait être un politicien, mais l'expression 
péjorative «politique politicienne» a si bien pollué le mot, que beaucoup 
n'osent plus s'en servir et ne recourent plus qu'à la périphrase «homme 
politique», qui est lourdette. 
 
Samedi 5 avril 2014. Je me demande quand, quel gorille de la préhistoire a, 
pour la toute première fois, eu l'idée d'attacher les mains d'un 
prisonnier. 
 
Dimanche 6 avril 2014. Brian Eno affirme avoir tenté plusieurs fois de 
tenir un journal personnel, sans jamais réussir à mener l'entreprise au-
delà du 6 janvier, mais il y est enfin parvenu tout au long de l'année 
1995. L'ouvrage, intitulé A year with swollen appendices : Brian Eno's 
diary, a paru dès l'année suivante, puis a été traduit en 1998 sous le 
titre Une année aux appendices gonflés : Journal. C'est un fort volume, de 
près de cinq cents pages, dans lequel le journal à proprement parler est 
suivi des «appendices» en question, une quarantaine d'essais sur différents 
sujets artistiques et culturels, écrits la même année. Ce livre m'a été 
offert voilà quelques mois par un ami qui le possédait et n'en faisait pas 
grand chose, et j'étais curieux de le lire parce que j'aime bien les 
journaux, et surtout parce que je suis fan du musicien Eno. A vrai dire je 
n'ai pas trouvé dans ces pages autant que j'en espérais, il s'est avéré que 
bien des aspects de la vie familiale, professionnelle ou mondaine de 
l'auteur ne m'intéressaient pas beaucoup. Mais j'évoquerai ici quelques uns 
des points qui ont retenu mon attention. 
 Il y a dans les premières pages, sous le titre «Les gens», une 
présentation par ordre alphabétique des personnages les plus récurrents, 
les proches de l'auteur, sa femme, ses deux petites filles (3 et 5 ans), 
une fille plus âgée née d'une première union, des artistes, principalement 
Bowie et des membres de U2, etc. 
 Eno fait un bel éloge d'un livre qu'il a lu en avion, livre dans 
lequel «on a envie de souligner chaque phrase afin d'y revenir et de la 
savourer de nouveau» (10 janvier). J'aime à la fois l'exagération du 
propos, et le choix du soulignement de phrase comme symbole du plaisir de 
lecture. 
 Oh, comme souvent il y a là pas mal de phrases que j'ai moi-même 
soulignées pour le plaisir de m'y reporter, mais dont je ne parlerai pas 
ici parce que je n'ai rien de spécial à en dire. 
 Bowie, qui ne m'avait jamais fait rire, m'amuse beaucoup par la 
révélation intempestive faite à Julian Schnabel (rapportée le 11 janvier) : 
comme le peintre lui déclare adorer la musique d'Eno, Bowie lui signale 
sans ménagement qu'Eno, lui, n'aime pas ses tableaux. 
 Il y a au 10 juin une liste courte mais intéressante de «Gens que je 
connais qui sont morts», et au 9 août une autre, répondant à une des 
«stratégies obliques» dont l'auteur est familier : «Fais la liste de tout 
ce que tu es». Cela commence donc par «Je suis» : «un mammifère, un père, 
un Européen, un hétérosexuel …» Parmi la trentaine de réponses se glisse 
«un masturbateur», qui amuse. Cette liste est reproduite au dos de la 
couverture. Eno évoque de nouveau la manipulation le 24 septembre en la 
définissant comme le fait de «se raccrocher à la seule chose à quoi on 
puisse se fier». 
 Il prend des vacances au Cap-Ferret du 12 au 21 août et il y revient 
du 19 au 25 septembre. Il cite peu d'endroits précis mais on a quelques 
reflets de pinèdes et de grandes plages, quelques échos de taxis et de 
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restaurants. Ces pages raniment ma méditation rituelle sur les moments où 
mon trajet existentiel et celui d'une de mes icônes ont pu s'approcher, ou 
se croiser. J'y trouve aussi deux citations pour ma collection de phrases 
sur Bordeaux. Le 19 août Eno compare différents vins, et semble préférer 
les bourgognes aux bordeaux. 
 Il boit un peu de sa propre pisse, le 26 août. C'est le genre 
d'expérience qui ne me viendrait jamais à l'idée, je n'ai pas la joie du 
pipi. 
 Il évoque le 3 septembre la notion des «problèmes mineurs 
insolubles», qui me plaît. Il donne l'exemple d'une petite dette envers une 
étrangère, jamais réglée depuis douze ans, mais il y en a de toute sorte.  
 Il retranscrit le lendemain la réflexion la plus drôle du livre, un 
bon mot de sa fille. Elle affirme avoir compté jusqu'à un milliard. Eno lui 
répond qu'il ne la croit pas, qu'il faudrait trop de temps. Embarrassée, la 
petite explique : «En fait, je suis passée directement de 59 à un 
milliard». 
 Le 22 septembre il s'amuse à calculer son âge en jours (17.398) et 
celui de quelques proches. Du coup je m'interroge sur le mien. J'ai la 
flemme de faire le calcul précis mais je sais que j'ai maintenant vécu plus 
de 20.000 jours. Je commence à savoir comment ça se passe. 
 Le 5 octobre, il se demande pourquoi certains étrons flottent. Un 
médecin m'avait dit que c'étaient ceux qui contenaient du gras, signe que 
l'organisme éliminait bien. Je ne sais pas si c'est vrai, mais comme la 
question est assez dégoûtante, je n'essaierai pas d'en savoir plus. 
 Deux jours plus tard, il donne une de ses nombreuses interviews, 
celle-ci au magazine Country Life. Voilà un numéro que j'aimerais avoir. 
 Je remarque dans la traduction, au 30 octobre, cet alexandrin de 
hasard : «Je veux passer du temps sur mon propre travail». 
 Le 5 novembre, Eno entend une Mexicaine déclarer à la radio que «par 
la nourriture, la femme pénètre le corps de l'homme». Je ne sais au juste 
ce dont elle parle, mais je pense à l'impulsion nourricière que l'on 
observe souvent chez les personnes du sexe, le penchant «Action contre la 
faim» de la psychologie féminine. 
 Parmi les essais réunis en fin de volume, il y en a deux sur le genre 
de musique dont Eno a été le pionnier : «Ambient music» et «Musique 
générative». Autant je suis insensible à ses premières musiques, dans le 
style rock ou pop, autant j'admire certains de ses «paysages sonores», au 
premier rang desquels des oeuvres comme Thursday afternoon, Discreet music, 
ou la première Music for airports (mais pas les trois autres), ainsi que 
d'autres compositions plus brèves. 
 Il y a des passages captivants dans une certaine «Lettre à Petra», où 
il rapporte ce qu'il a appris sur des objets égyptiens anciens, vus dans la 
réserve d'un musée : un chat embaumé, comme les Anglais du XIXe siècle en 
avaient importé des milliers à seule fin de les broyer pour en faire de 
l'engrais, de grandes sculptures en granite noir qui avaient servi de 
ballast le temps d'un voyage et avaient été jetées à l'arrivée dans les 
champs autour du port de Plymouth, un «petit siège de bois comme on 
pourrait en trouver aujourd'hui chez Ikéa»... 
 Il y a une discussion sur «la canonisation de Basquiat». Eno «aime 
beaucoup» les oeuvres de ce peintre et les défend contre les attaques d'un 
critique qui les juge «infantiles et simplistes», avis que je partage. Mais 
il reconnaît, si je comprends bien, que Basquiat a surtout eu le talent 
d'incarner un certain esprit du temps. 
 Dans les toutes dernières pages figure une courte notice 
autobiographique, où je pêche encore une phrase pour ma collection de 
citations en «Je suis né». 
 J'ai quand même tiré quelque profit, de cet ouvrage. 
 
Lundi 7 avril 2014. En cherchant dans des documents numériques, je trouve 
le nom d'Eno caché dans bENOît et dans simENOn, dans grENOble et dans 
buENOs aires ... 
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Mardi 8 avril 2014. Il y avait dans Sud Ouest vendredi dernier le 4 avril, 
le compte rendu d'un curieux procès fait à un monsieur de 75 ans, inconnu 
des services, ancien conseiller financier dans une grande banque et zélé 
militant du Parti communiste et de la CGT, accusé d'avoir essayé de faire 
chanter une riche nonagénaire de sa connaissance, une ancienne cliente dont 
il avait été jadis fort proche. Il l'a menacée par lettre anonyme, si elle 
ne versait 20.000 euros, de révéler publiquement que son mari, durant la 
guerre, avait été collabo, «ce qui lui avait permis de bénéficier de biens 
spoliés à des familles juives». Pas impressionnée, la vieille dame a 
aussitôt porté plainte et la police a bientôt confondu le maître chanteur, 
qui a d'abord nié les faits, puis les a reconnus mais en prétendant avoir 
agi sous la menace d'hommes mystérieux et surtout introuvables. La défense 
de l'accusé était assurée par une avocate parisienne, qui a lourdement 
insisté sur le passé militant de son client, arguant qu'un homme animé de 
telles convictions ne pouvait être coupable de chantage. Pardi : comme il 
ne s'est jamais vu qu'un communiste, ni un syndicaliste, ne pouvait être en 
même temps une belle fripouille, voilà bien un argument-massue, et il 
valait le coup de venir de Paris pour l'asséner. Relisant cet article 
distrayant, je remarque certains traits caractéristiques du journalisme 
d'aujourd'hui et de sa conception de l'information : par exemple on se 
donne la peine de bien citer en toutes lettres le nom et même le prénom de 
la présidente du tribunal, ainsi que ceux du procureur de la République et 
ceux de l'avocate de la défense, mais on prend surtout grand soin de ne 
nommer à aucun moment le peu glorieux fauteur : il ne faudrait surtout pas 
lui faire honte. 
 
Mercredi 9 avril 2014. Haiku. 
Guantanamera /  Take a walk on the wild side   / Download gratuito. 
 
Jeudi 10 avril 2014. Certaines oeuvres d'art me paraissaient vraiment 
moches quand j'avais vingt ans, et quand je les revois aujourd'hui, elles 
me font exactement la même impression, mais alors sans l'ombre d'un doute. 
 
Vendredi 11 avril 2014. Christiane Taubira est tellement parfaite, qu'on 
devrait peut-être la transférer au Panthéon sans plus attendre. 
 
Mercredi 16 avril 2014. Une page Facebook, rédigée par son amie Lorette 
Luzajic, a fait savoir que Crad Kilodney nous a quittés lundi dernier le 14 
avril, à l'âge de 65 ans (s'il est vrai qu'il était né le 1er juin 1948, 
comme je le lis). Pour moi la triste nouvelle n'était pas une surprise, 
l'intéressé m'ayant averti, dans les derniers mois de l'année passée, que 
ses jours étaient comptés, et qu'il attendait la mort avec sérénité. Je 
dois avouer qu'au début je n'avais pas voulu y croire, pensant ou espérant 
que ce n'était encore qu'un de ces coups de bluff dont il était capable. 
Mais il a fallu admettre que le cancer des sinus, dont il avait déjà 
souffert dans le passé, lui faisait de nouveau une guerre sans merci.  
 J'étais entré en contact avec Crad par mail en 2008, peu après avoir 
découvert ses textes par hasard, ou par une sorte de nécessité, en errant 
de lien en lien sur le net. Très vite certaines de ses pages m'avaient 
assez plu pour que j'envisage d'en publier des traductions dans mon blog, 
et je lui avais écrit pour lui en demander la permission. Souvent dans mon 
esprit j'ai associé son personnage à celui de Jim Goad, un autre néo-réac 
satirique nord-américain, dont j'avais connu les écrits l'année précédente, 
par le net également. Mais autant Goad, dont j'estime le talent, s'est 
révélé dans les relations comme une insupportable tête à claques, autant je 
me suis bien entendu dès le départ avec ce bon Crad, un ami subtil et 
souriant. Au fil du temps j'ai traduit une vingtaine de ses textes. Assez 
tôt j'ai songé au projet d'un livre. J'ai heureusement renoncé à l'idée 
d'une auto-édition, qui me serait sans doute restée sur les bras. 
Finalement Mercure a bien voulu que je m'entende avec un éditeur, le 
Dilettante, qui m'a fait traduire et a publié en 2012 la série de faux 
reportages sur les Villes bigrement exotiques. 
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 Une fois j'ai acheté l'un des livres de Crad, d'occasion sur 
Abebooks, Putrid Scum, un récit autobiographique, beau mais plutôt triste, 
racontant l'époque où il vendait ses livres dans la rue. Lui-même m'a 
offert deux excellents recueils, dont Excrement, qui m'a donné l'occasion 
d'un remerciement plaisant, l'assurant que j'avais bien trouvé son 
Excrement dans ma boîte à lettres. 
 Je n'ai jamais rencontré Crad Kilodney en personne. Je me rappelle 
avoir une fois évoqué la possibilité qu'il vienne passer quelques jours 
dans mon hacienda. Il avait doucement décliné, arguant de ce que je le 
trouverais vite insupportable. Nous n'avons jamais communiqué que par e-
mail, et il m'envoyait en outre chaque année, pour Noël, une lettre en 
papier qu'il faisait l'effort d'écrire en français, un français agrémenté 
de ces fautes délicieuses que seuls les étrangers savent faire, et en 
général il se fatiguait avant la fin et terminait en anglais. 
 Je ne sais plus quand j'ai appris que Crad Kilodney n'était pas son 
vrai nom, mais un pseudonyme inventé. Comme il avait l'air de tenir au 
secret, je n'ai pas cherché à en savoir plus, mais si j'avais eu l'occasion 
de m'entretenir avec lui de vive voix, je lui aurais demandé où il avait 
pris ce nom bizarre, d'allure écossaise, et par ailleurs rigoureusement 
inexistant. Plus d'une fois je me suis dit que la trouvaille, datant 
d'avant internet, était d'autant plus appréciable aujourd'hui, où toutes 
les réponses des moteurs de recherche renvoient au seul et même personnage 
sans homonyme. Lui-même étant d'origine grecque devait porter en réalité un 
patronyme grec (PS, j'apprends qu'il s'appelait Lou ou Louis Trifon). 
J'aurais aussi aimé mieux comprendre ses mystérieux mauvais rapports avec 
sa famille. Né à New York, dans l'arrondissement de Queens, plus 
précisément dans le quartier de Jamaica (qui n'a rien à voir avec la 
Jamaïque), c'est semble-t-il pour s'éloigner des siens qu'il s'était exilé 
à Toronto. 
 Bien que ses écrits soient ceux d'un humoriste, il me donnait souvent 
l'impression de quelqu'un de très seul, et mélancolique. Il avait suivi des 
études d'astronomie et son type d'intelligence scientifique se ressent dans 
son goût pour les énigmes de logique, et certains thèmes. Malgré quoi il 
avait aussi des conceptions mystiques, la croyance dans un au-delà, une 
autre dimension, la réincarnation. Souvent, dès ses premiers messages et 
jusque dans les derniers, il m'a fait part de sa conviction que des forces 
divines étaient à l'oeuvre («divine forces are at work»), leur attribuant 
par exemple notre rencontre improbable. Et dans le fond, qui sait? 
J'aimerais qu'il y ait là du vrai, que nous puissions en quelque sorte 
rester en contact. Keep in touch, dear Crad. 
 
Mardi 22 avril 2014. Repensant au cher Kilodney, j'ajouterai une note à mon 
évocation de l'autre jour. Je parlais de sa croyance en une autre 
dimension, qui apparaît par exemple dans le texte Crad fantôme (Ghost Crad) 
où il imagine, après sa mort, la survie de son âme, c'est à dire de son 
être véritable, s'attardant incognito à Toronto, dans la rue ou dans la 
maison qu'il avait habitée. Je me suis naturellement rappelé cette 
fantaisie, quand s'est produit l'autre soir le petit incident frappant, 
dont je ferai maintenant la confidence. Je me trouvais seul dans 
l'appartement, mon aide de camp étant exceptionnellement en déplacement 
cette nuit-là, et j'étais installé dans mon lit avec l'ordi sur les genoux, 
occupé à réfléchir et à rédiger mon article sur Crad, quand un panier en 
osier, qui est toujours posé par terre dans ma chambre, a émis trois ou 
quatre fois un craquement, comme cela n'arrive jamais, un craquement léger 
mais très distinct dans le silence de la nuit, comme si quelqu'un appuyait 
dessus, ou comme si quelque chose bougeait à l'intérieur. C'était si 
étrange que j'ai quitté l'écran des yeux pour regarder le panier, je me 
suis même levé une fois pour aller vérifier qu'il ne s'y passait rien de 
spécial. Tout rationaliste que je sois, et Dieu sait si je suis 
rationaliste en diable, on imaginera facilement le trouble que j'ai 
ressenti dans ces circonstances. Un trouble sans inquiétude, toutefois, car 
si, par hypothèse, je m'étais trouvé en présence du disparu invisible, 
qu'avais-je à redouter de lui? N'avions-nous pas derrière nous une longue 
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tradition d'e-mails bienveillants, les miens commençant rituellement par 
«Dear Crad» et finissant par «Yours truly», les siens par «Hi Philippe» et 
par «Your friend»? 
 
Mercredi 23 avril 2014. J'ai remarqué l'annonce d'un retraité, qui 
collectionne les cartes topographiques de l'IGN à l'échelle de 1/25000. Le 
projet m'est éminemment sympathique, car j'ai moi-même longtemps voué une 
sorte de culte à cette belle série de documents. De passage dans ma datcha, 
j'ai donc consulté mes archives pour voir si je pouvais aider ce 
gentilhomme. Je ne tiens pas à me séparer des cartes que je possède pour 
les départements que je fréquente, Gironde, Charente maritime et Dordogne, 
mais comme ce collectionneur accepte les cartes en mauvais état, je lui 
offre l'exemplaire fatigué des deux que j'ai en double, celles dont je me 
suis le plus souvent servi, c'est-à-dire celle de Saint-Jean d'Angély (la 
1530 est, pour la Croix-Comtesse) et celle d'Eymet (la 1837 ouest, pour 
Cunèges). Je lui vends aussi, pour une bouchée de pain, deux cartes dont je 
n'ai aucun usage, et dont je ne sais plus comment ni pourquoi elles ont 
bien pu parvenir entre mes mains, s'agissant de lieux où je ne suis jamais 
allé, soit celle de Dax (la 1443 ouest) et celle du Massif d'Ingrannes, 
dans la forêt d'Orléans (pas numérotée, mais c'est bel et bien une IGN au 
1/25000). Avant de m'en séparer, j'examine cette dernière. Elle comporte en 
bas à droite un pli consacré à des renseignements sur l'histoire, la 
biologie et la réglementation de ce massif situé au centre de ladite forêt. 
La notice est rédigée dans une langue impeccable, qui pouvait encore être 
celle de la République française en 1976. On y donne des précisions 
intéressantes, par exemple sur l'existence d'une ancienne voie romaine en 
dalles calcaires, maintenant enterrée sous une couche de 20 à 70 
centimètres d'humus, mais détectable par les botanistes à la végétation 
typiquement calcicole qui pousse au-dessus (érable champêtre, cornouiller 
mâle, fusain, troène, les mêmes que sur les terrains pierreux au nord de 
mon village). Mais il suffit, je laisse désormais un autre que moi rêvasser 
sur ces données. Une telle transaction, financièrement minuscule, apporte 
en revanche la satisfaction de donner à quelques objets une meilleure 
destinée, de mettre en quelque sorte quelque chose à sa place. 
 
Jeudi 24 avril 2014. Malgré mon estime pour Léautaud, son idée de respecter 
absolument le premier jet sans jamais rien y retoucher, me paraît 
complètement conne. 
 
Vendredi 25 avril 2014. Dans une émission de télévision, l'autre jour, j'ai 
entendu Eric Zemmour déclarer, si je ne me trompe, que «Ne pas être de 
gauche à vingt ans, c'est manquer de coeur, mais être de gauche à quarante, 
c'est manquer de tête». J'étais assez d'accord avec lui, comme souvent, 
mais la phrase avait l'air d'une citation, et il en a peut-être indiqué 
l'auteur, mais ça m'a échappé. Ne voulant pas récouter l'émission exprès, 
j'ai fait appel à la science de mes lecteurs des réseaux sociaux et il a 
fallu que ce soit un gentilhomme d'outre-Atlantique, qui plus est de 
l'hémisphère sud, monsieur Richard Costa, qui m'apprenne qu'il s'agissait 
là d'une citation déformée de Guizot, lequel aurait dit plus exactement que 
«N'être pas républicain à vingt ans est preuve d'un manque de coeur, l'être 
après trente ans est preuve d'un manque de tête». La modification 
s'explique : des républicains comme Zemmour et moi ne saurions approuver le 
propos de Guizot, mais la belle formule valait le détournement. 
 
Samedi 26 avril 2014. Vu l'autre soir Le peuple migrateur, de Jacques 
Perrin et alii (2001). Ce n'est ni une fiction, ni à proprement parler un 
documentaire sur les migrations d'oiseaux, car s'il montre beaucoup ce film 
explique peu. C'est une sorte de long poème contemplatif, formé d'une 
succession de vues, aériennes la plupart, assez belles dans l'ensemble. 
L'apparition d'un enfant dans les premiers plans est inutile, mais fort 
heureusement passagère et on ne le revoit plus. On pourrait aussi se passer 
des commentaires et de la musique, mais le spectacle vaut le coup. B. 
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 Vu aussi Open range, de et avec Kevin Costner (2003). Un western pas 
désagréable à regarder pour qui aime le folklore de ce genre, avec les 
belles vues de paysages et d'animaux, les grands ciels et les rudes 
gaillards. Mais l'intrigue est assez plate, le suspense maigrelet, la fin 
mièvre et interminable. C. 
 
Dimanche 27 avril 2014. Ces temps-ci je passe régulièrement devant l'ancien 
«Ciné-Théâtre Girondin» situé au 15-17 cours du Maréchal Galliéni, dans un 
quartier périphérique de Bordeaux, au-delà des boulevards, non loin de la 
barrière de Pessac. Le bâtiment datant de 1919 aurait été conçu par un 
certain Hector Loubatié d'après les plans d'un théâtre argentin. Cette 
salle de spectacle désaffectée, transformée un temps en marché couvert, et 
aujourd'hui en immeuble d'habitation, est depuis longtemps démolie de 
l'intérieur, mais elle conserve intacte sa belle façade art nouveau, ornée 
de sculptures, d'une mosaïque et de trois vitraux. Ces derniers ont chacun 
pour illustration principale une mappemonde ronde. La plus à gauche 
représente les Amériques, celle du milieu l'Europe, l'Afrique et l'Asie, la 
plus à droite à peu près la même chose et jusqu'à l'Australie. Les fenêtres 
de droite et de gauche présentent une vue latérale de la terre, divisée au 
milieu par le trait horizontal de l'équateur, tandis que dans la fenêtre 
centrale le point de vue est plus nordique et le cercle polaire arctique 
apparaît en entier. Un détail surprend l'amateur de vitraux, c'est qu'ils 
sont en général destinés à être contemplés depuis l'intérieur du bâtiment, 
éclairés de derrière par la lumière extérieure, or ceux-ci semblent 
destinés à être vus du dehors, puisque le tracé des continents et les 
inscriptions sont lisibles à l'endroit depuis la rue, et doivent donc 
apparaître à l'envers depuis l'intérieur, où le passant ordinaire ne peut 
plus pénétrer. Je me demande si cette disposition est intentionnelle et 
s'il en a toujours été ainsi, ou bien si, comme il arrive, les vitraux ont 
été remontés à l'envers par erreur à la suite d'une intervention. Je me 
rappelle avoir connu ce bâtiment à l'époque où il abritait un marché, mais 
je ne sais plus si j'y suis jamais entré, moins encore si j'ai déjà vu ces 
vitraux de l'intérieur, mais il est vrai qu'en ce temps-là je ne 
m'intéressais pas encore à la verrerie. 
 
Jeudi 1 mai 2014. Après 52 ans d'indépendance et de socialisme, l'Algérie 
est un modèle assez réussi de paix, de prospérité et de rayonnement 
intellectuel. 
 
Jeudi 8 mai 2014. Je suis tombé par hasard sur un film américain peu connu, 
Mauvais plan (Joyride) datant de 1996. Cette histoire d'embrouille sinistre 
me plaît assez. Un film sans grands moyens, visiblement, mais avec de pas 
mauvais acteurs (Tobey Maguire, Amy Hathaway) et même une vedette (Benicio 
del Toro). Le plus surprenant est la difficulté de se renseigner dessus par 
le net, notamment le silence de Wikipedia : un article de trois lignes sur 
le film, aucun sur le réalisateur Quinton Peeples. Comment ça se fait : 
ostracisme? supercherie? B. 
 
Samedi 10 mai 2014. Visitant naguère une brocante miraculeuse, placée je 
crois sous le patronage de saint Vincent de Paul, où l'on vendait les 
livres à un euro les cinq, soit à vingt centimes l'unité, je m'en suis 
procuré une dizaine, que je ne lirai sans doute pas tous, mais parmi 
lesquels j'ai lu en premier celui de Simon Leys, Les naufragés du Batavia, 
suivi de Prosper (paru en 2003 chez Arléa). Le second texte semble n'avoir 
été ajouté au premier que pour faire bonne mesure, car même ainsi le volume 
reste mince, et si tous deux traitent de marine, le rapport entre eux est 
assez vague, pour ainsi dire. Prosper est le nom d'un bateau à bord duquel 
Leys avait accompagné des pêcheurs bretons, lors de vacances dans sa 
jeunesse, dont il rapporte le souvenir. Le texte principal, sous-titré 
Anatomie d'un massacre, raconte l'étrange histoire d'une expédition de 
Hollandais, dont le navire a naufragé en 1629 sur des récifs au large de 
l'Australie, après quoi le chef des rescapés s'est acharné à en faire tuer 
un grand nombre, sous divers prétextes. L'auteur explique qu'il écrit ce 
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texte en manière de consolation, alors que venait de paraître un livre très 
complet sur le sujet, dont il recommande la lecture avec fair-play, après 
que lui-même eut passé des années à s'intéresser de près à l'affaire, 
accumulant de la documentation à ce propos, y compris en se rendant sur les 
lieux du drame. J'avais souhaité connaître ce livre de Leys depuis que j'en 
avais entendu parler, lors de sa parution. Je m'y intéressais à la fois 
pour avoir moi-même abordé plusieurs fois la question des naufrages, dans 
mes traductions, et parce que j'ai connu l'inconfort périlleux de 
travailler sur des auteurs anciens sans en avoir le droit exclusif, et sans 
être assuré que quelqu'un d'autre n'est pas en train de préparer le même 
projet. J'ignore, et du reste je n'ai pas besoin de savoir, si Leys apporte 
dans son récit quelque élément ne se trouvant pas dans le livre de 
référence qui lui a coupé l'herbe sous le pied, hormis ses considérations 
personnelles. En tout cas l'histoire est remarquable, il vaut le coup d'en 
prendre connaissance, ne serait-ce que par l'excellent résumé d'oncle Wiki. 
Aux divers rebondissements s'ajoute le mystère de la personnalité du 
capitaine sadique. Un détail notable est qu'il avait fréquenté et subi 
l'influence du peintre ésotérique Johannes van der Beek, alias Torrentius, 
dont ne subsisterait aujourd'hui qu'une oeuvre, l'énigmatique Nature morte 
avec bride. 
 
Dimanche 11 mai 2014. Une dame de l'université, qui avait invité le 
dessinateur espagnol Paco Roca à venir dialoguer avec les étudiants (le 17 
avril), et qui savait que je souhaitais moi aussi le rencontrer, a eu 
l'attention de le conduire jusqu'à mon bureau, où j'ai eu le plaisir de 
m'entretenir avec lui quelques minutes en privé. A vrai dire la visite m'a 
pris de court, je n'avais guère préparé les quelques questions que j'aurais 
voulu poser, et j'étais si ému que j'entendais à peine les réponses du 
visiteur à celles qui me venaient quand même à l'esprit, de sorte que la 
communication fut plus riche en émotion qu'en information, mais j'ai pu 
également assister à la causerie qu'il donnait un peu plus tard dans un 
amphithéâtre. 
 J'ai déjà dit quelques mots de la plus célèbre bande dessinée de Paco 
Roca, Arrugas (Rides, 2007) par laquelle j'ai découvert ce créateur voilà 
un an et demi (voir ce journal au 18 IX 2012). Je ne lis plus guère de 
bandes dessinées mais celle-ci, qui me passait entre les mains, avait 
attiré mon attention, comme ce fut sans doute le cas pour de nombreux 
autres lecteurs, parce qu'elle traitait du sujet inhabituel et peu 
engageant de la vieillesse et de la maladie d'Alzheimer, et que j'étais 
moi-même à l'époque sensibilisé à la question par l'état de santé de ma 
propre mère. Le sujet ne suffit pas à bien faire mais Roca 
incontestablement a eu le talent de réussir là une oeuvre subtile, cruelle 
mais sans outrance, émouvante mais sans mièvrerie, habilement conduite et 
agréablement teintée de couleurs automnales. J'ai vu depuis l'adaptation 
cinématographique de l'histoire en dessin animé. J'ai relevé par ailleurs 
une formule de l'auteur déclarant avoir voulu dans ce récit «rendre 
l'ennuyeux intéressant» («hacer interesante lo aburrido»), et une d'un 
critique estimant que l'oeuvre a le pouvoir d' «émouvoir et inquiéter» 
(«conmover e inquietar»). 
 La curiosité m'a poussé depuis lors à prendre connaissance, à défaut 
des oeuvres complètes de l'auteur, de celles auxquelles j'avais facilement 
accès dans une collection publique à ma portée. J'en rendrai compte 
succinctement ci-dessous. 
 El juego lúgubre (2001) et Las calles de arena (2009) sont les deux 
qui m'ont le moins touché, malgré leurs qualités, parce que ce sont des 
fictions du genre fantastique, auquel je suis peu sensible. 
 El juego lúgubre ("Le jeu lugubre") raconte les souvenirs supposés 
d'un homme qui aurait été le secrétaire de Salvador Deseo (Salvador 
"Désir", en qui l'on reconnaît évidemment Dali) à Port Lligat pendant 
quelques semaines de 1936, juste avant l'éclatement de la guerre civile. Le 
protagoniste aurait alors été témoin et lui-même victime des pratiques 
sadiques attribuées au peintre. Il y a en frontispice de cet album une 
planche magnifique, figurant l'auteur découvrant chez un antiquaire le 
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manuscrit des supposés mémoires. Cette planche témoigne du talent 
d'illustrateur de Roca, qui peut ne pas se limiter au graphisme plus simple 
de la bande dessinée. Un point de détail m'a intrigué dans les dernières 
pages, où il est dit que "Deseo" aurait déclaré «n'avoir fait l'amour que 
deux fois dans sa vie, une fois avec Lorca et l'autre avec "Galatea"», ce 
qui semble contredire une mise au point tardive de Dali (était-ce dans un 
entretien avec Ian Gibson?) selon qui Lorca aurait tenté deux fois de le 
sodomiser mais les deux fois en vain. 
 Las calles de arena (Les rues de sable) est l'histoire d'un homme 
qui, devant traverser la grande ville où il habite, s'enfonce dans un vieux 
quartier central si labyrinthique, qu'il n'arrive plus à en sortir. Il 
trouve refuge dans l'Hôtel de la Torre, surmonté d'une sorte d'immense tour 
de Babel. Cette oeuvre est si pleine d'allusions à d'autres auteurs (Hergé, 
Popeye, Hugo Pratt, Karen Blixen, Böcklin et autres) qu'elle doit 
constituer un objet de choix pour les professeurs d'histoire de l'art, qui 
trouveront là matière à glose. Un problème de logique me gênait dans cette 
histoire, et je ne me le suis formulé qu'après avoir terminé de la lire : 
le protagoniste semble très désireux de parvenir à s'échapper de ce fichu 
quartier et ne ménage pas ses efforts à cette fin, mais alors comment se 
fait-il, dans les diverses occasions où il monte dans la tour, par des 
escaliers intérieurs et extérieurs, qu'il n'en profite jamais pour 
contempler depuis là-haut la zone de la ville qu'il aimerait rejoindre? 
 Emotional world tour : diarios itinérantes (2009) est une oeuvre 
composée en collaboration avec un autre dessinateur, Miguel Gallardo, un 
peu plus âgé que Roca (celui-ci est né en 1969 à Valence, l'autre en 1955 à 
Lérida) et auteur d'un livre à succès consacré à sa fillette autiste (María 
y yo, 2009). Les deux hommes y racontent à tour de rôle des souvenirs de 
plusieurs déplacements en commun pour la promotion de leurs livres, dans 
différentes villes d'Espagne et de l'étranger. C'est assez amusant. Il y a 
une dizaine de pages (p 21-30) consacrées à la genèse d'Arrugas, aux 
incidents qui ont conduit Roca à aborder le thème. 
 Senderos, una retrospectiva de la obra de Paco Roca (2009) est un 
épais volume où le critique Koldo Azpitarte a réuni différents documents, 
commentaires, entretiens, fragments et esquisses, en une somme intéressante 
pour quiconque veut mieux connaître l'artiste. Pour ma part j'ai 
particulièrement apprécié d'y découvrir la reproduction intégrale d'une 
série de 32 planches carrées parues par épisodes en revue, sous le titre 
Como cagallón por acequia, mais jamais reprises en volume (comme elles le 
mériteraient). Le titre est paraît-il une expression valencienne (mot à mot 
«comme une crotte dans le fossé»?) désignant la condition d'un individu 
perdu dans la vie. Cette oeuvre petite mais excellente présente une suite 
de scènes de comédie, ayant pour principaux sujets la vie de couple, la 
cohabitation, la séduction. Le talent de l'auteur comme dialoguiste y est 
évident, et s'y manifeste en particulier dès la première planche, figurant 
la discussion d'un couple dans la nuit, et dans laquelle les cases sont 
noires, le dessin y étant inexistant, ou réduit au tracé du texte. (Cette 
série est visible sur le site de l'auteur). 
 El angel de la retirada (2010), sur le scénario d'un certain Serguei 
Dounovetz, évoque le trouble d'une adolescente française, issue de la 
communauté espagnole formée à Argelès et Béziers par les exilés de la 
guerre civile, et hantée par le drame historique encore présent dans les 
esprits. 
 El invierno del dibujante (2010) est un documentaire racontant 
l'aventure d'une équipe de dessinateurs espagnols des années 1957-1958, qui 
ont quitté le grand groupe éditorial Bruguera pour fonder leur propre 
revue, puis ont renoncé et sont revenus dans le giron. Je dois avouer que 
j'ai eu du mal à suivre cette histoire, à la fois parce que je ne connais 
pas du tout les protagonistes ni leur contexte, et parce que le récit 
comporte une série de retours en arrière qui suffisent à me dérouter. Mais 
j'ai savouré la plastique de ces pages, la reconstitution d'une atmosphère 
d'époque, et une fois de plus l'habileté du dialoguiste à composer des 
conversations parfois enchevêtrées, notamment les savoureuses discussions 
entre camarades, au café ou ailleurs. 
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 Memorias de un hombre en pijama (2011) est un recueil de chroniques 
autobiographiques, chaque double page ayant d'abord paru en feuilleton dans 
le quotidien valencien Las Provincias. Le titre tient au fait que l'auteur, 
dessinateur à domicile, peut se permettre le luxe de travailler tout en 
restant chez lui en pyjama, comme il aime. Il présente dans ces pages des 
incidents, des réflexions, des observations, des dialogues. Toutes les 
scènes ne se déroulent cependant pas chez lui, mais certaines à 
l'extérieur, lors de sorties pour des courses ou des visites. J'ai beaucoup 
aimé ce livre très drôle, très varié, très subtil, rempli d'observations 
très justes, comme celle sur la circulation universelle des tupperwares des 
mères donnant à manger à leurs fils, même quadragénaires, ou la confidence 
de l'auteur qu'il ne peut pas pisser («le corta el pis») s'il y a quelqu'un 
à côté (ayant la même faiblesse, je me sens solidaire). 
 Los surcos del azar («les sillons du hasard», 2013) est un fort 
volume (326 pages) racontant le destin aléatoire de républicains espagnols 
ayant dû fuir leur pays à la fin de la Guerre civile en s'embarquant à 
Alicante pour trouver un refuge peu accueillant en Algérie, à Oran, et 
parmi eux quelques combattants qui fréquentèrent d'abord les bagnes 
français du Sahara, puis rejoignirent le Corps Franc Africain, enfin 
s'intégrèrent à la neuvième compagnie (la «Nueve») de la Division Leclerc, 
compagnie qui fut la première des troupes alliées à pénétrer dans Paris à 
la Libération (on peut en lire les premières pages en ligne). Le 
dessinateur présente les événements tels qu'ils lui sont rapportés par un 
vétéran espagnol très âgé auprès de qui il est venu enquêter, dans le 
village français de Lorraine (Baccarat, près de Hablainville) où le vieil 
homme est installé et vit seul. Ainsi se succèdent les scènes du passé, 
dessinées en couleurs, et celles, plus brèves et en noir et blanc, où le 
jeune homme s'entretient avec l'ancien et avec un de ses voisins français. 
Il en ressort une remarquable construction en miroir où apparaissent des 
images singulières, par exemple un dessin de dessin (page 169) montrant une 
page du carnet dans lequel Roca note des informations et trace des 
esquisses. Cette stratégie narrative à deux niveaux temporels rappelle le 
Maus d'Art Spiegelman, que je ne connais que de réputation et avec lequel 
je ne pousserai pas plus avant la comparaison, sauf pour noter cette 
différence de taille, révélée par l'auteur lors de sa causerie, à savoir 
que si le vieil anarchiste semble être un personnage réel, sa rencontre 
avec Roca est inventée, de sorte que dans cette histoire la part de fiction 
est plus importante que ne le laisserait croire le ton réaliste proche du 
documentaire. Quoi qu'il en soit, il s'agit là d'une belle oeuvre touffue, 
prenante, habilement racontée, magistralement mise en forme, pleine 
d'images frappantes. J'ajouterai quelques mots quant au contenu historique 
du récit. Dans toute oeuvre narrative à contenu historique, que ce soit un 
roman, une pièce de théâtre, un film de cinéma, ou comme ici une bande 
dessinée, il faut convenir que les personnages sont comme des marionnettes 
sur les mains de l'auteur, qui peut les montrer à sa guise sous un jour 
plus ou moins favorable, selon ses propres inclinations. A ce sujet, 
j'avais apprécié les déclarations nuancées de Roca (in Senderos, p 100-101) 
insistant sur le fait que, dans une précédente bande dessinée traitant de 
la Guerre civile espagnole (El faro, 2004), il avait voulu ne pas en faire 
une histoire de bons (républicains) et de méchants (nationalistes), 
soulignant que le protagoniste républicain n'était pas exempt d'a priori 
idéologiques, et que le crime le plus grave du livre était l'oeuvre de 
républicains. De même dans El angel de la retirada (dont le scénario n'est 
pas de Roca) la remarque d'un personnage, comme quoi à l'époque «les 
anarchistes et les communistes s'entretuaient, et la haine entre eux 
étaient plus grande que celles qu'ils ressentaient envers les franquistes» 
présentait une réserve intéressante vis-à-vis  de la vision manichéenne 
souvent donnée du conflit par les commentateurs d'aujourd'hui. L'histoire 
de Los surcos del azar ne traite pas à proprement parler de la Guerre 
civile, puisqu'elle commence au moment où celle-ci finit, mais elle en 
aborde en quelque sorte les prolongements, car les combattants espagnols de 
la Nueve considéraient leur engagement contre les forces de l'Axe comme la 
suite logique de leur lutte contre Franco, et ils espéraient à tort 
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qu'après leur victoire générale en Europe, les Alliés se retourneraient 
contre l'Espagne. Roca présente dans le livre un point de vue largement 
favorable à la cause «antifasciste», tout en exposant là encore certaines 
réserves, par exemple quand il avoue douter que lui-même serait ainsi 
capable de faire la guerre pour une idée (p 319), ou quand il exaspère le 
vétéran (p 221) en l'interrogeant sur la question des cruautés par 
lesquelles les Espagnols s'étaient attiré en France une «réputation de 
sanguinaires» (p 229), lequel vétéran finit par avouer qu'il se repent de 
certaines choses (qu'il ne précise pas, ibidem). Naturellement on ne peut 
exiger d'une oeuvre de fiction qu'elle examine et soupèse tous les aspects 
d'un conflit aussi compliqué. Mais pour ma part, si je devais exprimer un 
regret à ce sujet, ce serait à propos de la légèreté avec laquelle est 
évoquée l'implication communiste dans la résistance à Franco. Le 
protagoniste mentionne en passant que beaucoup d'Espagnols avaient rejoint 
la résistance après s'être ralliés au Parti communiste français (p 280) et 
se moque de la crainte des Occidentaux qu'un gouvernement communiste ne se 
soit installé en Espagne (p 312). Mais tout de même, quand on sait le genre 
de démocratie que le communisme a fait régner dans tous les pays où il 
s'est emparé du pouvoir, on est en droit de se poser quelques questions. 
Avec l'influence grandissante prise par les communistes pendant la Guerre 
civile, et l'aide soviétique, l'Espagne était-elle vraiment à l'abri d'un 
tel destin? Les forces démocratiques avaient-elles tort de le redouter? 
L'Espagne, par hypothèse, eût-elle mieux profité d'une dictature communiste 
que de la dictature franquiste? Que valait, en termes de démocratie, un 
«anti-fascisme» communiste, défendant une idéologie qui n'a jamais produit 
autre chose que des tyrannies largement aussi irrespirables, sinon plus, 
que le national-catholicisme de Franco? Il y a là, me semble-t-il, matière 
à une discussion que le «politiquement correct» d'aujourd'hui s'emploie à 
éviter autant que possible, et que ce livre n'aborde pas non plus. Je 
regrette aussi que cet ouvrage excellent se conclue par une courte postface 
dans laquelle l'hispaniste américain Robert Coale, qui a aidé Roca pour sa 
documentation, et qui est peut-être un bon connaisseur du sujet, fait 
preuve d'un parti pris outrancier, par exemple en opposant, je traduis, les 
«études sérieuses menées par des historiens et des auteurs responsables» et 
les «révisionnistes sans pudeur ni scrupules (…) aux interprétations néo-
franquistes sans base scientifique». Ce propos discutable (peut-on être un 
historien sérieux sans être de gauche?) plombe inutilement l'ouvrage par sa 
teneur dogmatique, à laquelle on pourrait opposer la position plus ouverte 
au débat d'un autre hispaniste américain, comme Stanley Payne, mais cela 
nous entraînerait trop loin. J'ai voulu, par honnêteté, exprimer ces 
quelques réserves, ou interrogations, quant au contenu idéologique d'un 
livre que je tiens par ailleurs pour une oeuvre tout à fait remarquable. 
 
Lundi 12 mai 2014. Vieira da Silva m'a toujours ennuyé. 
 
Mardi 13 mai 2014. Cette nuit j'ai rêvé de Peroni, il appelait tout copain 
de bamboche le Puffin. 
 
Mardi 20 mai 2014. Sur la question de savoir si le point final d'une phrase 
entre parenthèses doit être placé avant ou après la parenthèse fermante, je 
comprends la première option, qui est de règle, mais j'ai toujours préféré 
la seconde. (C'est ainsi). 
 
Mercredi 21 mai 2014. Des sept lettres qui constituent les «chiffres 
romains» (I, V, X, L, C, D, M) seuls le C (cent) et le M (mille) présentent 
la justification graphique d'être les initiales des nombres en question. 
J'ignore comment les autres ont été choisies, par convention arbitraire ou 
pour quelque autre raison. Je mets à part l'encoche du I, le bâtonnet 
primitif qui tombe en quelque sorte sous le sens. 
 
Jeudi 22 mai 2014. Ni moi ni la personne que je devais voir, ne nous 
trouvions au lieu de rendez-vous à l'heure dite. Mais nous étant rencontrés 
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ailleurs, nous étions tout de même ensemble à ce moment. Je rêvais de cette 
question inconsistante mais insistante, au réveil ce matin. 
 
Samedi 24 mai 2014. J'ai rêvé de la phrase "Lies are unacceptable" (Les 
mensonges sont inacceptables) et je me disais que cet heptasyllabe pourrait 
fournir le vers central d'un haïku. 
 
Lundi 26 mai 2014. En discutant avec les Anglais, samedi soir, j'ai 
découvert deux pièges lexicaux que je n'avais pas encore remarqués, me 
semble-t-il. D'une part, c'est la Mésange noire qu'ils appellent Coal Tit, 
et non la Mésange charbonnière, comme on pourrait croire (elle est pour eux 
la Great Tit). D'autre part, ils nomment Puffin le Macareux, et Shearwater 
les espèces que nous nommons Puffins. J'ai voulu leur dire que j'avais 
justement rêvé naguère d'un homme qui appelait ses copains «le Puffin», 
mais ça leur paraissait bizarre et je n'ai pas insisté. Ils m'avaient 
invité à dîner. Comme souvent, je serais en peine de dire ce qu'ils avaient 
préparé, mais ce n'était pas mauvais. La grande affaire du moment est 
qu'ils ont décidé, à contre-coeur, de livrer prochainement le petit chat 
roux touffu à la SPA. C'est celui qu'ils avaient déjà tenté de déporter 
dans des villages des environs, et qui revient toujours. Il est maintenant 
apprivoisé mais continue de pisser partout dans leur maison, et ils ne 
peuvent plus le supporter. Il serait peut-être plus vivable s'il était 
châtré, or ils en ont aussi marre de payer pour faire châtrer tous les 
chats emmerdants du voisinage qui viennent s'incruster chez eux. Le droit 
d'asile, ça va un moment. Pour blaguer, je m'amusais à les culpabiliser en 
faisant mine de prendre le parti du chat, mais je comprends leur embarras 
Je n'avais pas pris de congés depuis longtemps, je suis à la Croix depuis 
jeudi soir pour une semaine. J'essaye de décompresser, j'y arrive à moitié. 
 
Mardi 27 mai 2014. L'un des poncifs revenant le plus souvent aujourd'hui 
dans le discours des politiciens de tous bords, est qu'il convient d'être 
«cohérent». Un autre, pour ceux qui perdent, est qu'ils ont «bien entendu 
le message que leur adressent les électeurs», mais en général ils 
s'empressent de faire comme si de rien n'était. 
 Vu récemment deux films de 2011. 
 L'un était The artist, de Michel Hazanavicius. Connaissant le film de 
réputation, j'étais curieux de découvrir ce qui lui avait valu ses 
innombrables distinctions, et d'abord comment on pouvait faire tout un long 
métrage avec un si maigre sujet (un acteur à succès du cinéma muet refuse 
de se mettre au parlant, et de là sombre dans la ruine et le désespoir, ce 
qui paraît un peu tiré par les cheveux) (la réponse est : en tirant sur la 
ficelle, et au prix de quelques longueurs). A vrai dire cette oeuvre bien 
faite m'a laissé assez froid, je l'ai regardée jusqu'au bout, mais plus 
intrigué par le choix insolite de produire aujourd'hui un film en noir et 
blanc et quasiment muet, que passionné par le résultat. Il y a de bons 
acteurs et de bonnes trouvailles, mais je suppose qu'outre ses qualités 
formelles, le film a tendu aux milieux du cinéma un miroir si complaisant 
qu'il ne pouvait que ravir les Cannois et les Hollywoodais. C. 
 L'autre Les Lyonnais, d'Olivier Marchal. Le film retient l'attention 
plus par le spectacle des accès de brutalité, que par la destinée de 
personnages peu admirables. C. 
 Les verres spéciaux (verres à pastis, à whisky, à bière, à cognac, 
etc) m'amusent par leur différentes formes, plus qu'ils ne me convainquent 
de leur utilité. Ma perplexité est au comble dans le cas du champagne, 
qu'il convient de boire soit dans des flûtes extrêmement oblongues, soit 
dans des coupes extrêmement béantes. 
 J'ai passé dans mes bois trois heures vendredi après-midi, trois 
heures samedi, quatre heures dimanche, trois bonnes heures hier. Même quand 
je ne fais pas d'effort particulier, comme de scier des bûches, je prends 
de l'exercice au moins parce que je passe tout ce temps debout, sans songer 
à m'assoir, ce qui ne m'arrive jamais ailleurs, et du reste je n'ai là pas 
de siège qui me tente. 
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Vendredi 30 mai 2014. Je parle tout seul de plus en plus souvent, et pas 
toujours en français, mais uniquement dans des langues que je comprends. 
 
Samedi 31 mai 2014. Je ne suis pas particulièrement friand des tueries de 
masse qui ont lieu tous les quatre matins aux Etats-Unis et c'est un peu 
par hasard, en feuilletant les nouvelles, que je me suis intéressé à celle 
qui s'est produite la semaine dernière, au soir du vendredi 23 mai, dans la 
ville côtière de Santa Barbara en Californie. Un certain Elliot Rodger, 
étudiant à l'université SBCC (Santa Barbara City College), âgé de 22 ans, a 
tué à coups de poignard ses deux colocataires chinois et un de leurs amis, 
puis il est parti dans les rues du quartier d'Isla Vista où il a encore tué 
trois personnes et en a blessé treize autres en leur fonçant dessus avec sa 
voiture ou en leur tirant dessus à coups de pistolet, avant de se suicider. 
(Avant d'aller plus loin, je précise que je réprouve totalement ces 
manières, ainsi que la mentalité des surréalistes fous furieux de jadis, 
qui rêvaient à l'idée de descendre dans la rue pour y tirer au hasard sur 
la foule à coups de révolver et trouvaient cette vision admirable). 
 Le premier document sur lequel je suis tombé, et qui a tout de suite 
retenu mon attention, est la vidéo Instagram d'environ 7 minutes dans 
laquelle l'auteur annonce qu'il va procéder à un massacre car le Jour du 
Châtiment (Retribution Day) est arrivé, jour où il va enfin se venger de 
l'humanité en général et des femmes en particulier, qui depuis des années 
l'ont fait souffrir en le maintenant dans l'indifférence et le mépris. Il 
se considère victime d'une injustice parce qu'à son âge il n'est jamais 
sorti ni n'a jamais couché avec aucune fille, n'en a même jamais seulement 
embrassé ou tenu une par la main. Il y a quelque chose d'incroyable dans la 
disproportion entre ce désagrément certes indéniable et l'ampleur de la 
vengeance annoncée, quelque chose de presque irréel dans le décalage entre 
la violence du propos et le calme du personnage aux yeux mi-clos, assez 
beau gosse, qui parle doucement mais sans hésitation, avec une si parfaite 
élocution que ses phrases pourraient être transcrites sans avoir à être 
retouchées. La plastique du document est elle aussi remarquable. Dans cette 
vidéo tournée quelques heures, ou au plus tôt la veille du passage à 
l'acte, la caméra vraisemblablement installée sur le tableau de bord, 
devant le pare-brise, filme le visage du locuteur assis au volant de sa 
voiture immobile. Le haut du volant apparaît en bas à droite de l'écran. On 
aperçoit en arrière-plan, par les fenêtres, des palmiers dont les feuilles 
se balancent mollement sur un fond de ciel bleu. Le visage du jeune homme 
est éclairé, je dirais presque glorifié, par une belle lumière 
crépusculaire dorée. Comme la chronologie est encore incertaine, je me suis 
demandé s'il s'agissait de la lumière du lever ou de la fin du jour. En 
observant mieux, il me semble que la ligne d'ombre monte légèrement le long 
du cou du personnage entre le début et la fin de la prise de vue, ce qui 
semble indiquer qu'à l'inverse la source lumineuse descend, et qu'on est 
donc au moment du coucher du soleil. 
 Le deuxième document que j'ai consulté est une autre vidéo, d'un peu 
plus de six minutes, datant d'il y a quelques semaines, intitulée Why do 
girls hate me so much? (Pourquoi les filles me détestent-elles autant?). 
Rodger y expose son problème debout face à la caméra, visiblement au bord 
d'une route, avec en arrière-plan un terrain en pente buissonneux. Il y a 
là aussi un étrange mélange de détresse sincère et de délire narcissique, 
allié à une certaine prestance du personnage en belle chemise bleue, qui 
tel un comédien met ses lunettes et les enlève, fait quelques pas en 
arrière et revient au premier plan, écarte les bras et fait la moue, tout 
en s'exprimant avec une parfaite aisance. (J'ai vu par la suite plusieurs 
autres des vidéos que Rodger avait publiées sur Youtube, d'une qualité 
assez médiocre, l'auteur montrant par exemple de beaux paysages dont il est 
incapable de tirer de belles images, ou filmant le défilement de la route 
pendant qu'il conduit en écoutant trop fort des variétés qui ne sont pas à 
mon goût). 
 Mis en appétit par ces deux vidéos, je ne pouvais manquer de 
m'intéresser au témoignage écrit laissé par Rodger, un pdf de 137 longues 
pages intitulé My twisted world (Mon monde tordu) sous-titré The story of 
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Eliott Rodger, et je viens de passer pratiquement toute cette semaine de 
congé à en prendre connaissance peu à peu, ayant par ailleurs d'autres 
choses à faire. Les médias ont souvent présenté ce texte comme un 
manifeste. Il est vrai que le jeune assassin y explique les raisons 
(discutables) qui le conduisent au massacre, mais je vois plutôt un mémoire 
dans cet ouvrage où la part théorique, assez fumeuse, tient peu de place, 
et dont l'objet principal est l'autobiographie. Pour ma part, contrairement 
à d'autres, je reconnais une valeur littéraire à cette oeuvre (malgré ses 
aspects délirants) pour son agrément de lecture, surtout dans la première 
moitié (vers la fin l'auteur pleure trop souvent), le soin de l'écriture 
(malgré quelques rares coquilles et quelques problèmes de concordance des 
temps), la finesse d'analyse psychologique, le travail d'introspection, 
l'impudeur des aveux («I was secretly jealous … I hated him for it»), le 
témoignage même sur une certaine culture occidentale d'aujourd'hui (cinéma, 
jeux vidéos, vie sociale, Facebook, Youtube, Google maps, etc). L'auteur 
lui-même (dans le sous-titre et page 133) parle simplement de story 
(histoire, ou récit). Il évoque peu la littérature. Les oeuvres qu'il cite 
comme l'ayant frappé dans son enfance ou son adolescence sont surtout des 
films (The land before time, Independance day, Jurassic Park, Finding Nemo, 
Star wars, Lord of the rings, Indiana Jones, Alpha dog, Hunger games, Ice 
age, etc), l'univers Pokemon (films, cartes à jouer, jeux vidéo), les jeux 
vidéo (Halo, Warcraft, World of Warcraft), des émissions et des séries télé 
(Game of thrones, etc). La littérature ne fait guère partie de ses sujets 
de lecture (il cite ici et là histoire, politique, sociologie, philosophie, 
psychologie, affaires, livres de développement personnel, avec toutefois 
des romans historiques et ceux de George R R Martin, 72) ni des cours qu'il 
suit à l'université (histoire, politique, sociologie, psychologie, 
géographie, astronomie, mathématiques, cinéma, anglais). Mais il envisage à 
un moment de devenir écrivain pour proposer des scénarios de cinéma (p 69 
et autres) et mentionne deux fois qu'il tient un journal (78 & 101). Deux 
passages semblables, sur le fait que son métabolisme lui permettait de 
s'empiffrer sans grossir, sont peut-être l'indice que le texte a été 
remanié, donc travaillé (89, 97). 
 Le récit suit strictement le cours de sa vie depuis la naissance (je 
note au passage pour ma collection cette phrase drôlement tournée, je 
traduis : «Le matin du 24 juillet 1991, dans un hôpital de Londres, je suis 
né») et pratiquement jusqu'à la date de sa mort programmée, puisqu'il 
prévoit de se suicider quand la police l'aura coincé (on tombe ainsi sur 
des phrases inhabituelles comme «Pendant mes dernières semaines de vie, 
j'ai continué…» (134) ou «C'est ainsi que se termine ma vie tragique…» 
(135) qui semblent dictées par une voix d'outre-tombe). 
 J'indique ci-dessous la liste des chapitres : 
Introduction (page 1). 
Part one : A blissful beginning, Age 0-5 (Un heureux départ, p 1). 
Part 2 : Growing up in America, Age 5-9 (Grandir en Amérique, p 4). 
Part 3 : The last period of contentment, Age 9-13 (Dernière periode de 
bien-être, p 18).  
Part 4 : Stuck in the void, Age 13-17 (Collé dans le vide, p 40). 
Part 5 : Hope and hopelessness, Age 17-19 (Espoir et désespoir, p 59). 
Part 6 : Santa Barbara: Endgame, Age 19-22 (Fin de partie, p 83). 
Epilogue (p 135). 
 A partir de l'âge de 6 ans le texte est divisé en sous-chapitres 
correspondant à chacune des années de vie (6 ans, 7 ans, etc), qui 
coïncident avec les années scolaires, puisque l'anniversaire est en plein 
été. Comme beaucoup de malades du syndrome d'Asperger, il est doté d'une 
excellente mémoire («my superior memory», p 1) qui lui permet ainsi 
d'évoquer par exemple le souvenir de l'anniversaire de ses trois ans (2). 
Il est né en Angleterre d'un père cinéaste et d'une mère malaise d'origine 
chinoise, travaillant aussi dans le cinéma. Quand il avait 5 ans, la 
famille a émigré aux USA pour s'installer à Woodland Hills («I can recall 
the first time I said the name on my lips», 5) à l'ouest de Los Angeles. 
S'ensuivent les fêtes, les déménagements, la naissance de la petite soeur, 
l'offre de la première console vidéo, le divorce des parents, les 



 26 

différents arrangements de la garde alternée, les écoles successives, le 
premier téléphone portable, la naissance du petit demi-frère, la première 
masturbation et la première éjaculation, l'apprentissage de la conduite, le 
départ pour étudier à Santa Barbara les dernières années. Il a vécu une 
enfance heureuse dans un milieu plutôt aisé (avec toutefois des hauts et 
des bas) et n'arrivera jamais à se consoler de l'arrivée de la puberté, 
avec laquelle il découvre une vie trop rude à ses yeux, entre des garçons 
brutaux et des filles qui semblent ne pas le voir. Il se sent en permanence 
humilié, et progressivement naissent en lui des sentiments de jalousie et 
de haine si vifs qu'il en vient fréquemment à vouloir tuer ou même torturer 
ses contemporains plus chanceux que lui sur le plan sexuel. La seule vue 
d'un couple de jeunes gens le met en rage. Il s'étonne à deux reprises que 
son ami le plus fidèle, James Ellis, un garçon comme lui plutôt introverti 
et solitaire, n'éprouve pas le même ressentiment envers les autres jeunes 
gens (72, 91). Peu à peu naît en lui l'idée d'en découdre de façon 
spectaculaire au cours de la journée particulière qu'il appelle le Day of 
Retribution (il parle aussi plusieurs fois de «solution finale»), dont il 
fixe la date d'abord à Halloween 2013, puis à la Saint-Valentin 2014, puis 
au samedi 26 avril et, empêché parce qu'il a pris froid (!) il la recule 
enfin au samedi 24 mai. Il passera en fait à l'action et trouvera la mort 
dès le 23 au soir. 
 C'était un sang-mêlé eurasien (17, 84), qui semblait avoir peu 
d'estime pour les Asiatiques purs et pour les Noirs (il évoque sans aménité 
un «ugly Black boy» (84) et un «ugly Asian» (121)). Il était aussi assez 
méprisant envers le genre «low class». Il était fasciné par les chevelures 
blondes, séduit surtout par les filles blondes, et s'était lui-même parfois 
fait teindre en blond. Il était complexé par sa petite taille et sa 
faiblesse physique, qu'il avait compensée à l'adolescence en pratiquant par 
périodes le skateboard, le basket, la musculation et le karaté. C'était un 
esthète, admettant son «penchant pour le luxe, l'opulence et le prestige» 
(113). Il aimait les beaux panoramas («being one who admires great views…» 
36), les beaux vêtements et accessoires (Hugo Boss, 94, Giorgio Armani, 97, 
Gucci, 122), les beaux couchers de soleil qu'il observait jusqu'à 
l'apparition des premières étoiles (131) et trouvait une certaine élégance 
à la canne dont il a dû se servir quelque temps après s'être cassé une 
cheville en se battant contre des «ennemis» (126). Il était d'un 
narcissisme parfois naïf, se vantant d'avoir visité beaucoup de pays (en 
fait une demi-douzaine), se voyant comme un gentleman «intelligent», 
«magnifique» et «parfait» (56, 70, 81, 82, 109, 133 etc) mais il est vrai 
qu'il n'était pas sot. Il avait des bouffées de mégalomanie, se présentant 
comme rien de moins qu'un demi-dieu (135), rêvant de devenir dictateur pour 
enfermer toutes les femmes dans des camps de concentration et les regarder 
crever de faim depuis un mirador (136). Ca n'est pas toujours très 
convaincant, mais c'est tout de même plus excitant que des borborygmes 
dadaïstes ou des bêlements de poésie équitable. 
 
Mardi 3 juin 2014. Après l'arrestation à Marseille d'un nouveau flingueur 
fou furieux, les médias insistent si lourdement sur le rôle néfaste de la 
prison dans la radicalisation des islamistes, que je crois déjà les 
entendre suggérer la solution parfaite à ce problème : exempter de 
détention tous les délinquants et criminels musulmans. Aux grands maux les 
grands remèdes! 
 
Mercredi 4 juin 2014. J'ai feuilleté le roman Burdeos de Soledad Puértolas 
(1986) à la recherche d'une phrase que je pourrais inclure dans ma 
collection de citations sur cette ville. J'ai choisi celle-ci, de la page 
86, que je traduis ainsi : «Bordeaux lui apparaissait comme une ville 
archaïque et guindée, mais elle lui plaisait car il était attiré par ses 
coutumes anciennes, qu'il voulait examiner d'un oeil critique.» Je me 
demande si j'aurai un jour l'occasion de vérifier comment la phrase a été 
tournée dans la version française publiée. 
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Samedi 7 juin 2014. C'était hier mon anniversaire. J'arrive aux âges où les 
souhaits valent moins comme célébration que comme consolation, et je n'ai 
pas le goût de parler du chiffre. Les curieux sauront se renseigner. Moi-
même j'ai tendance à faire peu de cas de ces occasions, mais enfin je dois 
avouer que je me sens très reconnaissant envers les quelques personnes qui 
ont bien voulu me faire signe en cette journée. 
 Le week-end, comme je ne me sens plus obligé d'avoir mon compte de 
sommeil au moment de partir travailler, je cesse de prendre des somnifères, 
et je retrouve mes insomnies. Cette nuit je me suis réveillé au moment où 
je rêvais que j'étais dans la maison de la Croix. Il y a eu un épisode où 
je me sentais inquiet, la nuit tombée, et où je verrouillais ma porte. Je 
me voyais ensuite l'après-midi, revenant du jardin. Au moment où j'allais 
entrer dans la maison, des gens arrivaient de la rue et entraient par le 
portillon. C'étaient mon voisin Derek et une femme inconnue. Ils me 
voyaient mais semblaient m'ignorer, concentrant leur attention sur un chat 
qu'ils suivaient, et qui les avait précédés dans le jardin. Au réveil, je 
me disais que cette fois le jardin était bien comme dans la réalité, et non 
transfiguré comme souvent dans les rêves. Puis j'ai réalisé qu'il était en 
fait comme autrefois, avec la pelouse nue, sans la haie d'arbustes que j'ai 
fait pousser depuis quinze ans, ni le bûcher que j'ai construit près de 
l'entrée. 
 
Mercredi 11 juin 2014. En ce qui me concerne, que les intermittents fassent 
grève à tous les festivals tout le temps qu'ils veulent, je n'y vois que 
des avantages. 
 
Jeudi 12 juin 2014. En cherchant à me renseigner, voilà deux ans, sur 
l'exil de Le Vigan dans la ville de Tandil, en Argentine (voir au 24 IV 
2012), j'avais appris la parution en 2009, dans la même ville, d'un livre 
consacré au sujet par une certaine Mariana Rodríguez. Sur le moment je n'ai 
pas ménagé mes efforts pour essayer de me procurer cet ouvrage intitulé 
Triste gorrión (triste moineau) et sous-titré Memorias de Robert Le Vigan, 
Entre el actor famoso y el anciano exiliado (de l'acteur célèbre au 
vieillard exilé), mais ce fut en vain. Le document était si introuvable et 
l'auteur si injoignable que j'y ai bientôt renoncé. Il y a quelques 
semaines, cependant, ayant reparlé de cette histoire à une amie, elle a 
découvert et m'a fait savoir que Triste gorrión avait depuis lors été 
numérisé et mis en ligne, de sorte que j'ai pu en prendre connaissance. 
J'étais bien aise de satisfaire enfin ma curiosité mais je n'ai pas trouvé 
là autant que je m'y attendais. Ce bizarre petit livre auto-édité de 86 
pages, dont l'auteur se prénomme Mariana en couverture et María Ana en page 
2, est divisé en neuf chapitres. Cinq d'entre eux présentent un résumé 
historique de la vie de Céline et de Le Vigan, de leur cavale en Allemagne, 
puis de l'arrestation et de l'exil de l'acteur. Ces données puisées à 
d'autres sources ne sont pas transmises avec grand soin (Céline aurait 
écrit Voyage a bout du nuit, et Vichy serait une «ville côtière»). L'auteur 
ne nie pas les torts de Le Vigan, notamment son antisémitisme, ah ça, mais 
lui conserve toutefois sa sympathie. Il y a parmi ces pages, en parallèle 
avec l'Occupation de la France, une juste remarque sur la dictature 
militaire des années 70 en Argentine : «Ceux qui ont quitté le pays ne 
l'ont pas tous fait pour des raisons politiques et ceux qui y sont restés 
n'étaient pas tous des sympathisants de la junte» (p 34). Trois autres 
chapitres sont des sortes de nouvelles, où Le Vigan apparaît comme une 
silhouette fugitive et fantomatique. Un enfant voit le vieillard taciturne 
promener son petit chien Cucuní, circuler à vélo avec sa cape noire qui 
flotte derrière lui, ou lire attentivement les noms cités sur des affiches 
de cinéma. Le passage le plus personnel est celui où la narratrice se 
souvient d'avoir vu l'acteur venir chez la dame qui lui donnait des cours 
de français, quand elle était enfant. A un moment le vieillard fume la pipe 
adossé à une tapisserie, dont le dessin forme comme les ailes d'un ange 
dans son dos (p 57). Enfin le dernier chapitre reproduit un article 
nécrologique paru en 1998 dans le journal Tiempos tandilenses, où une 
artiste locale, Angeles Unzué, évoque le souvenir de Le Vigan, sans donner 
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beaucoup de détails concrets, mais en rapportant quelques propos qu'il 
aurait tenus, dont celui-ci : «Mon meilleur ami a été Marcel Aymé. Céline 
aussi a été mon ami, mais lui ne me respectait pas» (p 73). 
 
Samedi 14 juin 2014. En s'exhibant à poil, les intermittents manifestent 
d'abord la vulgarité de leur corporation de parasites. 
 
Dimanche 15 juin 2014. J'ai rêvé que je voulais réécouter une pièce de 
Gabriel Fauré intitulée La roue tourne. 
 
Lunid 16 juin 2014. Je me suis un peu remis à Goodreads, c'est à dire à y 
reproduire les notes de lecture que je publie dans mon blog. J'avais laissé 
tomber depuis à peu près un an. Jusqu'à présent je me contentais de noter 
et de commenter les livres déjà présents dans la base, mais j'ai enfin pigé 
comment ajouter manuellement des livres qui n'y étaient pas encore, ce qui 
est souvent le cas des livres (en) français. Du coup j'ai passé une partie 
de la journée d'hier à cette remise à jour. Deux bonnes douzaines de 
livres. J'ai eu la surprise de voir que le texte en pdf d'Elliot Rodger, My 
twisted world, dont je parlais l'autre jour, était déjà signalé en tant 
que «e-book» et avait reçu en quelques jours plus de 80 commentaires. Les 
résultats sont très contrastés, les notes vont de 1 à 5 étoiles. Je lui en 
ai accordé 4. Certaines personnes visiblement n'arrivent pas à distinguer 
l'horreur du crime de la qualité du texte, et condamnent celui-ci à cause 
de celui-là. 
 Ce soir j'ai eu un petit échange avec l'ami Costes sur Facebook. Si 
j'ai bien compris, il s'est installé depuis quelque temps dans une maison à 
la campagne, en tout cas il a passé là une jolie photo où on le voit en 
train de réparer son toit. J'admire son énergie et je l'envie. Je l'ai mis 
en garde sur le fait que son échelle était mal installée : il vaut mieux, 
pour la commodité et la sécurité, que la partie basse soit devant la ou les 
partie(s) haute(s), et non l'inverse. Je crois que c'est mon frère, qui 
m'avait appris ça, il y a des années. Ce renseignement ne m'a hélas pas 
rendu plus habile à bricoler, mais enfin cela sert. Pendant les travaux de 
l'été dernier chez moi, j'ai entendu le chef de chantier faire remarquer un 
couple de fois à des ouvriers qu'ils avaient ainsi mis leur échelle à 
l'envers, ce qui n'avait pas l'air de les troubler, et en effet cela 
n'empêche pas de monter. Il se passe un peu la même chose avec les 
sécateurs, qui coupent autant si on les tient à l'endroit ou à l'envers, 
quoique pas aussi juste. 
 
Mardi 17 juin 2014. J'ai revu l'autre soir à la télé le film de Mike Leigh, 
Secrets et mensonges (1996). C'est l'histoire d'une jeune noire, supposée 
métisse mais ça ne se voit guère, qui part dans Londres à la recherche de 
la mère qui l'avait abandonnée à la naissance, et découvre que c'est une 
prolote blanche méchamment névrosée. Elles renouent, puis participent à un 
repas de famille qui tourne à la cata, quand plusieurs conflits éclatent 
les uns sur les autres. Je continue de trouver ce film attachant, malgré 
son aspect sentimental un peu trop appuyé, malgré l'antiracisme lourdaud 
(la noire est comme par hasard le seul personnage entièrement positif, sans 
défaut, parfait), malgré les rabibochages gluants des dernières scènes. 
J'aime bien la longue séquence du repas, qui est bien conduite, en 
crescendo passionnel. Je ne me souvenais pas que la mère était aussi 
perturbée, en fait on voit que ses ennuis tiennent moins du déterminisme 
social que de son propre empotement, du coup le film a l'air moins simplet 
de gauche qu'il ne m'avait paru la première fois. Et j'avais complètement 
oublié une scène très intéressante et bien jouée, où l'oncle photographe 
prospère reçoit dans sa boutique la visite sinistre d'un ancien collègue 
maintenant ruiné, clochardisé, et vaguement menaçant. N'est-ce pas là une 
scène anti-marxiste, valorisant les aléas du destin et le mérite personnel, 
plutôt que le déterminisme étroitement économique? Globalement, je 
maintiens ma note : B. 
 
Mercredi 18 juin 2014. J'ai repéré qu'Aron était chez la baronne. 
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Vendredi 20 juin 2014. Pendant des années je n'ai connu que de nom le 
célèbre Martín Fierro de José Hernández et j'étais persuadé a priori que ce 
classique argentin ne pouvait présenter aucun attrait à mes yeux. Tout au 
contraire, en l'ouvrant par hasard voilà quelque temps, j'ai été aussitôt 
conquis par les mille grâces de ce long poème paru en 1872, composé de près 
de quatre cents strophes, pour la plupart des sixains et des quatrains, au 
total 2300 et quelques vers. Cela raconte à la première personne les 
aventures du gaucho Martín Fierro, qui vit tranquille dans la brousse avec 
femme et enfants mais doit les quitter pour partir à l'armée, où il est si 
mal traité qu'il finit par déserter, découvre au retour que sa famille a 
disparu, mène dès lors une vie errante dans la pampa, se bat un soir dans 
un bal avec un noir, qu'il tue, continue d'errer comme un fugitif poursuivi 
par la police, puis s'acoquine avec un copain, en compagnie duquel il part 
finalement vivre chez les Indiens. L'auteur a publié sept ans plus tard La 
vuelta (le retour) de Martín Fierro, suite deux fois plus longue que le 
premier poème. Le peu que j'ai aperçu du texte sur le moment m'a assez plu 
pour que je décide d'en prendre plus ample connaissance un jour prochain, 
mais enfin j'étais si impatient de retrouver certaine formule, que j'ai 
cherché l'autre soir et trouvé des éditions en ligne. C'est dans La vuelta 
que, me servant de la recherche par mot, en l'occurrence le mot noche, j'ai 
retrouvé ce fragment qui témoigne du talent de l'auteur à évoquer une 
ambiance, et de son goût marqué pour les scènes de nuit : «… La noche por 
cantos tiene / Esos ruidos que uno siente / Sin saber por donde vienen. // 
Son los secretos misterios / Que las tinieblas esconden …» (je traduis «La 
nuit n'a d'autres chants / Que ces bruits qu'on entend / Sans savoir d'où 
ils viennent. // Ces mystères secrets (!) / Que cachent les ténèbres…» 
(strophes 1078-1079, vers 6470-6474 (la version en ligne est numérotée par 
strophes, mais les éditions en papier sont en général numérotées par 
vers))). Satisfait de ma trouvaille, je suis retourné au début du texte et 
j'ai passé la soirée à lire in extenso le premier Martín Fierro. José 
Hernández (1834-1886) poète rustique mais lettré, dont la vie est mal 
connue, et dont les papiers ont été dispersés à sa mort, n'a guère publié, 
outre ce chant et sa suite, que de rares oeuvres, dont un manuel 
d'Instrucción del estanciero et des articles de journaux. Par sa perfection 
formelle, par son sujet national, par son grand succès public, Martín 
Fierro est devenu l'une des oeuvres les plus célèbres, peut-être la plus 
renommée de la littérature argentine. Ses thèmes politiquement corrects 
(l'opposition à l'autorité, l'exil chez les Indiens, etc) contribuent peut-
être au maintien actuel de cette bonne réputation (malgré quelques aspects 
rugueux, comme la peinture sans voile de la sauvagerie de l'Indien qui, «où 
qu'il aille / Vole et tue tout ce qu'il trouve / Incendie les bâtiments …» 
(st 80, v 478 sq). Hernández fait s'exprimer le gaucho dans un espagnol 
savoureux, exotique, populaire et archaïsant. C'est un poète inspiré, au 
ton enlevé, dont les propos semblent «couler de source», ainsi qu'il le dit 
lui-même, et il a des images mémorables pour traduire le flux de 
l'inspiration, les strophes qui lui viennent comme des brebis se bousculant 
pour sortir de l'enclos, les vers dont à peine un franchit le seuil, que 
déjà le suivant pointe le museau (st 324-326, v 1885-1902). Son poème est 
émaillé de telles images à la fois naïves et ingénieuses, qui me plaisent : 
devant le danger le gaucho a le coeur qui palpite «Como la garganta al 
sapo» (comme la gorge du crapaud, st 99, v 594), il voit étinceler dans la 
nuit les dents blanches de la jolie danseuse nègre («Haciendo blanquiar los 
dientes / Lo mesmo que mazamorra», je ne peux pas tout expliquer, st 197, v 
1161-1162), il se souvient comme il aimait sa petite Indienne à laquelle il 
était «Más prendido que un botón» (plus attaché qu'un bouton, st 300, v 
1746), Dieu a beaucoup donné à toutes ses créatures mais à l'homme seul le 
trésor supplémentaire de «una lengua que habla» (une langue qui parle, st 
371, v 2172) etc. J'aime même ses platitudes («El tempo con sus mudanzas», 
le temps et ses changements, st 22, v 132). Le narrateur a une formule qui 
m'intrigue, touchant sa naissance, car il déclare être né «comme le 
poisson, au fond de la mer» (st 15, v 85-86, veut-il dire par là loin de 
tout?). Pour m'assurer du sens de certains passages, et par curiosité de 
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voir comment ils avaient été tournés en français, j'ai voulu consulter une 
traduction et j'ai trouvé celle que Paul Verdevoye a publiée en 1955. Cette 
version à la fois métrée et rimée est un ouvrage remarquable d'ingéniosité, 
mais impuissant à rendre la saveur particulière du texte original, à mes 
yeux, notamment le recours aux élisions du français popu donne au texte une 
allure bien étrange. La tâche paraît globalement impossible, de toute 
façon. Si l'on permet, je rapporterai toutefois ici une esquisse à laquelle 
j'ai songé en passant pour les vers 979-982, de la strophe 164 : «Je suis 
un bel ignorant / Je sais que je ne vaux rien / Je suis le lièvre ou le 
chien / Cela dépend du moment.» En certaine occasion, le protagoniste et un 
compagnon, exaltés par la chanson et la boisson, étirent leur cou comme des 
cigognes («Ibamos como cigueñas, estirando los pescuezos», st 287, v 1667-
1668). Cette image fait allusion à la posture de l'oiseau en vol, je 
suppose, car comme on peut l'observer y compris sous nos latitudes, les 
cigognes volent avec le cou tendu, au contraire d'autres échassiers comme 
les hérons et les aigrettes, qui le gardent replié en forme de S. Ailleurs 
le poète évoque d'autres oiseaux, aux petits becs paraissant d'or («Esos 
piquitos como oro», st 371, v 2169). Je ne sais à quelle(s) espèce(s) 
l'auteur pense, il n'en manque sans doute pas qui correspondent à cette 
description, mais elle s'appliquerait particulièrement bien aux merles de 
nos contrées, il me semble. Je concluerai ces notes en vrac en évoquant une 
belle révélation documentaire. J'ai lu dans des explications que les 
«bolas», cette arme indienne constituée d'une paire de boules encordées, 
servant à capturer des nandous, des guanacos ou des ennemis, a été adoptée 
par les gauchos, qui l'ont modifiée en y ajoutant une troisième boule. De 
ce fait, les ruraux argentins donnent à l'arme augmentée le nom de «las 
tres marías» (les trois Marie), par lequel ils désignent aussi les trois 
étoiles centrales de la constellation d'Orion, si joliment équidistantes et 
alignées. (L'expression apparaît dans le poème, au premier sens puis au 
second, dans les strophes 100 & 252 (v 597 & 1453)). J'ajoute cette 
représentation à celles déjà relevées dans d'autres lectures (ces trois 
mêmes étoiles, les Incas y ont vu un condor, les Galiciens une charrue, les 
Basques trois voleurs (voir dans ce journal en mai 2000 et en février 
1998)). Voilà l'excellent sujet d'une étude, qui existe peut-être déjà 
quelque part : les différentes idées que les peuples du monde se sont 
faites de ce remarquable trio d'étoiles. 
 
Samedi 21 juin 2014. Trois haïkus. 
 Crevettes cocktail 
Thon entier au naturel 
Maquereaux fumés 
 Cabanes tchanquées 
Puanteur de cellulose 
Bassin d'Arcachon 
 Odeurs de marée 
Cancanements de canards 
Vieux port de Taussat 
 
Mardi 24 juin 2014. Une nouvelle vermine se répand dans le pays, 
l'inquiétant moustique-tigre, que d'aucuns nomment déjà comme il se doit le 
moustigre. 
 
Mercredi 25 juin 2014. Je n'avais encore jamais coupé les cheveux à 
Baudelaire, mais enfin l'autre jour, en considérant une photo de lui où il 
arbore une vaste tignasse, je me suis avisé que je pourrais facilement 
éliminer ces grandes mèches en détourant la tête avec des ciseaux. Et ça ne 
lui va pas mal, il a quand même une autre allure... 
 
Jeudi 26 juin 2014. Sud Ouest consacrait hier un article (édition Rive 
gauche, page 13) au procès d'un ancien employé du zoo de La Teste, qui en a 
été viré l'an dernier après avoir tué une autruche en lui défonçant la 
gueule à coups de pelle. D'après les témoignages, il semble que l'individu 
avait déjà souvent fait preuve d'agressivité envers les animaux et les 
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autres employés. Il est surprenant que l'autruche morte n'ait été 
découverte par la police que fortuitement, à l'occasion d'une visite 
consécutive à un dépôt de plainte pour harcèlement. La justice n'a pas été 
bien rigoureuse, en ne condamnant le coupable qu'à six mois de prison dont 
quatre avec sursis, ce qui concrètement veut probablement dire rien du 
tout, mais il devra quand même payer plusieurs milliers d'euros de 
dédommagement. Comme souvent dans ce journal le malfaiteur n'a pas de nom, 
il ne faudrait surtout pas l'exposer à la honte publique. Accessoirement on 
s'interroge aussi sur les vertus et la compétence du directeur, qui n'avait 
jamais remarqué le comportement du type, en poste depuis la bagatelle de 
quinze ans, envers ses collègues et les bêtes. 
 
Vendredi 27 juin 2014. Je lisais l'autre jour dans Le Betteravier français 
(n° 1004, du 24 juin) un article assez décourageant sur la Commission pour 
la «gestion durable des grands carnivores» (ours, loups, lynx) et ses 
pourparlers interminables (et probablement coûteux) entre agriculteurs, 
éleveurs, propriétaires fonciers, écologistes et chasseurs. Il paraît que 
certaines peuplades, comme les Suisses et les Américains, parviennent à 
bien gérer ces questions sans aucune bureaucratie. Mais nous, pardi, on 
fait mieux, on a la couche française, la French couche. 
 
Mercredi 2 juillet 2014. En ce premier jour de vacances, j'ai quitté la 
ville pour la campagne. Je suis parti de Pessac dans la matinée, et comme 
Baudouin m'avait proposé de passer le voir à Meschers, j'ai traversé tout 
le pays de marais qui s'étend au nord de Blaye. J'avais plus l'impression 
d'être en vacances, presque en voyage, du fait que je ne connaissais pas le 
paysage. J'ai vu en passant des cigognes et des aigrettes. Et j'ai voulu 
profiter de ce détour pour m'arrêter voir des vitraux, si bien que je me 
suis livré à un petit safari iconographique en visitant les églises de 
Braud & Saint-Louis, Saint-Ciers sur Gironde, Saint-Bonnet sur Gironde, 
Saint-Thomas de Conac et Saint-Fort sur Gironde. Du coup je suis arrivé en 
retard à Meschers, où l'on m'a quand même servi une bonne salade, avec un 
café du Cameroun. J'étais enfin vers trois heures à la Croix. La colonelle 
donnait une sorte de pow-wow dans sa cour, de sorte qu'il y avait des gens 
et des voitures un peu partout autour de chez moi. Les activités rituelles 
d'arrivée, dont je commence à me lasser, sont de descendre de voiture dans 
la rue pour ouvrir le portail, et pour cela défaire le noeud de ficelle que 
mon nouveau jardinier se croit obligé d'y faire à chaque fois qu'il passe, 
rentrer la voiture dans la cour, l'arrêter, ouvrir la maison, décharger les 
bagages, ouvrir l'électricité, ouvrir les volets, parfois laisser les 
fenêtres ouvertes, mais là il faisait trop chaud, alimenter la chatte si 
elle vient déjà mendier, en hiver allumer du feu, mais en ce moment on s'en 
passe, prendre le grand panier en osier pour aller dans la rue vider la 
boîte à lettres archi-pleine après quatre ou cinq semaines d'absence, au 
passage ouvrir l'eau à côté du portillon, et rentrer à la maison trier le 
courrier, c'est à dire maintenant principalement les prospectus. D'autres 
activités obligatoires mais moins urgentes sont réalisées peu à peu dans 
les heures qui suivent : ranger les bagages, ouvrir le gaz, mettre à jour 
l'éphéméride, remettre l'horloge électrique en marche et à l'heure, aller 
ouvrir la remise, faire un tour d'inspection dans le jardin, nourrir les 
poissons, effacer les dizaines de messages du répondeur téléphonique (cette 
fois-ci un record : 74). J'avais la flemme de repartir faire des courses. 
Dans l'après-midi j'ai mal mangé d'une demi-boîte de petit salé aux 
lentilles. J'ai repris la voiture pour aller voir les trois petits arbres 
dont je me soucie le plus. A la Rigeasse, le peuplier blanc, qui est 
maintenant presque aussi haut que moi, et à Volebière les deux pousses de 
châtaignier qui ne m'arrivent toujours pas beaucoup plus haut que la 
cheville. Je les ai plantées il y a deux ans, parce que la présence de 
fougères à cet endroit me fait supposer que le sol est assez acide, elles 
ont survécu au printemps de l'an dernier, qui était plutôt humide, et à 
celui de cette année, qui n'était pas bien aride. L'été je suis là pour 
veiller, mais je me méfie de juin et de septembre. Je me demande si ces 
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petits châtaigniers survivront, au début je n'y croyais guère, mais je me 
prends à espérer un peu, sans trop y compter non plus. 
 
Jeudi 3 juillet 2014. Journée assez mal employée, à hésiter sur ce que je 
devais entreprendre en priorité, à finalement ne pas réaliser grand chose. 
Consulté non sans inquiétude ma liste de choses à faire dès que possible et 
celle des choses à faire à plus long terme et n'en ai quasi traité aucune. 
Traîné au lit à feuilleter des livres de photos (montagnes de l'Atlas, îles 
de la mer Egée, Afrique du Sud, Finlande, Arts déco) et à poursuivre ma 
lecture de fond actuelle, les Récits de Kolyma. Rangé aucun bagage (aucun 
vêtement, aucun papier, aucun livre, rien, tout traîne partout). Préparé 
deux commandes de livres qui m'ont été faites récemment. Commencé de 
nettoyer le jardin (d'ordinaire il me faut tout l'été pour le désherber et 
l'arranger par petits bouts). En particulier j'ai continué de démonter un 
pyracantha que j'espère faire disparaître complètement le plus vite 
possible. Commencé de photographier des objets à vendre sur le net (deux 
sur une quinzaine possible). Me suis réjoui de songer qu'Olivier Py, après 
avoir déliré sur la menace fantasmée du FN, va déguster les dégâts réels 
des intermiteux. Lu un beau distique de Ronsard, envoyé par un copain des 
Philippines : «Je n'avais pas quinze ans que les monts et les bois / Et les 
eaux me plaisaient plus que la cour des rois». Fini ma boîte de salé. Fait 
des courses à Beauvoir, en pleine chaleur. Acheté à Point Vert une nouvelle 
paire de sabots ouverts Baudou («Qualité, confort, esthétique, depuis 
1910») et à Inter des vivres, dont une livre de moules qui a fait mon 
dîner, vers six heures. Le soir, je suis monté dans mon bois principal à 
Volebière et j'ai coupé des branches jusque après neuf heures. En arrivant 
j'ai vu un lièvre qui courait dans les champs, et en repartant un autre. 
 
Vendredi 4 juillet 2014. Bon, j'ai quand même un peu rangé mes bagages, on 
commence à y voir plus clair. Je n'ai pas fait de cuisine : à midi tranche 
de jambon blanc avec un avocat, le soir saucisson à l'ail avec un artichaut 
cru, et d'excellentes cerises noires. J'ai dîné ainsi tôt en écoutant à la 
radio le match que les Français ont perdu contre les Allemands. Ce n'est 
pas bien dans mon goût habituel, mais je ne sais pourquoi j'ai suivi 
quelques parties de cette coupe. Pourtant je n'ai toujours pas beaucoup 
d'estime ni pour le divertissement sportif, ni pour sa principale 
utilisation politique, qui est de présenter l'immigration sous un jour 
positif. Je ne trouve pas ça très convaincant : des immigrés de bonne 
volonté qui n'auraient qu'un talent sportif à apporter au pays ne me 
paraîtraient déjà pas bien intéressants, et s'il s'avère en plus qu'ils ne 
sont là que pour le pèse et n'ont rien à branler du pays dont ils sont 
censés défendre les couleurs, le gain me paraît encore plus mince. Mais 
passons. J'ai mis en place un ruban tue-mouches neuf (un ruban Catch, 
«pratique et efficace»), acte nécessaire et typique d'un début de vacance. 
Dans l'après-midi j'ai passé deux heures à couper des branches à Volebière, 
pour continuer à dégager l'endroit où je voudrais pouvoir entrer ma voiture 
dans le bois. Et dans la soirée deux heures à travailler au jardin. J'ai 
fini d'anéantir ce pyracantha emmerdant et j'espère qu'il ne repoussera 
pas. J'en ai tiré quelques bûches. Puis j'ai regardé en partie un 
documentaire sur les ruraux des Appalaches, dont Monget avait passé le lien 
sur Facebook. On voyait des gens âgés chanter et danser avec des violons et 
des sortes de guitares bizarres. Un vieillard chantait «If I get drunk / 
Just let me fall / Little darling / On the ground». 
 
Samedi 5 juillet 2014. Je voulais tenter une première brocante demain, mais 
j'en avais un peu la flemme et le mauvais temps qui s'annonce me fournit 
une bonne excuse pour laisser tomber. J'ai quand même passé une partie de 
la journée à ranger mon stock de marchandises, livres et autres. A part ça 
j'ai continué le nettoyage du jardin et la préparation d'une entrée au bois 
de Volebière. Même repas à midi et le soir : une merguez et la moitié d'un 
fond d'artichaut. Cela semble peu mais si l'on y ajoute pain, bière, 
fromage et cerises, je n'ai pas manqué. Très peu lu, sinon quelques pages 
du polémiste brésilien Olavo de Carvalho, qui m'amuse beaucoup. J'ai aussi 
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un peu feuilleté le blog de l'explorateur et cryptozoologue Michel Ballot, 
dont m'avait parlé un de ses amis rencontré fortuitement dans les bois 
derrière Cassy l'autre jour. Il organise des expéditions à la recherche du 
Mokele-Mbembe, une espèce de monstre du Loch Ness camerounais, et semble 
vivre de ça. Ce genre d'entreprise m'aurait plus intéressé, quand j'étais 
jeune. 
 
Dimanche 6 juillet 2014. Réveillé et levé trop tôt, vers cinq heures, 
recouché deux heures après, du coup j'étais encore au lit à dix heures. 
Aucun regret pour la brocante, probablement annulée, il a plu une bonne 
partie de la journée. Il fait même frisquet, mais cela me semble nettement 
préférable à la canicule. La pluie a fait sortir les escargots, qui ne se 
bousculaient pas. J'ai ramassé les onze premiers de cette saison. 
 J'ai regardé ces derniers temps sur Youtube quelques vidéos 
vertigineuses, notamment une compilation de quatre minutes montrant les 
exploits d'un jeune Russe ou Ukrainien, grimpeur et équilibriste de 
l'extrême, qui marche sur des grues ou se suspend au-dessus du vide avec 
une désinvolture sidérante et même un certain sens de la provocation. La 
première fois je n'ai pas pu regarder jusqu'au bout, il a fallu que je m'y 
reprenne, et maintenant encore, après plusieurs passages, je ne peux revoir 
ces scènes sans avoir le frisson. Quelle que soit la qualité des images, 
j'ai l'impression que leur impact se situe en-deçà de l'effet esthétique 
ordinaire, à un niveau plus primitif : il est rare que des oeuvres 
visuelles produisent ainsi des réactions physiques. Ces prises de vue 
émeuvent d'abord par la sensation de grand danger qu'elles suscitent dans 
l'esprit et jusque dans la chair. Un commentateur a écrit que le jeune 
homme s'était tué depuis lors en tombant d'une grue. Un autre dit qu'il vit 
encore. Je ne sais ce qu'il en est, mais il est certain que quand on 
s'amuse à ce genre de prouesses, on ne peut commettre deux erreurs, la 
première suffit. 
 Activité routinière aujourd'hui : rangement, jardin, petite visite 
aux bois quand le soleil a reparu, en fin de journée. Repas identique à 
midi et le soir : du pâté en boîte, pas terrible, avec une moitié de melon 
espagnol ovale vert foncé, à la pulpe vert clair bien sucrée. 
 
Lundi 7 juillet 2014. J'ai consacré la matinée à passer des annonces pour 
essayer de vendre dix objets sur Le Bon Coin (ce qui suppose aussi de les 
photographier, de réfléchir aux formulations etc). Avec les deux de l'autre 
jour, le total s'élève à douze : une pompe à bras Manufrance, une plaque de 
cheminée en fonte très lourde (plus de soixante kilos), une tarière 
(qu'est-ce que je fais avec une tarière? je n'ai plus idée d'où je la 
sors), un évier en céramique jaune (il me plaît, j'aurais beaucoup aimé 
l'installer pour mon propre usage, mais je dois hélas me rendre à 
l'évidence que c'est au-dessus de mes forces et que je ne le ferai jamais, 
ni personne ne le fera pour moi), une soupière en porcelaine, un rouleau de 
plus de cent mètres de filet de protection pour les jeunes plants (cela 
date de l'époque où je me voyais devenir forestier pro, en tout cas plus 
entreprenant que je ne me suis avéré au fil du temps), ma machine à écrire 
Underwood à caractères Pica (je l'avais achetée rue des Remparts circa 1980 
et bien rentabilisée, elle a traduit plusieurs livres), une pile de la 
revue Chez Vous («La joie de vivre à la maison - Décoration, Cuisine, 
Entretien») des années 1958-1960, un petit stock de la revue Architecture 
Bois des années 2006-2010, une collection de numéros du National Geographic 
Magazine (édition US et édition française), une trentaine de brochures de 
la collection Tour du Monde (une par pays, années 1960), et une paire de 
jumelles militaires de la Belle Epoque avec un étui en cuir. J’ai peu 
d'espoir que cela marche, mais j'aurai au moins la satisfaction d'avoir 
essayé, et pour moi le moment le plus opportun, c'est maintenant, pendant 
que je suis en vacances dans cette maison. Je serai vite fixé. Le site 
garde les annonces en ligne pendant deux mois, mais d'après mon expérience, 
les ventes se font dans les premiers jours ou ne se font pas. Il m'ennuie 
un peu de songer qu'à mon âge, j'éprouve encore le besoin de dépenser du 
temps et de l'énergie à tenter de transformer mon fourbi en espèces. Mais 
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d'un autre côté, cela m'apporte un divertissement, j'ai toujours aimé jouer 
à la marchande. 
 A un moment je me suis interrompu, en entendant qu'un cantonnier 
passait tondre l'herbe au bord de la rue, et je suis allé le prier de 
passer aussi un coup de tondeuse dans l'impasse le long de ma maison, où 
beaucoup d'herbe s'est mise à pousser subitement cette année (un assez beau 
trèfle, mais envahissant, et d'autres grandes tiges). Il n'a pas refusé, 
mais m'a d'abord fait remarquer qu'il n'avait pas à le faire, s'agissant 
d'une voie privée. Je me suis dit en passant que cet homme, que je n'avais 
encore jamais vu, qui est nouveau dans cet emploi et n'habite pas le 
village, devait avoir reçu des instructions spéciales à cet égard, pour 
parler avec une telle assurance. Mais il était aimable et bien disposé, et 
m'a volontiers rendu ce service. Il me l'aurait aussi bien rendu si je ne 
lui avais pas fait observer, comme je n'y ai pas manqué, que sur cette 
parcelle de bord de rue dont je me trouve être propriétaire, le maire a 
plus d'une fois fait mener des travaux sans juger utile de m'en demander la 
permission, et qu'il n'y avait donc rien d'excessif à ce qu'en 
compensation, le cantonnier passe un coup de tondeuse le long de mon mur, 
comme il a fort bien fait. Pendant ce temps mes voisins anglais, qui 
habitent au fond de l'impasse, et que je n'avais pas encore croisés depuis 
le début de mon séjour, sont sortis de chez eux pour aller se promener, se 
sont arrêtés me parler un instant, puis sont revenus quelques minutes plus 
tard m'inviter à prendre l'apéritif demain soir avec eux et les nouveaux 
voisins, installés depuis peu à côté. Ainsi s'annonce une semaine sociale : 
je serai d'apéro demain avec ces gens, mercredi je dois aller faire 
vidanger ma voiture à Villeneuve, jeudi je rendrai ma visite semestrielle à 
mon médecin dans l'après-midi et je dînerai le soir avec Véro, et samedi je 
dois accueillir un ami de Paris qui vient passer une semaine chez moi en 
compagnie de son fils de six ans. Dernièrement j'ai souvent pensé à cette 
prochaine visite, et j'attends beaucoup de voir le petit jeune homme, que 
je ne connais guère, et qui me rappellera peut-être le bon temps où j'ai eu 
moi aussi un fils de cet âge, époque dont je garde bon souvenir. Aussi ces 
derniers jours, chaque fois que je tombe sur un jeu ou que j'ai l'idée de 
quelque activité qui puisse intéresser un gentilhomme de six ans, j'en 
prends note. Nous verrons bien. 
 N'ayant plus grand chose à manger, et moins encore envie de me mettre 
en cuisine, j'ai déjeuné très misérablement d'un reste de pâté, accompagné 
de petits oignons blancs que je piquais à même le pot, et de graines de 
lupin que je puisais dans un autre bocal. 
 L'après-midi, quand j'ai pu m'arracher à la sieste, je suis retourné 
me ravitailler à Beauvoir, où j'ai acheté entre autres des moules, que j'ai 
mangées ce soir avec un oignon cuit en même temps. J'ai pris aussi des 
sachets de pâtée en sauce et des flacons de «cat milk» pour la petite 
chatte Minnie. Ces derniers mois, depuis qu'elle a été adoptée par les 
Brits, elle avait beaucoup grossi, et si elle continuait de me rendre 
visite lors de mes passages mensuels, je voyais bien qu'elle n'était plus 
affamée comme jadis, et qu'elle cherchait seulement les friandises et mon 
affection. Je mettais donc juste quelques croquettes à sa disposition, et 
j'avais décidé de ne plus me ruiner en sachets. Mais cette fois-ci je l'ai 
trouvée de nouveau amaigrie et avide, elle attend impatiemment que je lui 
ouvre la porte le matin, se jette sur le bol de pâtée que je lui donne, et 
le siffle en apnée. Que s'est-il passé, mes voisins me le diront peut-être 
demain. En attendant, j'assure l'intendance. 
 C'était une journée à lièvres. J'en ai vu un couple dans les champs 
en allant à Beauvoir par les petites routes, et un autre couple le soir, 
après dîner, quand je suis allé travailler un moment au bois de Volebière. 
C'était une drôle de scène. A un moment je suis sorti du bois pour poser 
des branches près de la voiture, sur le chemin. De l'autre côté du chemin 
il y a un grand champ de blé coupé, et j'ai aperçu cette paire de lièvres 
assis à l'autre bout, à peut-être cent mètres. Ils formaient des taches 
brunes anguleuses sur le fond jaune des tiges sèches. Je me suis arrêté les 
regarder. De temps en temps l'un d'eux se tapissait et disparaissait 
presque. Mais voilà que pendant ce temps je m'aperçois qu'un troisième 
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lièvre était en train de s'approcher, il longeait la lisière du chemin et 
du champ et venait vers moi. Je n'en croyais pas mes yeux. Je me demandais 
si cet animal était bien normal pour s'approcher ainsi, ou si simplement il 
ne m'avait pas repéré parce que j'étais immobile et sous le vent. Enfin 
quand il a été a moins de dix mètres, j'ai fait un geste en me passant la 
main sur le front, et là il a déguerpi tout d'un coup, avec une légèreté 
extraordinaire.  
 
Mardi 8 juillet 2014. Journée pas désagréable mais assez médiocre dans 
l'ensemble. Glandouillé trop longuement sur le net, sur Facebook notamment. 
J'ai aussi parcouru, comme je le fais régulièrement, les annonces de 
demandes de livres sur Le Bon Coin, où j'ai parfois trouvé à vendre des 
miens. Le niveau intellectuel est assez bas dans l'ensemble. Les gens 
cherchent des bandes dessinées, des romans de gare, des conneries. En cette 
saison beaucoup de jeunes gens cherchent à acheter les manuels scolaires 
pour l'an prochain, et beaucoup ont une orthographe lamentable, y compris 
ceux qui arrivent déjà en classe «terminal», et qui, je le crains, auront 
quand même leur bac avec «mansion». Dans un autre genre, j'ai remarqué 
l'annonce fébrile d'une certaine Nadia, de Paris : «Bonjour Je cherche un 
livre sou titre : ode à trois de Eric Mozart c est très urgent s il vos 
plais aide moi de trouve se livre Je suis prête de paye on espèce merci de 
me répondre.» Hélas je n'ai pas cet ouvrage. A midi j'ai fait griller deux 
merguez dans la cheminée et j'en ai mangé une. Le feu m'était agréable, car 
il fait plutôt frais. J'ai gardé mon pull presque toute la journée. J'ai 
scié des bouts de bois, etc. Je suis allé au Five o'clock apéro dînatoire 
de mes voisins brits. Ils ont remarqué en effet que Minnie se fait moins 
assidue chez eux, mais je n'ai pas eu plus d'explications. J'ai fait 
observer que le petit chat roux touffu qui pisse partout, qu'ils ont tenté 
en vain de déporter dans deux villages des environs, et qu'ils 
envisageaient dernièrement de livrer à la SPA, était toujours dans les 
parages. La raison en est, m'ont-ils dit, qu'ils n'arrivent tout simplement 
pas à l'attraper pour l'enfermer dans un panier de transport. Cet apéro 
substantiel m'a bien calé mais j'ai quand même continué de manger, par vice 
pur, une fois rentré chez moi. Les meubles de ma cuisine font des bruits, 
comme il y a deux ans, y compris des craquements assez forts, que je 
n'identifie pas, ni ne m'explique. J'en reviens à l'idée que cette pièce 
est hantée, mais Dieu sait par qui, ou par quoi... 
 
Mercredi 9 juillet 2014. Ce matin peu après huit heures j'ai emmené ma 
voiture à vidanger chez le garagiste tout au nord de Villeneuve et comme il 
faisait bon, je n'ai pas profité de son offre de me raccompagner et je suis 
rentré à pied. Il n'est pas mauvais que je marche un peu et cela fait deux 
bons kilomètres. En outre je n'aime pas marcher pour marcher, je préfère 
les occasions où cela est utile. En chemin je me suis arrêté parler à 
Jacques G, qui était dans la cour de sa ferme. Il m'a dit que c'est un 
cantonnier de Villeneuve qui passe éclaircir les haies au bord des chemins, 
et non les cultivateurs, comme je le pensais. Puis j'ai passé la matinée à 
tailler le jardin en attendant Wyn qui devait venir. Il était avec Gina. Il 
ne coupera pas l'herbe tout de suite, elle attendra la semaine prochaine et 
c'est tant mieux. J'attendais surtout l'occasion de lui parler de la 
douzaine de chênes morts que je voudrais faire couper à Volebière. Il ne 
s'est pas engagé à le faire mais a paru rassuré quand je lui ai expliqué 
qu'il ne s'agissait pas d'arbres énormes, simplement ils sont déjà trop 
épais à la base (un diamètre de quinze à vingt centimètres) pour que je les 
coupe moi-même à la scie. Il voudrait d'abord voir mais nous ne pouvions 
aller sur place ni avec ma voiture, qui était chez le garagiste, ni avec la 
sienne qui était encombrée d'une remorque avec laquelle on n'aurait pu 
manoeuvrer dans le chemin. Il repassera la semaine prochaine. A midi j'ai 
piètrement déjeuné avec la merguez et des patates bouillies froides qui me 
restaient d'hier. Ce faisant j'ai vaguement écouté un débat radiophonique 
français normal d'aujourd'hui, auquel étaient conviés trois politiciens : 
un du Parti communiste (représentant comme on sait une part significative 
de l'opinion publique actuelle), un du Parti socialiste, un de l'UMP et … 
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et c'est tout. Normal, hein? Bon, j'ai coupé, ce que je mangeais était déjà 
assez indigeste comme ça. L'après-midi, privé de voiture, je me suis 
consacré au jardin. J'ai rempli quatre sacs de débris de taille. On 
commence à y voir plus clair, à pouvoir passer ici ou là sans devoir se 
frotter à ceci ou se heurter à cela. Mon nénuphar poussif donne cette année 
une seule fleur. Vers six heures je suis retourné à pied chercher ma 
voiture. Il ne faisait pas très chaud mais la marche était tout de même 
bien moins agréable que dans la fraîcheur du matin. Au retour, j'ai fait un 
petit effort culinaire en coupant une patate bouillie et en la faisant 
revenir avec de l'ail, à la poêle, pour accompagner une tranche de jambon 
blanc. Après quoi je suis monté passer les dernières heures de jour à 
Volebière, où j'ai répandu mes sacs de verdure au pied de certains arbustes 
de la lisière. C'est la première année que j'arrive à apercevoir autant 
d'oedicnèmes criards dans les champs. Leurs grands cris s'entendent de 
loin, et la nuit jusque depuis les maisons, mais eux-mêmes sont difficiles 
à voir. Ce nom alambiqué d'oedicnème est visiblement d'origine savante et 
non d'emploi populaire. Je me demande si c'est ce que les ruraux d'ici 
nomment courlis, bien qu'il n'aient pas les grands becs des courlis 
proprement dits. Les Anglais les appellent bien des stone curlews, courlis 
des pierres. Au fait, j'ai noté que j'aime bien l'expression anglaise «it 
doesn't matter», pour «c'est sans importance», mot à mot «cela ne matière 
pas». 
 
Jeudi 10 juillet 2014. Bon, j'ai encore passé l'essentiel de la journée à 
désépaissir mes buissons et mes haies, et ma vie intellectuelle est 
toujours proche de zéro. A midi j'ai eu le courage de faire griller un 
steak d'environ 120 grammes dans la cheminée et je n'en ai mangé que la 
moitié, avec des restes de melon et de patates bouillies. Ce n'est pas 
demain que je vais ouvrir un restaurant. L'affaire importante de la journée 
est que dans l'après-midi j'avais mon rendez-vous semestriel avec mon 
médecin. A mon étonnement général, il semble que je sois toujours vivant et 
même en bon état, dans les grandes lignes. L'ombre au tableau est un 
horrible furoncle qui m'a éclos dans le dos et pour lequel je vais devoir 
prendre un antibiotique, la Josacine, pendant huit jours. C'est ainsi, il 
me faut accepter que je ne suis pas un pur esprit mais un être biologique, 
je n'arriverai jamais tout à fait à m'en consoler. Le soir avec le sergent 
Véro nous fûmes nous acheter des pizzas au relais des camionneurs à Tout-y-
Faut et nous sommes revenus les manger chez moi. J'avais prévu des éclairs 
au chocolat pour le dessert. Véro, qui est abstinente, ne buvait que de 
l'eau, et moi du vin rouge sud-africain de chez Lidl. Un vin tranquille, à 
ce qu'il paraît. J'ai lu dans Wikipédia que l'on regroupe les vins 
perlants, pétillants et mousseux sous l'appellation générale de «vins 
effervescents», et que les vins non effervescents seraient nommés «vins 
tranquilles». L'expression me ravit. Je me prends à songer que les vins 
effervescents ne sont pas tranquilles, ce sont des vins agités, inquiets, 
tourmentés… 
 
Vendredi 11 juillet 2014. J'ai passé la matinée à faire des courses et le 
plein d'essence à Saint-Jean, et je n'ai rien fait de bien décisif dans 
l'après-midi. Mes deux repas, faits de restes, n'avaient pas beaucoup plus 
d'allure que mon emploi du temps. J'ai réfléchi aux problèmes d'intendance 
que je vais devoir traiter les jours prochains. La venue de mon ami et de 
son fils pour une durée de sept jours suppose de prévoir quatorze repas, ce 
qui ne représente pas un petit défi, quand on connaît mes talents de 
restaurateur. De plus un doute m'est venu en réalisant que si nous avons 
fixé un rendez-vous précis (je dois aller les chercher à la gare de Saint-
Jean demain à 16 h 34), je suis sans nouvelles depuis longtemps, y compris 
après en avoir demandé récemment. Je me demande si tout se déroulera comme 
prévu. On verra bien.  
 Comme un de mes passe-temps favoris est de retrouver sur le net des 
choses que j'avais aimées en d'autres temps, j'ai recherché la chanson de 
Bow Wow (ou Lil Bow Wow), intitulée What's my name (ou That's my name), que 
l'on m'avait fait connaître il y a quelques années. Je trouve cette oeuvre 
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assez joliment cadencée, bien que j'avoue ne rien comprendre au propos, 
même en lisant les paroles, et que par ailleurs je ne sois pas friand de 
regarder les rappeurs se dandiner en faisant des gestes avec leurs pattes 
de devant. J'ai un peu regardé ce que l'artiste avait fait d'autre et je 
n'ai rien trouvé de bien excitant, il semble avoir été l'homme d'une seule 
réussite. 
 
Samedi 12 juillet 2014. Pour préparer la venue de mes visiteurs, j'ai passé 
l'essentiel de la journée à des activités peu ordinaires pour moi, comme de 
faire des lits, passer l'aspirateur, faire disparaître des kilomètres de 
toiles d'araignée, tenter enfin de donner un air plus accueillant à ma 
vieille demeure, ce qui n'est pas un petit chantier. Un bienfait des 
visites, quel que soit ensuite leur déroulement, est qu'elles me 
contraignent à une discipline ménagère dont je ne suis pas coutumier, et 
m'arrachent au laisser-aller que la solitude favorise. J'étais si occupé à 
mes obligations domestiques que je négligeai le repas, me contentant de 
saucissonner, comme on dit, sur le pouce. La venue de Bruno et du jeune 
Sigfrid apparaissait cependant de plus en plus improbable, car bien que 
nous eussions fixé le rendez-vous avec précision, je n'avais plus de 
nouvelles depuis fin mai. Un mail de ma part, envoyé il y a quelques jours, 
et un message téléphonique laissé sur son répondeur hier soir, étaient 
restés sans réponse. En début d'après-midi, toutefois, Bruno m'a passé un 
bref coup de fil. Tout allait bien, un bus les avait conduits de leur 
villégiature du Cap Ferret à la gare de Bordeaux, d'où ils allaient prendre 
le train pour Saintes, et de là ensuite la correspondance pour Saint-Jean 
d'Angély, où je devais les accueillir à 16 h 34. A l'heure dite, j'y étais. 
Mais pas eux. C'était bien embêtant. Avaient-ils raté la correspondance à 
Saintes, ou s'étaient-ils égarés de quelque autre façon? Ne possédant pas 
de téléphone portable où je puisse être joint pour recevoir de nouvelles 
directives, je rentrai chez moi. J'essayai d'appeler Bruno sur son portable 
qui ne répondait toujours pas (je devais apprendre plus tard qu'il ne 
marchait pas). J'aurais aimé faire savoir au voyageur, que s'il devait 
prendre depuis Saintes le train suivant, qui était un omnibus, il pouvait 
en profiter pour continuer au-delà de Saint-Jean jusqu'à Villeneuve, qui se 
trouve juste à deux kilomètres de chez moi. J'essayai d'appeler la gare de 
Saintes, voir si l'on pouvait me mettre en communication avec le bonhomme. 
Hélas, il se trouve que ce poste de «service public» est injoignable par 
téléphone (sans surprise). Eh bien, puisqu'il n'y avait rien d'autre à 
faire, je pris le parti d'attendre et je retournai à mes rosiers. J'en 
étais à ne plus attendre rien ni personne quand tout à coup, vers 21 h 15, 
je vis se présenter au portail, à pied, un Bruno amaigri et bronzé, suivi 
du diablotin au cheveu ras et blondissime. Hilare, les yeux exorbités (ce 
qui est son état naturel), mon invité m'expliqua qu'en effet le train de 
Bordeaux était arrivé à Saintes trop tard pour la correspondance, que la 
SNCF avait alors acheminé les voyageurs à Saint-Jean en taxi, et que de là, 
il avait opté pour finir le voyage en auto-stop. Il avait fallu pas moins 
de trois heures et trois voitures pour les conduire de Saint-Jean à Saint-
Denis du Pin, de Saint-Denis à Loulay, enfin de Loulay à l'embranchement de 
La Croix, qui est à un kilomètre du village (trajet total 16 km). Il paraît 
que le junior a trouvé l'expérience divertissante. Sa première question fut 
de savoir si j'avais encore les deux tortues, qu'il avait connues lors d'un 
précédent séjour, il y a quelques années, mais qui hélas n'ont pas survécu 
à un hiver trop rigoureux. Je préparai à la hâte, pour mes voyageurs, une 
platée de tortellinis à la ricotta et aux épinards. J'ai constaté que le 
petit Sigfrid n'est pas gros mangeur. Il lui tardait surtout de retourner 
jouer avec la tablette dont il semble avoir de la peine à s'arracher. De 
fait, la charge de divertir le jeune homme s'annonce moins lourde que 
prévu. 
 
Dimanche 13 juillet 2014. A vrai dire j'avais oublié comme il est éprouvant 
de cohabiter avec la jeunesse, surtout un jour où la pluie nous tient 
enfermés dans la maison. La jeunesse s'intéresse à tout, de préférence aux 
objets que vous n'êtes pas habitué à tenir hors de sa portée (Oh, des 
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jumelles! Oh, une hache!) et, pour canaliser son besoin de divertissement, 
vous vous retrouvez à jouer aux fléchettes ou à faire une partie de whist. 
Nous ne sommes sortis qu'en fin de matinée, pour nous ravitailler en pain à 
Villeneuve, avant de passer à table, où j'ai servi une omelette au jambon 
assez réussie. Bruno fait partie de ces visiteurs qui m'honorent, en 
passant en revue très attentivement les rayons de ma bibliothèque, ce qui 
est toujours l'occasion, rare dans la contrée, de causer de beaux-arts ou 
d'histoire. Il m'a aussi aidé à trier dans un bataclan de photos 
numériques, d'appareils, de clés usb, de câbles électriques, où j'ai de 
plus en plus de mal à mettre de l'ordre. Le soir j'ai obtenu un franc 
succès en faisant griller dans la cheminée des saucisses aux herbes, 
sobrement accompagnées de riz blanc. Après quoi, le ciel s'étant dégagé 
mais l'herbe restant mouillée, j'emmenai mes hôtes dans un chemin au nord 
du village, où les escargots grouillaient, et nous en fîmes un safari de 
93 prises. 
 
Lundi 14 juillet 2014. Comme la veille, la journée utile commença par 
l'achat de pain à la boulangerie de Villeneuve. Nous passâmes d'abord 
déposer un tapis de déchets verts au pied du petit peuplier blanc de la 
Rigeasse puis, sur ma proposition, Sigfrid s'installa sur mes genoux et fit 
semblant de conduire sur les chemins déserts, et reprit sa place à la grand 
route. Bruno ne peut pas acheter de pain simplement mais prend aussi des 
bonbons et des gâteaux pour son fils et nous offre un café, car la 
boulangerie en sert. Ce besoin du café, du bistro, de la terrasse, n'est 
pas dans mes habitudes (un homme qui n'a que mes ressources doit se 
l'interdire) ni dans mon goût (je m'en passe très volontiers), mais 
j'accepte sans rien dire pour ne pas priver mon hôte de ce plaisir auquel 
il tient. Nous rentrâmes après des détours, un coup d'oeil de quelques 
minutes à l'austère château de Villeneuve tout d'abord, puis une halte au 
bord d'un pré où, comme dans un autre visité la veille, se tenaient un âne 
et un poney. C'est le genre de chose que l'on ne ferait pas pour soi-même, 
mais qui s'impose quand on est en compagnie d'un petit. A midi nous 
déjeunâmes de jambon blanc, accompagné de purée et de haricots. L'après-
midi je regardai un documentaire d'une demi-heure dont un correspondant 
m'avait envoyé le lien, portant sur Léo Ferré et sa belle propriété de 
Toscane. J'ai beau conserver quelque nostalgie esthétique pour le chanteur 
que j'ai aimé dans ma jeunesse, ce portrait du «révolté» de luxe me donnait 
envie de donner des coups de pied (au documentariste, au commentateur, à 
l'artiste, à ses héritiers). Mes hôtes m'ont suivi dans le bois de 
Volebière, où je voulais marquer de ruban fluo la quinzaine d'arbres que je 
compte faire abattre. Au retour, le petit s'ennuyant, nous jouâmes deux 
parties de Mikado. Je gagnai haut la main. Il y eut en fin d'après-midi un 
moment de dispersion où Bruno fouillait les livres dans le chai, je 
travaillais sur mon ordi, et Junior jouait à Jetpack ou je ne sais quoi sur 
sa tablette. Peut-être parce qu'il manque d'un copain, il s'est interrompu 
pour venir me demander : «T'aurais envie de jouer à un jeu comme ça?» Je ne 
pouvais lui dire de but en blanc qu'il n'en était pas question, mais je 
déclinai la proposition par quelques grommellements suggestifs. Un peu plus 
tard, cependant, il revint à la charge : «Sinon, si tu veux, je te mets le 
plus facile niveau». Cher petit. Je me fendis encore de quelques 
borborygmes dissuasifs, et me mis à préparer le dîner : le reste des 
tortellinis, réchauffés dans une poêlée de lardons frits. Nous traînâmes 
toute la soirée, avant d'aller assister au feu d'artifice de Villeneuve, 
qui commença ponctuellement à onze heures. Un spectacle très appréciable, 
éblouissant et abondant (mais qui paye et combien?) et surtout à 
l'ancienne, c'est à dire non pollué comme souvent aujourd'hui par des 
projections ou de la musique. 
 
Mardi 15 juillet 2014. La compagnie et le retour de la chaleur ont à peu 
près anéanti mon pouvoir d'action, déjà pas immense en temps ordinaire. Wyn 
est passé, je suis monté avec lui à Volebière examiner les chênes que je 
voudrais lui faire couper. Dans des moments creux de l'après-midi, j'ai 
feuilleté de nouveau, avant de le ranger, un livre sur Hitler lu cet hiver. 
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A défaut de pouvoir le lire dans l'édition originale allemande (Hitlers 
Geheimnis, das Doppelleben eines Diktators, mot à mot «le secret de Hitler, 
la double vie d'un dictateur», 2001) j'aurais aimé le trouver en anglais ou 
en français. Le hasard a voulu que ce soit finalement une version 
portugaise qui me tombe entre les mains (A face oculta de Hitler, Lisbonne, 
2002). Cela semble malheureusement n'être qu'une traduction indirecte 
réalisée d'après la version anglaise (The hidden Hitler) mais enfin 
l'essentiel de l'information s'y trouve. L'historien allemand (et juif, 
m'apprend Wiki) Lothar Machtan y développe l'hypothèse vraisemblable de 
l'homosexualité du Führer, en étudiant minutieusement l'histoire de sa vie 
privée, notamment de ses relations personnelles. On y trouve des 
suppositions mais aucune preuve formelle de rapports homosexuels physiques, 
mais il semble que l'on puisse au moins parler d'homosexualité platonique, 
au vu de ses amitiés presque exclusivement masculines, des milieux qu'il a 
fréquentés, de l'homosexualité avérée de nombreux hommes de son entourage 
(qui a aussi compris de parfaits hétéros comme Goebbels), de l'absence de 
toute idylle connue avec une femme (Eva Braun, avec qui il ne s'est marié 
qu'au dernier jour, était plus une pupille adoptive et décorative qu'une 
partenaire). Ce trait de personnalité pourrait en partie expliquer, outre 
son habileté et son charisme, les raisons de son ascension sociale 
fulgurante, d'un milieu d'un très humble au sommet du pouvoir politique. 
Cette étude permet aussi de nuancer l'image simplette que l'on a tendance à 
se faire aujourd'hui de la répression de l'homosexualité par le national-
socialisme. S'il a en effet existé des lois répressives, il était notoire 
que l'homosexualité était répandue parmi les troupes et les cadres 
paramilitaires, notamment chez les SA. Le cas le plus célèbre est celui 
d'Ernst Röhm, qui non seulement ne cachait pas mais proclamait ses goûts 
sexuels et son mépris pour la gent féminine (accessoirement j'apprends que 
Röhm avait aussi eu une carrière sud-américaine, comme conseiller de 
l'armée bolivienne à la fin des années 20). La mystérieuse Nuit des longs 
couteaux, soit le massacre des SA, a pu servir a éliminer des témoins et 
des preuves, et à rétablir la réputation sulfureuse du national-socialisme 
allemand sur ce point. Ce livre sérieux et intéressant semble avoir 
bénéficié d'un certain succès public, dont témoignent les traductions en 
plusieurs langues, et pourtant on en parle peu, comme s'il traitait d'un 
sujet tabou, et j'observe que l'article de Wikipedia consacré à l'auteur ne 
possède qu'une version en allemand et une en anglais. Il y aurait une 
enquête à faire sur la vie secrète de la traduction française de cet 
ouvrage (La face cachée d'Adolf Hitler, L'Archipel, 2002), qui n'a pas fait 
grand bruit et qui n'est pas facile à trouver. 
 
Mercredi 16 juillet 2014. J'en avais vraiment la flemme, mais comme je 
sentais que cela plairait beaucoup, j'acceptai de conduire mes hôtes en 
voiture pour une virée dans la contrée. Auparavant, en fin de matinée, nous 
fûmes déposer quelques déchets à la déchette, et à Volebière un sac de 
racines d'iris, que je compte essayer d'installer prochainement à la 
lisière sud. Ces iris m'avaient été proposés il y a des années par la 
colonelle, qui nettoyait son jardin, je n'avais pas osé refuser, je les 
avais installés contre un mur de chez moi, mais depuis lors la croissance 
des arbustes les avait plongés dans l'ombre où ils ne donnaient plus rien. 
J'essayerai de leur donner un nouveau destin. Cela fait nous prîmes notre 
élan et vers treize heures nous appareillâmes. La première destination 
était le Macdo de Saint-Jean. Il se trouve que le petit a droit de goûter à 
cette gastronomie une fois par semaine, et ce fut donc ce jour-là. Il 
paraît que les enfants adorent aller au Macdo, et moi-même, à l'occasion, 
je ne déteste pas. Bruno nous invitait. Ma part fut le trio classique Big 
Mac, «potatoes» et Coca zéro. Fort heureusement il y avait la clim dans 
l'établissement, car dehors il faisait déjà très chaud. La deuxième étape 
était l'Emmaüs d'Asnières la Giraud, où nous passâmes une bonne heure à 
prospecter. Mon hôte s'y pourvut en vêtements et en livres. Je pensais ne 
rien emporter, mais finalement je me laissai séduire par un petit livre 
d'Alain Decaux intitulé L'histoire vraie du Diable au corps. A cause du 
premier mot du titre, les employés de la maison, qui ne sont pas 
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bibliographes, l'avaient rangé au rayon Histoire. Je ne sais si j'aimerai 
le contenu de ce livre mince, qui m'a plu d'abord par son aspect à la fois 
élégant et solide. La troisième étape était moins certaine. Nous voulions 
offrir à Junior un bain de mer. Le cycle des marées tombait mal, selon nos 
renseignements, car les deux marées hautes étaient vers huit heures du 
matin et huit heures du soir. J'avais d'abord envisagé Chatelaillon, qui 
doit être le rivage le plus proche en partant de la Croix. Mais comme nous 
repartions d'Asnières, au sud de Saint-Jean, nous gagnâmes les alentours de 
Rochefort, et nous dirigeâmes vers Fouras. Nous y fûmes vers quatre heures, 
pour découvrir ce que l'on pouvait redouter : la mer enfuie, laissant à 
découvert des kilomètres carrés d'étendues vaseuses. Mais enfin, après 
avoir passé deux heures à glander ici et là, à visiter le magasin du fort 
Vauban, et fait une station au café de la plage, indispensable pour Bruno, 
la mer était là, et mes hôtes passèrent deux bonnes heures à folâtrer dans 
les vagues. D'un naturel sociable, ils eurent tôt fait de se lier avec deux 
autres gamins, pour jouer à la balle. Pour ma part, gêné à l'idée d'exhiber 
le furoncle de mon dos, qui n'est toujours pas guéri, et bien que Bruno 
m'eût assuré qu'il ne présentait pas un aspect horrible, j'avais prévu de 
ne pas me baigner. Je passai un long moment très agréable à me tremper les 
pieds au bord de l'eau, et le reste du temps à me reposer sur une serviette 
étendue sur le sable. La plage était peuplée, mais de gens assez calmes et 
polis pour que la situation soit tout à fait supportable. Sur le chemin du 
retour, Monsieur souhaitant nous inviter au restaurant, nous fîmes halte à 
Surgères, où seule était ouverte la pizzeria «La Roma». Nous étions 
fatigués et impatients mais hélas, le personnel étant débordé, il nous 
fallut attendre longuement d'être servis (pour moi des tagliatelles au 
saumon). La nuit tombait quand nous fûmes enfin de retour à la maison, 
épuisés mais vivants. 
 
Lundi 17 juillet 2014. Il n'est pas toujours facile, pour un vieux garçon 
comme je suis, attaché à ses habitudes et à son ordre, de cohabiter 
durablement avec des visiteurs, qui ont certes ma sympathie, mais avec qui 
je ne peux toujours être sur la même longueur d'onde. Dans l'ensemble, 
cependant, j'arrive à supporter mes hôtes mieux que je n'aurais cru. Il est 
même rafraîchissant de partager un peu de son temps avec deux enfants, un 
de six ans et un de cinquante-huit. Bruno est assez serviable, comme je 
n'ai pas d'autre infirmière sous la main, pour me refaire mon pansement 
dans le dos, matin et soir, avec ses gros doigts d'artiste parisien. 
 Sigfrid est plein de vitalité, ce qui est le gros inconvénient des 
garçons de son âge, mais j'en ai connu de pires. Cet enfant est très beau, 
ses cheveux très blonds, ses yeux très bleus, ses traits réguliers et fins, 
et j'aime l'air naturellement sérieux, presque grave, de son visage. 
 Ce matin Wyn est passé tondre l'herbe et nous avons discuté des 
arbres, qu'il doit couper prochainement. Nous avons convenu qu'il me 
mailerait bientôt, quand sa tronçonneuse sera affûtée et lui prêt. Nous 
conviendrons alors d'un jour et nous nous mettrons au travail à neuf heures 
du matin. Je ne suis pas sûr de bien le comprendre. Il ne veut pas débiter 
les troncs en bûches de cinquante centimètres, comme j'aurais préféré, mais 
seulement en un mètre, arguant que cela ferait gagner du temps. Mais d'un 
autre côté il me propose d'aller là-bas avec sa remorque et d'en profiter 
pour charger le bois. Or comme la voiture ne pourra se stationner près de 
nous mais devra rester à l'extérieur sur le chemin, je suppose que 
transporter les bûches jusqu'à elle prendrait beaucoup de temps. Pour ma 
part je préfèrerais les laisser sur place ici et là, et j'aurais tout le 
loisir ensuite de venir les chercher peu à peu. Je ne sais où tout cela va. 
J'espère que je ne suis pas une fois de plus en train de me fabriquer des 
regrets. 
 Menu de midi : boîte de saucisses aux lentilles. Hum. 
 Dans l'après-midi, j'ai lu avec plaisir le petit livre d'Alain 
Decaux, L'histoire vraie du Diable au corps, en fait un article d'une 
trentaine de pages, imprimé sur papier solide et enveloppé d'une couverture 
assez épaisse pour lui donner l'aspect d'un livre, à dos carré. Je ne 
connais Radiguet que de réputation, je n'ai jamais lu son Diable au corps 
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ni rien d'autre de lui, et cette Histoire vraie ne m'en a pas spécialement 
donné envie, ni ne m'a rendu attirante la personnalité de Raymond, mais 
j'ai bien aimé l'exposé de l'historien. Il y synthétise entre autres 
informations les données recueillies par quelques témoins auprès de celle 
qui fut vraisemblablement la maîtresse de Radiguet (morte dans la fiction 
mais lui survivant longuement en réalité), son mari soldat trompé, et leur 
fils à la paternité incertaine. Le style dans cet article n'est pas sans 
défaut (ici une répétition, là quelques «c'est vrai que») mais Decaux a un 
talent évident de conteur, une expression d'une grande clarté, et le lire 
éveille en moi la nostalgie du temps où l'on pouvait l'entendre dans des 
émissions. J'ai aussi retrouvé là un bon souvenir récent, avec l'évocation 
de la propriété du Bassin d'Arcachon, au Piquey (Decaux écrit Picquez) où 
Cocteau avait emmené Radiguet, un beau bâtiment que j'ai pu contempler 
depuis les flots lors de mon excursion autour de l'île aux Oiseaux le mois 
dernier. 
 Il a fait aujourd'hui une chaleur vraiment abrutissante, impitoyable, 
africaine. En fin d'après-midi j'ai conduit mes hôtes à la piscine 
municipale de Loulay, et suis allé méditer une heure sous mes arbres, avant 
de revenir les chercher. 
 Menu du soir : riz et jambon. Là, ça ne rigole plus. 
 
Vendredi 18 juillet 2014. Nous ne branlâmes pas grand chose en cette 
journée, qui pour ma part fut marquée par un assaut inattendu de rêves, dès 
le matin où je m'éveillai sur la vision d'une femme, qui était la mienne, 
et gardait des escargots dans un panier grand ouvert. Mais ne vois-tu pas 
qu'ils vont s'échapper à tout moment, lui disais-je, la jugeant folle. 
C'était jour de marché, aussi nous fûmes à Loulay. Il était trop tard pour 
avoir des moules, comme j'aurais voulu, mais j'achetai des oeufs, un gros 
grillon que je partageai avec Bruno à midi, et du travers de porc que 
j'entendais griller le soir. Nous passâmes aussi au bureau de tabac où 
Bruno, sans cesse favorisé d'intuitions de génie, eut l'idée d'offrir à son 
rejeton un kit de feu d'artifice comportant divers pétards et fusées, qui 
ne fut pas pour m'inspirer confiance, surtout quand j'eus pris connaissance 
des précautions d'emploi drastiques indiquées dans la notice. Durant une 
sieste en début d'après-midi, je fus assailli de visions étranges. Je rêvai 
d'abord que j'arrivais à un comptoir, où l'on faisait des photocopies, et 
où je rencontrai mon ami Michel Ohl. Il se retournait et refusait de 
répondre à mon salut cordial, non comme s'il avait quelque raison de me 
battre froid, mais comme s'il ne m'eût jamais connu et jugeait ma démarche 
indiscrète. J'eus ensuite la sensation terrible que j'étais aveugle. 
J'ouvrais les yeux et ne voyais rien, puis les fermais, les rouvrais et ne 
voyais toujours rien, ainsi plusieurs fois de suite. Je ne saurais dire, en 
y repensant, si ce rien était plutôt blanc ou plutôt noir. Enfin je rêvai 
que je descendais seul un escalier aux larges marches de pierre calcaire, 
comme il en existe dans les vieilles maisons de Bordeaux, en passant la 
main le long de la rampe bien polie. J'en éprouvais une sensation agréable, 
à laquelle s'ajoutait en quelque sorte la rêverie sensuelle de m'engouffrer 
accompagné dans un appartement, où dès la porte refermée on se vouerait aux 
rapports animaux. M'arrachant à ces sortilèges, je regagnai le jardin, où 
j'entrepris d'élaguer un althea, cependant que mon hôte déployait des 
trésors d'ingéniosité à divertir son rejeton. A un moment, où le petit nous 
avait quittés pour aller honorer la déesse tablette, je confiai à Bruno mon 
rêve d'aveuglement. Il me demanda si j'avais idée de ce qui, dans la 
journée, avait pu susciter ce songe terrible. J'y réfléchis quelques 
instants, et me résolus à lui répondre «Non, je ne vois pas», ce qui nous 
amusa. Dans la soirée nous allâmes prendre un digestif chez Véro. Cependant 
l'orage, qui avait menacé toute la journée, éclata enfin pour de bon, et 
nous rentrâmes en voiture sous des trombes, qui anéantirent fort 
heureusement tout projet de pétarade. 
 
Samedi 19 juillet 2014. Le départ de mes hôtes a été quelque peu précipité. 
Nous pensions être partis assez tôt pour nous rendre avec de l'avance à la 
gare de Surgères, d'où ils devaient prendre le train à grande vitesse pour 
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Paris, mais finalement nous n'y parvînmes qu'in extremis, de sorte que 
voyant le parking bondé, je les abandonnai devant la porte du bâtiment, 
pensant les rejoindre après avoir trouvé une place pour me garer. Quand je 
fus sur le quai, il était trop tard pour les salutations, j'ai dû me 
contenter d'apercevoir la main que le petit agitait en s'engouffrant dans 
le passage souterrain, puis celle de Bruno que j'ai cru distinguer à 
travers la vitre fumée du train qui repartait. 
 Je remarque cette année le même phénomène que j'avais observé l'été 
dernier, quand j'avais également donné à mon journal la tournure d'une 
chronique de ma vie quotidienne, à savoir que cela augmente et fidélise le 
lectorat de mon blog. Cela n'est pas pour me déplaire, naturellement, mais 
en même temps je sens bien que peu à peu cette obligation me pèse comme une 
corvée. Il serait peut-être aussi bien que j'en raconte moins, et que j'en 
revienne «a lo que salga», selon la coutume qui a ma faveur. 
 
Lundi 21 juillet 2014. Les manifestations «interdites» de ces derniers 
jours, qui ont quand même lieu et sont l'occasion de copieux saccages, 
montrent bien qui fait la loi dans les rues du pays, et qui est impuissant 
à y maintenir l'ordre. 
 
Mercredi 23 juillet 2014. Le soir même de samedi, où Bruno était reparti 
pour Paris, mon frère arriva de Bordeaux pour passer quelques jours ici. Il 
veut bien, dans ces occasions, m'aider à des réalisations pratiques, pour 
lesquelles je demande assistance, mais en l'occurrence, faute de projet 
convenant, il n'a pas trouvé grand chose à faire. Il m'a aidé deux heures, 
dimanche, à user les quelques mètres de talus que je veux détruire pour 
pratiquer une entrée dans un bois, et je me suis dit que c'était là ce dont 
j'avais le plus besoin, d'un compagnon qui me donne du courage. Le 
lendemain, comme il s'était fait des ampoules, cet ouvrage était hors de 
question. Il m'a alors secondé une heure ou deux à tailler les buissons du 
jardin, mais c'est là une chose que je peux aussi bien et que je préfère 
accomplir seul. Surtout il a monté les nouveaux essuie-glace dont ma 
voiture avait grand besoin, les anciens tombant en lambeaux. Nous avons 
perdu pas mal de temps à ne rien faire, comme il est inévitable quand se 
trouvent rassemblés deux tempéraments hésitants comme les nôtres. Il 
souhaitait aussi rencontrer deux de nos cousines, à qui il voulait montrer 
de vieilles photos de famille, pour tâcher d'identifier quelques 
personnages, et leur proposer éventuellement des copies. L'une d'elles 
était injoignable, mais nous avons pu appeler Corinne, chez qui nous fûmes 
déjeuner hier, à la Rousselière. J'hésitais à y aller, car je sentais 
depuis quelques jours que je couvais une de ces crèves mystérieuses, que 
j'ai le don d'attraper en plein été, après m'être fourré dans Dieu sait 
quel courant d'air fatal, ou avoir commis quelque autre imprudence. 
J'accompagnai mon frère, cependant. Nous déjeunâmes de magret et de 
haricots, confortablement attablés sous un vaste prunier, en compagnie de 
la cousine, de son mari Henry, qui veillait à ce que je ne me dessèche pas, 
en remplissant diligemment mon verre, et de leurs deux petits-enfants 
antillais. Après le repas, me sentant fatigué, et congestionné parce que je 
m'étais empiffré comme de coutume, je m'éclipsai et fus m'allonger sur le 
canapé du salon, sombrant dans un sommeil honteux jusqu'à trois heures et 
demie. J'espérais que pendant ce temps mon frère avait pu mener son enquête 
généalogique et que nous allions bientôt repartir. Horreur! Il ouvrait à 
peine son énorme valise de photographies, dont il n'avait pas encore 
commencé à déballer les trésors. Je compris que la journée serait longue, 
et en effet son affaire dura jusque vers les six heures. Pour ma part, ce 
n'est pas que la documentation familiale me paraisse sans intérêt, loin de 
là, mais comme je suis habitué à ce que les explications sur le sujet 
m'entrent par une oreille pour ressortir aussitôt par l'autre, et que 
j'avais déjà eu droit à une séance chez moi, je préférai me tenir à 
l'écart. Je passai le temps en compagnie de Henry, qui m'offrit du café et 
m'emmena voir les arbres de son jardin. Je lui parlai de mon problème de 
bûcheron (lequel ne m'a mailé ni lundi, ni mardi, comme il avait prévu, et 
dont j'étais sans nouvelles). Selon Henry, il est naturel de ne couper que 
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de grandes bûches d'un mètre en forêt, car le travail est suffisamment rude 
comme ça. Enfin, nous verrons bien.   
 Je ne sais plus quel jour, m'est arrivée la jolie brochure où Michel 
Ohl a recueilli des phrases de son choix, extraites des oeuvres de Gyula 
Krudy. Elles portent presque toutes sur ces deux domaines de l'au-delà, que 
sont la mort et les rêves. Suite à une erreur de l'ouvrier, une page de 
droite commençait par des mots qui ne prolongeaient pas les derniers de la 
page de gauche. Avec la lame de mon vieux couteau de table, je défis les 
agrafes de la livrette, mesure toujours bonne à prendre dans cette maison 
humide, replaçai la feuille dans le bon sens, et poursuivis ma lecture 
(«dans des commodes roses ... semblables à des poudriers»). Je ne lirai 
peut-être jamais autre chose de Krudy, mais je relirai volontiers ces 
quelques pages pleines de charme, et impeccablement calligraphiées. 
  Ce matin, mon frère est reparti pour Bordeaux, me laissant seul avec 
mes angoisses, et mon espèce de broncho-laryngite qui n'arrange rien. J'ai 
beau prendre une aspirine par ci et un grog par là, le mal de gorge 
persiste et s'aggrave. Et rien ne me fait me sentir plus misérable, que de 
me retrouver dans cet état de santé en plein été, alors que j'ai à faire. 
Sur les quatre heures de l'après-midi, n'y tenant plus, j'ai appelé le 
cabinet médical de Villeneuve, où l'on ne pouvait me recevoir dès 
aujourd'hui, mais où l'on voudra bien m'examiner demain matin à 11 h 15. 
Une demi-heure plus tard, je recevais enfin un mail de Wyn, me proposant de 
couper les arbres demain matin également, à partir de 9 h 30. Cela tombait 
mal. Nous avons convenu de repousser l'opération à mercredi prochain. 
 
Jeudi 24 juillet 2014. Je me suis réveillé ce matin sur le rêve que je 
parcourais à dos de dromadaire la centaine de mètres qui séparent 
l'université de la cafétéria Vera Cruz. C'était un animal géant, et depuis 
son échine je surplombais la cime des pins qui sont plantés là, de sorte 
que je n'en menais pas large et que je souhaitais en redescendre. Pour 
arrêter ma monture et la faire coucher, je mis les mains devant ses yeux et 
l'empêchai de voir. Au moment où je sautai à terre, je m'éveillai. Ce drôle 
de songe me rappelle celui de l'aveuglement, l'autre jour. Par curiosité, 
j'ai voulu chercher sur le net à me renseigner sur l'art de se tenir à dos 
de dromadaire, mais l'information est rare, semble-t-il. 
 En arrivant dans la cuisine, après m'être levé, j'ai trouvé dans 
l'évier ce qu'on appelle je crois un iule. C'est une sorte de mille-pattes, 
mais pas de ceux que je vois parfois, capables de courir à toute vitesse 
sur un mur, au contraire celui-ci était vermiforme et mollasson, comme un 
petit lombric fin et noir de cinq ou six centimètres de long. Je ne sais 
d'où venait cette bestiole, que j'avais peut-être moi-même rapportée des 
bois dans un pli de vêtement. J'aurais peut-être mieux fait de la tuer mais 
je n'avais pas le coeur à ça, je l'ai fait entrer dans un gobelet et je 
suis allé la jeter dans la rue. 
 La doctoresse que j'ai vue en fin de matinée m'a ordonné une batterie 
de drogues, qui sans doute vont nettoyer vite fait mon affection 
respiratoire, mais elle s'est aussi intéressée à ce kyste graisseux infecté 
que je traîne dans le dos depuis quelques semaines, et que les remèdes 
indiqués plus tôt ce mois-ci par mon médecin habituel n'ont nullement 
guéri. Le bouton avait dû cependant mûrir, car elle l'a pressé pour en 
tirer je ne sais quelle horreur, et m'a prescrit de me faire nettoyer ainsi 
quotidiennement par des infirmiers pendant quelques jours. Cela ne 
m'inspire pas beaucoup mais encore ce ne serait rien, si la dame ne m'avait 
recommandé en outre d'aller prochainement me faire couper par un 
chirurgien, afin de régler le problème définitivement. Ce conseil 
m'épouvante. Je vais y réfléchir, sans me précipiter. 
 En s'ajoutant à mes tracas ordinaires, ces ennuis de santé finissent 
de me démoraliser. Ma directrice de conscience, qui peut se libérer 
quelques jours, doit me rejoindre demain. J'espère qu'elle me permettra de 
retrouver un peu de sérénité. En attendant je me calme en taillant un 
buisson de troène, qui s'est développé en une énorme boule de sept ou huit 
mètres de large, un peu moins en hauteur. Je le désépaissis en supprimant 
d'abord les branches les plus basses, presque horizontales, sous lesquelles 
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n'allait plus la tondeuse du Gallois, laissant ainsi se développer un tapis 
de lierre (qui fait partie de mes ennemis) et une pépinière de plantes 
indésirables, provenant des graines que les oiseaux chient (j'ai ainsi 
trouvé des pousses de laurier, de prunier, d'aubépine et de fusain). Je me 
souviens qu'autrefois j'aimais permettre ainsi que se créent des poches de 
sauvagerie, qui servent de refuge aux petites bêtes. Mais je m'aperçois 
qu'avec l'âge, je préfère de plus en plus la simplicité à la nature, en 
tout cas dans mon jardin. 
 
Vendredi 25 juillet 2014. J'ai passé la matinée à ranger la maison, à 
ciseler mon troène et à danser d'un pied sur l'autre en attendant mes 
nouveaux visiteurs. Madame est arrivée peu avant midi, et mon infirmier peu 
après. Cet homme est chargé de revenir une ou deux fois par jour ces 
prochains jours pour s'occuper de mon bouton rebelle, le nettoyer, le 
presser, en extraire toute la saleté qui veut bien en sortir, et le panser. 
Il m'a fait la meilleure impression par sa politesse, son sérieux et son 
efficacité. Surtout, il a estimé que si ces opérations donnaient un 
résultat satisfaisant, la chirurgie ne serait pas requise. Cet excellent 
jugement m'a rendu le soigneur décidément sympathique. Il s'appelle 
Sainson, et je lui ai demandé si ce nom était une variante de Samson. Il 
m'a dit qu'en effet ses ancêtres se nommaient ainsi, mais que le M 
d'origine s'était transformé en IN par suite d'une erreur d'écriture. Cela 
m'a fait penser à un copain du temps de la petite école dont le patronyme, 
était-ce Haeim? avait été modifié par une faute d'orthographe, et au nom du 
lieu-dit où se trouve mon bois de Dordogne, Sansou, dans lequel j'avais 
d'abord voulu voir un Saint-Sol ou Saint-Soleil, qui m'aurait bien plu, 
mais qui ne serait aussi qu'une variante de Samson. 
 Je lis sur le net des nouvelles qui font froid dans le dos, touchant 
les persécutions anti-chrétiennes au Proche Orient, qui ne font pas la une 
des gros médias. Il semble qu'au championnat du monde d'arriération 
musulmane, l'Etat Islamique en Iraq et au Levant (EIIL) ait largement pris 
la tête. 
 Notre repas de midi fut un austère casse-croûte avec saucisson à 
l'ail, rosette, rillettes et melon, celui du soir plus civilisé, avec 
grillade de saucisses aux herbes, et salade de haricots verts du jardin de 
Taussat. 
 
Samedi 26 juillet 2014. Entre ce jour et la veille, mon infirmier a exprimé 
de mon kyste paraît-il des quantités considérables d'humeurs. Il exerce 
avec ses pouces de telles pressions autour du bouton, que j'en ai la chair 
mâchée comme s'il m'avait porté des coups. Ce n'est pas en vain qu'il 
descend de Samson, mais il me donne l'impression de faire ce qu'il faut. Il 
vint aujourd'hui tôt le matin et en fin d'après-midi, nous laissant libre 
une journée que nous consacrâmes en grande partie à des courses. J'emmenai 
D voir à Tout-y-Faut l'atypique maison que quelqu'un fait construire, 
formée de murs sans toit mais abritée sous une énorme serre à triple 
pignon. Nous fûmes acheter au charcutier Noiraud, dans sa camionnette 
installée sur la place de Villeneuve, un gros grillon qui fut l'essentiel 
de notre repas de midi, et nous prîmes encore quelques vivres à la nouvelle 
boucherie-charcuterie de Loulay, qui ne nous fit pas grande impression. 
L'après-midi nous hantâmes divers établissements des zones commerciales de 
Saint-Jean, dont Gamm Vert où, profitant des soldes, j'achetai à mi-prix un 
T-shirt à motif de chasse, d'un beau vert foncé, décoré à gauche de deux 
petites têtes de sanglier, malgré les réticences de ma camarade à qui cette 
beauferie ne plaisait qu'à moitié. J'eus moins de chance à Leclerc, où 
voulant remplacer un de mes peignoirs qui tombe en lambeaux, j'en achetai 
un d'un beau gris foncé, mais agrafé de façon que je ne pouvais l'essayer 
sur place, et une fois rentré j'ai dû constater qu'il m'est bien trop 
grand, de sorte qu'il faudra encore y retourner pour demander à le changer 
contre un autre. Le soir nous fûmes acheter des pizzas au relais avec Véro, 
si abondantes qu'aucun de nous trois ne put finir la sienne. Auparavant 
j'avais pris le temps de charger ma voiture de tout ce que je pouvais 
emporter à vendre le lendemain à la brocante prisée de Prissé la Charrière. 
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Dimanche 27 juillet 2014. Le temps s'y prêtant, car ce dernier dimanche de 
juillet était le premier où l'on soit assuré qu'il ne pleuve pas, j'avais 
décidé de ne pas manquer l'occasion d'aller vendre à la brocante de la 
Charrière. Comme elle est de plus en plus courue, et immense, et qu'il est 
de plus en plus difficile de s'y trouver une place dans la partie 
historique, où l'on bénéficie de l'ombre fournie par de grands arbres, 
j'avais prévu de me lever à cinq heures et de m'y rendre dès que je serais 
prêt. De fait je m'éveillai à trois heures et demie et, après avoir tenté 
en vain de retrouver le sommeil, je me levai à quatre heures et fus sur 
place à cinq. Le parc était déjà bondé. Je trouvai par miracle à installer 
mes cinq mètres de tables sur une bande de gazon restée déserte, à un angle 
d'allées fort bien situé, au pied d'un grand if qui me donna de l'ombre 
presque toute la journée. C'était bien joué, mais moins par habileté que 
par chance. A vrai dire je me sens un peu moins courageux chaque année pour 
pratiquer ce sport, mais enfin j'y trouve quand même quelque charme, et 
puis mes revenus réguliers ne sont pas tels que je doive négliger de leur 
apporter un complément par ce biais. Evidemment ce genre de petit commerce 
fatigant et peu rentable est intéressant surtout pour quelqu'un comme moi, 
aux habitudes frugales, pour qui un sou est un sou. Je mesurais naguère 
tout ce qui peut séparer ma condition de celle d'un trentenaire comme Otto, 
le fils aîné de Bruno, dont celui-ci me racontait l'autre jour qu'il gagne 
si bien sa vie en jouant au poker, qu'il pouvait se permettre de prendre 
des vacances, récemment, était-ce à Chypre ou dans quelque autre île de la 
Méditerranée, dans un établissement où le seul petit-déjeuner coûtait 70 
euros. Ce chiffre m'est resté en mémoire, et j'y ai repensé assez souvent 
pour m'en servir maintenant comme d'une unité de compte : l'équivalent 
petit-déj-Otto. En attendant, la journée ne s'est pas mal passée. Mon aide 
de camp m'a rejoint en fin de matinée. Elle apportait les restes des trois 
pizzas, et a passé le reste du temps à jouer à la marchande en ma 
compagnie. Il y avait non loin ce couple étrange, qui est de toutes les 
brocantes, formé d'un homme d'allure primitive, aux yeux petits et aux 
mâchoires énormes, mal assorti d'une assez jolie blonde. J'ai eu le plaisir 
de retrouver, pour la troisième ou quatrième fois, un horticulteur 
d'Ensigné, avec qui nous discutons d'arbres. C'est un botaniste chevronné, 
qui sait nommer les plantes par le nom latin et connaît bien la chimie des 
sols. Il y a toujours, parmi le flot de clientèle populaire, deux ou trois 
dandys intellos friqués, qui m'achètent les meilleurs livres. J'avais 
apporté cette fois parmi mes caisses, une qui ne contenait que des ouvrages 
en anglais, et j'ai pu en vendre plusieurs, tant le lectorat potentiel 
reste abondant dans la contrée. Favorisé par Mercure, j'ai réussi à écouler 
une assez bonne quantité de livres, de bibelots et d'ustensiles (vase, 
plats, capsules, monnaies, cartes postales, boîte à oeufs, calendriers, 
disques, coquetier, spatule, faisselles, tournevis, carafe, balle de 
tennis! catadioptres, scie, couette, ciseaux, vieilles clés rouillées, etc) 
pour gagner, sauf erreur, quelque chose comme 139,20 euros. Pas mal : 
presque deux équivalents petit-déj-Otto. Et le soir nous dînâmes de côtes 
barbecuites, avec salade de saison. 
 
Lundi 28 juillet 2014. Nous voulions sacrifier ce jour à une petite 
tradition entre nous, d'aller au moins une fois dans la saison sur une des 
îles de la côte. Les quatre îles charentaises ont de nos jours un moyen 
d'accès différent : l'île d'Aix seule requiert encore d'y aller en bateau, 
l'île Madame est accessible par la passée découverte à marée basse, Oléron 
par un pont gratuit, Ré par un pont payant en été. Nous avons choisi cette 
dernière option, malgré le prix quelque peu élevé du péage (le passage 
d’une voiture de tourisme est à seize euros, ce qui est plus rentable si 
l'on y va pour trois semaines que pour la journée), qui en revanche nous 
garantissait plus ou moins de pouvoir rentrer en échappant aux 
embouteillages, inévitables à Oléron. 
 Après un crochet par Saint-Jean pour y échanger mon fichu peignoir, 
nous sommes donc partis avec le but minimal d'aller déjeuner sur l'île de 
Ré. Pour cela nous cherchions plus ou moins à retrouver certain restaurant 
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qui nous avait laissé bonne impression, où nous avions mangé une fois avec 
l'ami Rosuel, mais nous ne savons plus dans quel village. Nous avions déjà 
tenté d'y retourner, en vain, et ce ne fut pas encore le cas cette fois-ci. 
Songeant aux communes les plus lointaines, nous sommes passés à Saint 
Clément des Baleines, et finalement, une fois aux Portes en Ré, nous y 
sommes restés, pour un menu copieux de jambon, melon, entrecôte et pommes 
frites. Les Portes sont un village charmant, aux ruelles joliment fleuries 
et flanquées de murs blancs, avec ce que cela implique d'afflux 
touristique. 
 Sur le retour nous avons fait une halte pour nous tremper les pieds 
en marchant dans les flaques d'eau tiède et très claire d'une écluse, au 
pied du phare des Baleines. C'est une sorte de vaste enclos marin, séparé 
de la pleine mer par une longue digue de pierre en forme de demi-cercle, 
assez basse pour laisser passer l'eau de la marée haute, qui remplit de 
nouveau l'espace. 
 Je voulais aussi profiter de l'occasion pour avancer jusque dans la 
presqu'île de Loix et y visiter l'église Sainte-Catherine, la seule de 
l'île dont je n'avais pas encore pu voir les vitraux, l'ayant trouvée close 
les fois précédentes. Loix en Ré est un village très bizarrement 
labyrinthique et nous avons dû en faire peut-être deux fois le tour avant 
de réussir à nous approcher du centre. Il a dû régner dans le coin une 
méchante ambiance anti-religieuse, si l'on en juge aux inscriptions «RF» et 
«Liberté, Egalité, Fraternité» ostensiblement gravées au-dessus de la porte 
d'entrée de l'église. J'ai trouvé l'intérieur sans grand charme, plutôt 
ingrat. Les quelque vingt-cinq vitraux, répartis entre les bas-côtés et la 
claire-voie, sont presque tous du vingtième siècle, à ce qu'il m'a semblé, 
et la plupart sont clairement légendés, mais je n'y ai guère distingué de 
millésime, sauf un incertain. Ils m'ont paru provenir de différents 
auteurs, mais la seule signature apparente était celle d'un verrier local, 
Aramis Pentecôte, né paraît-il en 1887, dont je n'avais jusqu'alors vu le 
nom indiqué que comme restaurateur des vitraux de Moragne. 
 C'était une journée de temps moyen, ni très beau, ni très mauvais, 
couvert par moments, pour moi préférable au grand beau temps assommant. 
Nous avons circulé sans problème, n'était l'afflux parfois oppressant des 
troupeaux de cyclistes, qui ont tendance à en prendre à leur aise. J'ai été 
frappé du nombre de panneaux priant de ne pas appuyer les vélos sur les 
murs. Je me suis amusé à noter au passage ici et là des noms de rues qui 
m'intriguaient, j'en ai gardé cette douzaine : Rue du Peu Robin, Rue du 
Petit Sergent, Rue d'Angleterre, Petite rue des Sables, Rue des Poules, 
Ruelle des Rentiers, Impasse de la Boguette, Impasse de l'Amer, Rue de la 
Haute Taille, Rue du Peulx, Impasse du Carrefour, Rue du Passage. 
 
Mercredi 30 juillet 2014. Petite journée que celle d'hier, où le principal 
événement fut le départ de ma garde du corps et de l'âme, que les devoirs 
sociaux appelaient ailleurs, me rendant à la solitude. Qui plus est, ce 
jour et la veille, l'excellent infirmier se faisait remplacer par un sien 
collègue, d'un genre plus rustique et expéditif, qui me plaisait moins. Je 
suis incapable de dire ce que j'ai fait de mes heures. (C'est sans doute 
aussi bien). 
 Grande journée en revanche que celle d'aujourd'hui, avec retour du 
soigneur insigne, remplacement providentiel d'un capuchon de stylo perdu, 
e-mails avenants, temps relativement divin, si l'on peut dire, et surtout 
venue de Wyn, le jardinier gallois et bûcheron occasionnel, qui s'est 
arrêté devant le portail à 9 h 25. Il était venu comme je préférais, sans 
sa remorque ni son fils. Nous montâmes bûcher à Volebière pour une séance 
qui dura deux heures et demie. C'était très bien. Entre les chênes morts 
dont je savais l'emplacement par coeur, ceux que j'avais signalés au ruban 
fluo pour être plus sûr de les retrouver, et ceux que j'avais oubliés mais 
que nous découvrions à mesure, il a bien dû en couper une vingtaine. Sauf 
oubli possible, les deux seuls que nous ayons laissés sont placés au milieu 
de ronciers que je n'avais pas pris le temps d'éclaircir, et j'ai décidé de 
les remettre à une autre fois. Wyn a fait comme annoncé des bûches d'un 
mètre, mais un mètre variable, qui faisait à vue d'oeil parfois soixante-
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dix centimètres et parfois cent-vingt. Cependant à la fin, comme il restait 
du carburant dans la tronçonneuse, il a utilisé le reste du troisième plein 
d'essence à recouper en deux toutes les bûches qu'il pouvait, jusqu'à ce 
que la machine tombe en panne. Ce n'est pas un expert mais c'est un 
travailleur, prudent et avisé. Le seul accident a été qu'en faisant un 
mouvement brusque, je me suis bien râpé le tibia gauche contre une souche. 
J'ai passé l'après-midi à dormir et à ranger des affaires, puis je suis 
retourné ce soir faire un tour dans le bois, et j'en ai rapporté un premier 
chargement dans ma voiture sale. 
 
Jeudi 31 juillet 2014. Je n'en ai pas de souvenir précis mais je sais qu'à 
l'époque où je suis né, mon père se rasait au rasoir classique, le 
redoutable coupe-chou qui m'épouvantait, et qu'aujourd'hui encore je ne 
voudrais pas manipuler. Quand j'ai été en âge de me raser à mon tour, cet 
homme était passé au rasoir électrique et on m'en a acheté un aussi, un 
petit Calor blanc me semble-t-il, dont je me suis longtemps servi. Je crois 
que c'est précisément à l'occasion de la mort de mon père, quand j'avais 
vingt-cinq ans, que j'ai changé de manière. Je me retrouvai mal rasé dans 
l'appartement de mes parents, à cent kilomètres de chez moi, sans mes 
affaires de toilette, et l'on ne pouvait mettre la main sur un rasoir 
électrique, peut-être parce que le disparu était passé entre temps à 
l'usage du rasoir jetable. Comme il fallait quand même se faire propre pour 
l'enterrement, c'est mon oncle, son frère et à certains égards son 
remplaçant, qui m'a montré qu'il n'était pas bien difficile de se servir de 
cette nouvelle sorte de rasoir. La petite industrie du rasage sans 
électricité m'a tout de suite plu, je l'ai adoptée pour n'en plus changer 
depuis lors.  
 Au fil des ans, naturellement, mes habitudes se sont quelque peu 
modifiées ou précisées. Après en avoir testé plusieurs sortes, j'ai assez 
tôt accordé ma préférence au rasoir Bic à manche orange, devenu le nouveau 
«classique». Il me chagrine un peu de gaspiller ainsi de la matière 
plastique, mais pour compenser j'utilise le rasoir plus d'une fois, et 
comme je ne pratique guère qu'une fois par semaine, l'instrument me sert un 
bon mois. Il pousse au menton de certains hommes, peut-être plus virils, un 
véritable barbelé qui ressurgit chaque jour aussi dru, les contraignant à 
une lutte quotidienne, s'ils veulent conserver la joue lisse. Au contraire 
la providence m'a doté d'une pilosité tendre et peu hâtive, qui me dispense 
d'une telle assiduité. Je ne dois pas non plus trop attendre, sans quoi la 
lame glisse désagréablement sur le poil au lieu de le trancher. L'idéal 
dans mon cas serait de procéder tous les cinq ou six jours, mais par 
commodité je me range à un cycle hebdomadaire, quitte à avoir la mine 
socialiste dans les derniers moments. Ces temps-ci par exemple je me rase 
le mercredi, qui est le jour où je rends visite à ma mère.  
 Je ne déteste pas l'aspect des hommes barbus ou seulement moustachus, 
mais pour ma part je me suis toujours mieux senti rasé. Il m'est quand même 
arrivé de laisser pousser ma barbe, en de rares occasions, une seule fois 
plusieurs mois de suite. Cela ne m'allait pas mal mais j'ai préféré y 
renoncer, et la corvée de se remettre la peau à nu ne m'encourage pas à 
refaire l'expérience. 
 Pour assouplir la peau je me suis longtemps servi de mousse en bombe, 
qui est en général d'un beau blanc, et parfois de mousse en tube, plus 
grasse, qui ne m'a jamais bien plu. Puis est venu le moment, peut-être dans 
la trentaine, où j'ai décidé de donner un tour plus artisanal aux 
opérations en adoptant le savon à barbe et le blaireau. Je me rappelle que 
dans les premiers temps je me fournissais le plus simplement dans les 
supermarchés. On n'avait alors que le choix, si je me souviens bien, entre 
les boîtes blanchâtres de savon à barbe Monsavon, très laides mais 
omniprésentes, et les boîtes noires de Wilkinson, plus élégantes mais plus 
rares et souvent introuvables. Pour faciliter l'approvisionnement, je ne 
voyais d'autre solution que de me rendre dans les boutiques spécialisées, 
où je n'osais entrer, et où je redoutais de trouver des prix exorbitants. 
J'ai alors profité de mes rares voyages pour me pourvoir à l'étranger, et 
je possède encore des boîtes de savon à barbe rapportées de la République 
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tchèque et du Brésil, dont je n'ai pas fini de me servir. La grande époque 
fut celle où je me suis enfin enhardi à fréquenter un magasin bordelais 
merveilleusement anachronique, la brosserie Au Sanglier de Russie, cours 
d'Alsace et Lorraine, où l'on trouve aussi toute sorte d'instruments dont 
je ne soupçonnais pas même l'existence. Comme je me rase peu, et que le 
savon à barbe s'use lentement, les quelques boîtes dont je me retrouve 
propriétaire suffiraient à mes besoins pour des années. D'autant qu'en 
déménageant les affaires de ma mère, voilà plus d'un an, j'ai récupéré chez 
elle une bombe de mousse entamée, venant de je ne sais qui et datant de je 
ne sais quand, que j'ai voulu utiliser par économie, et que je viens tout 
juste de finir. 
 Quant aux lotions d'après-rasage, elles me déplaisent moins par leur 
parfum que par leurs appellations ridicules. Un homme digne ne peut tolérer 
chez lui la présence d'un flacon de Brut ou d'Acier, de Savane ou de Cap 
Horn. Pour ma part, une Eau de Cologne «naturelle classique» suffit à ma 
joie. 
 
Vendredi 1 août 2014. La manie des périphrases tarabiscotées continue de 
frapper. En triant mes mails de fin d'année, je lis que les collègues 
n'appelaient pas à se retrouver pour un «pot» mais pour un «moment de 
convivialité». 
 Jacquot l'ancien, que je ne voyais plus ces temps-ci, est passé 
l'autre soir faire un tour du jardin. Peut-être voulait-il surtout en 
profiter pour regarder discréto comment sont installés les nouveaux 
voisins, mais sa visite m'a fait plaisir. Comme c'était l'occasion, je lui 
ai demandé ce qu'il pensait de mon noyer, dont j'ai remarqué que l'écorce 
est percée d'au moins quatre trous, d'où suinte une sorte de pourriture. 
«Ah, o l'est l' noyer. I sont tous comme ça». Si c'est vrai, ça me rassure, 
mais je n'y crois qu'à moitié. Un peu plus tard, les mains sur les hanches, 
considérant l'ensemble du jardin, il déclare : «O l'a pris d' la mine» (ça 
a pris bel aspect). Et là, faut-il y croire? 
 Un de mes copains, qui n'est pas très ami de la clarté, réussit ce 
prodige : même sur le papier, il écrit en bredouillis. 
 
Samedi 2 août 2014. Il y avait longtemps que je n'étais tombé sur aussi bon 
munster, pas «fermier» pour un sou, mais crémeux et qui pue l'écurie à s'en 
régaler. (twit) 
 Je me souviens que petit, je ne comprenais pas, dans la chanson de 
Zorro, le passage où l'on dit que «vainqueur, tu l'es à chaque fois». Je 
croyais entendre «vainqueur du lez» ou «du lèse», imaginant que ce mot 
inconnu désignait quelque défi ou combat indéfini. 
 En lisant une étude sur Albert Caraco, je réalise que je ne m'étais 
jamais posé la question de savoir quel devrait ou pourrait être l'adjectif 
dérivé du nom de cet écrivain, et je ne me souviens pas d'en avoir 
rencontré. J'aurais peut-être opté pour «caracoïen». L'auteur de l'étude, 
Romain Delpeuch, emploie «caraconien», qu'il me confie avoir forgé et non 
emprunté. Pourquoi pas. En cherchant un exemple d'autre personnalité au nom 
terminé par o, je songe à Hugo et à «hugolien». On pourrait, selon ce 
modèle, imaginer «caracolien», mais la résonance caracolante ne 
conviendrait peut-être pas bien à l'austère Albert. «Caraconien» présente 
l'avantage de rimer avec «draconien», ce qui ne va pas mal au dragon 
Caraco. 
 
Dimanche 3 août 2014. Israël est en train de tout casser chez les Arabes. 
Après quoi l'Europe, qui a les moyens, va payer pour tout reconstruire 
comme d'habitude. 
 
Mardi 5 août 2014. Je garde le meilleur souvenir du Mao the unknown story 
lu cet hiver, dont j'ai déjà dit un mot en début d'année. J'ai trouvé cette 
biographie captivante, malgré l'effort de lire dans la version originale 
anglaise, qui m'avait été offerte par l'ami Pascal Z (il en existe une 
traduction française chez Gallimard). Les auteurs sont un couple, 
l'écrivaine Jung Chang, née chinoise, et l'historien irlandais Jon 
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Halliday. Ils avaient déjà publié ensemble une biographie de la veuve de 
Sun Yat-sen, et séparément divers ouvrages touchant l'histoire 
contemporaine de l'Extrême Orient. Cette sérieuse vie de Mao parue en 2005 
compte près de 770 pages de texte, plus deux cents pages de notes et de 
références, et suit un fil strictement chronologique. La clarté de 
l'exposé, la précision des faits établis, l'absence de baratin théorique, 
en font un document agréable, édifiant et convaincant, dépeignant sans 
complaisance les horreurs du régime communiste et la monstruosité 
personnelle du tyran. Il y a mille sujets de curiosité dans ces pages. Je 
citerai par exemple les agissements réels des forces communistes pendant la 
Longue Marche, peu conformes à ce que raconte la légende officielle, 
rappelant plutôt l'attitude de n'importe quelle bande de hors-la-loi 
exploitant sans pitié une paysannerie désarmée et terrorisée. Un point que 
j'ignorais totalement, dans les rapports entre communistes et 
nationalistes, est la pression que les Soviétiques pouvaient exercer sur 
Tchang Kaï-chek, dont un fils était retenu en Russie comme une sorte 
d'otage officieux. Ce qui m'a intéressé, plus encore que les faits 
historiques et les anecdotes, ce sont les aperçus que le livre donne sur 
certains mécanismes de la terreur. L'importance du vocabulaire de la 
propagande, par exemple : traiter systématiquement d'ennemi, de traître, de 
contre-révolutionnaire etc, ceux qui ne sont en réalité que des rivaux, ou 
des récalcitrants de bonne foi. Dans les moments de purge, ne pas 
s'embarrasser de scrupules : torturer indistinctement coupables et 
innocents, le but n'étant pas seulement d'éliminer des adversaires ou des 
concurrents, mais de faire régner une terreur générale, telle que chacun 
comprenne bien que sa vie est en jeu à tout moment. Je terminerai en 
faisant remarquer qu'actuellement, Wikipedia présente sur ce livre un 
article long et équilibré dans sa version anglaise, tandis que la version 
française se résume comme par hasard aux critiques négatives. 
 
Mercredi 6 août 2014. Ethnologie : les vilains fachos saluent de la main 
méchamment tendue, les aimables gauchos du poing gentiment brandi. 
 
Jeudi 7 août 2014. Un copain ayant attiré mon attention sur cette chaîne, 
je vais visiter le Noz de Saint-Jean. Dans le vaste entrepôt, on brade à 
peu près tout : des films et de l'insecticide, des slips et des cahiers… 
C'est une étuve où l'on se marche sur les pieds. La clientèle est des plus 
diverse, nègrerie et araberie, gitanerie et petite blancherie. La chaleur 
et la foule me donnent le tournis, je songe à fuir. Pour ne pas repartir 
les mains vides, j'achète quelques conserves et des bouteilles. Le caissier 
me demande si j'ai l'appoint, mais j'ai laissé mes pièces dans la voiture. 
 En ressortant du bois à la tombée du jour, je tombe sur un couple de 
chevreuils qui gambade dans le champ d'en face. Ils ne m'ont pas remarqué, 
la voiture me dissimule. Ce sont deux jolies bêtes, je les regarde un 
moment. La femelle vadrouille à droite et à gauche dans les blés coupés, 
Monsieur la suit dans ses tours et détours, le museau rivé à son cul. Quand 
enfin je me décide à partir, ils détectent le bruit de la portière et 
s'immobilisent dos à dos, la tête tournée vers moi, près de la lisière du 
fond. Et soudain ils s'éclipsent dans les trous du feuillage. 
 Je revends à mon voisin anglais une partie des bûches coupées par le 
jardinier gallois. Nous allons sur place un matin de temps couvert, charger 
des bouts de bois dans sa Renault 4 et dans sa remorque. Il y en a un bon 
stère. C'est tout du chêne sec, mais d'âge et de qualité différents. Je le 
vends à un prix timide, quarante euros, c'est bon marché. Mais pour moi 
c'est un acte important car c'est ma première transaction de cet ordre. Je 
m'accorde intérieurement un certificat de ruralité. 
 
Vendredi 8 août 2014. La musique de Morton Feldman m'a toujours fait chier. 
 
Mardi 12 août 2014. La civilisation, c'est la tranquillité. Je ne sais 
jusqu'où je pourrais défendre cette opinion, mais au moins elle tient dans 
un alexandrin. 
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Mercredi 13 août 2014. Avec une capacité d'étonnement sans cesse 
renouvelée, le ministère du Relâchement découvre chaque jour un peu plus 
que la simple pose d'un bracelet électronique, au lieu de l'incarcération, 
ne suffit pas à empêcher un malfaiteur de nuire. Par contre, le ministère 
du Désastre n'a pas encore compris que le virus Ebola pouvait prendre 
l'avion. 
 Sur Facebook comme ailleurs, les friends de nos friends ne sont pas 
toujours nos friends. (twit) 
 J'avais déjà remarqué cette bizarrerie de Twitter, que certaines des 
notes que j'y ai publiées ne sont pas datées du jour exact ou je les ai 
écrites. Mais en voyant l'autre jour une note où s'affichait 23 h 40, alors 
qu'il était chez moi 8 h 40, j'ai cru comprendre que tout simplement 
l'horloge du site n'est pas réglée sur le fuseau horaire où je réside. 
 
Jeudi 14 août 2014. Je feuillette un livre provenant de chez ma mère, 
Promenades d'un naturaliste, dont le dos jaune et noir m'est familier. Il 
est paru chez Ima en 1961 et je l'ai toujours vu chez mes parents, entre 
les albums Kohler et ceux du commandant Cousteau. Dans celui-ci aussi les 
photos en couleurs sont collées manuellement. Je me souviens que malgré ma 
passion précoce pour les animaux, cet ouvrage ne m'attirait pas beaucoup, 
enfant je recherchais les grands fauves plutôt que les sauterelles et les 
crapauds. Mais je lui dois probablement la découverte du mot «naturaliste». 
En y revenant aujourd'hui, je suis d'abord frappé par le nom de l'auteur, 
Jean-Claude Roché. Je réalise que c'est probablement le même que le 
spécialiste des cris d'animaux, en particulier d'oiseaux, le directeur des 
éditions Sittelle, dont j'achetais les cd dans les années 90. J'en possède 
une douzaine, en particulier la série des quatre guides d'identification 
sonore de Tous les oiseaux d'Europe, dans lesquels j'ai tant appris. En 
parcourant maintenant ces Promenades d'un connaisseur, bien renseignées et 
bien écrites, je regrette de ne pas les avoir lues plus tôt, mais je me 
réjouis d'en posséder un exemplaire. Cherchant à me renseigner sur 
l'auteur, je suis d'abord étonné que ce naturaliste hors pair, pionnier de 
la bio-acoustique, ayant réalisé des dizaines de milliers 
d'enregistrements, ne soit l'objet d'aucune notice dans Wikipedia. On 
trouve cependant ici et là quelques articles le concernant, et surtout son 
propre site. Né en 1931, il est le fils naturel d'Henri-Pierre Roché, le 
collectionneur d'art et écrivain, auteur de Jules et Jim, avec qui il 
semble n'avoir pas toujours été sur la même longueur d'ondes. Tout jeune il 
s'est intéressé à la biologie, puis à l'enregistrement des sons, a lu Fabre 
et a fréquenté Jean Rostand. Maintenant séparé de Sittelle (ses disques 
sont repris chez Frémeaux), il diversifie ses activités, se consacrant à la 
photographie et recevant dans les chambres d'hôte de sa maison de la 
Planette, à Banne en Ardèche. 
 
Vendredi 15 août 2014. Je m'arme de courage et j'entreprends de mettre au 
clair des notes de lecture sur deux livres, notes qui traînent depuis des 
années, puis je m'aperçois que pour les compléter, il me manque ici des 
documents que je ne pourrai consulter qu'ailleurs, le mois prochain. Je 
rédige une longue page sur un sujet personnel, après quoi je me demande 
s'il est bien opportun de la publier et je décide de surseoir. Je fais le 
tour de mes messageries et de mes réseaux, comme un mendiant, voir si 
quelqu'un m'a adressé la parole. «Bonjour. Vous n'avez aucun nouveau 
message.» Je sors disposer des bouts de bois mouillés pour les faire sécher 
au soleil, mais le temps change aussitôt et il se met à pleuvoir. Bon. Je 
vais me foutre au pieu et je feuillette lentement Les terres arctiques, 
dans la collection «Faune et flore du monde». Là, pas de déception. 
 
Samedi 16 août 2014. J'ai appris samedi dernier que mon oncle Roger était 
mort dans la nuit. Cette mauvaise nouvelle n'était pas vraiment une 
surprise, je le savais mal en point. C'était le frère de mon père, l'homme 
dont je racontais récemment qu'il m'avait appris à me raser avec un rasoir 
jetable. 
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 Mon père et lui étaient les deux enfants de l'électricien Maurice et 
de l'institutrice Alix. Ils étaient nés respectivement en 1933 et 1937 à 
Moragne, un petit bled au fin fond de la campagne, à l'est de Rochefort. A 
ce que je crois savoir, leur mère est morte en 1943, peut-être de la 
tuberculose. Leur père s'est ensuite remarié avec une autre instite, qui ne 
souhaitait pas élever les enfants du premier lit, lesquels furent confiés à 
leur tante Laure, dans un village voisin, un peu plus important, nommé 
Lussant. Je ne sais si ce père, mon grand-père paternel, a dès lors négligé 
sa descendance, mais je me rappelle que de mon temps il brillait par son 
absence auprès de nous, j'ai dû ne le voir que deux fois dans ma vie. Mon 
père a passé le reste de son enfance à Lussant, tandis que son frère a 
connu un destin tout différent. Parce qu'il souffrait lui aussi de troubles 
respiratoires, Roger, peut-être sur la suggestion de sa belle-mère, a été 
envoyé en Provence, dans l'école de Célestin Freinet, dont il a toujours 
gardé le meilleur souvenir. Il fait partie des écoliers que l'on voit dans 
un film où le rôle de Freinet est joué par Bernard Blier. Il y prononce une 
répartie bébête, demandant «un faux quoi?» à quelqu'un qui parle de 
fossile. Il est longtemps resté dans sa région adoptive et a gardé toute sa 
vie l'accent de Marseille. Après avoir été pensionnaire quelques années 
dans cette école, il est devenu marin, peut-être mécanicien à bord de 
bateaux qui assuraient des liaisons entre Marseille et Alger. Je crois 
savoir qu'un ancien de la profession a été en quelque sorte son tuteur et 
l'a initié au syndicalisme, et peut-être à la politique, si bien qu'après 
quelques années, il est devenu permanent dans un syndicat de marins. Je ne 
sais si ce changement est intervenu avant ou après la guerre d'Algérie, au 
cours de laquelle il a été blessé. Il était à bord d'un camion qui a sauté 
sur une mine, dans lequel les hommes couchés ou assis ont été tués ou 
grièvement blessés, tandis que lui qui se tenait debout a seulement eu les 
chevilles brisées. Je ne sais plus si c'est lui-même qui m'a raconté cela. 
Je me rappelle avoir voulu l'interroger sur la guerre d'Algérie, mais il ne 
tenait visiblement pas à en parler. J'ignore aussi quand et comment il est 
entré au service du Mouvement de la Paix, je suppose que ce fut par 
l'intermédiaire du Parti communiste. Il y fut un secrétaire d'une certaine 
importance, chargé de missions internationales, conférencier, et pour ce 
poste il a dû habiter Helsinki plusieurs années, je dirais dans la décennie 
de 70. C'est en pensant à cette période de sa vie que je me suis mis, plus 
tard, à le désigner comme «mon oncle du KGB», en ne plaisantant qu'à 
moitié. Il nous envoyait des lettres chargées de timbres exotiques, 
provenant de pays plus ou moins lointains, mais en général situés dans la 
sphère soviétique ou dans le Tiers-Monde. Quand il nous rendait visite, 
environ une fois l'an, ce n'était pas l'oncle d'Amérique que nous 
recevions, mais en quelque sorte l'oncle de Russie, avec ses cadeaux et ses 
gadgets, ses anecdotes et ses blagues. Mon père et lui se ressemblaient 
beaucoup physiquement, mais le premier toujours maigre, et le second 
tendant à l'embonpoint. Je crois qu'ils s'entendaient assez bien, mais 
leurs psychologies étaient très différentes : autant mon père était un 
taciturne, dont le grand plaisir était la pêche à la ligne, autant Roger 
était un bavard intarissable, aimant voir du monde, boire et manger. 
C'était, comme on dit, une forte personnalité, un charmeur, quelqu'un qui 
se remarquait au sein de n'importe quel groupe, et c'est certainement grâce 
à son charisme que cet homme, qui n'avait pas fait d'études, a pu mener sa 
carrière. Il avait de la prestance en public, dont je m'étais rendu compte 
en particulier lors d'une causerie «pour la Paix» qu'il était venu donner 
dans une salle de Caudéran ou de Saint-Augustin. Il aimait la cuisine et a 
tenu un temps une chronique gastronomique dans un journal. Nous avons 
quelquefois passé des vacances ensemble, sa famille et la nôtre, chez 
l'oncle et la tante Zahnd, à Collonges, un village de Côte d'Or où ce 
couple sans enfants passait la meilleure moitié de l'année, et l'autre à 
Paris. Après la mort de mon père, l'été 81, il m'a gentiment invité, avec 
ma compagne d'alors, à passer quelques jours avec lui dans un gîte du Gers, 
en compagnie de ses deux filles et de la mère de la seconde. Il me choquait 
un peu par sa rudesse affichée envers l'aînée, et sa préférence marquée 
pour la cadette. Il a continué de venir nous voir de temps en temps, tantôt 
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l'été, tantôt l'hiver, chez ma mère avec qui affleurait une certaine 
rivalité, surtout quand ils jouaient au scrabble. Depuis son retour de 
Finlande, il habitait Argenteuil, dans le Val d'Oise, où il m'a hébergé une 
paire de fois. (Voilà une liste que j'aimerais avoir, celle des fois où je 
suis allé à Paris, il y en a peut-être une dizaine). Pour ses dernières 
années d'activité, le Parti lui avait trouvé une invraisemblable sinécure, 
comme président d'une mutuelle d'assurance. Il était venu passer quelques 
jours avec moi dans le gîte de Fournel que nous louions, au début des 
années 90. Il y avait eu un incident, un soir où nous dînions avec des 
parents de la mère de mon fils, et où par une dérive de plaisanterie 
malsaine certaines personnes s'étaient mises à s'adresser à Roger par un 
nom féminin. Il avait tout d'un coup tapé du poing sur la table et menacé 
de casser les dents au premier qui recommencerait. Il est en effet 
certaines requêtes qui ne sont bien comprises que quand elles sont 
formulées clairement. Il y avait en lui de la truanderie. Je me rappelle 
qu'un jour il m'a demandé si je ne pouvais pas lui procurer quelque bout de 
bois assez court et solide, comme un manche de marteau, qu'il pourrait 
ranger facilement à côté de son siège de conducteur. Je n'ai pas compris 
tout de suite qu'il voulait en fait une matraque, en cas de besoin. Il 
appelait ça une gomme, «la gomme à effacer le sourire». Je me rappelle 
aussi qu'il était venu à Bordeaux dans le milieu des années 90, et que nous 
avions passé une soirée avec l'amie algérienne que je fréquentais alors, et 
une copine marocaine à elle. Dans la conversation, mon oncle nous avait 
surpris en rétorquant à je ne sais plus quel propos, que «les Espagnols, 
c'est des Arabes». Je l'aimais beaucoup, et lui aussi m'a toujours marqué 
un attachement évident. Il avait de l'estime pour mes études et mes 
connaissances, mais aussi une affection sincère et fidèle pour ma personne. 
Malgré quoi je me suis quelque peu éloigné de lui sur la fin du siècle. 
Cela tenait en partie aux désaccords politiques, qui s'étaient installés 
puis accrus entre nous depuis que j'avais entrepris de me renseigner par 
mes propres moyens sur les merveilles du communisme, allant de désillusion 
en désillusion, mais nous trouvions toujours moyen de nous entendre. Il y a 
eu surtout les soupçons qu'ont éveillés en moi certaines opérations qu'il a 
menées. Je n'ai jamais eu le courage de lui exposer ouvertement mes 
sentiments sur le sujet, et je ne saurai jamais s'il a compris que ces 
affaires avaient pourri nos relations. Malgré mon attachement, je n'ai plus 
recherché dès lors sa compagnie, me contentant de l'accueillir quand il 
venait me rendre visite, comme il a fait tous les deux ou trois ans depuis 
que j'ai une maison en Charente. Je l'ai reçu alors avec la gêne des 
sentiments partagés entre l'amitié perdurant tout de même, et la méfiance 
muette mais bien installée. Quel étrange personnage. Il venait toujours 
généreusement chargé de vivres, de bouteilles de vin de Bourgogne, et du 
cassis de sa production. Il nous a emmenés une fois manger des anguilles à 
Lussant, du temps que mon fils daignait encore me fréquenter. Sa dernière 
visite remonte à l'été d'il y a deux ans, je crois. J'étais seul et nous 
avons passé quelque trois jours ensemble. Il a eu un accident le premier 
soir, alors que nous buvions du vin sur la terrasse. Une guêpe qui s'était 
posée sur son verre l'a piqué à la lèvre. Nous avons eu de bons moments, et 
les conversations amères que peuvent tenir en picolant un communiste 
professionnel et un anti-communiste bénévole, comme je nous définissais. Je 
lui ai parlé pour la dernière fois au début de cette année, au téléphone. 
Je l'avais appelé pour prendre de ses nouvelles, après avoir su qu'il avait 
été victime d'une attaque cérébrale, qui l'avait physiquement diminué. Il 
paraissait content que je l'appelle. Il faisait de la rééducation. Il 
semble qu'après quelques mois, malgré les avis contraires, il ait tenu à se 
rendre dans sa maison de campagne. Un matin où il n'apparaissait pas, au 
lendemain d'une soirée arrosée, des voisins ont appelé les pompiers, qui 
ont forcé la porte et l'ont trouvé gisant sur le sol, un verre brisé près 
de lui. Il avait depuis lors été admis dans une maison de retraite, et sa 
santé s'était encore dégradée de façon alarmante. Voilà pourquoi la triste 
nouvelle était plus redoutée qu'inattendue. 
 Comme il m'est déjà arrivé quelques fois, j'apaise l'angoisse du 
deuil en rassemblant comme je peux les souvenirs plus ou moins nets qui me 
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reviennent du défunt, et qui en dessinent un portrait. Je le conçois comme 
un hommage, malgré les traits de franchise qui peuvent sembler manquer de 
déférence. Je ne sais ce que mon oncle en aurait pensé, s'il en serait 
fâché, et il n'est plus temps de discuter avec lui. C'est d'une certaine 
façon ce qui me paraît le plus oppressant dans un trépas, cette impression 
d'une porte qui s'est refermée sur quelqu'un à qui l'on ne peut désormais 
plus poser aucune question. 
 L'après-midi du jour où j'ai reçu l'annonce du décès, je suis allé 
travailler quelques heures à la lisière du bois où je suis en train de 
pratiquer une entrée. Il m'est arrivé cet incident bizarre, que j'ai été, 
si l'on peut dire, attaqué par un papillon. C'était un assez joli papillon, 
de couleur caramel, que je ne sais identifier, mais qui est peut-être une 
espèce de nacré. J'étais accroupi, occupé à racler la terre avec une griffe 
métallique, quand cet animal s'est mis à voleter autour de moi, en 
s'approchant plusieurs fois comme s'il voulait me toucher ou se poser sur 
moi. J'ai fait quelques gestes pour le chasser, mais rien n'y faisait. Il 
continuait à me tourner autour de son vol saccadé, avec une insistance si 
étrange et inattendue que cela devenait presque inquiétant, pour le moins 
énervant, et il a fallu que je me redresse et que je fasse de grands 
moulinets du bras tenant l'outil, pour qu'enfin il se décide à s'éloigner 
en survolant le champ d'en face. Cet assaut m'a laissé une drôle 
d'impression, et au bout de quelques instants la rêverie m'est venue que 
cette apparition insolite, c'était peut-être l'âme de mon oncle venue ainsi 
me dire adieu, sous cette allure légère. Pendant tout un moment cette idée 
m'a hanté, et j'avais beau me dire que ce n'était là qu'une fantaisie, je 
ne pouvais m'empêcher de ressentir un peu de la même gêne, qu'aurait 
suscitée la présence réelle. 
 
Lundi 18 août 2014. Nul copain ne devise avec moi près du feu, nulle biche 
ne vient se rouler à mes pieds. Je me sens un peu seul. Avec cela ma santé 
de fer-blanc m'inquiète, ce n'est pas la grande forme. Mon dos paraît 
guéri, mais je sens que je couve une nouvelle angine, la troisième de la 
saison, cela commence à faire.  
 Je voulais au moins participer à une deuxième brocante avant de 
repartir d'ici, et comme c'était la dernière occasion d'en trouver une 
abordable et pas trop lointaine, je suis allé vendre aujourd'hui à Poursay-
Garnaud. Je n'étais pas mal installé, à l'ombre conjointe d'un platane et 
d'un tilleul, encore que vu la température, j'eusse été aussi bien au 
soleil. Cet été une fois de plus le «réchauffement climatique» opère de 
façon discrète, le genre imperceptible. Et mes affaires n'ont pas bien 
marché. Je n'ai gagné qu'une soixantaine d'euros, moins les six pour payer 
la place, cela ne fait pas même un équivalent petit-déj-Otto. Au moins ai-
je eu la bonne idée de quitter assez tôt, sur les trois heures, et n'ai-je 
pas perdu mon temps. J'avais emporté avec moi la Kolyma de Chalamov, dont 
j'ai récemment fini de lire les mille et quelques pages, et dans les 
moments creux j'ai pu passer tout le livre en revue pour y relire les 
phrases que j'avais soulignées. 
 Je m'impose une pénitence, à laquelle je songeais dernièrement : 
passer une journée entière sans me connecter au net. Je n'y ai pas regardé 
depuis hier samedi soir et si je tiens bon, je n'y retournerai que demain 
lundi matin, pour poster cette note. Je pense que ça ne m'était plus arrivé 
depuis des années. 
 
Mercredi 20 août 2014. Août 2014. Nous allons bouffer du centenaire de la 
guerre de 14-18 pendant quatre ans. Et vu l'ambiance qui règne, je ne 
serais pas plus surpris que ça si l'on nous expliquait que les poilus 
étaient anti-militaristes, internationalistes, gays comme des pinsons et 
friands de diversité. 
 
Jeudi 28 août 2014. La principale nouvelle de ces derniers jours a été la 
vente en bloc de la collection de livres que j'appelais ma «librairie». Un 
libraire pour de bon, venu de Poitiers visiter la brocante de fin juillet à 
la Charrière, avait remarqué que je vendais de bons livres à bon marché. Je 
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lui ai signalé que j'en avais d'autres, et que je pouvais lui en mailer la 
liste complète, d'une trentaine de pages. Après en avoir discuté au 
téléphone, il a bien voulu m'acheter le tout, contre une somme équivalant 
pour moi à deux mois de salaire. Il est venu lundi et a tout emporté ou à 
peu près, dans sa camionnette. Il a fait une bonne affaire, car il pourra 
largement en tirer bénéfice, et j'en ai fait une pas mauvaise, en me 
débarrassant d'un coup d'un stock de marchandise que j'écoulais 
laborieusement, via la brocante ou la poste, avec les éternels problèmes 
d'emballage et de pesage, d'affranchissement et de paiement. Avant la venue 
du libraire, j'avais procédé au récolement de la collection, et par 
scrupule j'avais préparé quatre listes, que j'ai présentées à mon client : 
celle des livres vendus entre temps dans une seconde brocante (une dizaine, 
plus deux que j'ai promis à une acheteuse de Bordeaux), celle des livres 
perdus ou en tout cas introuvables (une douzaine aussi, probablement vendus 
sans en avoir pris note), celle des livres regrettés (en tout cinq, dont il 
a bien voulu me laisser quatre, un recueil de poèmes de Hugo, un des fables 
de La Fontaine, et les dictionnaires en images Duden du français et de 
l'espagnol), enfin celle des livres que j'avais exclus de la transaction 
(essentiellement les deux auxquels je n'avais pas attribué de prix mais 
juste la mention «faire offre»). Ce n'était qu'en petite partie une 
bibliothèque personnelle, mais naturellement je l'ai vue partir avec 
quelque regret, car c'est un peu de moi qui s'en allait avec. Dans les 
points positifs, outre l'entrée d'argent inattendue, il y a que je me 
retrouve avec des étagères vides, où je vais pouvoir ranger des affaires 
qui traînaient çà et là. Je ne voudrais pas terminer ce paragraphe sans 
remercier, s'il y en a qui me lisent, les nombreuses personnes qui, depuis 
des années, m'ont aidé en m'achetant des livres de temps en temps. 
 Il y a de cela une trentaine d'années, Laurent Septier et Anny 
Lazarus m'avaient rapporté de Chine un cadeau précieux : un sceau en pierre 
à savon rouge, figurant un caractère censé se prononcer plus ou moins 
exactement comme mon nom, et orné à l'autre bout d'un petit animal sculpté 
dans le même bloc. Ce bel objet étant perdu depuis des années, j'ai repensé 
à lui de temps en temps avec non seulement du regret, mais aussi quelque 
honte vis-à-vis des généreux voyageurs. Or voilà qu'à l'occasion des 
rangements consécutifs à ma vente de livres, en ouvrant une boîte 
poussiéreuse, j'ai la bonne surprise de tomber sur le sceau chinois. Je 
l'ai retrouvé, je l'ai. 
 Il y a quelques semaines, j'ai retrouvé visiblement mortes les deux 
petites pousses de châtaignier que j'avais réussi à maintenir vivantes 
pendant deux années, dans une de mes parcelles où la présence de fougères 
m'avait fait supposer que le sol était convenablement acide pour cette 
espèce. J'étais justement venu leur apporter à chacune un bidon d'eau, mais 
par simple acquis de conscience car le temps peu estival de cet été me 
laissait penser qu'elles n'en manquaient pas. En repartant, je m'en voulais 
beaucoup d'avoir bêtement laissé périr ces deux plantes. Mais en y 
réfléchissant, j'ai réalisé que si je n'avais vu aucune feuille sèche 
pendant aux rameaux ou gisant au pied des arbrisseaux, c'est qu'ils 
n'étaient pas morts de soif : leurs feuilles bien vertes avaient tout 
bonnement été mangées par un animal, sans doute un chevreuil. Je me sentais 
moins coupable, après cette considération, mais je le suis quand même, si 
je songe à la raison pour laquelle les deux petits châtaigniers ont été 
broutés maintenant et pas avant. Au début de l'été je les ai pourvus d'un 
généreux tapis de déchets végétaux, répandu à leur pied pour maintenir 
l'humidité du sol. Je leur offrais ainsi une bonne protection, mais ce 
faisant il se peut que je les aie rendus plus repérables, visuellement ou 
olfactivement. Ce serait alors un cas où le mieux a été l'ennemi du bien. 
 Un des rares luxes de ma vie dans cette maison est que depuis ma 
place à table, devant la cheminée, la fenêtre à ma gauche donne vue sur le 
jardin, et principalement sur le bassin qui se trouve à une douzaine de 
mètres. Ce point d'eau est bien connu des oiseaux du quartier, où ils 
viennent tour à tour boire ou se baigner. Tourterelles, merles, moineaux, 
étourneaux… Les plus légers, comme les chardonnerets, peuvent se poser sur 
les feuilles des nénuphars. Les plus lourds restent sur le bord, ou 
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s'aventurent sur la dalle en pente douce que j'ai installée à un bout, et 
qui permet de s'avancer dans l'eau pour s'y ébrouer. Quand je suis seul, je 
garde en permanence mes jumelles sur la table, à portée de main. Je m'en 
sers à l'occasion pour m'assurer de l'identité d'un spécimen, ou pour le 
seul plaisir d'observer les bestioles de plus près. Je n'ai pas vu d'oiseau 
rare, cet été, mais quand même quelques uns dont je ne suis pas très 
familier : une linotte, quelques verdiers. 
 
Vendredi 29 août 2014. J'ai lu avec plaisir La troisième île, de l'écrivain 
et entomologiste suédois Fredrik Sjöberg (paru cette année chez Corti). Cet 
ouvrage d'aspect austère, à la quatrième de couverture peu engageante, 
imprimée en noir sur vert foncé, ne s'adresse probablement pas à un vaste 
public, mais la personne qui me l'a offert savait qu'il pouvait intéresser 
un lecteur que ses goûts portent à la fois vers les belles-lettres et les 
sciences naturelles. Sjöberg, qui ne cache pas son «manque d'intérêt pour 
la fiction», y aborde principalement la personnalité pittoresque et quelque 
peu oubliée de son éminent compatriote Gustaf Eisen (1847-1940), lequel 
excella dans des domaines aussi divers que la collection et la 
classification des insectes et des vers de terre, la viticulture, qu'il 
pratiqua en Californie, la botanique, la critique d'art ou encore 
l'archéologie. Il ne s'agit cependant pas à proprement parler d'une 
biographie de ce pionnier de l'écologie, car l'auteur n'essaie pas de 
dresser du personnage un portrait complet : il se contente de l'évoquer par 
tableaux successifs, qu'il alterne avec nombre de digressions dans 
lesquelles il livre tantôt des souvenirs personnels, et tantôt esquisse 
d'autres individualités, liées à lui-même ou à Eisen. Il en résulte un 
livre curieux, plein d'érudition et d'humour, qui propose une promenade 
intellectuelle parfois déroutante, où les anecdotes les plus légères se 
mêlent à des réflexions sur le désir de connaître et le plaisir de 
collectionner. On s'y perd un peu et j'ai déjà oublié le sens du titre, qui 
est aussi celui d'un des chapitres. Mais j'ai retenu, entre autres détails 
bizarres, qu'un seul animal porte un nom latin dédié à Hitler, Anophtalmus 
hitleri, une espèce de scarabée découverte en 1933. Je partage le penchant 
de l'auteur pour les listes, qui «sont toujours utiles», et sa défiance 
envers la part de «fumisterie» de l'art contemporain. Je relève aussi un 
beau dicton qu'il tient de son grand-père : «Pendant que le mal sévit, le 
bien se prépare». Une bonne lecture. 
 
Samedi 30 août 2014. J'ai rêvé de Renaud Camus, qui était fort aimable avec 
moi. Puis je me suis réveillé. 
 J'ai lu dernièrement Bisayan, un document dans lequel mon ami Jean-
Michel Hermans, intellectuel atypique, ethnologue catholique et maoïste 
charentais, raconte son dernier séjour aux Philippines, de novembre 2013 à 
août 2014, dans la maison qu'il a fait construire sur l'île de Leyte, où il 
possède un terrain et une plage. C'est un fichier Word de la taille d'un 
livre, près de cent pages, comportant aussi des photos et des 
renseignements touristiques. Le texte, écrit dans un style clair et simple, 
relate l'expérience assez intéressante d'un homme aux moyens financiers 
plutôt modestes dans son propre pays, mais relativement riche dans cette 
terre lointaine, et confronté à une culture très exotique, où l'on n'hésite 
pas à bonifier le vin en y mêlant un peu de pepsi. Le moment aussi est 
particulier, car le voyage commence peu après le passage du typhon Yolanda, 
qui a ravagé la contrée et abîmé l'habitation. Il y a une complication qui 
ne me semble pas très utile, du fait que le corps principal du journal est 
précédé d'un autre petit journal, centré sur le cyclone, et suivi d'un 
autre encore, celui-ci axé sur la reconstruction de la maison. Mais enfin 
il y a dans ces pages de quoi s'instruire sur les problèmes et les mystères 
de ce coin d'Asie. A l'occasion de cette lecture, j'ai voulu voir si mon 
grand Britannica Atlas, dont je ne me sers pas souvent, pouvait m'aider à 
reconnaître les lieux, et j'ai eu le plaisir de découvrir que les 
Philippines s'y étalaient sur une vaste double page. Entre autres toponymes 
cités par Hermans, j'y ai retrouvé l'archipel d'îlots au nom joliment 
bilingue de Cuatro Islands. 
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 Des lecteurs de ma note du 2 août m'ont proposé diverses possibilités 
pour un adjectif relatif au nom d'Albert Caraco : «caracasque» (d'après 
monégasque), «caracain» (d'après mexicain, portoricain, franciscain) et 
«caracien». Je pense maintenant qu'il y aurait aussi «caraquien», tout 
simplement. 
 En feuilletant les demandes de livres, dans les annonces du Bon Coin, 
je me dis que la curiosité intellectuelle de ce lectorat n'est pas très 
élevée. La syntaxe et l'orthographe sont assorties : «Livre sur les 
bienfait médicale», «Livre terminal S», «Amour, orgueil et préjuger», 
«Livre homéopathique», «BD en bonne état», «Livre sur les peintre vangoge 
etc»... Mais après tout, les illettrés aussi ont le droit d'acheter des 
livres. 
 
Mardi 2 septembre 2014. L'allée de Lady Châtiment. 
 
Mercredi 3 septembre 2014. NOTES SUR DEUX CAPUCINS. 
Deux vaines tentatives de colonisation française au Brésil (la «France 
Antarctique» dans la baie de Rio en 1555-1560, puis la «France Equinoxiale» 
sur la côte nord, dans le Maranhão, en 1612-1615) ont donné lieu chacune à 
deux livres remarquables. La première, les relations du cordelier André 
Thevet et du protestant Jean de Léry, ouvrages que j'ai étudiés, parmi 
d'autres, dans la thèse que j'ai consacrée en 2000 au vocabulaire de La 
faune brésilienne dans les écrits documentaires du seizième siècle. La 
seconde entreprise coloniale, quant à elle, a fourni la matière de deux 
livres écrits par des franciscains, les pères capucins Claude d'Abbeville 
et Yves d'Evreux, imprimés en 1614 et 1615. Au printemps 2011, à l'occasion 
d'un colloque se tenant à Paris, le seul auquel j'aie jamais été convié, et 
portant sur le thème de «L'animal dans le monde lusophone», j'ai présenté, 
en faisant une escapade hors du seizième siècle pour m'aventurer dans ce 
début du dix-septième, une communication où j'ai examiné le lexique de «La 
faune brésilienne chez les chroniqueurs de la France équinoxiale, Claude 
d'Abbeville et Yves d'Evreux». Cet article sera peut-être publié un jour 
avec les actes du colloque, et dans cette perspective je préfère le garder 
inédit pour l'instant, me réservant toutefois la possibilité d'en passer 
une copie en privé à qui en aurait besoin. En attendant, je voudrais faire 
connaître à mes lecteurs quelques points qui ont retenu mon attention, 
notamment en dehors de mon sujet d'étude, en lisant les livres des deux 
missionnaires capucins. 
1. CLAUDE D'ABBEVILLE. J'ai lu son Histoire de la mission des pères 
capucins en l'île de Maragnan et terres circonvoisines, où est traité des 
singularités admirables et des moeurs merveilleuses des Indiens habitants 
de ce pays (je modernise par commodité l'orthographe de l'énoncé, comme je 
le ferai ci-dessous pour les citations) dans l'excellente réédition en fac-
similé publiée à Graz, en Autriche, en 1963. C'est un pavé de 395 feuilles, 
soit près de 800 pages. L'auteur est un documentaliste fou furieux qui, 
outre la narration de l'expédition, inventorie toute la faune (pas moins de 
209 espèces citées, dont 199 avec le nom en tupi), toute la flore, tous les 
villages du secteur avec les noms des chefs, et jusqu'aux étoiles du ciel 
telles que l'astronomie indigène les conçoit. (J'introduis mes notes ci-
dessous par le numéro du chapitre, suivi du numéro du folio). 
 III-26. Dans le récit du voyage d'aller, Claude dit avoir vu dans 
l'Atlantique, outre des requins, des poissons «appelés Cassons, autrement 
Chiens de mer». Cette dernière périphrase s'applique communément aux 
espèces de requins de petite taille. Quant aux Cassons, ils ont intrigué le 
traducteur brésilien Sérgio Milliet, qui avoue n'avoir trouvé ce nom dans 
aucun dictionnaire. Il me semble qu'il faut y voir tout simplement la 
francisation du mot portugais «cações», qui sera parvenu aux oreilles du 
voyageur, et désigne également les petits requins. Je suis étonné que 
Milliet n'y pense pas. 
 XXXIII-186. Je remarque et j'aime beaucoup le nom d'un des villages 
indiens, Caagouire, «qui signifie l'ombre des arbres». Il semble qu'en tupi 
cela veuille dire plus exactement «sous la forêt» ou «sous les arbres». 
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Cela fait penser à «Unter den Linden». «A l'ombre des arbres» serait en 
effet un nom de lieu avenant. 
 XXXV-189. Il y a dans la première phrase de ce chapitre («De la 
température du Brésil, & particulièrement de l'île de Maragnan») un mystère 
que je n'ai su résoudre quant à la nature et au sens du mot «rap» : «Bien 
que le soleil fasse son cours diurnal régulièrement en vingt-quatre heures, 
par le rap du premier mobile, …» Je n'ai trouvé ce mot dans aucun 
dictionnaire et je me demande, comme le traducteur brésilien, si ce peut 
être une coquille. 
 XXXIX-237. Dans ses notes à une édition brésilienne des années 20, 
Rodolfo Garcia se trompe en croyant identifier dans le Macoucaoua de Claude 
le faucon Macaguá ou Acauã : le nom et la description correspondent bel et 
bien au Macucau, une espèce de tinamou (sorte de faisan sud-américain). 
Garcia commet d'ailleurs la même erreur avec le Macucagua du jésuite Fernão 
Cardim (1584) et Karl Fouquet avec le Mackukawa de Hans Staden (1557). 
 XL-246. D'Abbeville fait probablement erreur en affirmant que 
Panapanan est le nom indien d'un poisson doté d'«une épée au bout du 
museau», c'est à dire d'un espadon. Il s'agit en fait du requin-marteau, 
comme en attestent la même dénomination et les descriptions données par 
d'autres chroniqueurs, tels André Thevet (1557), Jean de Léry (1578) ou 
Soares de Sousa (1587). Ce terme tupi n'est plus guère usité mais il 
subsiste en portugais brésilien d'aujourd'hui dans le nom composé cação-
panã (soit requin-panã), désignant les requins-marteaux. En reprenant cette 
note je suis intrigué une fois de plus par le fait que le mot panã, ou sa 
forme redoublée panapanã, est aussi le nom tupi des papillons. J'en viens à 
me demander s'il s'agit d'une simple coïncidence formelle, ou si les 
Indiens nommaient ce type de requin «papillon» par métaphore, comme nous 
nous servons de l'image du marteau, pour évoquer l'élargissement latéral de 
la tête de ces poissons. Mes dictionnaires et manuels n'en disent rien. 
 XLII-256. Miguel de Asúa et Roger French raillent d'Abbeville outre 
mesure (dans A new world of animals, 2005) en s'amusant de le voir déclarer 
que la puce Tunga tourmente «merveilleusement» ses victimes : cet adverbe 
n'avait pas forcément un sens positif et pouvait juste signifier 
«étonnamment». 
 XLV-266. D'Abbeville se demande si le teint des Indiens, «de couleur 
brune que nous disons olivâtre», est dû à la chaleur du climat ou aux 
huiles dont ils aiment s'enduire. Il les compare à ces gens qui, en France, 
«se font appeler Egyptiens ou Bohémiens». Il m'intéresse de voir ici 
employé le mot Egyptien, qui est le sens même de Gitan, venu par 
l'espagnol. 
 XLVI- 271. Au chapitre «De la nudité des Indiens Topinamba & des 
atours dont ils usent quelquefois», d'Abbeville affirme qu'il n'est pas 
gênant que les dames du pays se promènent en tenue d'Eve, car elles sont 
«modestes et retenues en leur nudité», au contraire des dames de France, 
avec leurs «attraits lubriques» et leurs «effrénées mignardises». 
 XLVII-279-280. D'Abbeville dit avoir observé qu'il n'y avait pas de 
jalousie mais une bonne entente entre les co-épouses du mari polygame : «… 
je me suis étonné souvent, comme je m'étonne encore chaque fois que je me 
ressouviens de la concorde et union si grande qui se trouve dans toutes les 
familles de ces nations sauvages, où vous voyez en la plupart plusieurs 
femmes avec un seul mari, vivre avec tant d'amitié parmi leur paganisme, 
que jamais vous n'entendez de bruit dans leurs ménages, ni de la part des 
femmes à l'endroit du mari, ni du mari envers ses femmes». Une concorde 
aussi parfaite m'étonne moi aussi, et je ne crois pas qu'il faille aller 
bien loin pour trouver des exemples du contraire, mais enfin l'auteur doit 
parler de bonne foi, d'autant qu'il est, de par sa religion, peu enclin à 
l'éloge de la polygamie (l'abandon de cette coutume, et la renonciation au 
cannibalisme, sont les principales réformes morales que les missionnaires 
s'efforcent d'obtenir des Indiens). Vers la fin du livre, dans un chapitre 
où Claude d'Abbeville reproduit une lettre de son confrère Yves d'Evreux 
(LXII-384) se trouve un mot plaisant sur le sujet. Un Indien tombé malade, 
se croyant en danger de mort, et pensant trouver le salut dans la religion 
chrétienne, demande à Yves le baptême. Celui-ci le lui accorde mais en 
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profite pour prier le converti de renoncer à la polygamie : «Je lui 
proposai, s'il revient en santé, qu'il faut laisser la pluralité des femmes 
: il s'y résout et en choisit une, licenciant les autres.» (Il leur a fait 
un plan social!) 
 XLVII-281. Ce passage admiratif, et admirable, sur les enfants 
indiens «de quatre, cinq & six ans» : «… outre qu'ils ont le corps bien 
fait et proportionné, ils n'ont pas tant de légèretés puériles comme 
beaucoup de petits enfants de l'Europe, au contraire ils sont doués d'une 
petite gravité si jolie & d'une modestie naturelle si honnête que cela les 
rend extrêmement agréables et aimables …» Je ne me lasse pas de cette 
«petite gravité si jolie». 
 XLIX-295. D'Abbeville mesure la cruauté des Indiens au fait que non 
seulement ils dévorent leurs prisonniers de guerre après leur avoir 
fracassé la tête, mais qu'ils les laissent parfois vivre parmi eux quelque 
temps et prendre femme avant d'être exécutés, et que si celle-ci en a eu un 
enfant, le petit innocent est également massacré. Le capucin constate là 
«le désir qu'ils ont d'exterminer totalement la race de leurs ennemis». 
Sans doute le mot «race» a-t-il ici moins le sens de groupe humain 
physiquement différent que celui de lignée, les ennemis en question étant 
souvent les semblables des bourreaux, et parlant la même langue. Mais la 
formule est frappante aux yeux du lecteur d'aujourd'hui, parce qu'elle 
correspond assez exactement à la définition de ce qu'on appelle maintenant 
un «génocide», mot nouveau pour désigner une réalité vieille comme le 
monde. 
 L-300. J'aime bien ce paragraphe décrivant la danse minimaliste des 
Indiens : «Lorsqu'ils dansent, ils ont coutumièrement les deux bras 
pendants, et quelquefois la main droite vers le dos, se contentant de 
remuer seulement la jambe et le pied droit. Il est bien vrai que 
quelquefois ils s'approchent les uns des autres, et puis ils se retirent en 
arrière, tournant après en rond, toujours frappant du pied contre terre, 
mais ayant tournoyé trois ou quatre tours, chacun à la cadence se retrouve 
en sa place d'où il était parti.» 
 LI-314 sq. D'Abbeville observe que si les Indiens n'acceptent pas 
toujours facilement d'abandonner les meurtres rituels et la polygamie, 
comme les chrétiens les en prient, en revanche ils copient volontiers des 
usages que les Français ne les ont nullement pressés d'adopter. Ainsi 
beaucoup d'hommes renoncent-ils à s'épiler la barbe ou à se faire des 
«piercings». Je vois dans cette attitude une raison du succès de la culture 
européenne dans de vastes territoires exotiques. Ce n'est pas seulement que 
le colonialisme l'ait bien des fois imposée, avec plus ou moins de succès. 
C'est aussi qu'il y avait une demande de la part d'indigènes épatés par une 
civilisation beaucoup plus développée, ne serait-ce que sur le plan 
technique (métallurgie, armes à feu, écriture, navigation transatlantique, 
etc). De là parfois des singeries pas forcément très utiles, un peu comme 
nos enfants pensent avoir meilleure mine en donnant des noms anglais à 
leurs groupes de musique. 
 LI-316 sq. D'Abbeville consacre quelques pages très intéressantes aux 
conceptions astronomiques des Indiens tupis. Il indique notamment les 
appellations qu'ils donnent à plusieurs planètes, étoiles et 
constellations. Les notes de R Garcia sur le sujet ne me paraissent pas 
très fiables, et il s'avoue incapable d'identifier la plupart des astres 
dont il est question. Je regrette qu'aucun expert, à ma connaissance, ne se 
soit penché sur la question, et je ne suis pas assez compétent pour le 
faire moi-même. Mais je suis content d'apprendre à cette occasion l'ancien 
nom français de l'amas des Pléiades, situé dans la constellation du 
Taureau, amas que l'on appelait la Poussinière. 
 LIII-329. J'aime bien l'évocation de la tranquillité vespérale des 
Indiens : «… étant tous couchés chacun en son lit avec un pétunoir en la 
main, ils discourent de ce qui s'est passé le jour et avisent de ce qui est 
pour l'avenir …» Les lits en question sont les hamacs suspendus et les 
pétunoirs, en quoi j'entends plaisamment résonner le mot pétard, sont les 
cigares que les Indiens se roulent, «pétun» étant le nom tupi du tabac, nom 
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qui figure encore dans le Robert, avec le verbe pétuner, «fumer du tabac», 
bien qu'ils ne soient plus guère utilisés. 
 
Jeudi 4 septembre 2014. 2. YVES D'EVREUX. J'ai étudié son livre, Suite de 
l'histoire des choses plus mémorables advenues en Maragnan ès années 1613 
et 1614, dans deux éditions : celle qu'en avait faite Ferdinand Denis en 
1864 sous le titre Voyage dans le nord du Brésil fait durant les années 
1613 et 1614, maintenant disponible en ligne, et la version modernisée et 
abrégée qu'a donnée Hélène Clastres chez Payot en 1985 sous le titre à 
peine différent de Voyage au nord du Brésil fait en 1613 et 1614. 
J'introduis mes notes notes ci-dessous en indiquant chaque fois, à toute 
fin utile, les deux paginations. 
 38/58. «Ceci confirme cette belle maxime d'Etat, que (pour) qui veut 
conserver l'intérieur en paix, il faut exercer les remuants au dehors…» 
J'ignore si d'Evreux a piqué ailleurs telle quelle cette juste maxime ou 
s'il lui donne ici une tournure personnelle. 
 52-53/70. Deux esclaves pour le prix d'un : «S'il arrive (…) qu'un 
Français (…) achète une jeune fille esclave, il la fait voir à quelque 
jeune Tapinambos fort porté à l'amour de celles qui ont bonne grâce, et il 
lui promet qu'il le tiendra pour gendre car il aime son esclave comme sa 
propre fille. Ainsi le Tapinambos vient demeurer chez lui, épouse la jeune 
fille, si bien que pour une esclave il en a deux. Il les appelle du nom de 
fille et de gendre, et eux l'appellent leur chérou, c'est-à-dire leur 
père.» Il s'agit là d'une forme douce d'esclavage paternaliste, sans 
exploitation intensive ni brutalité (l'auteur a expliqué plus haut que la 
fille est chargée de faire le ménage et le garçon d'aller à la chasse et à 
la pêche). C'est peut-être tout simplement ce qu'il me faudrait, un couple 
d'esclaves qui nettoie la maison et me rapporte à manger. Ah, et puis un 
secrétaire qui saisisse mes textes, aussi. 
 58/74. «Cet accident ne fut pas seul : car un malheur en traîne un 
autre, et le premier est l'ambassadeur du second.» Là aussi, j'aime bien la 
formulation, sans savoir si d'Evreux l'emprunte ou l'improvise. 
 64/78-79. On lit aujourd'hui en souriant le chapitre XVIII que 
d'Evreux consacre au fait «Qu'il est aisé de civiliser les Sauvages à la 
façon des Français (…)» Les résultats étaient assez encourageants pour que 
l'auteur affirme «qu'ils sont beaucoup plus aisés à civiliser que le commun 
de nos paysans de France». Je trouve intéressante cette longue phrase : 
«Les Tapinambos, depuis deux ans maintenant que les Français leur 
apprennent à ôter leurs chapeaux et saluer le monde, à baiser les mains, 
faire la révérence, donner le bonjour, dire adieu, venir à l'église, 
prendre de l'eau bénite, se mettre à genoux, joindre les mains, faire le 
signe de la croix sur leur front et poitrine, frapper leur estomac devant 
Dieu, écouter la messe, entendre le sermon même s'ils n'y comprennent rien, 
porter des Agnus Dei, aider le prêtre à dire la messe, s'asseoir à table, 
mettre la serviette devant soi, laver leurs mains, prendre la viande avec 
trois doigts, la couper sur l'assiette, boire à la compagnie, bref, faire 
toutes les autres honnêtetés et civilités qui sont entre nous, s'y sont si 
bien avancés que vous diriez qu'ils ont été nourris toute leur vie entre 
les Français.» Devant certains éléments de cette énumération, nous nous 
disons aujourd'hui que nous aurions d'autres priorités. Mais en produisant 
cette citation, je ne voudrais me moquer ni des Indiens, ni des 
missionnaires. Les premiers avaient aussi leurs grâces, auxquelles 
d'ailleurs les capucins ne manquent pas de rendre hommage, plus d'une fois. 
Les seconds n'avaient pas tort, à mon sens, d'essayer de faire renoncer les 
Indiens à leurs traits de moeurs les plus rudes, notamment aux sacrifices 
humains et au cannibalisme. Mais à ce propos je me pose une question. Il 
m'étonne qu'Yves d'Evreux, si attaché au polissage des moeurs et à la 
douceur de vivre, relate  sans broncher (par exemple page 263-211) la façon 
dont les autorités françaises exécutaient les condamnés à mort, dans ces 
lieux : en attachant le condamné à la bouche d'un canon, le boulet 
déchiquetant le corps en morceaux éparpillés. Voilà pour le coup une 
manière qui ne manque pas de rudesse. J'ai du mal à croire que d'Evreux 
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l'ait approuvée. Mais je suppose que lui-même n'avait pas le droit de 
critiquer n'importe quoi, et qu'il devait surveiller ses paroles. 
 106/111. Au chapitre des hommages aux Indiens, voir par exemple en 
cette page ce que dit d'Evreux de «la belle forme de leurs corps». 
 120/122. Les métaphores désignant le trépas ne manquent pas, mais je 
n'étais encore jamais tombé sur celle-ci : «la rhubarbe commune qui guérit 
tous nos maux, à savoir la mort.» 
 177/165. Le nom des crevettes vient de chevrettes, par analogie de 
forme entre les antennes des crustacés et les cornes caprines. On trouve 
les deux noms cités dans une phrase où d'Evreux mentionne les «crabes, 
moules, chevrettes, que le commun appelle en France crevettes». 
 183/170. D'Evreux mentionne là des «Araignes de mer» ressemblant aux 
terrestres mais «fort grandes» et vivant dans de «petits creux» du rivage. 
Dans une note de son édition, Ferdinand Denis estime que l'auteur se trompe 
et confond avec les mygales, dont il a pourtant déjà parlé un peu plus haut 
dans le même chapitre. Je pense au contraire qu'il peut très bien s'agir de 
ces crabes que leur aspect particulier fait appeler araignées de mer. 
 188/173. J'aime bien l'expression de d'Evreux, pour expliquer que 
certaine espèce de grillon prolifère : «Ce petit animal est âpre infiniment 
à la conjonction …» 
 203/185. Après avoir décrit les aigles, d'Evreux évoque certains 
«grands oiseaux appelés ouira-ouassou» (en tupi «oiseau grand»). Dans une 
note de son édition, Hélène Clastres, pensant qu'il parle encore d'aigles, 
estime à tort qu'il exagère leur dimension («presque aussi grands que les 
autruches d'Afrique») mais en fait il s'agit des nandous, auxquels cette 
appellation peut tout à fait s'appliquer. 
 
Mardi 9 septembre 2014. Les deux espèces de Rouge-queue (le Rouge-queue à 
front blanc et le Rouge-queue noir) coexistent dans notre coin à Taussat. 
Selon Wiki, ces oiseaux sont parfois appelés «queue-rousse». J'ai appris ce 
week-end que pour les locuteurs indigènes du Bassin, c'est le «queue-
rouille», ce qui me ravit. 
 
Mercredi 10 septembre 2014. Dans ma résidence suburbaine on a distribué 
dernièrement un prospectus vantant les mérites d'une salle de sport du 
quartier, où l'on pratique la «boxe éducative». Ce document illustré 
propose une «définition» de la discipline en question : «La boxe éducative 
est une activité qui permet aux jeunes de pratiquer ce loisir dans un but 
éducatif en leur assurant une formation et un développement moteur 
psychologique et affectif.» Ah. Là, on sent que le service de communication 
a mis le paquet. Ce galimatias n'est pas d'une grande clarté mais tout y 
est ou presque. Au vu des tronches de «jeunes» qui apparaissent sur les 
photos, on veut bien croire que le développement apporté est d'ordre 
«moteur psychologique et affectif», mais pas intellectuel (on ne peut pas 
tout avoir). La suite du blabla explique à quoi au juste éduque la «boxe 
éducative» : «Elle se caractérise par l'initiation aux techniques et aux 
tactiques de l'assaut, en excluant les risques de l'affrontement désordonné 
qui nuiraient à l'intégrité physique des jeunes». En clair, on leur apprend 
à attaquer les gens, mais avec méthode et sans se faire mal. C'est plus ou 
moins rassurant. Une des photos montre le maire souriant au milieu d'un 
groupe de jeunes «éduqués», d'où je conclus que l'association est 
subventionnée, pour encourager son oeuvre utile. Elle mentionne, parmi ses 
mérites, sa nomination à plusieurs rencontres, dont la finale de «Fait nous 
rêver». J'en suis tout songeur, en effet. 
 
Samedi 13 septembre 2014. C'est l'époque où les chalefs exhalent une bonne 
odeur, que j'apprécie beaucoup. Il y a un mystère de ce parfum subtil, qui 
flotte dans l'air quand on passe près des buissons, mais que l'on ne sent 
plus lorsqu'on approche le nez des branches et des fleurs. 
 J'ai acheté un petit bidon de 200 grammes de mastic à cicatriser, 
avec lequel j'essayerai de soigner les plaies du noyer, quand je 
retournerai chez moi. Il y en avait de deux marques, entre lesquelles 
j'hésitais. Finalement j'ai choisi la plus chère, pour une raison purement 
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esthétique. Je ne sais ce que vaut le produit, mais ce pot de mastic 
Lhomme-Lefort («Soins aux arbres depuis 1850») a un air démodé qui m'a 
assez plu pour me convaincre. 
 Dieu a fait bourdonner les guêpes pour qu'on entende s'il y en a une 
qui vient nous tourner autour pendant qu'on range des bouts de bois. 
 
Mercredi 17 septembre 2014. Il n'était pas mal, ce petit film de l'autre 
soir, Les invités de mon père, avec Aumont, Viard et Luchini. C'était une 
satire des bons sentiments humanitaires, dans laquelle l'assistance aux 
sans-papiers ne va pas sans surprises, plus ou moins bonnes. Ce scénario à 
la Lauzier en faisait pour ainsi dire un film de droite, et donc de nos 
jours une rareté. Curieusement, alors que l'encyclopédie Wikipedia est 
volontiers diserte en matière de cinéma, l'article sur la réalisatrice Anne 
Le Ny et celui sur ce film en particulier, ne présentent qu'un service 
minimum. 
 Ayant à me renseigner, pour quelque raison, sur le dramaturge 
allemand Kotzebue (1761-1819), là encore Wiki me surprend. En parcourant 
l'article en français à lui consacré, je tombe sur l'affirmation selon 
laquelle, à part ses pièces, «Kotzebue est l’auteur de plusieurs travaux 
historiques, trop partiaux et empreints de préjugés pour être de grande 
valeur». Bigre. Je me demande bien à quoi peut tenir un jugement aussi 
abrupt. Mais en remontant de quelques lignes, je crois comprendre : on 
signale que Kotzebue affichait «des opinions ouvertement réactionnaires». 
Alors là, tout s'explique, n'est-ce pas... 
 
Jeudi 18 septembre 2014. Si je venais à douter de la civilisation 
française, le petit-beurre Lu suffirait à me rassurer. Ce biscuit est 
parfait, total, inégalable. 
 
Vendredi 19 septembre 2014. Je ne lirai jamais l'oeuvre d'Alain-Fournier, 
Le grand Meaulnes. L'occasion se présentant, j'ai voulu découvrir ce roman 
réputé, qui ne m'avait jamais attiré. J'ai réussi à tenir jusqu'au bout de 
la première partie, moins de cent pages, paraît-il les meilleures, en m'y 
reprenant et en me forçant, car je me suis ennuyé dès le début, puis j'ai 
laissé tomber. Cette histoire à dormir debout tient de la faribole plus que 
du «mystère» dont on la crédite complaisamment. Je ne saurai jamais comment 
elle se termine, mais ça ne va pas beaucoup me manquer. 
 
Samedi 20 septembre 2014. Il y avait longtemps que je n'avais acheté un 
numéro du Chasseur français. Chaque année à la même époque de la rentrée, 
je pense à cette solution comme à un remède possible contre la mélancolie 
du moment. D'habitude je me contente d'y songer, mais cette fois-ci j'ai 
franchi le pas. Je me promène à travers ce numéro de septembre (n° 1411 
d'une revue fondée en 1885, quelle longévité!) comme dans une ville où je 
ne serais pas revenu depuis des lustres. L'essentiel du décor est toujours 
en place, mais il y a eu çà et là des changements. L'un d'eux est la 
présence des femmes, discrète mais sensible, dans les photos des articles, 
dans les publicités, et jusque dans le sujet de l'éditorial. La mise en 
valeur des Dianes chasseresses est peut-être dictée par les règles du 
politiquement correct mais elle n'est pas injustifiée, si elle correspond à 
la réalité. Ce pas effectué vers la parité n'est nullement assorti d'un 
quelconque souci de «diversité», on ne voit encore aucun chasseur de 
couleur. Il est vrai qu'il ne doit pas non plus y en avoir beaucoup dans 
les champs. Un autre changement notable est dans l'esthétique des 
vêtements. La tenue des chasseurs est tiraillée depuis des années entre la 
tendance à l'invisibilité (le camouflage, pour plus d'efficacité) et 
inversement la tendance à la visibilité (le fluo, pour plus de sécurité). 
Il en résulte par exemple des vestes bizarres, où des marbrures de 
camouflage masquent en partie le fond fluo. En vérité je ne lis guère tous 
ces articles de chasse et de pêche, je me contente de les parcourir, de 
regarder les images, et de humer leur atmosphère folklorique, rurale, 
terrienne et terre à terre. C'est un apaisement pour mon âme meurtrie. Je 
lis plus en détail les pages sur les bois, les étangs et les jardins. Je 



 62 

parcours aussi les annonces. Mes préférées, même si je les lis uniquement 
pour la rêverie, sont celles des terres, des animaux et des équipements à 
vendre. J'y relève une annonce pour les Filets Larrieu Frères (fabricants 
depuis 1622, c'est un de mes magasins anachroniques préférés à Bordeaux, 
avec la brosserie Au Sanglier de Russie et la quincaillerie Fougère). Dans 
le secteur des «mariages et rencontres», un encart me fait sourire, qui 
propose des «mariages chrétiens», avec la silhouette d'un couple qui fleure 
les années soixante, la femme en jupe courte et large, avec une queue de 
cheval. Pour le reste, le commerce du cul semble avoir glissé encore un peu 
plus vers le sordide : certaines drôlesses font la retape en se vantant 
d'être «Femmes laides et faciles», d'autres «Grosses et pleines d'envie». 
Mais enfin il ne faut pas tordre le nez, lire le Chasseur est toujours un 
bon moment de détente, et peu de revues anti-intellectuelles offrent un 
aussi bon rapport qualité-prix (196 pages pour 3 euros). 
 
Dimanche 21 septembre 2014. Cette semaine j'ai voulu regarder un film de 
Benoît Jacquot à la télévision, Pas de scandale, et je n'y suis pas arrivé. 
Au bout d'une demi-heure, je m'ennuyais tellement que j'ai renoncé. D. 
 Hier soir, dans l'émission de tourisme de gauche «Echappées belles», 
sur France 5, j'ai regardé un publi-reportage sur Cuba dans lequel on 
voyait plusieurs citoyen(ne)s de ce royaume communiste affirmer être 
«libres», avec une étrange insistance, comme si la chose n'était a priori 
pas du tout évidente. 
 
Mardi 23 septembre 2014. Fructueuse visite au vide-grenier de Cassy, samedi 
dernier. Au stand de la Croix-Rouge, j'ai acheté un VTT en bon état, 12 
euros, et pas moins de sept livres comme neufs, dont un guide des 
champignons, pour des prix vraiment providentiels, allant de 10 à 50 
centimes. Plus loin, à un enfant qui vendait ses jouets, j'ai acheté sept 
animaux miniature (autant que de livres, me suis-je dit ensuite) pour moins 
d'un euro le lot. Tandis que je les choisissais, je me suis demandé s'il 
était bien normal qu'un grand dadais de mon âge, en vue de la soixantaine, 
convoite encore ce genre de marchandise. C'étaient des figurines en matière 
synthétique, portant sur le ventre la mention «Made in China», ou sur les 
plus étroits simplement «China», et réalisés avec assez de finesse. Leur 
taille relative n'était pas proportionnelle aux dimensions réelles. Par 
ordre décroissant de grandeur : un serpent long d'une quinzaine de 
centimètres, un hippopotame, une otarie à fourrure, les quatre plus petits 
mesurant six à sept centimètres : un crocodile, une orque, un requin, enfin 
mon préféré, un requin-marteau. Je les pose sous mes yeux, je les manipule, 
je les considère : ils me ravissent. 
 
Mercredi 24 septembre 2014. J'ai lu le poème de Mallarmé, «Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard». Je n'aime pas du tout. Quelle satisfaction cet 
éminent poète a-t-il pu éprouver à pondre ce galimatias? Etait-il 
souffrant, tombé sur la tête? Cela restera pour moi un mystère, et je ne 
vais pas passer mon temps à essayer de le percer. Cette oeuvre a au moins 
une importance historique, on sent en elle pointer les tombereaux d'âneries 
sans queue ni tête que la poésie d'avant-garde va désormais se sentir tenue 
de faire pleuvoir à verse et en déluge. Le titre lui-même est presque beau. 
Il présente l'inconvénient d'être insensé : on ne voit pas comment un coup 
de dés, qui est l'exemple même du hasard, pourrait abolir ledit hasard. 
Mais cette absurdité est aussi un avantage, elle doit plaire aux masses 
culturelles, c'est un gage de succès. Peut-être s'agit-il d'un message 
codé, dont il faut découvrir la signification cachée. J'ai tenté la voie 
lacanienne : «Un coude déjà mais nabot …» Cela ne mène pas loin. Je me 
demande si l'auteur a voulu que ce soit presque un alexandrin, mais avec 
une syllabe en trop. C'est probable. Pour en obtenir un, il suffirait de 
mettre le verbe au présent : «Un coup de dés jamais n'abolit le hasard». La 
signification, ou l'absurdité, serait égale. 

Jeudi 25 septembre 2014. Le Jihad : faire la guerre comme des porcs. 
 J'aimerais entendre des humanistes m'expliquer qu'eu égard à la 
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"dignité humaine", les égorgeurs de Hervé Gourdel ne méritent pas le 
poteau. 

Vendredi 26 septembre 2014. J'ai lu dernièrement (ou «G lu», comme on écrit 
maintenant) La vie cachée de Fidel Castro, signée d'un certain Juan 
Reinaldo Sánchez, qui fut son garde du corps (et co-signée par le 
journaliste Axel Gyldén, qui j'imagine s'est chargé de la mise en forme). 
Le sous-titre de couverture, de cet ouvrage paru cette année chez Michel 
Lafon, exagère quelque peu (mais c'est de bonne guerre) en parlant de 
«révélations explosives», car à vrai dire on n'y apprend rien de très 
surprenant, mais il est tout de même instructif, et intéressant à lire. 
D'origine modeste et âgé de dix ans seulement au moment de la révolution 
cubaine (janvier 1959), Sánchez s'est révélé assez tôt doué pour le sport, 
la discipline militaire et le maniement des armes à feu, de sorte qu'il a 
pu intégrer les forces de sécurité et y a si bien progressé qu'il s'est 
retrouvé être l'un des gardes du corps les plus proches du roi socialiste. 
Il était en outre chargé de besognes secondaires, comme de tenir à jour les 
carnets où étaient consignés tous les faits et gestes (y compris les 
marques et les millésimes de toute les bouteilles de vin ouvertes), de 
seconder le chef d'état dans ses parties de pêche sous-marine, ou 
d'enregistrer en secret ses conversations officielles ou officieuses, de 
sorte qu'il est en effet très bien placé pour parler de ce que fut 
l'existence réelle de son ancien patron. Il peut ainsi décrire assez en 
détail l'emplacement, l'agencement et le fonctionnement de différentes 
résidences de Castro (notamment celle de Punto Cero à La Havane et l'îlot 
récréatif de Cayo Piedra), et des lieux réservés à la nomenklatura 
nationale et internationale. La relation comporte aussi des anecdotes 
concernant quelques grandes figures de la gauche latino-américaine, comme 
Lula, García Márquez ou Daniel Ortega, et des vues sur certains épisodes de 
l'histoire du castrisme, comme la crise de Mariel ou le procès Ochoa. 
L'auteur raconte aussi un peu sa propre histoire. En 1994, après 25 ans 
bons et loyaux services auprès de Fidel, dont 17 au sein de son escorte, il 
est subitement renvoyé, probablement du fait que sa fille s'étant expatriée 
à Caracas pour se marier à un Vénézuélien, et son frère s'étant exilé en 
Floride, il est devenu malgré tout un suspect. Refusant les postes de 
remplacement qu'on lui propose, il demande à être mis à la retraite. Cela 
ne lui est pas accordé, et bientôt on l'arrête et on l'accuse d'être un 
traître à la patrie. Il est emprisonné pendant deux ans, puis occupe divers 
emplois et fait plusieurs tentatives pour s'exiler, avant d'y parvenir en 
2008. On imagine qu'il éprouve quelque amertume après ce mauvais 
traitement, mais cela ne le conduit pas aux outrances et il parle sur un 
ton mesuré, sans cracher sur Castro, lui reconnaissant des qualités, 
semblant même par moments lui conserver de la sympathie. D'après ce qu'il 
en dit, Castro n'a pas vécu dans un luxe extravagant mais dans un luxe 
pépère, simplement la belle vie, très éloignée des privations et du 
rationnement qui sont le lot de ses sujets. 

Lundi 29 septembre 2014. Une mère-poule obèse, qui gave de cochonneries ses 
énormes lardons : une mère-truie. 

Jeudi 2 octobre 2014. Au-dessus du parking où les opprimés braillent, 
dérivent lentement les étoiles du ciel. 

Vendredi 3 octobre 2014. Je ne sais plus quel prof nous avait indiqué la 
pas mauvaise idée de conserver dans un répertoire les renseignements de 
quelque intérêt, que nous venions à recueillir, et qui fussent assez brefs 
pour tenir sur une ligne : définition de mots rares, distinguos, faux amis, 
règles, étymologies, quelques références littéraires, iconographiques ou 
musicales, sigles etc. Au fil du temps j'ai plusieurs fois délaissé puis 
repris ce bon carnet de poche, un Clairefontaine inusable. Depuis un an ou 
deux il est rentré en grâce, et je l'ai inclus dans le nécessaire qui me 
suit dans les déplacements de ma vie errante. Dernièrement je me suis amusé 
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à le relire en entier, de A à Z. Que de redécouvertes, meu Deus, que de 
détails complètement oubliés, que j'avais pourtant bien dû savoir à un 
moment ou à un autre. En cours de route, je suis tombé sur une étymologie 
de nom propre, qui paraissait moyennement convaincante, et que j'avais fait 
suivre des deux lettres LD. Depuis longtemps ces initiales sont pour moi 
celles de mes chères Lettres documentaires, mais en l'occurrence cela me 
surprenait un peu, car je n'avais pas le souvenir d'avoir jamais évoqué 
l'étymologie en question dans aucun de mes bulletins. Or en continuant de 
lire, j'ai encore trouvé d'autres mentions du même type, suivies des mêmes 
initiales, et j'ai enfin réalisé que ces bizarres explications de noms 
provenaient en fait de la Légende dorée, que j'avais d'ailleurs lue et 
fréquentée longtemps avant de concevoir ma collection de Lettres. La 
confusion m'a amusé, et la coïncidence m'a assez plu. En effet, me dis-je, 
si je considère le sens original de ce beau titre médiéval, désignant un 
ensemble de textes précieux (dorés) et qu'il importe de lire (Legenda), que 
sont donc mes Lettres documentaires, du moins à mes yeux, sinon ma petite 
Légende dorée personnelle. Leur contenu est du même type : quelques 
enseignements initiatiques, ou édifiants, semés de naïvetés… 

Mardi 7 octobre 2014. J'admire quelquefois la vie des animaux, mais le plus 
souvent, même quand je suis bien aise de les contempler, je me dis que je 
n'aimerais vraiment pas être à leur place, être par exemple une de ces 
hirondelles ou de ces chauves-souris qui volent en faisant des ronds et des 
huit, la gueule grand ouverte pour gober des insectes. 

Samedi 11 octobre 2014. Dernièrement j'ai lu Le neveu de Rameau, déniché 
sur une étagère de chez mon hôte, dans une vieille édition de poche mal 
brochée à la colle, dont les feuilles brunies se détachaient à mesure que 
je les tournais. Les premières pages m'ont enchanté, vraiment, puis le 
charme est retombé et je me suis un peu forcé pour terminer. J'aime bien la 
forme générale du texte, un dialogue entre «Moi» (l'auteur) et «Lui» (un 
original déclassé), j'aime le ton et les jolies tournures de l'époque, les 
aperçus de la vie concrète que les propos laissent entrevoir. Mais sur le 
fond, les sujets de la conversation, je n'ai pas été emballé. On cherche en 
vain des Lumières dans ces discussions fumeuses, où l'on s'emploie autant 
que possible à relativiser la vertu, à chercher des excuses au vice, ou à 
disserter obscurément sur l'essence de la musique. Le philosophe se dit 
partagé entre l'admiration et la pitié à l'égard de son interlocuteur, qui 
pour ma part m'inspirait plutôt de l'impatience. Il paraît que Diderot a 
travaillé plus de dix ans (à temps partiel, naturellement) sur cette petite 
oeuvre d'une centaine de pages, en effet très ouvragée, et restée longtemps 
inédite : elle était absente des premières Oeuvres complètes publiées et a 
d'abord paru en allemand, dans une traduction de Goethe, d'après un 
manuscrit depuis lors perdu, si bien qu'on l'a connue en français dans un 
premier temps par une retraduction depuis l'allemand, avant qu'un 
bibliophile, à la fin du XIXe siècle, ne découvre une copie du texte 
original. Ces circonstances font aussi partie du charme que l'on peut 
trouver à l'ouvrage. 

Mercredi 15 octobre 2014. Un copain a eu l'idée de me mailer le livre de 
Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment, sous la forme d'un pdf. J'en ai 
lu les premières pages, par curiosité, et comme le sujet ne me passionnait 
pas, je me suis contenté de parcourir le reste. Je comprends que cette dame 
a subi un mauvais coup, en se faisant tromper puis larguer par son ami 
président socialiste, et je trouve légitime qu'elle ait éprouvé l'envie 
d'écrire un texte sur le sujet pour vider son sac, mais j'ai du mal à m'y 
intéresser, tout d'abord parce que je n'arrive pas bien à m'apitoyer sur le 
sort d'une personne dont on suppose qu'elle trouvera facilement les moyens 
de se consoler, surtout maintenant que son best-seller lui a rapporté une 
fortune. En feuilletant je suis tombé sur une citation que je prélève pour 
une de mes collections : «Je suis née socialement du côté des plus faibles, 
de ceux qui comptent chaque euro dépensé.» C'est un préjugé que j'ai perdu 
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avec le peu que j'ai lu de cette confession : je prenais l'auteur pour une 
bourge de naissance, elle est au contraire d'origine très humble. (Cela 
dit, je continue de penser qu'être riche n'est pas une faute et qu'être 
prolo n'est pas une gloire). Je m'étonne rétrospectivement du mouvement de 
protestation des libraires qui ont refusé de vendre le livre : il n'est 
peut-être pas extraordinaire mais vaut sans doute mieux que bien des bouses 
culturelles qui encombrent les étalages. Je soupçonne qu'on lui reprochait 
surtout le crime de lèse-majesté. 

Jeudi 16 octobre 2014. Encore un fait divers encourageant dans mon 
quotidien régional préféré. Des «opprimés» de banlieue (ou peut-être un 
seul, mais dont les semblables se déclarent «solidaires») ont saccagé un 
bureau dans un «Espace social et d'animation», renversant les meubles et 
cassant les ordinateurs. Amis contribuables, la facture est pour vous, 
comme d'habitude. Bien sûr il ne s'agit là ni de délinquance ni de violence 
gratuite mais d'une «contestation». Il semble que les mécontents contestent 
de la sorte le recrutement de certains contractuels, qui ne leur a pas plu, 
et réclament de pouvoir disposer d'une salle pourvue d'un téléviseur et 
d'un baby-foot. Déjà, vu le niveau intellectuel des revendications, on sent 
qu'on a affaire à des gars intéressants, sur qui la société peut compter. 
Naturellement les employés du centre refusent de travailler dans cette 
ambiance, exercent leur droit de retrait, ferment les locaux et appellent à 
un «rassemblement solidaire» pour dénoncer «la violence et l'impunité» (il 
y a eu des précédents, et la municipalité a beau avoir changé de majorité, 
les amis du bordel s'entendent aussi mal avec la nouvelle qu'avec 
l'ancienne). Le jour de la manifestation, les opprimés ramènent encore leur 
fraise et viennent souffler dans le nez des élus, des travailleurs sociaux 
et des représentants syndicaux. Le maire a-t-il l'audace de considérer 
qu'il y a eu là un «acte de violence» qui demande réparation, les sophistes 
en déduisent qu'il «refuse le dialogue»… Personnellement, j'ai surtout 
l'impression qu'il y a des grands coups de pied au cul qui se perdent. 
Cette histoire lamentable me fait penser à la sentence de Davila selon 
laquelle «Quand le dialogue est le seul recours, la situation est perdue». 

Lundi 20 octobre 2014. Je n'ai pas de commentaire spécial à faire sur le 
sujet, mais le fait est si rare que je veux le noter. Moi qui ne cherche 
pas souvent des champignons, et qui n'en trouve quasiment jamais, je suis 
entré vendredi matin dans un bois touffu, qui m'inspirait, et où en 
quelques instants j'ai pu cueillir trois cèpes de belle taille, bien frais 
et fermes. Ils pesaient à eux trois pas moins de 800 grammes. C'était un 
jour de chance, car dans l'après-midi, revenant d'une course, je fis encore 
une incursion dans une lande épineuse, où je tombai aussitôt sur un 
quatrième spécimen, portant le poids total du butin à près d'un kilo. Mon 
aide de camp, qui n'a pas les deux pieds dans le même sabot, nous a 
rangément préparé ces champignons providentiels, avec de l'ail et du 
persil, en accompagnement d'une petite pièce de boeuf à griller que je nous 
avais procurée, et que nous arrosâmes d'un frontignan de Haut-Médoc. On ne 
peut pas toujours se plaindre. 
 Mais comme il ne faut pas que la vie soit trop belle, je pétai ce 
jour-là ma xième paire de binocles, qui y perdit un verre, de sorte que 
pour le restant de la journée je n'ai pu lire que d'un oeil, ce qui est 
contrariant. Le lendemain matin, à l'Auchan de Biganos, où j'allais acheter 
une nouvelle paire de lunettes-loupes, j'ai eu la surprise de remarquer un 
rouge-gorge, qui avait pénétré dans le magasin et sautillait discrètement 
sur le sol, sous un étalage de légumes (où l'on vendait entre autres des 
cèpes à 20 euros le kilo, qui n'avaient pas belle mine). J'avais déjà vu 
quelquefois des oiseaux qui s'étaient introduits dans des supermarchés, 
mais jamais encore un de cette espèce. Sa présence était d'autant plus 
troublante que c'est précisément un rouge-gorge, sauf erreur, qui sert 
d'emblème à la marque. 
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Mercredi 22 octobre 2014. C'est un vieil et très cher ami que j'ai perdu ce 
lundi 20, en la personne de Michel Ohl. Nous nous connaissions, je pense, 
depuis le milieu des années 80. Je n'ai pas le souvenir précis de notre 
première rencontre, mais des copains m'assurent que ce fut un soir où il 
traversait Bordeaux ivre mort, soutenu par deux comparses, et le trio avait 
fait halte dans la galerie de Rétho, où j'exposais, rue du Chai des 
Farines. Peut-être ne nous sommes-nous même pas parlé à ce moment. Je 
dirais que nos relations ont commencé de se lier quelque temps plus tard, 
une fin d'après-midi où nous nous étions retrouvés, lui, moi et Guy-Marie, 
probablement chez ce dernier, vers le haut du cours Victor Hugo. Il était 
encore gris, comme souvent alors. Je me souviens qu'il avait dû passer un 
coup de téléphone, et s'adressant à quelque secrétaire, il épelait son 
patronyme en définissant chaque lettre par un nom inhabituel (… L comme 
Lalo). Nous nous sommes vus dès lors régulièrement, et j'ai quelque gêne à 
repenser qu'à cette époque j'ai été quelquefois son compagnon d'ivrognerie, 
y compris en public. Je ne me souviens pas de l'avoir vu dans l'appartement 
où j'ai passé deux ans rue Saint-Rémi, vers 85-87, mais il a dû y venir car 
nous nous fréquentions déjà alors, et peut-être dès les derniers temps où 
j'habitais rue de la Vieille Tour. Je le revois bien, en revanche, j'ai du 
reste des photos de lui dans le logement de la rue du Mulet, où j'ai vécu 
de 88 à 92. C'est dans cette période qu'il est entré dans le cycle des 
graves maladies. Nous nous sommes vus moins souvent dès lors, car par force 
il a commencé à mener une vie plus retirée. De mon côté aussi c'est dans 
ces années que j'ai renoncé à la bohème pour me mettre au travail, et je 
suis devenu moins disponible pour les rencontres. J'allais parfois lui 
rendre visite chez lui, rue Jean Soula, dont le nom l'amusait. Il se 
réjouissait de résider au numéro 33 et juste en face du numéro 40, les 
nombres évoquant pour lui ses chères Landes natales et la Gironde adoptive. 
Il venait quelquefois me voir rue Sainte-Catherine tôt le matin, avant que 
j'embauche. Il fumait des Gitanes puis se brossait les dents dans ma 
cuisine pour tâcher de perdre l'odeur, avant de repartir chez lui. A chaque 
rencontre nous trafiquions, nous nous prêtions, nous rendions ou nous 
offrions des livres, des papiers. Nos rencontres se sont encore raréfiées 
après le tournant du siècle, quand j'ai pris l'exil vers Talence puis 
Pessac, lui vers Caudéran. Il fut un temps où, comme il était difficile de 
nous rendre l'un chez l'autre, et qu'il ne fallait pas entrer dans un café, 
j'avais institué le principe de nous donner rendez-vous dans les églises, 
qui sont des lieux assez paisibles et de nos jours souvent déserts. Nous 
nous sommes vus ainsi à Saint-André, à Saint-Ferdinand, à Saint-Louis, 
peut-être à Saint-Bruno, ou bien cette dernière fut seulement envisagée. 
L'ambiance caverneuse, parfumée d'encens, n'était pas pour déplaire aux 
deux drôles de paroissiens devisant à voix basse, assis dans un coin en 
retrait. Nous nous téléphonions, à l'occasion. Allo cher maître, lui 
disais-je, pour le flatter et l'amuser, mais aussi parce que c'est ce qu'il 
était pour moi, une sorte de maître, à tout le moins un conseiller. Sa 
connaissance du français, son goût sûr, son érudition dans les belles-
lettres, pas seulement françaises, m'inspiraient confiance, et je ne 
manquais pas de le consulter, sur mille questions. Son avis m'importait. 
Notre mode de contact le plus constant, plus que les rencontres ou le 
téléphone, a été le courrier. Ses contes bizarres, semés de pépites, mais 
parfois d'une obscurité décourageante, ne me plaisaient pas toujours, et je 
leur préférais souvent ses poésies, mais je n'ai rien tant aimé lire que 
ses lettres, si gracieuses, et finement calligraphiées. Il a aussi laissé 
dans les coulisses de mon blog, qu'il me faisait l'honneur de lire 
attentivement, des commentaires bien sentis et bien tournés, toujours sous 
des pseudonymes différents, et j'aimerais les récupérer avant qu'ils ne se 
perdent. C'était un drôle de bonhomme, un touche-à-tout, curieux de tout. 
C'était un amateur de fous littéraires, sans en être vraiment un lui-même, 
car il n'était pas tout à fait fou, il était plutôt un démon, un lutin 
littéraire. C'était un pataphysicien, et il m'avait initié aux arcanes de 
cette secte culturelle, à laquelle j'ai adhéré un temps, puis je m'en suis 
éloigné. C'était un blagueur, un espiègle, un amateur de canulars et de 
supercheries, qui avait horreur du sérieux. C'était un dessinateur de 
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talent, et même un cartographe (je lui avais commandé cette belle carte de 
Ohl-Landes, que j'avais publiée, et que je vois reproduite çà et là sans 
mention d'origine). C'était un connaisseur de la réaquerie, et il m'en a 
appris un bout dans ce domaine aussi. Il a été un éditeur, un collagiste, 
un performeur, même un chanteur, que sais-je encore. C'était un nostalgique 
inconsolable, fasciné par l'univers de son enfance, horrifié par sa 
condition de mortel. «Tout est qui finit», avait-il écrit. Voilà 
qu'aujourd'hui, c'est lui qui n'est plus. Mais il nous laisse des 
souvenirs. 

Vendredi 24 octobre 2014. Je recopie ici la dernière lettre que j'aie reçue 
de Michel Ohl, postée le 19 juillet : «Cher Philippe, alors comme ça je ne 
te connais plus dans cette étrange boutique [voir au 18 VII]. Je viens de 
lire et il y a beaucoup d'effroi dans ces récits pour moi. J'ai envoyé un 
Krúdy [voir au 23 VII] à Baudouin (j'espère qu'il demeure tjrs à Sainte-
Foy) et je crois bien t'avoir oublié... Pourtant, le Domaine Hongrois te 
doit pas mal... Ce «choix» date de 2 ans je pense. Sur l'original j'avais 
mis une photo de Krúdy, et pas de titre, mais celui de Zieg [Gyula Krúdy ou 
la nostalgie] est très bon, mais il n'aurait pas dû mettre mon nom, enfin 
on ne va pas se battre au couteau de boucher pour ça! Chalamov, mon cher, 
j'ai été chamboulé par ses Récits, je les ai tjrs (Verdier), mais je ne les 
relirai sans doute pas. Je sors de l'hosto car je dégobillai ma pitance, 
ils pensent que c'est «mécanique», dû à ma position trop allongée. J'ai à 
présent une prothèse dans l'oesoph', au moins une bonne chose, car je peux 
avaler eau, café (je brave la contre-indication) et même soupe claire. 
Joie, joie, pleurs de joie! Ca me rappelle le point final de mes relations 
avec le CRL, vers 1980 ou 82. Ils m'ont proposé de siéger à une commission 
pour donner un prix. Ca m'a atterré. J'ai envoyé un télégramme (bel 
exercice hélas! disparu) au CRL : ACCEPTE SIEGE GROSSE COMMISSION - JOIE 
JOIE PLEURS DE JOIE. Depuis ils m'ont laissé peinard. Je suis ahuri de tout 
ce que j'écris ce matin! Il est vrai que j'ai pris un bon remède stimulant. 
J'ai des calmants assez efficaces aussi. J'aurais pas mal de commentaires 
pour ton journal, mais je commence à fatiguer. Ton ami est du genre pilier 
de bar? [voir au 14 VII] comme bibi autrefois. Ah, je le suis encore, en 
rêve, je fume, je bois, je me cuite, je m'éveille en tombant. Ce qu'un 
auteur suisse appelait Mr Crab, progresse à une allure d'enterrement! mais 
je suis bel et bien fait comme un rat (je me dis que c'est le cas de tout 
le monde). Amitiés. Michel» 

Mercredi 29 octobre 2014. Vu en partie le film de Fernando León de Aranoa, 
Barrio (1998). Des jeunes gens assez laids mènent une vie très moche dans 
un quartier ignoble, au son d'une musique assommante. Ce spectacle 
médiocre, financé entre autres par la télévision d'état espagnole et par 
Canal Plous, est d'un tel ennui qu'arrivé à mi-parcours, n'ayant aucun 
espoir que la deuxième moitié m'intéresse plus que la première, j'ai laissé 
tomber pour abréger mes souffrances. Je plains sincèrement les candidats au 
Capès d'espagnol, pour qui ce navet est au programme de 2015 (avec des 
oeuvres de Tirso de Molina, Gabriel García Márquez et José Martí, cherchez 
l'intrus). J'espère qu'ils auront bien appris leurs leçons et qu'ils 
sauront dire ce qu'il faut aux examinateurs. E. 

Vendredi 31 octobre 2014. A l'entrée de ce nouveau week-end, je repense à 
celui de la semaine dernière, qui avait commencé pour moi dès le jeudi. Je 
me proposais de faire cette fois ma visite mensuelle en Charente, et 
comptant profiter du trajet d'aller pour accomplir avec un peu d'avance la 
tournée de Toussaint des cimetières familiaux, j'avais pris à cet effet 
quelques heures de congé pour être libre dès le jeudi midi. La journée 
devait s'avérer plus funéraire encore que je ne l'avais prévu, car ce fut 
le jour de l'enterrement de Michou. Je n'envisageais pas de l'accompagner 
en milieu d'après-midi jusqu'à sa dernière demeure au fin fond des Landes 
(où je me réserve toutefois d'aller un de ces jours), mais je pouvais au 
moins assister au service religieux qui se tenait à Bordeaux sur les deux 
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heures, en la chapelle de l'hôpital Saint-André, sans me retarder trop. 
Comme chaque fois que je dois affronter une situation inquiétante, j'avais 
auparavant avalé un calmant. Il m'a en effet détendu, mais ne m'a pas rendu 
plus bavard que d'habitude, et j'étais à peu près incapable de parler, sauf 
pour saluer les gens que je connaissais, ou répondre aux rares questions 
que l'on m'a posées. J'ai revu là, comme il arrive dans ces circonstances, 
quelques personnes que je n'avais pas rencontrées depuis longtemps. Sans en 
avoir la certitude, j'ai cru reconnaître dans l'assistance deux éditeurs 
qui ont bonne réputation, mais auprès de qui je dois en avoir une assez 
mauvaise, si je me rappelle bien du peu d'égards avec lesquels il avaient 
refusé jadis quelque traduction que je leur proposais (était-ce Kilodney? 
un auteur que Michel prisait, pourtant) ou alors je me trompe et maintenant 
qu'importe... La cérémonie était bien conçue, sobre, agrémentée de musique 
religieuse russe en sourdine. La dame qui officiait avait un léger accent 
(«Est-elle allemande?» a demandé quelqu'un à la fin près de moi) mais 
parlait d'une voix claire et agréable. A un moment le fils du disparu, 
Nicolas, a lu une déclaration, avec une assurance remarquable, que je lui 
ai enviée. Quant tout fut terminé, comme je ne suis pas bien à mon aise 
dans ces occasions sociales, et comme par ailleurs j'avais encore fort à 
faire, je suis parti sans m'attarder. Il me fallait d'abord regagner ma 
voiture en banlieue, où je me suis rendu comme j'en étais venu, en 
voyageant debout dans un tramway-bétaillère, bondé d'étudiants jacassants. 
Mais ensuite j'ai fait bonne route, et j'ai eu le temps de distribuer mes 
chrysanthèmes à Moragne et à Vandré, avant de rejoindre La Croix. Je me 
suis écroulé ce soir-là sans cachet et j'ai dormi d'un trait du soir 
jusqu'à l'aurore. On annonçait un temps maussade mais il a fait assez beau 
pendant ces trois jours, j'ai pu tranquillement vaquer à mes affaires et 
visiter les bois. 

Samedi 1 novembre 2014. Il est de ces menus mystères que l'on traîne 
parfois de longues années par-devers soi sans les résoudre, parce qu'ils ne 
sont pas assez importants pour qu'on s'en donne la peine, ou que les 
circonstances ne s'y prêtent pas, etc. Ainsi, pour moi, la question de 
savoir comment les Hollandais prononcent la diphtongue «ui», que l'on 
trouve par exemple dans «huis» (la maison). Venant à y repenser l'autre 
jour, j'ai tiré profit des commodités nouvelles de la recherche 
d'informations en ligne, et j'en ai aussitôt eu le coeur net. Cela se 
prononce comme le français «oeil», à ce que j'ai compris. Heureuse époque. 
Encouragé par ce succès, j'ai résolu dans la foulée une autre énigme 
linguistique, touchant précisément le même mot néerlandais «huis», dont je 
me demande depuis longtemps, sans avoir le courage d'aller vérifier, s'il  
est bien, comme il semble, un parent du français «huis», désignant la 
partie mobile d'une porte, par opposition au chambranle fixe. De la maison 
à la porte, le sens diffère, mais peut être rapproché, par métonymie. Or 
les termes n'ont rien à voir, paraît-il. Le «huis» hollandais a la même 
racine germanique que l'allemand «Haus», l'anglais «house», et d'ailleurs 
le français «hutte», tandis que notre «huis» a une origine latine toute 
différente. Les deux sosies ne se ressemblent que par coïncidence. 
 Pour plaire à une connaissance, qui collectionne les cartes postales 
figurant des recettes de cuisine, dont elle possède déjà un bel 
assortiment, j'en ai commandé par correspondance quelques unes, aussi 
exotiques que possible. Certaines, provenant de Maatinique, portaient des 
intitulés mystérieux, comme le Blaff de poissons, ou le Matoutou de crabes. 
Je ne sais si j'aurai l'occasion de goûter ces plats, mais j'aurai au moins 
savouré leurs noms. 
 
Lundi 3 novembre 2014. J'ai lu avec intérêt quelques chapitres du bon livre 
de César Vidal, Mitos y falacias de la historia de España (Barcelone, 
2009). Le journaliste et historien, plutôt conservateur, s'amuse à prendre 
le contre-pied d'une vingtaine de légendes roses, répandues dans la vulgate 
«progressiste». Par exemple, non, rien ne prouve que Cervantes descendait 
de chrétiens nouveaux, non, les Hispano-américains n'étaient pas tous de 
fervents indépendantistes, non, le droit de vote des femmes en Espagne ne 
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fut pas une conquête de la gauche, etc. Un des points qui m'a le plus 
intéressé est ce qu'il dit du poids de la franc-maçonnerie dans les 
indépendances hispano-américaines (s'il est vrai que Hidalgo, San Martín, 
O'Higgins, Miranda et Bolívar lui-même en étaient), et de l'influence de la 
même dans la constitution républicaine de 1931. 
 
Mercredi 5 novembre 2014. L’ECHELLE DE JACOB. 
L'é- 
chel- 
le 
de 
Ja- 
cob 
re- 
lie 
la 
terre 
au 
ciel 
et 
ses 
mil- 
le 
bar- 
reaux 
tra- 
ver- 
sent 
les 
nu- 
ées. 
 
Mardi 11 novembre 2014. Sur deux livres de Pío Moa. 
 L'historien et journaliste espagnol Pío Moa s'est rendu célèbre par 
les études qu'il a consacrées à l'histoire contemporaine de son pays, 
notamment aux périodes de la deuxième république, de la guerre civile et du 
franquisme. J'ai déjà eu entre les mains plusieurs de ses ouvrages, dont le 
plus connu est Los mitos de la guerra civil (2003) et le plus malicieux 
Franco para antifranquistas, en 36 preguntas clave (2009). Je 
n'entreprendrai pas d'exposer ici les argumentaires de Moa, que l'on peut 
résumer comme une mise en question systématique du point de vue de gauche 
actuellement dominant dans les médias et l'université, une tentative 
polémique d'établir a minima en quoi le camp nationaliste n'avait pas que 
des torts, et en quoi le camp républicain n'avait pas que des mérites. 
Dernièrement, j'ai pris le temps de m'intéresser à deux livres atypiques 
dans la production de l'auteur, deux livres dans lesquels il transmet des 
expériences personnelles : «De un tempo y de un país» et Viaje por la vía 
de la Plata. 
 «De un tempo y de un país» (les guillemets font partie du titre, il 
s'agit d'une citation) sous-titré La izquierda violenta (1968-1978) paru au 
début des années 80 et réédité en 2002, raconte l'époque où Moa, encore 
jeune (il est né en 1948), donc bien avant d'aboutir aux convictions 
conservatrices qui sont aujourd'hui les siennes, fut un militant 
communiste, de l'extrême gauche maoïste, puis s'engagea dans le groupuscule 
terroriste Grapo (Groupes de Résistance Antifasciste du Premier Octobre) 
lequel se signala par plusieurs enlèvements et attentats meurtriers. 
L'ancien combattant marxiste-léniniste retrace là parallèlement son 
itinéraire politique (les infinies controverses, analyses, accords et 
discordes, etc) et géographique (ses différentes résidences aux quatre 
coins de l'Espagne, dont plusieurs années dans la clandestinité). Malgré 
les qualités du style, notamment la clarté, j'avoue ne pas avoir eu le 
courage de lire avec une attention égale toutes les pages de ce document, 
dont la part de confession personnelle, sincère et amère, m'a touché plus 
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que la part de témoignage historique, laquelle me renvoyait en outre aux 
mauvais souvenirs de mes propres égarements de jeunesse (fort heureusement 
je n'ai pas d'activité criminelle à me reprocher, mais enfin j'ai été un 
temps le compagnon assez proche du même genre de fanatiques, dont je gobais 
l'imbuvable charabia (je retrouve ici leur vocabulaire, par exemple ils 
traitaient les pro-soviétiques de «révisionnistes», en abrégé les 
«révis»!)). Mais c'est là sans conteste un témoignage sérieux et 
intéressant. 
 Viaje por la Vía de la Plata est le récit paru en 2008 d'un voyage, 
ou plus exactement d'une série de petits voyages effectués plus de vingt 
ans auparavant, en 1986 et 1987, le plus souvent à pied, parfois en 
recourant au bus ou à l'auto-stop, le long d'une ancienne voie romaine 
reliant le sud de l'Espagne, dans le secteur de Séville, à la province 
nordique des Asturies. A l'époque du récit, Moa est un intellectuel 
madrilène célibataire et désargenté, approchant la quarantaine. Il conçoit 
son projet de voyage dans le but, entre autres, d'en tirer un livre qu'il 
pourrait présenter à un concours littéraire. A sept reprises, lorsque ses 
moyens le lui permettent et que la saison s'y prête, il quitte la capitale 
en train et se rend dans l'ouest du pays afin d'y parcourir pendant 
quelques jours l'un des tronçons de l'itinéraire. Le nom trompeur de la Vía 
de la Plata ne désigne pas, comme il semble, une Route de l'Argent, mais 
proviendrait de la déformation du mot arabe Balat, signifiant lui-même 
«chemin dallé». Cette voie, qui suit de plus ou moins près les routes 
actuelles, est aujourd'hui une attraction touristique sans doute mieux 
balisée que du temps où l'auteur l'a parcourue. Elle lui apparaissait par 
moments clairement, mais à d'autres il lui fallait la chercher hors des 
sentiers battus, de sorte qu'il est souvent amené à franchir des clôtures 
et parfois il s'égare. La «carte militaire» à laquelle il fait parfois 
allusion, équivalent probable de ce que nous appelions jadis les «cartes 
d'état-major», ancêtres des cartes topographiques de l'IGN, ne lui apporte 
pas toujours grande aide, mais il avoue à un moment qu'elle date de 1959… 
Prenant exemple sur certains prédécesseurs, l'auteur parle de lui-même à la 
troisième personne («le voyageur», «l'homme au sac à dos» etc, fait ou dit 
ceci ou cela). Sur un point la curiosité du lecteur est déçue dans les 
premiers chapitres, du fait que l'auteur prend le parti de ne jamais dire 
où il trouve refuge pour la nuit, interrompant son récit dans la soirée 
pour ne le reprendre, après une ellipse, qu'avec la mise en route du 
lendemain, mais il cesse d'en faire mystère, dans la suite de l'ouvrage. 
Dans l'ensemble j'ai beaucoup aimé ce livre attachant, fourmillant 
d'anecdotes et d'observations, où alternent les passages narratifs et 
descriptifs, des transcriptions de dialogues et de brèves méditations. Pour 
transmettre une part des plaisirs que j'ai trouvés à cette lecture, je 
terminerai en évoquant une dizaine de points (et en traduisant au besoin 
des passages). Pages 29-30, Moa se dispute avec lui-même, sur la politique, 
et son ancienne conscience de gauche, fâchée, le vouvoie! Pages 32-33, un 
vibrant éloge de la taverne («une des plus hautes réussites de la 
civilisation»), qui plaît par sa force de conviction, même à celui pour 
qui, comme moi, ce n'est pas le biotope d'élection. Page 36, alors qu'il 
visite une ancienne maison d'écrivain, l'idée que «les fantômes existent», 
parce que nous ressentons la présence des disparus dans les lieux qu'ils 
ont fréquentés, et qu'il nous semble écouter leur voix lorsque nous lisons 
leurs écrits. Page 44, cette évocation d'un joli coin de campagne où la 
nature n'est «ni très sauvage ni très exploitée, où l'empreinte humaine est 
discrète.» Page 72, cet écriteau remarqué dans une gargote : «Ne parlez pas 
trop de vous. Nous le ferons quand vous serez parti.» Page 155, alors qu'à 
la nuit tombée il se trouve dans un bus dont les phares n'éclairent qu'une 
image fugitive des lieux traversés, son impression que telle est notre 
«conscience limitée du monde», dans le parcours de la vie. Page 183, ses 
ronchonnements contre les «vulgarités paramarxistes» qu'il relève dans les 
explications tendancieuses des panneaux d'un musée. Page 186, il rapporte 
ce commentaire d'une de ses connaissances, qui vivait au Pays Basque : «Dès 
que tu passes la frontière, tu te rends compte que tu es dans un autre 
pays. A l'heure où ici tout le monde sort dans la rue pour discuter et 
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prendre des pots, en France ils rentrent chez eux regarder la télévision, 
et les rues se vident.» Cela m'a rappelé la rue de la petite ville de 
province où j'habitais enfant, toujours très déserte et silencieuse le 
soir, y compris les soirs de fête, mis à part, dans ces occasions, le petit 
vacarme qui provenait invariablement de la seule maison des immigrés 
espagnols. Page 205, ces considérations d'un ami historien sur le fait que 
la Reconquête avait amené plus au sud quantité de nobles des provinces du 
nord, des gens «anoblis, on suppose, pour quelque participation brillante 
aux combats, ou bien ils gagnaient leurs titres par manoeuvre, intrigue, ou 
falsification. D'autres par intérêt politique. Les Golfines, par exemple, 
étaient des sortes de brigands qui vivaient sur la frontière même, dans le 
no man's land, et s'attaquaient aussi bien aux Arabes qu'aux chrétiens. Ils 
menaient une vie précaire mais représentaient une véritable force, un grand 
danger. La seule façon de les stabiliser, ou disons de les civiliser un 
peu, a été de leur donner des terres et des titres nobiliaires (…)». Enfin 
pages 256-257, cette interrogation sur ce qu'avaient pu être les réactions 
aux invasions venues du Nord, à la fin de l'époque hispano-romaine : «… le 
voyageur se demande comment les habitants de Caparra avaient réagi à 
l'approche du danger. Qu'avaient ressenti en ces jours-là ceux qui pendant 
des années s'étaient consacrés à jouir de leur vie sociale, à murmurer, à 
intriguer, ou à prendre le frais aux portes de la ville. Ils avaient dû 
penser à leurs familles, à leurs jeunes enfants, à leurs propriétés 
menacées. Leur regard sur le paysage avait dû se charger d'angoisse. 
Certains avaient dû fuir, d'autres cacher leurs bijoux et leur argent dans 
l'espoir que l'ennemi ne fasse que passer, certains avaient pu appeler à 
s'organiser et à résister, d'autres avoir l'idée de s'attirer les bonnes 
grâces des envahisseurs pour, à leur service, gagner des positions dans la 
ville ou dans ce qui en resterait, d'autres avaient pu profiter du désordre 
pour piller ou exercer des vengeances personnelles… Beaucoup d'esclaves 
avaient pu en profiter pour s'échapper, ou se mettre au service des 
barbares contre leurs anciens maîtres. Dans tous les cas, à ces gens 
habituées depuis un temps immémorial à la tranquillité publique, les 
invasions ont dû paraître doublement horribles : par leur impuissance à y 
résister, et par l'impression qu'un monde s'écroulait...» 
 
Vendredi 14 novembre 2014. Dans une vénérable revue universitaire, je 
choisis de lire un article de douze pages touchant «La politique sanitaire 
du gouvernement français à l'égard des réfugiés espagnols de la guerre 
civile». Ce n'est pas que le sujet me passionne, mais je m'y intéresse à 
l'occasion car j'ai remarqué plus d'une fois que c'est un point sur lequel 
les Espagnols, en tout cas certains d'entre eux, ne manquent pas de 
reprocher à la France le rude accueil que leurs compatriotes y ont trouvé. 
Les plus vindicatifs semblent sous-entendre que si c'était à eux qu'il 
avait échu d'accorder l'asile à leurs voisins en fuite, ils auraient sans 
doute beaucoup mieux fait. «Oh, voilà 500.000 étrangers qui déboulent tout 
soudain dans le pays, dont une bonne part d'éclopés, de vérolés, et de 
révolutionnaires fous furieux. Le super cadeau! La bonne nouvelle! Entrez 
donc, chers amis, et tenez, voici justement 500.000 emplois, et 500.000 
logements vacants, qui n'attendaient que vous!» Allons, je plaisante. Cet 
article n'apporte pas de révélation bouleversante, mais enfin il informe 
bonnement sur le thème annoncé par son titre. Je m'estimerais satisfait de 
l'avoir lu, si je n'avais été déçu par deux phrases, qui arrivent dans le 
courant du texte comme deux cheveux sur la soupe, et dont le sens me paraît 
suspect. La première se trouve à la dixième page : «Aucun cas de contagion 
cependant n'était à signaler parmi la population française [en février 
1939], ce qui prouve bien que les déclarations alarmistes diffusées à 
maintes reprises dans la presse réactionnaire relevaient du pur phantasme.» 
Ah. Le propos étonne, car nulle part avant ni ensuite il n'est question de 
la dite «presse réactionnaire» (passons sur le caractère médiocrement 
scientifique de l'appellation) dont les «déclarations alarmistes diffusées 
à maintes reprises» ne sont ici documentées que par un malheureux fragment 
de trois lignes, produit en note, dans lequel un inconnu alerte son 
lectorat des risques présentés par la gale et d'autres maladies 
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contagieuses portées par certains réfugiés : or si cette mise en garde 
relève du «pur fantasme», on se demande si c'est en proie aux 
hallucinations que les autorités françaises s'employaient, depuis des 
semaines et des mois, à soigner, épouiller, désinfecter et vacciner des 
flots d'arrivants. La deuxième phrase fâcheuse est la première de la 
conclusion : «Au terme de ce bref parcours, il apparaît que la politique 
sanitaire menée par le gouvernement français à l'égard des réfugiés 
espagnols de la guerre civile ressortissait davantage à une logique de 
police qu'à une action humanitaire et généreuse». Là encore, le jugement 
est abrupt et déconcerte d'autant plus que le corps de l'article ne 
semblait pas particulièrement devoir y conduire, exposant au contraire que 
les autorités françaises, sérieusement préoccupées, n'ont pas ménagé leur 
peine, non plus que les associations caritatives qui leur prêtaient main-
forte. Pour quelque raison l'auteur aura jugé avantageux de bien faire voir 
qu'il dégueulait sur la droite, et sur la France. Pour ma part j'ai trouvé 
ces traits d'opinion déplacés, dans le contexte, et peu convaincants sur le 
fond. 
 
Vendredi 21 novembre 2014. Je devrais peut-être en avoir honte, mais 
j'avoue que la lecture du premier des Sueños de Quevedo, celui du Jugement 
dernier, m'a assez ennuyé pour me décourager d'aborder les suivants. 
 De toute façon je n'ai plus vraiment le temps de lire des livres ces 
derniers jours, depuis que je me suis plongé dans la relecture des lettres 
de Michel Ohl. Je ne le connaissais peut-être pas depuis aussi longtemps 
qu'il me semblait. Il parle à un moment de nos «retrouvailles» (le moment 
où nous sommes vraiment entrés en relation suivie) par opposition à nos 
«trouvailles» (la première rencontre, sans suite, datant de quelques mois 
ou années auparavant, je ne peux dire). Or lesdites «retrouvailles» ne 
sauraient remonter bien au-delà des premières lettres, à la mi-88. Ces 
vingt-six années de courrier (1988-2014) remplissent une petite caisse et 
me replongent dans les souvenirs. En outre je m'occupe à les copier sur un 
fichier d'ordi. Je ne sais si j'irai jusqu'au bout, mais en attendant cela 
m'occupe, et ne me laisse pas non plus beaucoup de temps pour écrire. Ce 
qui n'est pas un mal, au vu de la loi statistique selon laquelle moins 
j'écris, moins j'écris de conneries. 
 De passage à la Croix, j'ai tout de même lu cette nuit Le rêve 
américain, qui était arrivé dans le courrier. C'est le «travel sketchbook» 
de Lolmède, d'un voyage organisé à travers les USA. Le récit est mené comme 
le voyage, au pas de course, mais sur une bonne soixantaine de pages, 
fourmillant de détails. A un moment le chauffeur du bus leur passe le dvd 
de Duel, que j'ai vu et revu. Depuis lors Spielberg a fait plus coûteux, 
mais jamais mieux que ce premier film. 
 
Samedi 22 novembre 2014. Il y a deux semaines, j'ai capturé un rat. Depuis 
l'année dernière nous avions remarqué que le silo à compost, dans le jardin 
de Taussat, était visité par au moins une bête. De petites galeries peu 
discrètes, creusées autour, aboutissaient à l'intérieur, où la terre 
fraîchement remuée s'étalait autour du trou de sortie, parmi les déchets de 
cuisine. Nous nous demandions de quel animal il pouvait s'agir. J'ai 
longuement examiné toutes les possibilités plus sympathiques, avant 
d'accepter la probabilité du rat, vers laquelle me ramenaient mes 
spéculations et la lecture des forums, où d'autres que moi s'étaient posé 
la même question. La découverte d'un rat mort, gisant en plein compost, est 
venue confirmer l'hypothèse, il y a quelques mois. C'était en mon absence, 
et l'on m'a rapporté le fait, mais je n'ai pu examiner le spécimen, que 
l'on s'était empressé de bazarder. Vers la même époque, un voisin a tué un 
autre rat, qu'il avait surpris devant sa maison. Après quoi le compost a 
paru déserté, puis de nouveaux signes de fréquentation sont apparus. Alors 
j'ai envisagé d'attraper l'animal, au moyen d'une nasse que j'ai pour cela 
rapportée de mon hacienda charentaise. J'avais acheté ce bel objet en fil 
de cuivre il y a une quinzaine d'années, dans une coopérative agricole, 
pour la principale raison que son aspect me plaisait beaucoup. Je ne m'en 
étais servi que deux fois, dans les premiers temps, sans succès. La 
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première, pour essayer de piéger un lérot, que je soupçonnais de hanter le 
grenier au-dessus de ma chambre. Au matin, le gruyère avait été mangé par 
des souris assez petites pour se faufiler entre les mailles. L'autre fois, 
j'ai posé le piège près de ma cabane dans le bois de Cunèges, et le 
lendemain j'ai dû constater que mon pauvre appât n'avait attiré qu'une 
colonie de fourmis. Depuis lors la jolie nasse, posée en haut d'une 
bibliothèque, ne servait plus que comme élément de décor, très à mon goût, 
et à épater les rares enfants de passage, sur qui elle faisait toujours 
forte impression. Mais enfin, l'ayant transportée sur place, voilà une 
quinzaine, je l'ai installée à l'intérieur du bac de compost, après avoir 
placé dans le compartiment deux bouts de fromage. Cela n'a pas raté. Le 
lendemain matin, j'avais un prisonnier. Qu'en faire? Le plus simple et le 
plus utile aurait été de le tuer, mais comment m'y prendre? et de toute 
façon, avec mon tempérament de chochotte écolo, je m'en sentais bien 
incapable. J'ai plutôt suivi l'idée à laquelle j'avais songé d'avance : 
ganté de cuir, par précaution, j'ai installé la cage dans le coffre de la 
voiture, et je suis allé libérer l'animal à un kilomètre de là, dans un 
bois, au lieu-dit du Pont-de-Titoune. Lorsque j'ai ouvert la petite porte, 
le rat s'est élancé hors du piège et s'est éloigné rapidement, en faisant 
des bonds. J'ai regretté de n'avoir sous la main, pendant que je détenais 
le captif, mon guide des Mammifères d'Europe, qui m'aurait peut-être 
indiqué quel détail particulier observer pour déterminer l'espèce. J'ai 
cependant chargé mon aide de camp de photographier la prise, avant d'aller 
la relâcher. De passage à la Croix maintenant, j'apprends dans le manuel 
que les deux espèces d'aspect semblable, le Rat noir (Rattus rattus) et le 
Surmulot (Rattus norvegicus), se distinguent principalement selon que la 
queue est plus ou moins longue que le corps, ce que j'aurais été bien en 
peine de vérifier. Point de regret, donc. 
 
Lundi 24 novembre 2014. Le renard, pointu comme un chien, soyeux comme un 
chat. 
 
Mardi 25 novembre 2014. Je me souviens qu'une dame pas très au fait, 
voulant citer un titre de Pasolini, avait dit "Les 120 salauds". 
 
Mercredi 26 novembre 2014. Haiku. 
Un envahisseur : 
Il recouvrirait le monde, 
S'il pouvait, le lierre. 
 
Vendredi 28 novembre 2014. Pour s'intéresser aux rêves, il n'est pas besoin 
d'avoir le tempérament rêveur, mais il faut un minimum de finesse 
intellectuelle, de curiosité intérieure. Aussi les rêves dont on trouve çà 
et là des récits sont rarement ceux des gens les plus primaires. Du moins 
je n'en ai pas d'exemple en mémoire et je le regrette. Je me demande ce que 
peuvent rêver les imbéciles et les brutes. 
 
Vendredi 5 décembre 2014. Un jeune homme de mes relations, qui vient de 
passer deux ans et quelque en Australie, a eu l'attention de m'en rapporter 
un petit livre touchant les oiseaux du pays. Ce n'est pas à proprement 
parler un guide des oiseaux, mais un manuel sur l'art de les photographier, 
Bird photography, par un certain Steve Parish. Le cadeau m'a bien plu. Ce 
n'est pas que j'aie grand besoin de connaître une faune exotique de plus, 
mais j'ai toujours plaisir à feuilleter ce genre d'ouvrage. Pour 
m'instruire quand même un peu, je me suis amusé à dresser l'index de la 
presque centaine d'espèces qui apparaissent au fil des pages. Plus encore 
que les images, je contemple les zoonymes (et je rends quelques visites à 
l'encyclopédie Wiki pour compléter les infos). J'apprends qu'en anglais on 
appelle la sterne «tern» (on dirait le nom français moins le bec et la 
queue), le casoar «cassowary» (là au contraire le nom anglais paraît 
remplumé), la cacatoès «cockatoo» (ce qui lui donne l'allure d'une sorte de 
coq), le fou «booby» (cela viendrait de «bobo», l'idiot des Espagnols, qui 
nomment aussi cette grande mouette «alcatraz»), le guêpier «bee-eater» 
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(mangeur d'abeilles plutôt que de guêpes - il se nourrit en fait des unes 
aussi bien que des autres). Je retrouve ici le nom brésilien des jacanas, 
échassiers aquatiques, et l'universelle «barn owl», chouette des granges, 
c'est à dire l'effraie ou dame-blanche, espèce mystérieusement présente sur 
tous les continents. Je découvre moins de noms indigènes que je 
n'attendais, le plus sonore étant celui du kookaburra, un petit martin 
pêcheur brun et trapu. Je fais la connaissance des «galahs», un type de 
perroquet rose et blanc, qui semble assez commun (le voyageur en a lui-même 
rapporté quelques photos), et que la nomenclature francophone nomme le 
cacatoès rosalbin. L'auteur fait une remarque curieuse, confirmant mes 
propres observations, à savoir que l'automobile n'est pas le pire des 
affuts, on approche mieux les oiseaux en voiture qu'à pied. 
 
Lundi 8 décembre 2014. J'apprends qu'un ornithologue suisse, depuis deux 
ans otage de terroristes musulmans aux Philippines, vient de s'échapper 
après en avoir tué un à la machette. J'admire cet exemple. On ne sait 
jamais de quoi est capable un ornithologue. 
 
Lundi 22 décembre 2014. Je suis à La Croix pour quelques jours de solitude, 
sans doute pas assez pour ce que j'ai à faire, mais enfin je vais tâcher 
d'en tirer ce que je peux… 
 Le temps maussade ne m'attire pas beaucoup à l'extérieur. Je ne vais 
au jardin, ni même dans mes chers bois, qu'en service minimum. Je suis 
mieux près du feu, et mieux encore au lit, avec mes papiers et mes 
chimères. 
 Depuis des semaines j'ai vécu plongé dans le courrier de Michel Ohl, 
j'ai consacré l'essentiel de mon temps libre à recopier toutes les lettres 
et les cartes qu'il m'a écrites pendant vingt-six ans, et je suis arrivé à 
la dernière sur les cinq heures ce matin. Cela représente une somme, comme 
un livre de peut-être deux cents pages. Pour quelques raisons, j'avais 
besoin de m'imposer cet exercice fatiguant mais satisfaisant. Il faudra 
maintenant que je trouve le temps d'y revenir, de même que sur les lettres 
de Crad Kilodney, recopiées elles aussi voilà des mois. 
 Je me suis aperçu que les autorités (le Robert, le Wiktionnaire) 
prescrivent de ne pas prononcer le u du verbe «aiguiser», de le traiter en 
somme comme s'il n'était là que pour éviter que la syllabe ne sonne «ji» 
(de même que dans «guide», «guitare», etc). Au contraire j'ai toujours 
prononcé ce u. J'apprends que Littré recommandait cet usage, qui me semble 
d'ailleurs conforme au simple bon sens. Aiguiser, c'est rendre aigu, donc 
aigu-iser, de même que rendre menu, c'est menu-iser, et non «meniser»... 
 
Mardi 23 décembre 2014. J'ai statué sur un cas récent de déconvenue. Un 
beau jour, voilà deux ou trois mois, pour me divertir, je cherchais à me 
renseigner sur le sens précis du mot anglais kindling (fagot, bois 
d'allumage), ses possibles synonymes et nuances, lorsque je suis tombé sur 
la belle page qu'un habitant du Michigan avait consacrée au sujet. Le reste 
de son site, voué pour l'essentiel au genre d'activités ludo-artistiques en 
faveur dans le courant Fluxus, ne m'attirait guère, mais je savourais avec 
joie les quelques paragraphes où l'auteur exposait son goût, que je 
partage, pour le feu, la collecte et le stockage du bois de feu, la 
contemplation des tas de fagots et de bûches. Naturellement l'idée m'est 
venue de faire ce que je sais faire dans ces circonstances, traduire la 
bonne page et en tirer une Lettre documentaire de plus, pour ajouter à ma 
collection et la faire lire aux copains. Comme je suis de moins en moins 
entreprenant, il m'a fallu plusieurs semaines avant de me mettre à la 
tâche, et plusieurs autres avant de me décider à contacter l'auteur, pour 
lui présenter le projet et lui demander son accord. Le site, inactif depuis 
des années, ne donnait pas d'adresse, ou je ne l'ai pas trouvée, mais j'eus 
bientôt repéré que l'artiste disposait maintenant d'une page Facebook, où 
il publie à longueur de journée de généreux messages de solidarité envers 
les opprimés rebelles, et où j'ai pu facilement lui passer un mot. Hélas, 
le fagotteur n'a pas daigné répondre. Je me suis demandé pourquoi : a-t-il 
renié sa passion du bois? a-t-il horreur qu'on le traduise, surtout en 
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français (j'ai déjà rencontré ce cas)? Plus vraisemblablement, j'imagine 
qu'il se sera renseigné à mon propos, et que quelque trait de ma 
personnalité lui aura déplu. Ma coupe de cheveux, peut-être. Eh, tant pis. 
Cette page de fagot va filer au feu, tiens. 
 
Mercredi 24 décembre 2014. J'avais noté de visiter à l'occasion les Propos 
de table de Luther. Je me demandais d'où je tirais cette suggestion, et je 
pensais à un Pléiade lu il n'y a pas trop longtemps, peut-être le second 
volume des journaux de Jünger, grand lecteur s'il en fut, mais non : 
l'index indique pour le théologien une dizaine de renvois, qui ne me disent 
rien. C'est en fait une phrase de Jules Renard, qui avait attiré mon 
attention. Je la retrouve dans son Journal, à ce qui semble être la seule 
occurrence de ce nom, le 5 octobre 1904. Dans mon souvenir, le conseiller 
évoquait l'idée d'un livre amusant. Ce n'est pas du tout le cas : «Luther. 
Lire les Propos de table de cet homme admirable.» Le mot est peut-être 
ironique, je n'ai aucune idée de ce que Jules, passablement anti-clérical, 
pouvait penser de Martin. Quoiqu'il en soit, j'ai trouvé le moyen 
d'emprunter une édition, pas toute jeune, de cet ouvrage, traduite et 
préfacée par un certain Louis Sauzin en 1932. Les Tischreden originaux 
doivent faire une belle somme, car cette version française, qui n'est 
qu'une sélection, compte déjà plus de 500 pages. Le vieux livre fragile 
n'était pas très agréable à feuilleter, se délabrant à mesure que je 
tournais les pages, ni très passionnant à lire. On y sourit de temps en 
temps, mais c'est plutôt le genre de lecture qui convient à l'heure où l'on 
cherche à dormir, et je me suis contenté de le parcourir, comme on dit, en 
diagonale. Il s'en dégage l'impression d'un curieux personnage, mélange de 
science et du rudesse, d'humour et de sévérité. J'en ai copié une page de 
citations, que je relirai à l'occasion. Il y a un moment où il développe 
l'idée bizarre (page 78, reformulée page 94) que Dieu est en quelque sorte 
comptable, ou financier, de la Création : «Personne n'est capable de faire 
le compte de ce que coûte à Dieu, en fait de dépenses, la nourriture des 
seuls oiseaux, et rien que de ceux qui sont inutiles. Je tiens que pour 
nourrir pendant un an rien que les moineaux, cela lui coûte une somme 
supérieure aux revenus annuels du roi de France. (…)» C'est amusant. Mais 
après tout, s'Il est aussi près de ses sous, Dieu n'avait qu'à ne rien 
créer… Une autre idée m'intrigue, celle de la divinité de la musique, page 
470 : «C'est un des meilleurs, un des plus magnifiques dons de Dieu que la 
musique. Satan la déteste fort, car elle nous aide à chasser bien des 
tentations et des mauvaises pensées. Le diable ne peut supporter de 
l'entendre. (…)» Il devait exister déjà de son temps autre chose que les 
cantiques, je suppose, mais que dirait-il de nos jours… 
 
Jeudi 25 décembre 2014. Je ne voudrais pas laisser finir 2014 sans dire 
quelques mots du livre qui m'a le plus troublé cette année, les Récits de 
Kolyma, de Varlam Chalamov. Il en existe maintenant une édition plus 
complète chez Verdier, m'a-t-on dit, mais celle que je me suis procurée au 
hasard d'une brocante, publiée par La Découverte / Fayard en 1986, est déjà 
assez copieuse, avec ses presque 1200 pages, plus un cahier de photos. Ces 
récits sont une longue série de textes brefs, ou plus exactement quatre 
séries, dans lesquelles l'auteur rapporte des scènes, des souvenirs des 
années qu'il a passées dans les bagnes de Kolyma. La région de la Kolyma, 
située dans l'extrême Orient sibérien, près du cercle polaire arctique, est 
si inhospitalière que même les tsars, qui n'étaient pas tendres, n'y 
avaient jamais déporté de prisonniers, mais les communistes, à la pointe du 
progrès, n'ont pas hésité à y envoyer leurs indésirables déguster les 
travaux forcés par moins 50 degrés. La Kolyma, c'est en quelque sorte le 
goulag au cube. Le froid, la sous-alimentation, les brimades, les coups, la 
crasse, les maladies, le désespoir, y transformaient n'importe quel 
athlète, après quelques semaines de séjour, en zombie squelettique titubant 
halluciné. Il y a dans ces pages quelques rares visions panoramiques, tel 
ce passage où un flanc de montagne, suite à un glissement de terrain, se 
met à dégueuler les cadavres d'un charnier, congelés dans le permafrost 
(«Prêt-bail»). Mais la plupart du temps, l'auteur présente des plans 
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rapprochés, avec peu de personnages. La traduction ne permet pas 
d'apprécier proprement la qualité du langage, bien sûr, mais elle transmet 
cependant le ton du narrateur (qui s'exprime sans pathos, sans élever la 
voix) et sa façon d'amener l'histoire, de livrer soudain tel détail 
frappant (la première dent cassée en se faisant tabasser, l'épluchure de 
betterave ramassée dans la neige sale et dévorée aussitôt, les poux qui se 
réveillent et grouillent sur le corps du bagnard quand il entre dans le 
bureau chauffé d'un chef, les doigts qui ont pris la forme du manche de 
pelle et ne se déplient qu'après plusieurs jours d'hospitalisation), et de 
conduire à une conclusion souvent inattendue. Un bon exemple est celui de 
«La nuit», où deux détenus complotent on ne sait trop quelle action, où 
l'on comprend ensuite qu'ils vont discrètement déterrer un mort inhumé 
depuis peu, et où il s'avère enfin que c'est dans l'intention de le 
dépouiller de ses vêtements. Resté homme de lettres jusque dans ces 
circonstances extrêmes, Chalamov évoque au fil du livre nombre d'écrivains 
russes. Il émaille également ses récits de précisions historiques, 
rappelant par exemple la décision prise par les autorités, en 1938, 
d'obliger les prisonniers arrivés au port de Magadane, à se rendre à pied 
dans les gisements où ils devaient travailler : «Sur une colonne de cinq 
cents personnes ayant cheminé sur cinq cents kilomètres, trente à quarante 
hommes arrivaient à Iagodnoïe», les autres étant morts en route, de froid, 
de faim, ou fusillés (page 762). (Accessoirement, les lecteurs de Crad 
Kilodney trouveront l'occasion de sourire, en voyant mentionnée à au moins 
trois reprises la cité d'Oïmiakon, l'une de ses Villes bigrement 
exotiques). Sans entrer dans les détails, je laisse au lecteur curieux le 
soin de découvrir les exemples saisissants d'injustice, de cruauté, de 
mesquinerie, d'avilissement, qui jalonnent cette oeuvre. La comparaison du 
goulag avec les camps de concentration nazis vient naturellement à 
l'esprit. Chalamov désigne d'ailleurs la Kolyma comme un «camp spécial 
d'extermination» (p 636) et cite à deux reprises la version soviétique du 
slogan «Arbeit macht frei», placée sur tous les portails de camp : «Le 
travail est une question d'honneur, de gloire, de vaillance et d'héroïsme» 
(p 531 et 751). Pour ma part, comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, je 
considère que si la violence répressive nazie et la soviétique sont 
comparables dans leur réalisation, la seconde est aggravée du fait que les 
communistes l'ont exercée non seulement contre leurs ennemis désignés, mais 
également contre leurs propres partisans, et surtout contre d'innombrables 
personnes qui ne s'attendaient à rien («des gens pris au hasard» comme dit 
Chalamov p 492, et il déclare aussi, p 171 : «Le massacre de milliers de 
gens en toute impunité ne put justement réussir que parce qu'ils étaient 
innocents. C'étaient des martyrs. Pas des héros.»). C'est une chance, qu'un 
homme de sa qualité ait pu survivre à ses épreuves (mais dans quel état), 
et nous transmettre son témoignage hors du commun. 
 
Dimanche 28 décembre 2014. Avec mon aide de camp, ce jour-là, nous fûmes en 
voiture de Taussat à Mérignac, en avion de Mérignac à Charleroi, en autocar 
de Charleroi à Bruxelles, et à pied, depuis la gare du Midi, via l'avenue 
de Stalingrad et la rue du Midi (Zuid straat), à la rue de la Gouttière, où 
nous disposions d'un appartement jusqu'au 2 janvier. La plus belle part du 
voyage, à mes yeux, fut le début du trajet en bus, avant que la nuit tombe, 
car les lambeaux de la campagne belge, d'ordinaire si ingrats, reluisaient 
alors sous une élégante couche de neige, où se détachait la fine silhouette 
des arbres sans feuilles. 
 A  Bruxelles il n'y avait guère de neige que quelques traces, restant 
sur quelques tuiles, pavés et pelouses. Non loin de chez nous la Grand-
Place était éclairée de lumières aux couleurs changeantes, d'un assez bel 
effet, et décorée en outre d'une grande crèche et d'un gigantesque sapin 
offert par la ville de Riga. 
 Notre rue coupait celle des Moineaux, en flamand Mussen straat, dont 
le nom m'a rappelé le cas des «moissons» cités par Léry dans son voyage de 
jadis au Brésil, mot sur lequel sa traductrice américaine avait buté. Je 
lui avais indiqué le sens de moineau, dans le parler ancien et régional, 
notamment normand, avec sans doute la même origine que les mussen 
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bruxellois. 
 
Lundi 29 décembre 2014. L'un des deux seuls livres que j'avais emportés 
avec moi en voyage était le mince recueil (une centaine de pages) des 
Aforismos del solitario, de José Camón Aznar (1898-1979). C'est un peu par 
hasard qu'en m'intéressant à cet historien d'art espagnol, fondateur de la 
bonne revue Goya, j'avais découvert qu'il était aussi l'auteur de ces 
«aphorismes du solitaire» parus posthumément, en 1982. Ayant pu emprunter 
un exemplaire de l'ouvrage, et le lire avant de partir, je l'avais emporté 
cependant afin de recopier dès que possible sur une page, et ainsi relire 
plus à mon aise, les phrases que j'avais préférées (parmi beaucoup qui ne 
m'ont pas passionné). Je consacrai à ce travail une part de la matinée. Je 
traduirai prochainement ces sentences dans une Lettre documentaire. 
 Au cours de nos promenades en ville ce jour-là, nous visitâmes quatre 
églises : Notre-Dame du Bon Secours (soit Onze-Lieve-Vrouw van Goede 
Bijstand, ou Goede Hülp, juste derrière chez nous), Notre-Dame des Riches 
Claires (la seule où j'aie fait un relevé sérieux des vitraux, dus à un 
certain Cambier), Saint-Nicolas (au coin de la place de la Bourse), enfin 
Sainte-Marie-Madeleine. Dans cette dernière, il y avait une boutique où 
j'achetai deux prières illustrées, imprimées sur de petits cartons, l'une à 
saint Antoine de Padoue, pour la joliesse de l'image kitsch rehaussée de 
dorures, l'autre à sainte Rita, patronne des causes désespérées, et donc 
très indiquée dans mon cas. La prière à Rita tient presque entière dans la 
longue première phrase, que je relis avec plaisir : «O glorieuse sainte 
Rita, patronne des causes humainement réputées impossibles ou désespérées, 
qui avez été, au milieu des pénibles épreuves de toute sorte qu'il a plu à 
Dieu de vous réserver durant votre vie, le modèle achevé de toutes les 
vertus, et qui après votre mort avez répandu sur ceux qui vous invoquent 
vos faveurs les plus insignes, daignez m'obtenir de Dieu, avec le pardon de 
mes fautes, les grâces nombreuses que j'implore de votre puissante 
intercession». 
 Et nous marchâmes jusqu'au mont des Arts, où je pus admirer le vieil 
hôtel de Ravenstein et, sur la place Royale, la statue équestre de Godefroy 
de Bouillon, «premier roi de Jérusalem» (le genre de truc qui me plaît 
d'autant plus que cela fait horreur au Guide du routard). Malgré le temps 
maussade, c'était une journée agréable, pendant laquelle nous traînâmes 
dans nombre de magasins et de galeries, et ma camarade nous offrit un 
chocolat chaud dans l'estaminet Poechenellekelder, qui est un remarquable 
capharnaüm. 
 
Mardi 30 décembre 2014. Je m'éveillai ce matin-là sur le rêve que j'avais 
vu un extrait de film où Richard Bohringer jouait un rôle intelligent. Des 
proches, à qui je faisais part de la nouvelle, m'assuraient que je devais 
confondre avec quelque autre acteur lui ressemblant. La solution de 
l'énigme se trouvait au sein d'une énorme pile de courrier, que je n'avais 
pas encore commencé à examiner, et ainsi de suite, tout cela était bien 
laborieux. 
 Nous fûmes ce jour-là en bus au musée d'Ixelles, pour y visiter une 
exposition «Paul Delvaux dévoilé». Je ne connaissais jusqu'à présent ses 
oeuvres que par les reproductions, sur lesquelles au mieux certaines me 
paraissaient presque belles, mais après avoir examiné sur pièces le copieux 
assortiment de dessins, gravures et peintures présenté là, je me dis que 
cette imagerie, de femmes livides et pas très bien dessinées, dans des 
décors assez ridicules (antiquité d'opérette, gares de chemin de fer) n'est 
pas pour moi. Les deux oeuvres que j'ai préférées sont du genre post-
impressionniste, un Port de Bruxelles (1922) et une Promenade à Rouge-
Cloître (1923). Cette dernière (mais il en existe je crois plusieurs du 
même titre) montre une vue de forêt obscure, toute mêlée de verts sombres 
et de zones d'ombre, d'où se dégage à mes yeux un mystère plus attrayant 
que des pantomimes surréalistes avec femmes blafardes au regard vide. 
 Accessoirement, j'ai appris à cette occasion le nom flamand du rêve, 
de droom. L'abondance des mentions bilingues, noms de rue et autres, est 
appréciable pour un amateur d'étrangerie lexicale comme moi, car beaucoup 
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de mots flamands me resteraient incompréhensibles si je les voyais isolés, 
alors que la traduction contiguë non seulement livre aussitôt leur sens, 
mais me permet en outre de les rapprocher de leurs équivalents dans les 
deux autres langues voisines dont je suis plus familier (l'allemand et 
l'anglais). 
 Nous rentrâmes d'Ixelles à pied. J'avais récupéré parmi les 
prospectus du musée deux cartes signalant une exposition intitulée 
«Papegaai / The Parrot» et figurant chacune une jolie peinture de perroquet 
(dont une de Rubens, montrant un de ces aras jaune et bleu que les 
Brésiliens nomment canindé) et par coïncidence ce fut dans ces rues que peu 
après, alerté par des cris inhabituels, j'ai vu passer un couple des 
perruches à collier, maintenant naturalisées dans la région. 
Le trajet nous conduisait à traverser le quartier de Matongé, que l'on 
m'avait présenté comme une enclave africaine, et dont du coup l'aspect m'a 
quelque peu déçu, ou alors je ne suis pas passé dans les bonnes rues, car 
je n'avais sous les yeux qu'une ville de Blancs avec beaucoup de Noirs sur 
les trottoirs, comme on en voit maintenant un peu partout. 
 Sur le chemin du retour nous fîmes halte dans la cathédrale vouée à 
saint Michel et sainte Gudule. Elle présente un bel assortiment de grandes 
verrières anciennes, des XVIe et XVIIe siècles, dont un fascinant Jugement 
dernier, avec les corps blancs sortant de l'herbe, et une collection plus 
commune de vitraux du XIXe (ici d'un certain Capronnier). Tout autour de la 
nef étaient disposées des crèches offertes par les communautés catholiques 
de pays étrangers, parfois lointains, dont certaines charmantes, et 
d'autres réalisées avec plus de bonne volonté que de bon goût. Il y a dans 
cette église une magnifique chaire en bois, énorme et très ouvragée, 
figurant dans le socle Adam et Eve, et sur la rampe de l'escalier de gauche 
sont sculptés en haut un aigle, et en bas ce qui m'a paru être un perroquet 
(pour moi, donc, le cinquième de la journée). 
 
Mercredi 31 décembre 2014. Ce jour-là entre quelques courses nous visitâmes 
l'église Sainte-Catherine, spacieuse et belle mais sans vitraux. Son 
architecture massive m'a plu dès que je l'ai eue sous les yeux, et m'a 
replu a posteriori quand j'ai lu qu'elle déplaisait au Guide du routard 
(que je ne serais jamais allé chercher, mais on en avait aimablement mis la 
dernière édition à notre disposition). 
 Je voulais profiter d'un de ces quatre jours de résidence sur place 
pour aller visiter, de préférence, le musée de peinture ancienne, que 
j'avais raté lors de mon précédent séjour, fin 2011. Comme le lundi est le 
jour de fermeture générale des musées, comme en outre il était annoncé 
qu'ils seraient fermés le jeudi pour cause de 1er janvier, et comme j'étais 
allé perdre mon mardi à regarder les oeuvres de Paul Delvaux, il ne restait 
plus pour ce faire que cette journée du mercredi. Aussi, en début d'après-
midi, nous gravîmes le mont des Arts pour aller enfin visiter le Musée 
d'Art ancien, mais l'ayant trouvé inopinément fermé, nous ne le visitâmes 
pas. 
 Nous rentrâmes en ville par le chemin des écoliers, en nous fixant le 
but plus modeste de nous procurer un dessert décent pour le réveillon du 
soir. Mais c'était là encore un vaste défi et, sur le point de renoncer, 
nous finîmes par acheter chez un Arabe quelques simili-gâteaux qui feraient 
peut-être l'affaire. Et chez un autre, j'ai pris un guide des Arbres et 
arbustes à feuilles persistantes, une de ces petites éditions populaires de 
chez Gründ, aux jolis dessins, une valeur sûre. 
 Au moment de rentrer, alors que nous avions hâte de nous réchauffer, 
je remarquai qu'un sac à main entrouvert, visiblement volé, avait été jeté 
par terre au bord de la rue, en face de notre porte. Si bien que nous 
repartîmes aussitôt confier l'objet au poste de Politie de la rue 
Kolenmarkt, avant d'enfin pouvoir nous reposer. 


