Notes de Boris Peskine a propos de la préparation du tournage de
I’Espoir (juin-juillet 1938)

(Rédigé a Parmain, le 26 juillet 1938)
[7 juin 1938]

Obtenu in extremis les billets Paris-Barcelone aller et retour par la LAPE. Page [Louis
Page, directeur de la photographie] arrive a Air France, rue Scribe, a midi 45. Voyage
précipité au Bourget dans la 6100 YB9 : arrivés a temps, attendons le départ de I'avion.
C’est un Airspeed, tout petit a c6té des Bloch et des Junkers. Départ a 14 heures.
Cricri [Christiane Peskine, épouse de Boris], devant le hall, fait des signes. A c6té
d’elle, la femme, le fils (et sa femme) du 3™ voyageur, le Capitaine Pons. Le fils léve
le poing au départ. Premier vol : quelques trous d’air dans la banlieue, puis le calme
complet.

En vol, je regarde le paysage : Pons lit « Le Populaire », ne léve pas le nez. Puis « La
Lumiere ».

Atterrissage a Chateauroux, aérodrome de Déols a l'usine Marcel Bloch. L’avion
espagnol excite la curiosité des ouvriers de I'usine. Comme le pilote Lasterra ne parle
pas frangais, Pons 'aide a accomplir les formalités : les papiers de bord appartiennent
a un autre avion identique, de la méme ligne. D’ou difficultés. On décline les identités,
passagers et équipage. Professions: Pons est architecte. Enfin on accorde
I'autorisation de prendre de I'essence : en attendant, bistro ; un officiel de 'aérodrome,
ancien pilote de guerre, et le commissaire spécial. Sympathie générale pour 'Espagne
républicaine. Pons est aussi un ancien pilote de guerre. Il est architecte, mais « avant
de construire, il démolit ». Quand il apprend que nous allons voir André Malraux, il
nous apprend qu’il a été sous ses ordres dans I'escadrille internationale. Au bistro,
Pons conte des atrocités fascistes : « Je les raconte parce qu’il faut que ces choses
soient connues, on ne pourra jamais les répandre assez... ». Pons a une cinquantaine
d’années : il est jovial, haut en couleurs, il aime le Pernod (grosse consommation) mais
c’est un architecte bourgeois, il habite boulevard Pereire : il a quitté sa femme et sa
maison pour combattre contre le fascisme. Lorsque je réalise tout cela (ces faits se
dégagent un a un, progressivement, de la conversation), 'impression est d’autant plus
forte sur moi que j'y suis mieux préparé : le départ au Bourget, le poing levé, la
premiere séparation d’avec C. (a qui je téléphone du bistro). La pensée que nous
allons dans un pays en état de guerre, et de guerre sociale. Pons est un homme agé,
et il abandonne tout ce que la vie bourgeoise peut lui donner pour se battre : moi je
Suis jeune, et je ne suis pas volontaire ; cette comparaison m’arréte un moment. Je
sais bien que les raisons sont cent, qui expliquent, qui justifient, mais néanmoins, pour
le moment, je les écarte pour ne considérer que ces faits, et cet homme. Puis je me
fais toutes les objections : parmi les volontaires, il y a beaucoup de vauriens, de
batailleurs, de mercenaires : pour chacun d’eux, a c6té de la conviction antifasciste,
existe sans doute une raison personnelle : insatisfaction, non réussite, plus d’espoir
de « faire quelque chose » ; sans doute Pons est-il dans ce dernier cas, plus ou moins.
Mais le c6té héroique n’en subsiste pas moins : le risque volontaire de la mort. En fait
Pons pourrait vivre comme la majorité des bourgeois a profession libérale (tout au

Notes de Boris Peskine sur la préparation et le découpage de L'Espoir — juillet-ao(t 1938 — page 1



moins probablement) : s’il ne le fait pas, c’est un acte volontaire, un sacrifice possible.
Comme appat il y a évidemment I'intérét de « vivre », la conscience de servir une
cause noble, la paix intérieure que donne la certitude que I'on est utile et courageux ;
pour cela il renonce a une carriére dont je ne sais rien. En tout cas il n’est pas un des
architectes qui ont brillamment réussi. Page doit sentir les mémes choses que moi, il
me dit & part : « Y a des gars qui ont de I'estomac... ». L’attrait de voler ?

Lasterra, le pilote, revient, nous partons tous pour I'aérodrome. Au point fixe, un
moteur ne tourne pas rond. Le mécanicien (il ressemble a un marin en bleu tres
sombre : visage merveilleux de jeune chien ; il a un sourire extraordinairement pur et
enfantin) change toutes les bougies, puis vérifie tout le circuit d’allumage. On couchera
a Chateauroux, Hétel de France. Pendant que le mécanicien travaille, tout le monde
s’étend dans I'herbe et attend. Le pilote en fait autant.

Diner. Les histoires d’atrocités continuent. Lasterra avec des gestes mime le combat
aérien au dessus de Madrid : la ronde verticale, un Fiat, un chato [surnom donné par
les Républicains a un modéle d’avion soviétique qu'’ils utilisaient], un Fiat, un chato,
mélés, mitraillant. Au sol, dans les rues, les enfants font des paris, s’enflamment
comme a un spectacle sportif. L’héroisme de la population de Madrid. Le climat est
déja celui de 'Espagne, celui de la guerre : nous sommes a une distance infinie de
Paris, du Paris ou je vis, celui de la bourgeoisie et de la sécurité. Dans un salon de
I'hétel, une noce provinciale : on danse, nous voyons par les portes ouvertes des
couples tourner. Les filles intéressent Lasterra, le pilote. Il a quelques expressions
vulgaires, pour la premiére fois depuis que je I'observe. « Tout aviateur est un
maquereau », me dira plus tard Malraux. Pourtant Lasterra est trées sympathique. Le
radio a un long visage et un crane en ceuf, chauve a 25 ans. Trés maigre : il est plus
distingué socialement, mieux élevé ; c’est un bourgeois sans doute, et un bourgeois
capable d’utiliser son cerveau (beaucoup de pilotes sont des bourgeois incapables
d’utiliser leur cerveau, qui ont été des éléves pitoyables, des étudiants déguisés :
Tixier). Il ressemble un peu au fils d’Alphonse Xlll, Canadonga. Madriléne. L’orchestre
de la noce joue quelque chose d’Albeniz, je le leur signale. Seul le radio réagit.

La nuit passe. Il fait chaud dans le lit.

Lever le lendemain [8 juin 1938] a 6 heures. Je rencontre Pons en bas. Nous allons
ensemble acheter des cerises au marché. Je me rappelle que Chateauroux est la ville
de Jean Giraudoux. La campagne ne m’a pas paru bien attachante. Puis je me rends
compte que Bellac est assez loin.

Décollage. On survole toutes les rivieres qui descendent du Massif Central et
s’écoulent vers 'ouest : nous les croisons. L’'observation du paysage me passionne et
me fait oublier mes autres préoccupations : la guerre, le film, Malraux. A Toulouse,
nouvel atterrissage. Deux heures d’attente. J'essaie de téléphoner a C. On ne répond
pas. Nous achetons, avec Page, chacun 5 paquets de Gauloises bleues pour
Barcelone. Point fixe. On va partir. Je demande si on doit passer par le col du Perthus
ou par la mer. Perthus. Par moments toute cette entreprise qui consiste a aller tourner
un film dans une ville bombardée me parait stupide, ridicule.

On approche des Pyrénées. De l'autre c6té, la guerre. En bas, la France, en paix ;
mais elle s’intéresse a cette guerre. A Toulouse le directeur de I'aéroport a longtemps
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parlé a Pons, il est trés « front populaire ». On franchit le Perthus : I'Espagne. Je
m’attends un peu a voir déboucher des avions fascistes, mais je suppose qu’ils ont
mieux a faire.

Le temps, qui était tres beau, commence a se couvrir ; le soleil est diffus, mais tres
chaud. Au fond a gauche, du c6té de la mer, un nuage noir, d’'une épaisseur et d’'une
teinte anormale. Toujours de la montagne. On ne pourrait guére atterrir.

On arrive a Barcelone. Le nuage noir est la fumée d’'un formidable incendie. Nous
pensons que toute la ville brdle. On a d0 bombarder cette nuit. Téte des Espagnols de
I'équipage. Et nous allons tourner un film dans cette circonstance. De nouveau tout
cela m’apparait comme un stupide cauchemar.

Mais non, nous atterrissons sur le Prat de Llobregat, les Espagnols ne paraissent pas
atterrés : c’est seulement un dépét d’huile lourde bombardé la veille. Le port est
bombardé chaque jour. Les dépendances de I'aérodrome sont toutes fleuries. Les
géraniums ont des couleurs magnifiques.

Page et moi ne partons pas avec l'autobus du champ d’aviation, mais attendons
Malraux, assis par terre sous un arbre. Page, qui a rencontré Malraux jadis, me parle
de son tic. Vedel, commissaire d’Air France, nous dit de prendre patience. Malraux a
dit qu’il viendrait.

Aprés une heure, Malraux arrive. Il a un complet clair, en laine. Pas de chapeau, la
meéche. Il a I'air extraordinairement jeune : plus gras que les photos. On pourrait lui
attribuer 28 ans (il en a 37). Le tic, en effet, est trés actif. |l éternue, renifle. C'est assez
pénible. Plus tard je me rendrai compte qu'il est particulierement virulent aujourd’hui.
Accueil de camarade. Il est venu dans une toute petite 6 chevaux Ford de la
Présidence. Il refuse de ramener Pons, qui est trop gros pour la voiture. Que la voiture
soit de la Présidence 'amuse énormément. Le chauffeur est un flic. Il nous le fait
remarquer « pour la rigolade de la vie ». Le trajet est long : on parle peu. Malraux est
devant, avec le chauffeur. Son physique m’étonne un peu, me déconcerte : n’étaient
certaines expressions fugitives, il pourrait, dans un vétement clair, étre celui d’'un jeune
bourgeois sportif, méme anglais. Mais les yeux sont la. Et le tic, bien sdr.

En passant il nous fait voir quelgues maisons détruites. Barcelone est tres animée.
Stores métalliques baissés, les carreaux encore entiers collés de croisillons en papier,
pour les consolider contre les vibrations de la DCA. « Vous serez certainement
bombardés ce soir », dit Malraux. « lls viennent toutes les nuits en ce moment, mais
au port. Vous aurez vos chambres au 5éme, vous verrez admirablement. » Il se jette
dans des considérations sur les bruits respectifs des bombes d’avion et des canons
de DCA. Il semble attacher énormément d’'importance a ce qui les distingue, « pour
les nerfs ». Arrivés a I'hétel Majestic nous nous installons pour déjeuner, tous les trois,
presque seuls a cause du retard. Téléegramme pour Paris ? Il s’en occupera apres
déjeuner. Je n'ose insister : tant pis pour Cricri. Cependant je sais ce que cette heure
représente.

On parle tout de suite cinéma. Malraux classe : Eisenstein, puis Charlot (a part) puis
Stroheim et d’autres russes, René Clair. Il n’estime pas beaucoup ce qui est comique
ou léger. Méme Charlot, qu’il connait personnellement. Il dira souvent, quand il sera
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guestion de choses esthétiques de toute nature : « Mais ¢a, c’est du comique, je n'y
connais rien ». Pourtant il est, quand il le veut, tres dréle : dans une espece de satire
rosse et caricaturale. Visiblement, le cinéma le passionne. Nous nous entendons bien,
ca « colle ». Grace a lui, d’ailleurs, il y tient et fait ce qu’il faut pour cela. Mais en dehors
méme de son effort du début, nous nous entendons : aprés avoir parlé d’abord le
francais de tout le monde, il commence a parler sa langue intérieure, employant ses
mots a lui, ses expressions a lui, avec le sens qu’il leur attribue ; il se sent en confiance,
nous le comprenons et surtout je le comprends, Page reste un peu en dehors.
Cependant Malraux aujourd’hui s’adresse plus a lui qu’a moi pour les questions
techniques. Plus tard je sentirai que I'atmosphére de confiance et d’amitié est trés
importante pour Malraux. Un jour a Banyuls, il parle, se lance (pendant le déjeuner)
dans une tirade fantaisiste et « farfelue », puis brusquement s’arréte net et baisse les
yeux, excédé : « lls écoutent a coté, y a plus moyen ».

Pour moi, dans ce premier contact, je reste un peu réservé, me méfiant de moi-méme :
jai peur de céder au charme de Malraux, je ne veux pas me lancer a la légere dans
une bétise.

Apres le déjeuner, Malraux nous présente a une journaliste russe, correspondante de
la Pravda, Bola, et a Max Aub, un écrivain espagnol d’origine allemande. Tous deux
parlent francais, la russe trés bien, Max mieux encore, il écrit pour « Ce Soir » (ce n’est
pas une recommandation) [Ce Soir est un quotidien communiste du soir qui a paru de
1937 a 1953]. Café, naturellement atroce, et petit sachet en papier de sucre en poudre
[Boris Peskine prenait toujours son café en sucrant « a la russe » : un morceau de
sucre dans la bouche sur lequel passe le café — ou le thé]. Au déjeuner on a mangé
assez : c'est trés quelconque évidemment : cuisine a la graisse. Les anecdotes sur le
cygne, I'ane, les chiens et autres viandes de Barcelone font fureur, mais en fait nous
avons assez bien mangé.

(Rédigé a Parmain, le 27 juillet 1938)

Nous nous rendons avec Malraux et Max Aub, qui est son traducteur, au bureau du
film, Ministere de la Propagande, en haut du Paseo de Gracia, dans une avenue qui
est je crois la Diagonal. Il y a deux dactylos gracieuses et aussi soignées et bien
habillées que leurs soeurs parisiennes.

Dans le bureau, il y a plusieurs hommes, tous tres soignés de leur personne et vétus
non seulement correctement mais avec recherche. C’est vrai aussi pour les gens de
la rue. lls sont tous soignés et propres, méme les plus modestes. Beaucoup de
femmes sans chapeau : la guerre ne se fait sentir que par les rideaux de tole abaissés
et les carreaux casseés ou croisillonnés ; ou alors, les maisons détruites.

Malraux discute avec les Espagnols. Il se fait comprendre mais parle mal, parait-il.

Avec Page nous sommes conduits par un Espagnol au 4¢™M¢ étage ol on nous projette
un petit film réalisé par un jeune Espagnol, Berenguer [il est I'un des opérateurs du
film de Malraux]. Le film s’appelle « Bataillon de montagne ». Bien photographié, mal
monté. Nous redescendons dans le bureau du 1°". Malraux nous remet entre les mains
de Mantilla, un Madrilene, qui sera le directeur de production, et de Piguer, un
opérateur. Malraux ne les aime ni I'un ni 'autre, nous ne savons pourquoi mais nous
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le sentons tous les deux. Par contre Malraux a I'air d’estimer Berenguer. Mantilla est
un communiste, parait-il. Il a I'air tres affecté de I'état de 'Espagne. |l est assez content
de lui. Il mapprendra qu’il est un excellent speaker, un peu opérateur, monteur, etc...
Il a un veston gris, avec de petits carreaux, qui est une pure merveille d’art du tailleur.
Je n’arrive pas trés bien a faire le raccord entre I'idée : communiste et I'idée : Mantilla.
Opportunisme bien humain dans une guerre civile ? Ou bien est-ce authentique ?
Piquer est un opérateur type, avec la mentalité habituelle des techniciens de cinéma,
semble-t-il. Nous allons visiter des studios. D’abord un petit studio appelé Lepanto. La
voiture traverse des quartiers bombardés. On passe aussi devant la cathédrale
inachevée de Gaudi.

Le studio est tout petit, mal insonorisé. On tourne quand nous entrons. Spectacle
stupéfiant : dans Barcelone qu’on bombarde tous les jours, on tourne un film
surréaliste. Je suis muet d’admiration. Mantilla me le fait remarquer aussi : « Dans un
temps pareil, tourner un tel film ! » Mantilla est assez évolué, il n’a pas le coté primitif
des catalans. Pour la premiere fois de ma vie, a Barcelone, je comprends le sens des
mots « surréalisme » et « anarchie ». Ailleurs, ces notions sont étrangéres et factices.
Ici, elles sont vraiment dans l'air : je saisis aussi leur parenté d’'une fagon plus
physique, plus directe que je ne I'avais comprise auparavant.

Le décor représente une boutique bizarre, avec la facade, le trottoir. Dans la rue, des
chaussures éparpillées, chacune contenant quelques fleurs. Un homme est couché
dans la vitrine (ou assis ? Je ne me rappelle pas). Tous les acteurs, ceux qui tournent
et ceux qui attendent leur tour, sont grimés en grotesques, avec de faux nez, de faux
mentons, etc... On tourne. Un homme chevauchant un cheval de bois qui est attaché
entre ses jambes vient devant la boutique, regarde, se retourne et rue dans un petit
tas de briques qui obstruait la porte. La script-girl — jupe-culotte, trés jeune, trés
fraiche, sérieuse come le pape — saute sur le plateau et arrange quelque chose. Le
metteur en scéne n’a pas bronché. Il est en khaki, bras de chemise et culotte ; bottes
a la Sternberg. Il n’a pas I'air trés content.

Pendant qu’on regarde, le maquilleur vient trés gentiment donner un petit coup de
peigne pour rectifier la coiffure de Mantilla. C’est assez touchant, au fond : la beauté
masculine compte ici. Piquer nous a montré le matériel du studio. Il y a des appareils,
guelques lampes.

Nous allons retrouver Malraux et Max a la propagande. Rien a faire pour lI'instant. Nous
allons faire un tour avec Page pour discuter. Allons-nous accepter ? Nous nous
rendons compte tous les deux des difficultés matérielles qu’il y aura. Nous ne voulons
faire aucune concession de ce cbté, car il faut que I'Espoir soit un vrai grand film et
pas un film « raté » avec circonstances atténuantes. Pour moi, je redoute un peu aussi
la pression politique. Mon expérience des organisations politico-artistiques
d’inspiration communiste a Paris m’a donné I'horreur définitive des films de
propagande. Et on vient de voir « La Marseillaise » ; alors il faut garder toute liberté et
surtout la liberté d’esprit. En plus, il faudra parler argent, ce qui est trés génant ici.

Dans la rue, méme impression : grande animation, avec un fond de tristesse qui vient
uniquement des détails matériels, les boutiques aveugles partout.
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Nous passons devant les deux maisons absurdes de Gaudi, avec leurs fagades
systématiquement agéométriques, leurs balcons en fer forgé flamboyant, leur surface
verticale qui rappelle la mer avec des creux de houle et des vagues. En y regardant
de prés, c’est en pierre de taille, appareillée : c’est donc encore plus béte que je ne
pensais. Encore, en ciment, on comprendrait un peu. C’est évidemment horrible et
inepte, avec quelques détails pleins de génie décoratif. Mais c’est bien catalan, et ces
deux maisons éclairent nettement un coté de Barcelone qu'on ne sentirait pas si
nettement sans elles. De méme pour la cathédrale.

Nous y allons avec Malraux et Max. Au fond, c’est du pseudo-gothique, sans invention
originale. Toute la folie est systématique et surajoutée. Gaudi a été traditionnaliste, il
a puisé l'inspiration décorative dans les plantes et les animaux familiers. Escargots
géants, artichauts. Il y a une multitude de fléches, la facade est déliquescente, mais
sur I'envers on voit la structure tout-a-fait solide et simple. Nous en discutons. Ce n’est
pas une ceuvre a juger par comparaison. Elle n’a aucune universalité : elle est
catalane, anarchiste et surréaliste, elle est sympathique et folle. Mais c’est une petite
ceuvre.

Nous allons prendre un verre dans un des rares grands cafés ouverts ; Page et Max
sont en avant, je discute avec Malraux. Il m’explique, avec enthousiasme, comme
toujours, ses espoirs. Je lui fais part de mes craintes matérielles et politiques.
Matérielles, nous sommes la avec Page pour juger. Politiques : il me démontre au
contraire que la conjoncture est unique ; on ne lui demande rien ici, on n’a pas méme
demandé a voir le scénario. Ce sera le dernier film révolutionnaire : il n’y a plus rien a
attendre de la Russie ; et ici, si 'Espoir est réussi, les chefs du pays croiront comme
toujours dans les cas analogues que c’est eux qui ont fait le film, et le prochain sera
fait par d’anciens ouvriers, chefs syndicalistes, gens trés sympathiques et pleins de
valeur mais esthétiquement nuls.

Il a raison, je le sais par expérience ; c'est ce qui se passe a Paris ou les syndicats
font un effort esthétique et empéchent les artistes qu’ils emploient de travailler.
Malraux comprend mes hésitations. Je lui dis qu’en tout cas Cricri viendra. Il souléve
guelques objections : les nerfs des femmes qui restent seules a attendre leurs maris
qui travaillent sont trés éprouvés. Il parait que tous les aviateurs de I'escadrille qui
avaient amené leurs femmes ont divorcé ; au retour de missions ou des camarades
étaient morts, ou eux-mémes avaient touché la mort, leurs femmes, nerfs brisés, les
accueillaient par des larmes et des scénes. C’était naturellement intolérable. Il n’y aura
rien de comparable dans mon cas, mais cela me donne a réfléchir. En tout cas, le
climat de Barcelone en guerre est assez épuisant pour les nerfs. Je crois d’ailleurs
qu’il 'aurait été beaucoup moins pour Cricri que pour moi, parce que toutes les idées
qui flottent dans l'air ici auraient peu de résonance en elle. Il me semble que Page est
un peu dans ce cas. Malraux m’offre en somme d’étre son assistant général : faire le
découpage puis tourner tout le film a ses cétés. Je me rends compte qu’il s’agira de
faire la mise en scéne, sauf en ce qui concerne la direction des acteurs.
Techniquement Malraux est un novice complet. C’est séduisant.

L’idée de séjourner dans une ville en état de guerre avec Cricri me déplait par contre
tout-a-fait, car jespére qu’elle sera enceinte ; alors les bombardements d’une part, la
nourriture médiocre d’autre part, ne sont pas trés indiqués. Enfin il y a I'argent, qui
n’est pas hélas négligeable. On réfléchira, nous ne prenons aucune décision. Martinis.
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Diner. Bola, la journaliste russe de la Pravda, Max, Pons, Page et moi. L’ambiance est
tout de suite trés gaie. Malraux boit beaucoup, il est énervé, le tic fait fureur. Je me
demande s’il ne fait pas un effort pour nous séduire personnellement, Page et moi, en
déployant tous ses dons. Il est en pleine forme, parle sans arrét ; toute la table écoute
et s'Tamuse prodigieusement, y compris Bola, bien qu’elle soit un peu génée. En effet
Malraux raconte comment la République des Pingouins va adhérer a 'URSS ;
comment elle adoptera une politique « multiplicatrice, positive et réaliste qui lui
permettra d’atteindre et dépasser ’Amérique », etc... C'est exactement dans cette
veine qu’il est drdle. Il boit sans arrét.

Pons écoute la satire et jubile. Il est sans doute assez anti-stalinien : a Chateauroux,
comme je lui disais que le véritable sujet de 'Espoir était la lutte des antifascistes de
tempérament libéral contre I'atmosphére étouffante des communistes, il m’a répondu :
« Mais je trouve que Malraux n’a pas assez montré cela. » En ce qui me concerne je
suis aussi profondément heureux d’entendre Malraux parler ainsi. Il me semble bien
qu’il ne l'aurait pas fait il y a cing ans. Mais sur ce point je dois me tromper. En fait
c’est la premiére fois, me semble-t-il, que je rencontre un homme vraiment intelligent
qui soit communiste, ou méme sympathisant communiste, sincérement et sans intérét
matériel. Je me pose la question : Malraux publierait-il ce qu’il raconte ?

Sans doute dans quelques années. Il faut reconnaitre qu'il doit beaucoup a la lutte
révolutionnaire, qu’il tire les forces vives de son ceuvre de la révolution ; c’est un
tragique, et la révolution est la matiere la plus belle pour la tragédie, c’est évident. Ce
qu’il y a de bien, c’est qu’il ne se contente pas d’étre présent, qu’il s’est battu,
dangereusement, qu’il a été blessé. Au fond il est purement romantique. Byron ?

Malraux, dans la conversation, m’interpelle sur le mode plaisant : « Vous qui étes un
bon communiste... ». Que pense-t-il & ce sujet ? Je n'ose pas trop aller lui dire que je
ne suis pas communiste ; d’abord il le comprendra tout seul, ensuite il me répondra ce
qgue je répondrais en pareil cas : « Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me foute ? »
J’essaie donc de le lui rendre clair sans avoir besoin de le lui dire. J'espere aussi qu'on
le lui dira & Paris, Hiléro ou Lavallée ; et Tual, a qui je me suis un peu confessé a ce
sujet avant de partir, en lui faisant part de mes craintes.

Aprés le diner, nous allons dans un cinéma qui est prés du port, parait-il ; mais le film
gue Malraux veut nous montrer est déja passeé, et nous retournons au Majestic.
Pendant que nous attendions devant le cinéma le renseignement que Max était allé
gueérir, un vieux monsieur, 60 ans, grand, trés digne, s’approche de Page qui fume et
implore une cigarette. Sans perdre un atome de dignité. C’est magnifique.

En rentrant a I'hétel japprends que le cinéma était dans une zone assez dangereuse.
Je suis assez furieux rétrospectivement, je trouve c¢a idiot. Enfin bon dieu quel besoin
y a-t-il de prendre des risques gratuits et inutiles ? Malraux le sait bien, puisqu’il met
ces paroles dans la bouche d’un jeune officier de 'Espoir qui parle a un autre, aguerri,
devenu fataliste. Le jeune dit qu’il a tous ses réves devant lui. Moi aussi. Vraiment je
suis furieux, je ne comprends pas pourquoi Malraux a fait ¢ca, et pourquoi il continue a
prendre des risques inutiles. L’exemple ? Ou bien veut-il remporter une victoire sur ses
nerfs, sur « la carcasse vile » ? Ce serait assez dans sa ligne romantique.
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A I'hétel, café avec Bola et Pons toujours. On offre un whisky. J'en demande. Quand
on l'apporte, tout le monde regarde la gueule que je vais faire a la premiére gorgée.
lls ne sont pas décus ; moi je le suis. Le « whisky » est un breuvage catalan doux et a
la menthe ; une pale imitation.

Vers onze heures Page et moi montons. Malraux nous recommande de sortir sur le
balcon s’il y a une alerte, pour voir ; quand on a vu, le bruit, parait-il, est moins
énervant. L’ascenseur ne marche pas. Pendant que nous montons, on coupe le
courant. Alerte. On monte en se tenant a la rampe. C’est assez bien combiné comme
mise en scéne. Impossible de reconnaitre I'étage. Nous sommes dépassés par un
homme qui tousse et tique ; ¢a a I'air d’étre Malraux. On I'appelle au passage, il ne
répond pas. Bizarre. Quand nous sommes en haut, il se retourne, nous reconnait. Il a
vraiment I'air hagard. Est-ce le vin ? Nous allons sur le balcon de ma chambre. Clair
de lune diffus. Les projecteurs DCA. Quatre ou cing bombes tres lointaines. On ne voit
rien. Fausse alerte. C’est la premiére fois qu’il y en a une ; ¢a a I'air d’'inquiéter Malraux.
Puis la siréne de fin d’alerte retentit. Les sirenes sont faibles et maigrichonnes a cété
de celles de Paris, jeudi midi. Les voitures militaires passent de temps en temps dans
le Paseo de Gracia, a toute allure. Ca fait du bruit.

Malraux et Page sont partis, je dors mal, je vais sur le balcon ; puis je me recouche et
réfléchis aux décisions a prendre. Jarrive trés vite a la conclusion : je ferai le
découpage en restant le moins possible a Barcelone, je mettrai en route Malraux, je
reprendrai ma liberté le 15 juillet. Malraux nous a expliqué la valeur politique du film :
il espere le faire sortir en Amérique avant que le Congres ne vote la loi sur la non-
intervention. Si le film est bon et s’il a du succes, il espére influencer le vote. C’est trés
bien. Dans ces conditions je ne veux pas m’abstenir complétement car rarement une
cause fut aussi juste que celle de la République Espagnole. Enfin, le plaisir de travailler
avec Malraux sera grand ; mais je me rendrai mieux compte plus tard de cet aspect
de la question. [En fait, le film ne sera achevé qu’a I'été 1939, et ne sortira en France
qu’en juin 1945. Il aura le Prix Louis Delluc 1945.]

[9 juin 1938]

Le lendemain matin, Mantilla est venu nous chercher ; tout le monde se rend au bureau
de la Diagonal, puis dans deux voitures nous allons voir les grands studios qui sont
dans I'emplacement de I'exposition.

Sur le grand plateau, plus grand qu’aucun plateau de Paris, des recrues font I'exercice.
On examine I'autre plateau, puis le matériel électrique. La matinée se passe en visites
de studios et de laboratoires assez fastidieuses. On visite aussi le Pueblo Espagnol
de I”exposition, qui est envisagé comme décor pour Linas. Un peu trop neuf.

Déjeuner dans la méme formation sauf Pons, qui est accaparé par un raseur et parait
accablé ! Il nous fera passer un r6ti de porc froid. On commence par du caviar fourni,
je crois, par Bola. Le déjeuner est bizarre. On discute technique. Apres le déjeuner
nous devons aller avec Max et Malraux reconnaitre des extérieurs pour le film. Apres
avoir attendu la voiture, puis I'essence, on démarre enfin.

Premier arrét : Montserrat. Les fameuses pointes de roc gris : on doit y tourner la fin
du film, la descente de la montagne (pour les plans d’ensemble seulement). Puis la
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campagne catalane défile. Nous allons a Cervera qui sera Linas dans le film. La voiture
est arrétée a chaque village et a difféerents carrefours par des postes de surveillance ;
de tout jeunes soldats levent le poing et regardent les papiers. Tous sont d’une réserve
et d'une douceur de maniéres extraordinaires. lls sourient en général en disant
« Salud ! » Les plus jeunes paraissent avoir 15 ou 16 ans.

Cervera apparait : une petite ville perchée sur un roc ; les parties intéressantes sont
du 17°™me siecle, je crois. On la visite et on repére les extérieurs pour les paysages du
film prévus.

Au retour, Max, fatigué, dort. Malraux est devant, Page et moi de part et d’autre de
Max. On discute cinéma, expressions esthétiques en général. Ce genre de discussion
étant un de mes vices préférés, je donne la réplique a Malraux. Il estime que la
conduite d’un film rappelle tout-a-fait celle d’'un roman, qu’il n’y a pas de différence
essentielle comme par exemple entre le cinéma et le théatre. Plusieurs de ses idées
favorites défilent. Il les développera plus tard dans d’autres occasions. La question des
acteurs lui tient assez a cceur ; Naturellement il les méprise et considére comme tres
difficile de faire jouer le réle de quelqu’un de bien par tel ou tel acteur francais. Il y a
beaucoup de vrai dans ce point de vue : je crois que les Américains sont mieux
partagés de ce c6té, non pas tellement au point de vue intellectuel qu’a celui du
caractere. Cooper et Gable, Montgomery doivent étre des types assez bien. Les
acteurs espagnols qu'il fait en ce moment répéter donnent beaucoup de peine a
Malraux : il a I'air d’avoir senti matériellement, touché du doigt, le sens de I'expression
« dire juste », car il en parle sans cesse : presque tous ceux qu’il a vus disent faux.
Malraux a un goQt prononcé pour les termes et les locutions techniques : « dire juste »
en tant que locution du jargon théatral lui plait d’autant plus qu’il en vient d’éprouver la
réalité. Le golt de I'expression précise et technique est chez Malraux I'aspect artisanal
de 'amour du métier, la littérature. Il 'aime, plus que tout, plus que l'action. C’est pour
cela quil m’est tellement sympathique. Je crois qu’il sent, au cours de cette
conversation d’esthétique a travers les cahots, combien jaime mon métier qui est le
cinéma. J'ai eu I'impression que de ce jour datait notre compréhension plus profonde
que ne I'exigeait le rapport « professionnel ». En tout cas c’est la le point qui m’attire
le plus vers Malraux ; car en dehors de cela, je le comprends, mais je ne le sens pas
par résonance. Il a une estime profonde pour les gens qui aiment leur métier, surtout
pour les artistes qui aiment leur technique. Il parlera avec attendrissement
d’Hemingway descendant dans la cave avec un dictionnaire de rimes. Et il a cent fois
raison.

On discute encore cinéma ; le cinéma le passionne au plus haut point. Eisenstein,
Charlot, Clair. Clair est pour lui un petit-maitre ; c’est dailleurs une chose
incontestable. En outre, son talent est vraiment tres étranger a Malraux. On discute
beaucoup Charlot. Il ne le considere pas comme un tres grand génie, tres universel ;
il lui accorde un sentiment de la misere qui est profond, authentique ; il lui accorde
aussi la poésie. A mon avis, il le sous-estime un peu. Il le compare a Shakespeare, et
lui donne une position par trop inférieure. Il lui attribue une place dans le genre de celle
de Henri Heine. J'entends mal et je comprends Haydn. Nous discutons sur un
malentendu. D’ailleurs Haydn était assez juste comme vue a cause de I'échelle
technique réduite. Tout de méme, il y a chez Charlot plus de douleur. Quant a Heine,
je ne peux pas discuter, je ne le connais pas assez ; je ne le connais pas du tout
d’ailleurs. Je parle de Capra. « Tout de méme, vous ne trouvez pas qu’un négre fait
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irruption dans la discussion quand vous parlez de Capra ? » dit-il. Il y a du vrai. C’est
que Capra n’est pas poéte ; Mais c’est un bon prosateur. Il manque de culture et de
qualité. Mais tout de méme, Deeds [L’extravagant Mr Deeds] est un des chefs d’ceuvre
du parlant. Plusieurs fois encore, Malraux dira : « Le comique, je n’y connais rien. »

On discute encore film en couleur : la peinture et en général les arts plastiques sont
pour Malraux un sujet d’étude critique habituel. Méme un dada. Il en a beaucoup,
d’ailleurs, et il les approfondit. Quand il parle de cinéma en couleur, il oublie un peu
que les images, en couleur ou en noir et blanc, ont un sens avant d’avoir une valeur
décorative ou plastique. C’est trés important. C’est un point commun avec la
littérature : les mots ont un sens avant d’avoir une valeur artistique. Ici Malraux énonce
une idée qui lui est chere, il me la répétera deux ou trois fois : la matiére premiére de
la littérature, c’est-a-dire les mots, ca sert a quelque chose en dehors de l'art, ca sert
a s’exprimer dans la vie. Tandis que les images ou les sons, ou la pierre du sculpteur,
sont inutiles (on pourrait rapprocher I'architecture). Pour moi, je crois que cette idée
met en évidence un aspect secondaire de la question. Le point de vue « sens » est
plus important que le point de vue « utilité ».

(Rédigé a Parmain, le 29 juillet 1938)

Nous nous arrétons pour diner dans un restaurant d’'un bourg de riches fermiers a
quelques 80 km de Barcelone. Max m’explique que tous ces bourgs sont assez
fascistes. Le chauffeur se met a table avec nous. Max va a la cuisine expliquer qu’il y
a un personnage important a diner. On mange trés bien. Friture et cbtelettes. Du vin
blanc.

Le soir en rentrant, je fais ma proposition a Malraux. Il est d’accord en principe. Le ciel
se couvre, nous ne serons pas bombardés ce soir. Je le regrette un peu, pour la
curiosité ; mais d’un autre c6té, ¢a vaut mieux.

A I'hétel, Malraux me donne a lire des scenes du film. Nous en discutons longuement
a trois, avec Page. Puis, coucher.

[10 juin 1938]

Le lendemain matin nous partons pour I'aérodrome, mais le policier qui est la-bas ne
veut pas nous laisser partir, il faut pour sortir d’Espagne une autorisation spéciale du
ministére de I'Intérieur. Il y a encore une demi-heure avant le décollage ; nous laissons
nos valises et rentrons a Barcelone dans la voiture de Vedel, le commissaire d’Air
France. Malraux n’est pas content. On téléphone partout, on met en branle tous les
ministeres, mais il est 10 heures du matin, a Barcelone personne n’est levé ! Trop tard,
I'avion est parti. Enfin, vers midi, 'autorisation arrive. Nous partirons en auto pour le
Perthus.

En effet, aprés avoir repris les sacs au Prat, nous quittons Barcelone vers 14h30 dans
une camionnette militaire Ford et arrivons sans encombre au Perthus. Comme la
voiture ne peut pas franchir le poste espagnol, nous franchissons la chaine a pied,
cOte a cbte avec Page, chacun sa valise a la main. On ne voit pas le poste francais,
¢a fait une dréle d'impression. Mais il n’y a en vérité que deux ou trois cent métres a
parcourir a pied.
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Douane. Le douanier est tres intéressé par un paquet de littérature de propagande
qu’on nous a donné au Ministere. Il est ficelé, et comme je ne sais pas ce qu’il y a
dedans, je I'ouvre et le regarde avec le douanier. Il va consulter un supérieur pour
savoir s’il doit le laisser entrer : bien entendu c’est oui, c’est tout-a-fait inoffensif. Je
m’étonne cependant qu’en France on puisse élever des objections a I'entrée de
publications imprimées. Je m’apergois qu’il y a dans le tas beaucoup de choses sans
intérét, je les laisse au douanier qui a l'air trés content.

Nous allons avec Page prendre un grenache doré en attendant le car de Perpignan.

Descente, diner a Perpignan, rentrée a Paris le samedi matin, tout se passe
normalement.

(Rédigé a Parmain, le 1¢" ao(t 1938)

A Paris, premiére rencontre avec Tual [Roland Tual, directeur de production de
I'Espoir], Page et incidemment Jean Grémillon [Jean Grémillon, 1901-1959, réalisateur
francais] au Café de Flore. J'ai décidé en principe d’aller tourner le début du film avec
Malraux en faisant le découpage. D’accord sur la somme jusqu’au 15 juillet avec Tual :
1000 dollars.

Soudain apparait un angle du probléme que je n’avais pas apercgu : naturalisé et
réformé, ce n’est peut-étre pas tres recommandable pour moi d’aller faire un acte qui
peut étre tenu pour une intervention pro-républicaine dans des circonstances méme
vaguement dangereuses. Discussion avec ma belle-mére. Je sens que si j'y vais, en
plus du risque que je courrais d’avoir ennuis de nationalité et de papiers, je froisserais
beaucoup toute une partie de la famille de Cricri. Pour ma belle-mére, le mot
« international » représente assez curieusement la fin de tout, de I'immoralité. En
outre, je sens qu’elle serait peinée d’avoir a dire et surtout entendre que son gendre
et sa fille sont des « révolutionnaires internationaux ». Elle n’en est peut-étre pas trés
consciente elle-méme, mais elle considere un peu tout cela comme la fin du monde.
Cela lui parait monstrueux. C’est d’ailleurs la fin d’'un monde, la fin de son monde.

[Boris Peskine, né a St Petersbourg en 1911, a été naturalisé francais en 1927 en
méme temps que ses parents et son jeune frére, arrivés avec lui en 1920 des USA (ou
ils étaient depuis 1915), mais de nationalité russe. Il a épousé Christiane Marguery,
dont la famille était marseillaise, en janvier 1938. Il a par ailleurs été réeformé aprés
avoir eu la tuberculose au début des années 30]

Toutes ces considérations ne sont pas serieuses, mais la question nationalité I'est : ¢a
j'y tiens, je ne veux pas avoir d’ennuis de ce c6té. Donc je vais faire part a Page
d’abord, puis a Tual, de ma nouvelle décision. J'irai a Perpignan rencontrer Malraux,
j'y travaillerai avec lui et sans lui au découpage du film, je reprendrai ma liberté le 15
juillet.

Chez Tual, au C.C.C., Malraux téléphone. Corniglion-Molinier [Edouard Corniglion-
Molinier, le producteur du film] est Ia, je le mets au courant ; il est tout-a-fait d’accord.
Malraux est au courant. Cricri et moi attendons d’un jour a l'autre la décision de
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Malraux nous enjoignant de partir. Elle arrive enfin le jeudi 23 juin, le matin. A 3 heures
je signe le contrat chez Tual, & 6 heures nous partons avec la 6100YB9.

Nous couchons encore a Chateauroux. Le vendredi [24 juin 1938] départ a 8h : nous
nous arrétons a Limoges pour faire réparer un pneu, puis a Toulouse pour voir St
Sernin. Nous arrivons a Perpignan, au Grand Hbétel, a 21h. Au bureau, japprends que
Malraux est la. On s’installe, puis je vais le chercher : il dine a I'hétel Victoria. Je le
trouve en effet a table avec Josette Clotis [compagne d’André Malraux], Denis Marion
et Max Aub. Denis Marion est un assistant plus spécialement chargé du scénario. Il
parait que nous avons soulevé les mémes objections sur le début du film, alors nous
nous entendrons sans doute, c’est parfait. Josette est la femme de Malraux, quasi,
semble-t-il. Grande, teinte en blond, trés plate, un beau visage : elle est bien, trés
sympathique (je ne m’apercevrai de tout cela que plus tard, ce premier soir je la
remarque a peine).

Je rentre me coucher. Histoires de chambres mal aérées. Enfin on Ss’installe
provisoirement pour la nuit. Cricri est fatiguée et énervée par la longue route et la
chaleur écrasante que nous avons subie, surtout dans la Massif central.

Le lendemain [samedi 25 juin 1938], je rencontre Malraux vers 9h30. On examine les
différents papiers matériels, mon contrat. Malraux me remercie de n’avoir pas
demandé beaucoup, me dit que si le film réussit il me fera intéresser aux résultats
(Aprés la modification de mes projets, javais demandé a Tual 20.000 francs, 10.000
d’avance et les autres le 15 juillet, frais compris). Ce début me met a l'aise parce qu’au
fond je ne suis pas tres heureux de ne pas aller a Barcelone.

Apres je travaille avec Marion, qui me met au courant des modifications apportées a
la ligne générale du film. A 12h30, rendez-vous général tous les six au Café de la Loge
pour I'apéritif. L’endroit est charmant. Nous irons souvent.

On discute toujours du film. Malraux et Marion parlent assez fort, tout le monde écoute.
En plus le tic de Malraux le fait remarquer : a ajouter encore que le physique un peu
« mannequin » de Josette attire déja les regards. Les gens écoutent d’autant plus que
la discussion roule presque exclusivement sur la mort des hommes et des animaux du
film et sur la guerre (celle du film). Perpignan est tres conscient de la guerre, comme
toute la Catalogne, qui se sent solidaire de la Catalogne espagnole éprouvée par
Franco. Va-t-on tuer le chien dans la voiture ? Et la charrette avec I'éne ? Les vaches
et la barricade ? Nous plaisantons tous un peu sur la quantité d’animaux et dhommes
qui meurent dans le film. Malraux dit qu’il est espagnol par 'amour de la mort et du
sang. « En Espagne, au théatre, on commence toujours par trucider quelques
personnages, histoire de mettre la salle en état d’'intérét. Au fond je suis espagnol. »

Quant a moi je ne le suis pas du tout de ce coté. J'ai toujours eu tellement horreur de
la guerre que je ne suis méme pas allé voir Quatre de I'Infanterie de Pabst, ni bien
entendu aucun autre film de guerre. Mais je me rends compte que Malraux tire de tous
ces actes d’horreur leur substance tragique et héroique, qui est au fond la substance
de son ceuvre. Il transpose. Il le sait tres bien et se rend compte du danger que cela
représente, car a ma grande stupéfaction il me parle du film russe « Entre nous », qui
posait le probléeme de I'écrivain dénaturant les faits. Le film tel qu’on I'a vu a Paris est
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prodigieusement mauvais et inepte, mais pour Malraux le probléme éveillait tellement
de résonances que le film I'avait tout de méme impressionné !

On va enfin déjeuner au Victoria, vers 1h30. C’est un bistro sombre, avec un ventilateur
qui remue un air rare et chargé d’ail. Néanmoins nous y passerons des heures
passionnantes grace a la conversation, et grace a I'atmosphére cordiale qui est due
autant a la bonne sympathie générale qu’a la cuisine de Madame Gary, femme du
patron. On mange tous les jours la méme chose: il N’y a que cing ou six plats
mangeables, mais c’est bon : des hors d’ceuvres, des poissons grillés, rougets ou
loups, des tomates frites ou le « panaché tomates-aubergines », la salade et les petits
foies gras maison qui sont assez bons. Le tout avec de l'ail et de I'oignon. C’est bon.
Le pére Gary fait de la peinture a ses moments perdus. La salle a manger est décorée
de natures mortes primitives mais assez relevées, un peu comme la cuisine de la
maison. La gamme est peu étendue et les horizons strictement régionaux, mais la
sauce a du godat.

On se leve de table vers 4 heures. Je travaille avec Marion, nous découpons le combat
de I'auto contre le canon. On peut travailler avec Marion. Il n’a pas d’idées créatrices,
mais son esprit critique est tres développé. Il attaque a peu prés tout et il faut réduire
successivement chaque position par 'argumentation. On perd un temps fou, mais
quelquefois il a une remarque juste. Dans I'ensemble, le personnage est étroit, mais
assez brave. Il est typiqguement belge, c’est-a-dire a la fois international et provincial.
Accent.

Café de la Loge, puis diner sympathique au Victoria : re-café de la Loge, et nous
allons nous promener a travers Perpignan. Comme nous sommes partis de Paris sans
avoir touché d’argent, Malraux doit nous en verser : il passe son temps a téléphoner a
Paris, a 'ambassade ou a la propagande. Il est un peu géné, mais surtout il insiste
pour que les Espagnols exécutent ses instructions, sans quoi il a peur qu’ils prennent
I'habitude de linertie ; quand le film sera en cours, les retards seront tres ennuyeux.
On attend donc le mandat de dix mille francs. On se couche a minuit.

Dimanche [26 juin]. Le matin je retravaille avec Marion. Nous allons au Victoria manger
le déjeuner commandé la veille : langouste a 'américaine et poulet. Malraux est un
gastronome passionné et tres averti. Il aime le vin aussi. En outre sa gastronomie
particuliére est a I'image de sa personnalité : il ne prononce d’exclusive contre aucune
cuisine, aucun mets; le classique et le régional lui plaisent différemment mais
l'intéressent autant. Il s’intéresse dans la vie a un grand nombre de choses : différent
du type classique de I'écrivain, en cela qu’il est un homme d’action trés doué.

On discute langouste et bouillabaisse. L’opinion de Cricri est ici considérée comme
définitive, d’origine garantie [Christiane Peskine est née a Marseille] : Malraux a le
respect de l'origine, du « technique ». Josette, qui est catalane-languedocienne,
donne des variantes sur la bouillinade ou bouillabaisse catalane, sans rascasse. Max
et Malraux qui arrivent de Barcelone ont faim de bonnes choses et I'idée d’'un bon
repas leur apporte une joie profonde et saine qui fait plaisir a voir. lls font d’ailleurs
brillamment honneur a celui-ci.

(Rédigé a Paris, le 4 aolt 1938)
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Aprés déjeuner Malraux s’en va travailler avec Marion, les 4 autres allons au cinéma
aprés avoir renoncé a aller en voiture a une plage, parce que le réservoir d’essence
est crevé. On voit deux films : un sur la traite des blanches, de Kirsanoff [Dimitri
Kirsanoff, 1899-1957, réalisateur francais né a Riga ; le film est probablement « La
Plus Belle Fille du Monde », sorti en 1938], l'autre « Scandale aux Galeries » [Film de
René Sti sorti en 1937]. Les deux sont atroces, le premier idiot et prétentieux dans le
genre mélo, le second mieux fait mais rigoureusement vide. Max n’en revient pas, il
préfere les films anarchistes catalans, qui sont au moins sinceres, parait-il ! Je me
sens un peu vieux genre! Etant le seul cinéaste technicien professionnel de la
compagnie, j’ai un peu l'impression d’étre vaguement responsable. Quand nous
retrouvons Malraux pour diner au Victoria, c’est ce qu’il me dit en riant : il a remarqué
que je suis un peu honteux d’en parler. Josette raconte le film d’'une fagon amusante,
a I'enfantine. Malraux semble apprécier assez vivement son esprit ; c’est tres naturel,
elle ne dit que des choses sérieuses ou des choses franchement drdles, et parle d’'une
facon assez voyante, se penche sur son épaule, prend son bras en notre présence.
Tout cela est extrémement sympathique et contribue a la franchise générale de
'atmosphére. Au moment de commander, tout le monde proteste qu’aprés le copieux
déjeuner, on ne pourra presque rien manger, sauf Max, qui prétend avoir faim. Il le
démontre d’ailleurs les instruments en main. L’atmosphére de la soirée est
admirablement cordiale et simple, chose appréciable et rare. Malraux, de trés bonne
humeur, parle de choses diverses et passionnantes : Ronsard, dont il a préparé une
édition dans sa période de misére et dont il n’admire que médiocrement I'inspiration ;
puis Villon. Rabelais, qu’il admire énormément : « C’est tout de méme étonnant de
songer que c’est le méme type qui s’est assis a sa table de travail et qui a aligné
Gargantua et Pantagruel. » Montaigne, qu’il ne fréquente pas beaucoup. Cependant,
il admet sa grandeur. Il a d’ailleurs un sens magnifique de la grandeur et I'admire
franchement sous toutes ses formes. Ce que jaime chez lui c’est qu’il admire
nettement et de tout son cceur, quand il admire (Victor Hugo par exemple).

On parle aussi de Goethe, qu'il lit dans le texte mais « n’entend » pas. L’homme lui
parait passionnant mais ne semble pas entrainer sa sympathie. Pour justifier cela il
conte la fameuse anecdote sur la promenade avec Beethoven et la rencontre avec le
duc de Weimar [Lors d’une promenade ensemble a Teplitz en 1812, Goethe et
Beethoven croisent le Duc de Weimar : Goethe s’écarte et se découvre, alors que
Beethoven garde ostensiblement ses mains dans les poches.. .]. Evidemment, on
comprend que Malraux, dans cette histoire, prenne parti pour Beethoven. Ménager les
puissances de ce monde n’est pas dans sa ligne.

On en vient, a propos de Goethe, a discuter de la nature de I'artiste dans son art en
général. Goethe semble a Malraux 'exemple de cette maitrise : il pouvait faire ce qu’il
voulait. On parle de Mozart, autre exemple. Puis au cinéma ? René Clair ? Nous allons
nous coucher tét avec Cricri.

(Rédigé a Parmain, le 7 ao(t 1938)

Le lendemain [lundi 27 juin], rien d’anormal : on travaille, chacun de son cété. Déjeuner
au Victoria. Vers 7h, Cricri et moi prenons la voiture et partons pour la mer ; on s’égare
et on finit par arriver a Saint-Cyprien plage. Il souffle un vent de tempéte et pendant
gue nous nous rhabillons, la pluie commence a tomber. Eclairs, tonnerre, orage, vent,
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trombe d’eau. Nous rentrons tard a Perpignan et retrouvons tout le monde au Victoria,
aprés avoir mis des vétements secs. Le diner est plutét sinistre. Pas d’atmosphere.

Mardi [28 juin 1938]. Le matin, Malraux arrive avec une bonne nouvelle : 'argent est
annoncé. On déjeune dans un nouveau bistro, mais tout le monde est décu, c’est
mauvais. C’est une brasserie. On décide de finir le travail le plus tot possible et de
partir vers 5 ou 6 heures diner a Vernet-les-Bains ou a Casteil. Malraux explique
l'alternative (Il connait bien ces endroits car il a écrit 'Espoir a Vernet-les-Bains). A
Vernet, on aura un vrai repas sérieux, dans un hétel ordinaire ; au contraire a Casteil
on aura un repas improvisé dans une auberge de montagne, avec bruits de rivieres,
senteurs des herbes, etc...

Les différentes occupations ayant été réglées, nous partons en effet dans la direction
de Prades. Excellente humeur générale. Il fait un temps magnifique. Cricri et Marion
sont devant avec moi, Josette, Malraux et Max derriere.

On s’arréte a Prades pour visiter I'église, dont l'intérieur est trés espagnol. Il y a un
beau clocher et une colonnade avec des chapiteaux obscénes devant. Sur la route
nous avions déja admiré plusieurs villages, pour leur disposition, leurs plantations.

Nouvel arrét a Villefranche de Conflent, fortifiée par Vauban. On se proméne a
l'intérieur, sur le vieux pont espagnol. Je connaissais déja un peu Villefranche, j'y avais
passé une nuit avec André en 1937 pour les « Routes d’Acier ». Enfin départ pour
Vernet et Casteil. On s’arréte en route pour examiner des extérieurs possibles pour
une version tournée éventuellement en France. En passant a Vernet on décide d’aller
jusqu’a Casteil. Au-dela de Vernet, dans un virage, on s’arréte pour admirer un
paysage célebre, la vallée et les gorges, jusqu’a Villefranche, avec les maisons de
Vernet dans le bas du V que forment les montagnes au premier plan. Pendant que
nous admirons tous, Max est allé se vautrer dans un pré pour sentir de prés I'herbe et
les fleurs. Josette : « Je me demande s'il est un gosse ou un peu un fou ». Malraux :
« C’est un poete ». Bientdt Max vient cependant se joindre a nous. Le paysage est
tres « dessiné » et Max dit a Marion que, puisqu’il prétend ne pas apprécier la peinture,
il ne peut aimer ce paysage. On repart et bientét on s’arréte devant I'auberge de
Casteil. Max se jette sur un cerisier qui porte des fruits. La campagne a un prix
inestimable pour cet homme qui a huit mois de Barcelone en guerre derriére lui.
Malraux part se promener avec Marion. Josette, Christiane et moi prenons les
renseignements sur le diner, puis partons nous promener tous les trois. Le village est
admirablement placé, au pied du Canigou. Nous passons devant une petite église
blanche posée dans un jardin minuscule qu’elle remplit presque entierement, laissant
juste guelques métres carrés de terrain aux tombes enfouies sous les fleurs mauves.
Au tournant, nous apercevons Malraux et Marion a cing cents métres, de l'autre coté
du creux ! Je crie : « Omelette et agneau roti », il écoute et répond en gueulant de
méme : « Ca va ». Tout le monde revient vers 'auberge. On met le couvert dans un
petit jardin tout-a-fait couvert par les branches d’un cerisier (celui de Max) et d’autres
arbres. Pendant que nous nous promenions, Max a trouvé un autre cerisier qui porte
plus de fruits. Nous allons l'aider. Christiane et Josette ont déniché quelques petits
chats nouveau-nés et s’amusent avec. L’atmosphére est remarquablement idyllique et
champétre. Bientdt tout le monde est a table. On apporte de jambon cru qui excite
I'enthousiasme général ; il faut immédiatement en redonner autant. Puis 'omelette et
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le reste, toujours frais et délicieux. Je découpe I'agneau, assez mal, moins bien que
« 'Espoir », espéere-t-on.

(Rédigé a Parmain, le 9 aolt 1938)

Conversation roulant principalement sur le film musical. Marion est convaincu que le
musicien ne peut collaborer en aucune facon a la réalisation du film. Naturellement
jaffirme le contraire avec la derniére énergie ; c’est une de mes plus chéres idées.
Malraux reste assez neutre. J'explique la fagon dont j'ai fait le découpage musical pour
Germaine Tailleferre [pour son film : « Sur les Routes d’acier »] ; puis je leur parle du
film musical presque muet dont je réve, dont le sujet me manque, sur un sujet simple
et matériel : la vie d’'un berger des Causses, ou quelque chose de ce genre. Malraux
me plaint de devoir m’adresser au public frangais qui ne saurait s’'intéresser a son avis
a un tel film. Il tient le public francgais pour totalement inapte a aimer et sentir la musique
ou tout ce qui s’appuie essentiellement sur la musique. Il a naturellement raison.
Marion n’y connait rien du tout.

La soirée continue a couler dans une paix délicieuse. Quand la nuit va tomber, le
patron déroule un long fil électrique et suspend au-dessus de nous, a une branche,
une ampoule électrique qu’il allume. On boit beaucoup. Tout le monde est heureux.
Enfin, vers 10 heures et demie, on s’installe & nouveau dans la voiture et on prend le
chemin de Perpignan. Silence béat des six occupants, qui paraissent comblés. Rien
d’extraordinaire ne se passe, plusieurs somnolent. Tenu éveillé par la tension
subconsciente de la conduite, je me laisse aller tout calmement au plaisir de cette
soirée. Cricri est pres de moi, elle dort presque.

Tout a coup, sur la place d’'un village, nous voyons un écran de cinéma : on projette
« Le Bossu ». Les voix sortent du ciel. C’est une impression trés étonnante aprées le
voyage dans les Pyrénées endormies. Nous nous arrétons un instant, tout le monde
regarde. Sur la place, une foule de spectateurs. Je ne sais pourquoi, ce cinéma
enfantin termine merveilleusement la journée.

Rentrés a Perpignan, nous déposons Max et Marion au Tivoli, puis allons au Grand
Hétel. Quand je remonte du garage, Cricri me dit que Malraux a trouvé au bureau une
note annongant que le mandat est arrivé. Nous quitterons donc Perpignan demain.

Les nuits de Perpignan sont chaudes et n’apportent pas la fraicheur que les journées
étouffantes font désirer. Le lendemain matin [mercredi 29 juin 1938], préparatifs divers.
Avec Malraux et Marion, nous mettons au net la situation quant au scénario : nous
préparons les différents modes de correspondance entre nous : il m’envoie le scénario,
je découpe séquence par séquence et lui renvoie aussitét. Comme je dois avoir fini le
15 juillet, il me semble que je vais avoir énormément de travail ; mais il n’en sera ainsi
gue la premiere semaine.

Vers 11h nous partons tous les 6 avec les bagages des Espagnols pour le Perthus,
dans la 6100YB9 toujours fidele. Rien d’extraordinaire : nous allons jusqu’a la chaine
[de la frontiere ?] avec la voiture. Les quatre pénetrent en Espagne et nous nous
séparons.
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Cricri qui était assise derriere a été terriblement secouée. Nous rentrons a Perpignan
tous les deux, et déjeunons une derniére fois chez Gary. La salle a manger parait vide
sans la table a 6 couverts et la conversation animée. Méme le tic de Malraux manque.
Avec Cricri nous parlons de tous ces événements des jours derniers. Le matin jai
touché 9.000 francs (Malraux m’avait déja avancé 1.000 francs mardi soir et nous
avions eu une conversation a part tous les deux devant le Grand Hétel. || m’avait
expliqué son attitude dans ces questions d’argent, avec les Espagnols et ses
collaborateurs francais.)

Apres déjeuner nous partons avec Cricri pour la cote. Elne, Collioure : nous visitons
I'Hétel de la Balette, mais les chambres sont petites et chaudes. Non. Port-Vendres ;
Banyuls. Nous prenons une chambre au Grand Hoétel, avec une vue magnifique. Puis
nous poussons jusqu’a Cerbére. La cbte est admirable. Pas d’arbres, ce qui décoit
Cricri. Mais les rochers sont splendides, et les collines couvertes de vigne viennent
plonger jusque dans la mer. Le soleil, le vent perpétuels. Il y a une séquence de caps
rocheux entre Banyuls et Cerbere qui est magnifique, de certains points de la route.

Le lendemain nous nous jetons au travail. Cricri tape pour moi. J'écris d’abord un
manuscrit qu’elle met au net.

Le travail sur le texte écrit par Malraux est merveilleux. Il a constamment des idées
cinématographiques, plastiques ; il le sait d’ailleurs trés bien. Le cinéma l'intéresse
énormément et il en a le sens au plus haut point. Je ne vois pas bien quel écrivain
pourrait lui étre comparé de ce point de vue. Pour moi je m’efforce de ne pas imposer
mon point de vue et de respecter le plus possible ses idées. D’ailleurs le sujet ne
m’inspire pas outre mesure, car I'héroisme n’est pas le climat humain que je sens le
mieux. D’autre part, je ne connais ni 'Espagne ni la Révolution ni la guerre civile
comme Malraux, et je m’abstiens donc d’ajouter des choses de mon cru, sauf le train
normal des détails de continuité et de couture.

J'admire de plus en plus Malraux, mais je ne me sens pas apparenté a sa forme
d’esprit. Il est nettement sadique dans son gout des détails sanguinaires. Et cette
passion de la mort. Il n’'y a pas une séquence qui ne comporte de mort d’homme ou
de béte.

(Rédigé a Parmain, le11 aodt 1938)

L’accumulation nous en fait parfois rire avec Cricri. Lorsqu’arrive la séquence des
vaches a la barricade de Linas, avec une vache transfixée par un brancard, deux
vaches mortes étendues et une quatrieme, les pattes cassées, essayant de se relever,
la perfection du tableau sadique me fait éclater de rire.

Nous travaillons beaucoup, nous nous baignons quand nous avons le temps.
Naturellement, comme je passe ma journée en compagnie de la pensée de Malraux,
lorsque j’ai fini de travailler nous en parlons beaucoup avec Cricri. Je connais assez
mal I'histoire de sa vie. Je sais en tout cas qu’il est allé en Chine pendant la révolution.
Il va partout ou il y a la révolution. Il y a un cété pathétique en lui, de 'homme qui a
besoin pour écrire un livre qu’'une nation quelconque ait plongé dans la révolution.
Mais dans la vie, le personnage ne correspond pas a I'image que I'on pourrait se faire
d’aprés la lecture de son ceuvre. Il n’a rien du révolutionnaire abruti et étroitement tétu
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qu’'on rencontre dans les milieux communistes ordinaires. Peu de dogmatisme
apparent chez lui. Méme, pas de dogmatisme du tout. Pas de conformisme a 'URSS.
Il blague sans cesse les Russes. Il a d0 étre trés stalinien et j’ai 'impression qu’il est
dans une période d’évolution. Il est le contraire d’un anarchiste intellectuel ; il a un coté
positif et constructif, qui est assez dans la bonne tradition communiste. Ce que j'aime
assez chez lui, c’est I'impression qu’il me donne de s’intéresser avant tout a son ceuvre
littéraire. Je crois que l'injure pour lui supréme serait qu’on I'appelle un « petit-maitre ».
Il a 'ambition de ne toucher qu’a ce qui est profond et grand dans 'homme. C’est pour
cela qu’il n’a pas pour René Clair une trés grande admiration. Pourtant, il se rend
compte de sa valeur au point de vue « artisanal » du cinéma.

Nous explorons un peu le village et la région quand nous avons le temps avec Cricri.
Il y a d’ailleurs de moins en moins d’envois de Malraux, donc plus de temps libre.
Banyuls est probablement le plus joli point de la c6te ; le village ne vaut pas Collioure,
mais le pays est bien plus beau. Port-Vendres a beaucoup de caractere. La vue de
Port-Vendres du point de la route Banyuls-Port-Vendres ou on l'apercgoit pour la
premiéere fois au débouché d’un virage est admirable.

Petite ballade a Cosprons, hameau situé a quelques kilométres a l'intérieur. Une
minuscule église couverte de tuiles rondes, avec un petit clocher de deux métres, le
tout d’'un blanc éclatant. A c6té, un olivier magnifique. Tout le hameau domine une
petite vallée ; la vigne est partout, jusqu’entre les maisons du village. Partout aussi des
aloés en fleur, qui ont un petit caractére tropical de fleur arborescente. A Banyuls, bien
gu’on n’en parle guére aux étrangers (je ne comprends pas le catalan), I'intérét suscité
par la guerre d’Espagne est considérable. Le soir a 7 heures, tous les hommes du
village s’assemblent devant la boutique du marchand de journaux sur le port ; les uns
se tiennent debout, d’autres s’asseyent sur le parapet de pierre qui sépare la route de
la mer; on écoute le radio-journal de France. Visages trés graves, pas de
conversations particulieres. Les affaires de Chine ou les autres n’intéressent que
médiocrement : les pécheurs se dispersent quand Brossolette [Pierre Brossolette,
futur dirigeant de la Résistance, travaillait alors notamment pour « Radio PTT »] en a
fini avec la guerre d’Espagne. Naturellement le sentiment général est vivement anti-
franquiste et républicain. Solidarité catalane, solidarité républicaine de tous ces gens
modestes, mais qui doivent tirer de la péche et de la vigne des moyens d’existence
suffisants.

Un bateau de guerre francais de surveillance des cotes jette I'ancre devant Banyuls et
passe la nuit : le chroniqueur local écrit a « La Dépéche » que le bateau a « mouillé
dans la rade de notre baie ».

Le découpage continue toujours normalement. J'admire sans cesse le sens
cinématographique de Malraux dans ce qu’il m’envoie a découper. Je ne connais pas
un seul metteur en scéne travaillant aujourd’hui en France qui approche de lui pour le
sens de l'action cinématographique. Par contre il est probable que I'ensemble du film
sera un peu décousu : la liaison des différentes actions sentira toujours, je le crains,
I'artifice.

Dans le détail il y a souvent des idées matérielles intéressantes, des trouvailles : le
plus souvent ce sont des détails de caractere sensuel ; Malraux est trés sensuel, c’est
visible de cent fagcons différentes ; il est gourmand, amateur de peinture, il connait la
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musique aussi, mais de ce cbté j'ai un peu I'impression que sa culture est inférieure a
sa sensibilité authentique, un peu de seconde main. C’est une simple impression
ressentie a la conversation, qui est peut-étre tout-a-fait fausse. Il aime ce qu’il appelle
« la matiére » d’'une architecture, d’'une peinture. Mais les snobs se sont emparés de
cette notion depuis quelques années et ce qu’il en dit est plutét terne. Il s’hypnotise
sur la valeur photographique de cette matiére, qui existe incontestablement mais qu’on
reconstitue trés bien en studio.

[La période de travail a Banyuls s’étend du 29 juin au 13 juillet 1938]

Le mercredi 13 [juillet] au matin, je vais chercher Marion et sa femme a Port-Vendres.
Elle est grosse et volontairement peu soignée, semble-t-il, tandis qu’il est extrémement
maigre. Elle pourrait étre sa mere, croirait-on, mais je crois qu’en vérité ils ont a peu
prés le méme age. Le couple a une allure tres dréle, prodigieusement belge et
provinciale. lls s’aiment beaucoup, font des promenades sentimentales, et parfois
Marion en public chatouille le nez de Guitte. C’est d’ailleurs trés sympathique.

Malraux téléphone a midi, il viendra le soir. Nous nous demandons s’il va rester a
Banyuls et nous sommes un peu inquiets pour la gastronomie. Enfin, pour ce soir, le
patron va nous soigner, il y a justement des rougets. Nous lui recommandons de mettre
de l'ail [Tous ceux qui ont connu Christiane Peskine s’étonneront de cette profusion
d’ail...]. Il y aura aussi du foie gras. Tout va bien.

Effectivement, vers 7 heures, Malraux téléphone de Cerbére. Il ne veut pas que jaille
le chercher. Une heure apreés, il arrive en voiture découverte avec Max et Josette.
Malraux porte un pantalon blanc. lls descendent, l'air plutét fatigué. J’'ai vraiment du
plaisir a les revoir, tandis que Marion, bien qu’il soit gentil, me fait toujours 'effet d’étre
constipé. II manque de classe, de largeur d’esprit, de souffle. En vérité il est
terriblement petit bourgeois. Alors ¢a fait plaisir de voir arriver I'équipe de Barcelone
qui apporte un peu d’air.

Le diner se passe fort bien. Il est tres abondant, car en plus de nos plats spéciaux,
nous avons l'ordinaire de I'hétel. Malraux parait content. Apres diner nous allons tous
nous promener dans Banyuls, pour voir danser et écouter la musique.

Malraux et moi marchons en avant. Passant devant I'un des cafés de la place, nous
voyons des gens assis qui font signe. C’est llya Ehrenbourg [llya Ehrenbourg, 1891-
1967, journaliste et écrivain russe], sa femme, et un nommé Ponterman. Malraux
s’arréte et me présente. Les femmes sont restées en arriére. Je n’ose pas aller les
chercher, je veux en laisser linitiative @ Malraux ; on ne sait jamais. Nous nous
asseyons tous les deux ; puis les Marion arrivent. On va chercher Cricri et Josette.
Présentations. Ehrenbourg est exactement semblable aux Russes socialistes de
l'intelligentsia d’avant-guerre, tels que je les connais par les amis de mes parents.
Madame Ehrenbourg fut, parait-il, une beauté célebre. Plus tard, a table, on discute la
guestion : Malraux et Max trouvent la réputation justifiee, les femmes moins. Devant
lincompréhension du reste des convives, Malraux et Max forment une petite
« confrérie » de « ceux qui sont assez connaisseurs pour admirer Mme E. ». En
attendant ce soir, la conversation languit. Heureusement on parle des chiens de Mme
Ehrenbourg : il y en a un qui adore se rouler dans toutes les saletés.
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Au cours de la conversation, Mme E demande en russe a son mari : « Dois-je les
inviter & déjeuner ? », suivant 'habitude des Russes émigrés voyageant a travers le
monde. Je m’empresse d’avertir que je parle russe avant qu’ils n’en viennent aux
remarques personnelles. Un chien s’égare, tout le monde s’égaille, on va se coucher.

Le lendemain [jeudi 14 juillet 1938], travail et discussions. Malraux me parait fatigué
et énervé. Il faut s’occuper du déjeuner.

Le matin, cependant, vers 8 heures et demie, avant le travail en commun, je conduis
Max a Perpignan pour acheter des gateaux. Il en a une envie formidable. Nous en
mangeons sur place (chez Mary, Place du Castillet) puis nous en achetons une
vingtaine (nous serons 7 a table). Sur la route du retour, en bavardant, Max et moi
faisons mieux connaissance et devenons assez amis. Il est le seul que je tutoie (a
I'espagnole). Nous parlons de I'Espagne, de Malraux, du film. A l'aller nous avons
discuté en détail des modifications au découpage que Max a trouvées nécessaires
aprés avoir vu les décors. Nous avons méme examiné des plans, ce qui n’est pas
facile sur la route sinueuse de la cote.

Rentrés a Banyuls on discute encore avec Max, dans notre chambre ; puis je me mets
au travail, car Marion m’apporte deux numéros que Malraux vient de terminer.

Le déjeuner se passe trés bien, pour 'atmosphére tout au moins, car c’est Malraux et
Josette qui se sont occupés du menu, avec peu de succes : ils ne connaissent pas les
ressources de I'hétel. Mais les gateaux excitent 'admiration générale.

Aprés le déjeuner, je conduis Max & Cerbére, accompagné par Mme Marion. A la
frontiere espagnole, au col qui sépare Cerbére de Port-Bou, nous attendons quelques
minutes avec Max que la voiture veuille monter. On a une belle vue de Port-Bou. Max
rentre a Barcelone. Puis nous repartons avec Guitte Marion pour Banyuls. J'apprends
que Marion est avocat et que c’est son premier film « actif ».

A Banyuls, re-discussions, re-travail. Nous dinons dans un restaurant sur la place.
Malraux est en forme, parle beaucoup. Il raconte des impressions d’Amérique.
Hemingway, qu’il admire et tient pour le plus grand écrivain de langue anglaise, ce qui
n’est pas étonnant. Quand Malraux est venu le voir aux Etats-Unis, il lui a expliqué sa
mission ; puis ils ont discuté Shakespeare ensemble jusqu’a cing heures du matin, et
Hemingway a versé 500.000 [Dollars ? Francs ?] pour 'Espagne. John Dos Passos :
Malraux I'admire beaucoup mais le tiens pour « littérairement fou », parce qu’il attache
une importance magique a la forme particuliere de ses romans. On parle aussi de
Faulkner. En ce qui concerne les Américains en général, Malraux les tient pour trés
malheureux ; ils n’ont rien qui les attache vraiment a la vie, ce qui les expose a des
crises de neurasthénie. Je crois que c’est assez juste d’'une fagon générale. Avec un
certain étonnement je constate que Malraux connait bien, au moins superficiellement,
’Amérique. Comme il est surtout resté a Hollywood, c’est cette ville qu’il connait le
mieux. Il juge un peu le reste d’aprés Hollywood, ce qui est a la fois absurde, si I'on
voit la lettre des choses et des moeurs, et tres juste, si 'on considére Hollywood come
une espece de consequence ou de résumeé des Etats-Unis. Il ne faut pas oublier que
les Etats-Unis exercent une grosse influence sur Hollywood qui, au fond, n’a pas de
pensée originale et agit suivant les pressions et les influences statistiques des 45 états.
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C’est la grande faiblesse du cinéma américain. Et c’est ce qui explique que le jugement
de Malraux soit aussi juste.

De sa conversation avec Hemingway, il rapporte encore que I'écrivain, aux Etats-Unis,
n’est rien, au contraire de ce qu’il est en France, a savoir I'artiste qui est le plus écouté
du public et le plus vénéré. L’écrivain américain, c’est le compositeur frangais. Quand
il se passe un événement important en France, on demande a Jean Giraudoux, a Jules
Romains, a Gide, ce qu’ils en pensent : aux USA, on consulte un grand « business
executive ».

Il raconte des histoires sur Chaplin : « Chose rare pour un Juif, il tient son métier pour
quelque chose d’inférieur : ce n’est jamais que du théatre ; en somme l'attitude de
Moliére. C’est pourquoi Chaplin ne serait pas un homme heureux, un homme ayant
conscience qu’il exécute sa mission. » Il raconte encore comment il lui a montré des
photos de tortures chinoises, que Chaplin a regardées avec passion, en riant, d’abord
doucement, puis a fini par éclater de rire. Cette réaction nerveuse étonnante avait déja
éteé signalée a Malraux par Eisenstein qui avait eu 'occasion de montrer a Chaplin des
photos de tortures chinoises.

Pendant cette conversation a la terrasse du restaurant, il passe des retraites aux
flambeaux, tout le monde danse, I'orchestre joue sur une petite estrade. Cette agitation
s’est manifestée pendant toute la journée du 14 juillet. Le matin, rentrant avec Max de
Perpignan, nous avons été arrétés par une foule de gens massés devant la Mairie, ou
le Maire prononce un discours. Nous descendons avec Max et écoutons. Malraux et
Marion qui se promenaient en discutant se joignent a nous, et écoutent. Le discours
est trés rouge, a I'image de la municipalité de Banyuls. Il y a des drapeaux rouges
parmi les drapeaux tricolores, I'un d’eux avec une faucille et un marteau. La
propagande de Moscou est tout de méme fantastique : quelle raison y a-t-il ici a
Banyuls pour souhaiter le communisme stalinien ?

Enfin, nous allons nous coucher deux par deux.

Vendredi 15 [juillet 1938]. En principe c’est notre dernier jour. En fait nous décidons
de rester jusqu’au samedi aprés-midi ; les dernieres heures se passent dans la fievre.
On travaille a toute vapeur chacun de son coté. Malraux me parait trés fatiguée. On
déjeune encore au Grand Hotel. On travaille 'aprés-midi. (On mange un pageot que
Cricri doit découper en 6 morceaux). Le soir nous nous réunissons au diner, a la
« Véranda ». Nous arrivons en retard, comme toujours, car on laisse le soin a Malraux
de prendre la décision, et il ne s’en occupe que lorsqu’il est déja tard. Notre table
donne a cété d’une fenétre ouverte sur la mer ; il fait bon. La compagnie est toujours
agréable, mais Malraux est fatigué ! On discute la fin du film. Puis on parle de diverses
personnes. Kessel. C’est un copain de Malraux, qui trouve difficile d’en parler. C’est
moi qui I'ai interrogé sur lui, car je ne comprends pas son cas. Au point de vue littéraire,
le voisinage Kessel-Malraux a quelque chose d’'inconvenant. Mais j'ai 'impression que
Malraux fréquente beaucoup de gens douteux, lui-méme a certainement livré sa
carcasse a tous les vices possibles, histoire de voir et de connaitre.

Samedi [16 juillet 1938]. Je travaille le matin a I'nétel avec Cricri. Josette téléphone du
bistro pour signaler qu’elle et Malraux déjeuneront chez les Ehrenbourg. Nous
déjeunerons a 4 avec les Marion.
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L’aprés-midi, je finis le travail que j'avais a faire, puis vers 4 heures je vais rejoindre
Malraux et Marion pour discuter. Nous discuterons point par point I'ensemble du film
pendant trois heures et plus. Malraux est fatigué, Marion est toujours tatillon et critique
tout. En outre il est entété et ne céde jamais. La fatigue et la nervosité se manifestent
chez Malraux par le fait qu’il devient trés bavard. Il énonce chaque idée trois ou quatre
fois de suite sous des formes différentes, de plus en plus ramassées et fortes. Il me
reparle du voyage a Hollywood. J’ai I'impression que sans vouloir me le demander
nettement, il me fait des ouvertures pour que je reste aupres de lui. Au fond je regrette
beaucoup de ne pouvoir le faire. Malraux est un peu inquiet a I'idée de se retrouver
sur un plateau avec des techniciens a diriger ; il me demande des précisions sur le
réle du metteur en scéne. Je lui conseille de ne pas se noyer dans les guestions
d’appareil et de laisser faire Page. « Je n’ai pas la prétention de savoir-faire ce que je
ne sais pas faire. J'ai la prétention de faire des images plus fortes et plus belles que
M. Feyder [Jacques Feyder, 1885-1948, réalisateur notamment de La Kermesse
héroique], mais je ne sais pas manier un appareil. » Ici comme en toutes choses, il a
donc une conscience tout-a-fait claire de sa valeur.

I me demande si éventuellement je pourrai revenir passer 48 heures avec lui, a
Banyuls ou a Barcelone, pour me mettre au courant des difficultés qu’il aura
rencontrées et des modifications, afin que je sois en mesure de remplir mon réle a
Hollywood.

Les notes s’arrétent ici, avec la date du 20 aolt 1938. Il n’y a pas de date de rédaction
indiquée entre le 11 et le 20 aolt. Boris Peskine n’est pas allé présenter le filim a
Hollywood...
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