
«La fonction surconsciente et ses diverses 

qualités sont figurées par un point culminant 

de la terre, le sommet d’une montagne imagi-

né comme baignant dans le ciel, résidence des 

divinités solaires qui symbolisent les qualités 

de l’âme. 

Le subconscient et ses dangers sont représen-

tés par les monstres qui sortent de la région 

souterraine1, de la cavité sombre de l’antre1. 

L’être conscient, l’homme, habite la surface 

de la terre. Il doit, pour employer l’expression 

mythique, adorer (activement imiter) les divi-

nités et combattre les monstres.2» 

 
Besançon le 1202/08. 

 
Chère Régine, 

 
Pourquoi donc faire figurer la photo 
(mise à mal, puis reconstituée) du 
premier mariage de René3 Milo, qui 
ne m’est pas directement parent, dans 
notre album photo ? Parce qu’on y 
trouve les mêmes que sur les deux 
précédentes, légèrement vieillis. 
D’autant plus qu’il épouse une pa-
rente, n’est-ce pas ?  
Et puis, on n’a pas souvent l’occasion 
de pouvoir admirer les uns et les 
autres, bien que ceux-ci aient changé 
de place, en fonction de leur lien avec 
les mariés. Mon père y est, cette fois, 
mais aux cotés d’une jeune femme 
surnommée «la Tata». Tandis que je 
suis incapable de donner un prénom 
au monsieur qui sert de cavalier à 
notre mère. Par ailleurs, il se pourrait 
bien que ton père ait dit quelque chose 
d’amusant, au moment où le petit 
oiseau est sorti. 
Albert, qui décèdera au cours de la 
Seconde Guerre Mondiale, prête son 
bras à une fille Milo, Raymonde, la 
future coiffeuse, peut-être. Pour un 
gars destiné à la prêtrise, il est de tous 
les bons coups. Tu remarqueras le 
grand Jacquot4, l’Alice sa femme et 
leur premier enfant déjà (André peut-
être). Cécile et Marcel Faivre figurent 
en bonne place, tandis que notre tante 
Marie est absente5, contrairement à 
son mari Victor.  
Quant aux petits, que je suis bien 
incapable de les citer dans leur totalité, 
on voit que Charles Mourey a grandi. 
                                           
1Lorsque j’étais petit, je me représentais le Puits Fenoz comme 
étant l’enfer. 
2Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie 
grecque, Petite bibliothèque Payot, Paris 1966, p 37. 
3Que j’ai confondu avec Rémi hier. 
4Dont j’ai oublié le prénom. 
5Au motif de cette absence, j’y verrais bien une cause liée à la 
maternité. 
 

Par contre, je ne m’explique pas que Germain Simonin soit éton-
namment de la fête. 
 
La ressemblance entre Édouard Pirote et Joseph (légèrement mas-
qué), son fils, est frappante, à âge correspondant. J’ai même 
l’impression de reconnaitre une des demoiselles Thuriet, de même que 
Marthe Gauthier, entre Victor Mourey et Armand Boby, pas toi ? 
Sur cette photo (qui parait avoir échappé à la destruction), on peut 
voir beaucoup d’enfants, chose assez rare pour être signalée. Peut-être 
Louise pourrait-elle nous renseigner ? En tous cas, si je n’ai jamais 
pu connaitre l’heureuse mariée (décédée en couches), j’en entendis par-
ler pendant toute mon enfance. Davantage presque que de Léa, la 
seconde épouse de René. 
 
La place centrale du village, au bord de laquelle je grandis, formait 
comme un triangle, au centre duquel figurait la Chapelle dénommée 
abusivement des Estains6, selon Huguenot. Appellation à peine déri-
vée, ou déformée, des Étangs, écrit-il. Là, nous touchons à l’origine 
du village, sur laquelle nous reviendrons je te le promets. 
 
«Le René», c’est sans doute le mot qui revenait le plus souvent dans 
nos conversations autour de la table familiale, toutes menées tambour 
battant. Comme si le temps et le souffle avaient manqué à celui qui 
parlait. À moins, que ce ne soit, plus sûrement, la peur de se faire 
souffler la parole, qui préoccupait celui qui l’avait peut-être volé à un 
précédent orateur ! Car s’il était difficile d’obtenir la possibilité de 
parler, il était tout aussi difficile de la conserver jusqu’au bout sans se 
faire couper.  
 
Car, écouter l’autre, est certainement la chose qui se faisait le moins, 
pour ne pas dire jamais. Ceci pour de multiples raisons, comme par 
exemple un goût effréné pour soi et de la liberté pourquoi pas. Car 
écouter quelqu’un c’est un peu comme le laisser entrer chez soi, ou 
encore lui donner le meilleur morceau ainsi que la meilleure place à 
table.  
En ce sens, on peut dire sans rien exagérer que nos parents n’avaient 
pas reçu d’éducation à ce niveau. Mis à part, la fameuse expression, 
lancée à la figure des enfants : on ne parle pas à table !  
Voilà, entre autres raisons, pourquoi les gens de la campagne pas-
saient pour être des gens qui parlaient très fort. Comme s’ils avaient 
été au beau milieu de leur champ et qu’ils veuillent se faire entendre à 
l’autre bout.  
                                           
6 Voir photo ci-dessous.  



C’est une des choses que je dus corriger 
en arrivant en ville, où sans faire de 
miracle, les gens s’écoutent tout de 
même un peu plus. Au fond, tout cela 
est psychologique, en tout cas beaucoup 
plus qu’on veut bien l’admettre. En 
conséquence de quoi celui qui détenait 
la parole, de haute lutte déjà, pensait 
pouvoir la conserver en augmentant les 
décibels pour empêcher tout interve-
nant potentiel de la lui souffler. Ce, à 
partir du moment où il avait le senti-
ment ou l’envie de «s’entendre dire» 
une chose. Laquelle n’aurait manqué 
à personne, s’il ne l’avait pas dite. 
 
Tout le contraire du René, assez taci-
turne, mon père tenait son auditoire en 
faisant de l’humour. Tout le monde se 
souvient de quelques bons mots venant 
de sa part. Pour s’en convaincre, il 
suffisait de nous entendre, nous ses 
fils. Lorsqu’il nous arrivait d’être 
réunis, les mots d’esprits fusaient de 
partout, surenchérissant les uns sur les 
autres.  
 
C’est tout juste si nous arrivions à 
reprendre notre souffle. Tout cela a un 
nom aussi, mais ce n’est pas le propos 
d’aujourd’hui. Je veux simplement 
dire que pour avancer dans ma forma-
tion de militant, il m’a fallu me dé-
barrasser de ce qu’il faut bien appeler 
un défaut.  
 
Autrement écrit, c’est une véritable 
punition pour moi que d’essayer 
d’échanger, ne serait-ce que quelques 
idées, avec une ou un de nos amis 
d’enfance demeuré au village sa vie 
durant. Avec pour conséquence l’im-
possibilité de pousser une idée ou un 
raisonnement jusqu’au bout. Car, je le 
répète, tel est le but de cette stratégie 
plus inconsciente qu’autre chose, j’en 
conviens tout à fait.  
 
Il n’empêche, je serais relativement 
gêné, si j’avais à définir en quelques 
mots l’amitié que se vouaient mon père 
et René, dixit leur entourage.  
Tout en reconnaissant qu’il me serait 
tout aussi difficile de le faire en ce qui 
concerne celle qui me liait à Michel 
Buttefey, à Abel Faivre, à Jean-Pierre 
Courgey, quelque 30 ans plus tard. 
Promiscuité oblige, seulement, peut-
être.  
Car une fois marié, pour mon compte 
personnel, nous ne nous revîmes plus. 
Exode rural oblige !  
 

Tandis que passée 
l’adolescence, période 
propice à l’amitié 
masculine7 s’il en est 
une, mon père et René 
continuèrent à vivre 
côte à côte, en parta-
geant bon nombre 
d’activités communes. 
Au sein de la munici-
palité par exemple, à 
moins que ce ne fusse 
au chœur de chant, ou 
encore à la coopérative 
de fromagerie, que 
sais-je encore ? Ques-
tion d’époque, n’est-ce 
pas ?  
 
C’est alors que des 
dissensions apparurent 
entre nos deux prota-
gonistes. Plus question 
de se serrer les coudes uniquement, dirais-je. Soumis tous les deux à 
la compétition qui régnait alors, nos deux amis d’enfance se mesurè-
rent sans cesse, se critiquèrent parfois aussi. Sans toutefois se sentir 
obligés d’en faire part à l’autre non plus. C’est ainsi que l’entourage 
de mon père connaissait la totalité de ce qu’il pensait des Milo, mais 
pas eux-mêmes. C’eût été leur faire un trop beau cadeau. Or, comme 
l’amitié n’est qu’un ersatz des relations confraternelles perdues, nous 
dirons à leur décharge que cela ne se faisait même pas entre frères et 
sœurs initialement.  
 
À Chazot, autrement écrit, si tu ne voulais pas que l’on te dise tes 
quatre vérités il valait mieux ne pas les envoyer soi-même à la face 
des autres. Du donnant donnant en quelque sorte ! Sans que cela 
n’avance personne, mais à partir du moment où l’on ignorait ce que 
les autres pensaient de nos travers, la face était sauve ! Et c’était là 
l’essentiel. Naïveté que tout cela, point à la ligne. 
 
Ces mœurs, puisqu’il faut bien donner un nom à cet ensemble de 
comportements, je les découvris davantage en m’éloignant de la zone 
en question qu’en restant baigner dedans, cela va sans dire. En outre, 
il faut lire énormément afin de parvenir à s’en détacher tout à fait. 
Autrement écrit : à prendre, autant que faire se peut, quelque dis-
tance, Car il est toujours doux de se souvenir de son enfance, quelle 
qu’elle ait été. Ce n’est pas moi qui le dis. 
 
Ce que je décris est en conséquence mon héritage, pas question de le 
renier de toute façon. L’assumer ou le regarder en face (tout en étant 
conscient de ses propres limites en se domaine) est encore la meilleure 
chance de ne pas le transmettre en l’état à nos suivants. Encore qu’on 
ne sache jamais véritablement ce que l’on transfère.  
 
L’oppression a ceci de particulier qu’on finit par s’y accoutumer, tout 
en pensant que c’est aussi bien que si on ne l’avait par subie. Mais 
cela n’engage que moi. Je t’embrasse. Étienne.  
 

                                           
7 Qui n’a, on le sait aujourd’hui, d’autre fonction que de compenser la frustration sexuelle qui est 
celle de tous les jeunes hommes. 

 


