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LE TRIBUNAL 

 

par Olivia Cham 

 

A et d’après une idée originale de M. A. 

 

« A un certain moment du procès, une 
vieille tradition veut qu’on donne un 
coup de sonnette. Aux yeux du juge, 
c’est alors que commencent seulement 
les choses. » 

Franz Kafka, Le Procès, traduction  
A. Vialatte.  

 

I.- 

En qualité de juriste, Tensen avait eu à déplorer qu’on n’étudiât pas Le Procès, de Franz 
Kafka, en première année de droit. Il l’aurait vu figurer, plus précisément, au programme de 
l’« introduction au droit », qui s’attachait à faire comprendre aux novices la signification des 
beaux principes de légalité, d’Etat de droit, de présomption d’innocence et de droits de la 
défense, sans parler des conditions d’engagement de la responsabilité ou encore de la 
non-rétroactivité des lois. Toutes règles garantissant, autant que possible, que ce droit ne 
s’éloigne pas trop de la justice.  

Tensen avait souvent écrit à l’Université pour exprimer son point de vue. D’après lui, la seule 
terreur causée par la lecture du roman de Kafka aurait eu la même efficacité pédagogique que 
des heures d’explications brillantes et de recherches solitaires dans les revues poussiéreuses 
des bibliothèques – quoique. Car ces recherches, non dépourvues d’intérêt en elles-mêmes, 
d’ailleurs, se soldaient souvent par des échecs : les cohortes antérieures, orientées vers les 
mêmes articles, avaient donné aux pages précieuses la consistance d’un papier de soie illisible, 
lorsqu’elles ne les avaient pas purement et simplement arrachées ; et la résignation à laquelle 
il fallait bien se résoudre après le premier mouvement d’incrédulité et de révolte quand la 
page 37 n’existait pas et que de la 36ème on sautait directement à la 58ème, valait bien somme 
toute un embryon d’expérience kafkaïenne. 

Tensen pensait aussi que « le droit du Procès » ferait un excellent sujet de thèse. Ce serait la 
thèse par excellence. Celui qui l’écrirait s’assurerait la célébrité éternelle d’un Kame, d’un 
Senoufa, celle du grand professeur émérite qu’on identifie encore, malgré des années d’études 
et de notes de jurisprudence – et presque comme si elles n’avaient jamais existé –, par son 
doctorat : « sésame, ouvre-toi » d’une carrière exemplaire, de même que d’un auteur des 
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Aréopages on cite toujours le titre du premier roman. De cet élu-là, certes, les articles auraient 
pu être arrachés, et tel eût été leur destin logique ; la thèse même serait devenue un jour 
introuvable, tous les exemplaires jalousement volés, objets de possession, de vénération 
exclusives. Oui, « le droit selon Kafka » était le sujet rêvé qui aurait permis de prendre à 
revers les choses, de les éclairer en négatif, de les dévoiler en les inversant ; de démontrer, 
enfin, le droit par l’absurde. 

Mais d’obscures considérations académiques se seraient peut-être opposées à ce que 
l’Université eût qualifié, si elle y avait prêté attention, de « littératurisme juridique », au 
mieux de « rapprochement entre la science du droit et la fantaisie », ce qui – l’opposition 
terminologique ainsi formalisée noir sur blanc l’établissait tout naturellement – eût été sans 
doute inconcevable à ses yeux, et surtout inutile.  

Pourtant, toutes les thèses du monde sur le sujet seraient restées incomplètes et dépourvues de 
sens si elles n’avaient pas procédé d’une expérience kafkaïenne vécue. Et, de même qu’il est 
impossible de résumer un roman de Kafka, d’en tirer une citation qui le reflète (à moins de 
tout ou de rien citer, sauf peut-être cette phrase relative aux exécuteurs finaux de K., parce 
qu’elle s’applique aussi aux mots et aux phrases du Procès lui-même : « Ils réalisaient une 
cohérence qu’on ne peut guère obtenir en général qu’avec de la matière morte »), de même 
une telle expérience ne pouvait être transcrite, même pas narrée, qu’à l’aide de notations 
d’agenda, de vulgarités d’emploi du temps, détails décousus aux rapports incertains ; ou plutôt, 
dont les rapports trop évidents, liés à la seule suite des jours, demeureraient impuissants à en 
dévoiler la signification mystique. Une anti-thèse, en quelque sorte. 

 

 

II.- 

Le téléphone sonna pour la première fois un soir d’avril, vers sept heures du soir, de cette 
étrange sonnerie un peu sourde qu’il apprit à identifier dès qu’elle se déclencherait, à 
pressentir, à redouter, à attendre peut-être. Immédiatement, la voix de femme annonça :  

« Vous avez été condamné par le tribunal. Nous allons vous envoyer votre verdict. » 

Elle raccrocha avant que Tensen eût le temps de réagir. 

Condamné pour quelle raison ? A quelle peine ? Et, pour être précis, par quel tribunal ? 

« Recevoir votre verdict » : quel était ce jargon ? Cela signifiait-il : « le verdict vous 
concernant » ou : « le verdict que vous-même (c’est-à-dire Tensen, ce qui eût été un non-sens) 
avez émis à votre propre sujet » ? 

Il devait dans tous les cas s’agir d’une erreur, ou d’un jeu. Tensen eut la confirmation de la 
farce lorsque la sonnerie retentit à nouveau : des enfants qui s’amusaient avec l’annuaire 
téléphonique. Il avait fait la même chose, autrefois. Il ne répondit donc que par exaspération, 
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vers la quarantième sonnerie. A l’autre bout, la voix : « Vous devez répondre plus rapidement 
au tribunal ». Cette fois-ci, il eut la présence d’esprit de lancer, comme on jette une corde à 
quelqu’un qui tombe à pic : « Qui êtes-vous ? ». Ce fut, pour toute réponse, encore une fois la 
phrase : « Nous allons vous envoyer votre verdict. » 

— Qui était-ce ? demanda Mina. 

— Rien, un « tribunal », prétendument. Il paraît que j’ai été condamné. 

— Toi ? Mais pourquoi ? Qui t’accuse ? 

— Justement, je n’en sais rien. Ça doit être une erreur…  

— Une erreur judiciaire… ; oui, c’est sûr, tu dois avoir raison. 

Les appels reprirent le lendemain. Tensen bondit sur le combiné et, sans attendre la voix, posa 
les questions qu’il avait soigneusement mises au point pour s’en faire entendre :  

« Pour quelle raison ai-je été condamné ? Quand vais-je recevoir mon verdict ? »  

Il pensait que se couler dans la logique ahurissante de l’adversaire serait la meilleure 
stratégie… Mais rien, aucun mot, et après un petit ting !, la communication coupa sur le la 
infini de la tonalité. Il n’y avait plus personne, ou personne.  

Le soir, nouvel appel ; c’était la même voix, assez autoritaire et détachée, sûre de sa force et 
de sa légitimité à la fois, se bornant à énoncer des faits auxquels elle conférait valeur de vérité 
rien qu’en les proférant : 

« C’est le tribunal. Faites attention, vous êtes passé à une patte des aggravantes. » 

« A une patte des aggravantes ». Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire encore ? « Les 
aggravantes », à la limite, on pouvait imaginer que cela visait quelque chose comme « les 
circonstances aggravantes », ce qui n’avançait à rien puisque, si Tensen ignorait pour quelle 
raison il l’avait été, il avait su dès le début de cette histoire qu’il avait été condamné, et qu’on 
n’a jamais vu de circonstances aggravantes surgir après le prononcé de la peine… Dring ! 

— Allô ? 

— C’était pour vous dire que vous ne pourrez pas recevoir votre verdict : un verdict peut 
toujours être modulé. 

La chose était sérieuse. Tensen avait mis une journée à y croire, mais il commença dès lors à 
éprouver un malaise croissant du fait de ses démêlés avec le tribunal. « Je ne pensais pas en 
arriver là un jour, qu’un jour j’aurais des ennuis avec la justice », répétait-il à Mina. Il est vrai 
qu’il s’était destiné dès le plus jeune âge à servir la loi, et qu’il considérait la moindre 
malhonnêteté avec une intransigeance qu’il ne s’épargnait pas. Il en vint à passer ses journées 
dans la perpétuelle perspective d’un coup de téléphone ; possédé par la voix, il se figurait 
deviner ce qu’elle attendait de lui et adaptait son comportement à ses tacites desiderata.  
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Par deux fois, le tribunal l’avisa vers onze heures du soir que « les aggravantes cesseraient 
pour toute la nuit ». Ce qui ne voulait pas dire, comme on aurait pu le penser, que Tensen 
serait, le temps de cette nuit, soustrait à la sanction que le tribunal avait prononcée pour lui, 
aggravée ou pas. Non. Simplement et exceptionnellement, cette nuit-là, il n’y aurait pas 
d’appels sans paroles, et il pourrait dormir tranquille. Ces sursis temporaires n’auguraient 
pour autant rien de précis. Le moindre faux pas (un mot dit de travers, un mouvement 
d’humeur, une remarque désobligeante sur le tribunal, une mauvaise pensée à peine esquissée 
– Tensen en avait fait l’amère expérience en répondant franchement à une interrogation de 
Mina qui s’inquiétait de ce que ces appels incessants fussent trop difficiles à supporter) 
pouvait annuler l’aubaine et faire retentir la sonnerie. On était averti sans formalisme que les 
aggravantes reprendraient à minuit. « Nous ne sommes pas là pour vous donner des 
explications, mais pour vous informer. » 

Une des caractéristiques les plus frappantes de ce tribunal était d’ailleurs de ne s’embarrasser 
d’aucune procédure. Et il était parfaitement exact, comme l’avait fait observer Mina, qu’on ne 
savait même pas ce pour quoi Tensen avait été condamné, ni ce qu’il avait eu comme 
condamnation. 

C’était une habitude à prendre. Une fois admis le fait d’avoir été condamné, la douche 
écossaise du téléphone prenait une routine rassurante, validant les bonnes actions et rectifiant 
les erreurs. Le tribunal, sans délaisser la sanction, exerçait finalement un nouveau rôle : la 
prévention des comportements criminels. 

 

 

III.-  

« Le mystère et l’existence du tribunal résident dans la recherche de la vérité. » Telle était 
celle des sentences entendues au téléphone que Tensen se répétait le plus souvent pour lui-
même, comme un talisman qui le guiderait, une boussole de justice. Il était impossible de ne 
pas reconnaître l’absolue justesse des sanctions et des analyses du tribunal 

A la réflexion, cela rendait également impossible que les appels eussent été enregistrés au 
préalable, idée avec laquelle Tensen et Mina avaient joué un temps pendant leurs discussions 
du soir, vagabondages en liberté de leurs plus folles expectations. L’enregistrement aurait pu 
en effet expliquer, en première analyse, que le tribunal n’apporte aucune réponse aux 
questions qui lui étaient posées, n’écoute pas celles qu’il lui arrivait de susciter, raccroche au 
milieu d’un mot de Tensen, bref paraisse ne rien entendre de ce que disait son interlocuteur.  

Ils avaient d’abord émis l’idée que le tribunal n’était pas composé d’un, ou d’êtres humains, 
ce qui aurait justifié l’expression « passer à une patte des aggravantes ». Ils avaient ensuite 
discuté à l’infini sur le point de savoir si les appels étaient enregistrés au coup par coup, juste 
avant d’être passés, ou s’ils l’avaient été en une seule fois dans leur intégralité. De ces 
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hypothèses (qui furent donc toutes deux définitivement écartées), la seconde était encore la 
plus terrifiante.  

Car supposer tous les appels enregistrés à l’avance signifiait que le tribunal était doté d’une 
prescience parfaite touchant non seulement à ce qu’il adviendrait dans la vie de Tensen, mais 
aussi à la durée de chacun des épisodes de cette vie et des intervalles précis qui les 
sépareraient… On pouvait même penser que le tribunal contrôlait cette vie afin que chaque 
appel tombe juste, exactement au bon moment.  

A l’inverse, l’hypothèse 2 pouvait tout aussi bien signifier que le tribunal avait tout prévu, 
certes, mais uniquement de ce qui relevait de son action à lui. Dans ce cas, le sens et le temps 
des répliques auraient été conçus sans que l’interlocuteur – le condamné – soit le moins du 
monde pris en considération. Tensen aurait pu ne pas même dire « allô », le résultat eût été 
identique. Il y avait toutefois un seul élément que le tribunal, dans ce mépris totalitaire de 
l’accusé (totalitaire, oui, car ne fallait-il pas en déduire, dans ce cas, que son rôle l’eût conduit 
tôt ou tard à infliger le même traitement à tous, quelle que soit la faute commise, 
l’aggravation ou le rachat du comportement ?), que le tribunal, donc, aurait malgré tout su 
prendre en compte. Cet élément, ce n’était rien moins que l’obligation dans laquelle Tensen se 
sentait de décrocher à chaque sonnerie, ouvrant le champ à la sanction, la voie à la justice.  

Ce dernier point était peut-être le plus effrayant. Il était constant qu’hormis lors du deuxième 
appel, Tensen n’envisagea jamais de ne pas décrocher le combiné. Rien que cela, si on y 
réfléchit, suffisait à démontrer la légitimité des coups de téléphone qu’il recevait. Et, si l’on 
pousse le raisonnement jusqu’au bout : le fait que Tensen continuât à répondre au tribunal 
après qu’il eut identifié sa sonnerie caractéristique était le meilleur aveu – reine des preuves – 
de sa culpabilité. 

Qui répondait était coupable. On commettait l’infraction, en vérité, en décrochant au premier 
appel. Le jugement ne pouvait donc que s’ensuivre. 

 

 

IV.-  

Le tribunal avait bien voulu préciser, un jour, que son objectif était de créer une « société plus 
juste », un refrain bien connu ; encore convenait-il d’admettre que sa méthode n’était ni si 
farfelue ni si inique qu’on aurait aimé s’en persuader d’abord. Tensen obtint d’ailleurs le 
même jour quelques informations sur ses chefs d’accusation.  

Ce matin-là, Mina l’avait appelé à son travail, complètement paniquée.  

— Il faut que tu téléphones au tribunal. Ça n’arrêtait pas de sonner à la maison. J’ai décroché, 
ils voulaient te parler ; j’ai dit que tu n’étais pas là et ils veulent que tu prennes contact avec 
eux. 
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— Tu as le numéro ? 

— Non, je n’en sais rien, je pensais que tu le connaissais, ils ne m’ont rien dit ! 

— Bon sang, comment faire ? Je vais devoir attendre qu’ils me rappellent alors que c’est à 
moi des les appeler… Je suis perdu ! 

— Mais non, attends, tu ne peux pas faire autrement, tu leur diras que tu ne connaissais pas le 
numéro… C’est un cas de force majeure ! 

— Parce que si tu crois que c’est une excuse, pour eux… 

En fin de matinée, Tensen reçut un télégramme ainsi libellé : 

« Votre détresse et votre sincérité ont été prises en compte. Votre gentillesse PERMANENTE 
avec Mina vous permettra de bénéficier d’un non-lieu. Votre destin est entre vos mains. LE 
TRIBUNAL. » 

Ce fut un soulagement intense. Ainsi, il pouvait être sauvé. « Je vais peut-être avoir un non-
lieu »… L’idée le faisait rêver. Il avait immédiatement annoncé la bonne nouvelle à Mina et 
vécut quelques jours sur un nuage de joie. 

 

 

V.-  

Mais d’aggravantes en remises temporaires d’aggravantes et en réductions provisoires de 
peine, les appels et les jours se poursuivaient.  

Pourquoi Tensen gâcha-t-il gratuitement, par sa propre négligence (ou comme par plaisir), 
l’occasion que lui tendit le tribunal de sortir de son enfer judiciaire, commettant ainsi la faute 
confirmatrice, celle qu’il ne pourrait plus ignorer, révélatrice de la faute originelle innommée, 
preuve encore de sa culpabilité, s’il en fallait une autre ? Cette énigme fut sans doute le 
mystère le plus impénétrable de toute l’histoire. 

Un vendredi matin, au réveil, Tensen reçut cet étrange message : « Ce soir, vous nous 
remettrez un rapport en sept exemplaires sur votre comportement. » 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Mina. 

— Je dois établir un rapport en sept exemplaires sur mon comportement pour ce soir. 

— Comment vas-tu faire ? Tu dois le taper à la machine ? 

— Oh, ça encore… mais surtout, que vais-je bien pouvoir raconter ? « Mon comportement », 
qu’est-ce que cela vise, à ton avis ? 
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Tensen, de toute façon, oublia la chose pendant toute la journée et ne reçut pas d’autre appel. 
L’histoire lui revint en fin d’après-midi, mais il l’écarta à nouveau de son esprit comme une 
mouche d’un visage en sueur, pensant confusément : « j’ai bien le temps ». Le téléphone 
reprit vers sept heures du soir, alors qu’il prenait une tasse de thé dans le jardin avec Mina. 
« Nous vous rappelons que vous devez nous remettre votre rapport en sept exemplaires ». 

— Comment, tu ne l’as pas fait ? Mais que vas-tu devenir ? 

Encore une sonnerie. «  Le rapport ne doit pas dépasser cinq mots. Il devra être déposé à huit 
heures trente-et-une, dans la poubelle d’ordures recyclables à couvercle jaune. » Et à 
nouveau : « Les rapports sont alternativement à décharge et à charge. Le prochain rapport 
aura lieu dans trois mois, le suivant, dans à peu près cinq ans. » 

— Tu sais, je pense que c’est la première occasion que tu as de te défendre… Il ne faut pas la 
négliger, dit Mina à Tensen qui se trouvait totalement démuni et comptait sur ses doigts…  

— Cinq mots… Comment faire ? Ah, j’ai trouvé : « J’ai progressé pendant cette semaine ». 
Ça va, si je mets ça, tu crois ? 

— Cela fait six mots. 

— Bon, alors, « J’ai progressé cette semaine ». Voilà, je pense que c’est une bonne défense.  

Tensen écrivit la phrase au stylo-bille bleu à mine épaisse sur des quarts de feuille de format 
A4 qu’il découpa à la main. Les mots figuraient bien au milieu de chaque rectangle, 
lisiblement. Il était sept heures trente à sa montre. « J’irai les mettre tout à l’heure à la 
poubelle. » 

Toujours cette nonchalance, on eût dit qu’il le faisait exprès, et il y avait certainement une 
part de vérité là-dedans, un plaisir de kamikaze à refuser la main tendue, la facilité, de mettre 
un point final à sa tragédie de juriste condamné, l’occasion d’être acquitté ou d’avoir ce 
fameux non-lieu… Quelle différence, au fait, entre les deux ? 

Huit heures trente-deux. « Nous sommes passés. Nous n’avons pas trouvé votre rapport. » 

Pour la première fois, le tribunal écouta le condamné : « Je vous demande pardon, je suis 
désolé, j’y vais tout de suite ! » 

« C’est trop tard. Nous nous sommes déplacés pour rien. Désormais, tous les rapports seront à 
charge. Nous vous indiquerons en temps utile la date du prochain. » 

Tensen s’arracha les cheveux et alla jeter ses bouts de papier dans la poubelle jaune, qui était 
vide. Ils volèrent se coller sur une tache d’huile tout au fond, vestige d’une boîte de sardines 
recyclée comme allaient l’être aussi les sept exemplaires de l’unique élément du procès en sa 
faveur.  
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Le tribunal, pensa amèrement Tensen, serait-il véritablement allé chercher son rapport au fond 
de cette poubelle ? Qui serait venu ? Qui était le tribunal ? Et si Tensen s’était tenu devant la 
poubelle jaune à huit heures trente-et-une, qu’en aurait-il vu ? 

Il revint mélancoliquement vers les chaises longues du jardin. 

— Alors ? 

— Personne. Je suis vraiment idiot. Quand je pense que j’attendais cette occasion depuis des 
jours et je l’ai ignorée… 

— Ça, tu l’as dit, c’est incompréhensible… Ecoute, tu ne peux pas continuer comme ça. On 
ne sait même pas ce que tu as fait ni ce que tu as eu… 

— Je n’y comprends rien, moi non plus. Excuse-moi de te poser la question, mais ce n’est 
quand même pas toi qui as porté plainte contre moi ? Parce qu’ils parlaient de méchanceté 
envers toi, à un moment… 

— Quand même, comment peux-tu croire que j’aie pu faire une chose pareille ! Je sais qu’il y 
a des problèmes parfois, mais de là à te dénoncer ! 

Mina reprit : 

— Tu veux que je leur parle ? Que j’essaie de plaider en ta faveur ? 

— Tu crois que c’est possible ? Je veux bien… Si tu répondais à ma place la prochaine fois ? 
Encore que… ça risque de raccrocher tout de suite. Tu es la victime, c’est impossible, tu ne 
peux pas témoigner en ma faveur… Et en plus, je n’ai pas de date pour mon prochain 
rapport… Bah, comme il sera à charge, de toute façon… 

L’action était donc, pour ainsi dire, publique par essence. Si le condamné devait répondre de 
ses actes, c’était devant le tribunal et lui seul, indépendamment de toute action civile et du 
dommage causé à la victime. Toute cette histoire de non-lieu avait été une illusion, invention 
pure, châtiment de l’espoir. Avec le tribunal, il ne pouvait pas y avoir de non-lieu ; au mieux, 
une peine (mais on ignorait laquelle) qui finirait peut-être, au bout d’un moment, par être 
entièrement purgée. 

 

 

VI.-  

La lettre arriva aux beaux jours, dans une enveloppe épaisse, frappée de noir, en haut à gauche, 
du temple de la connaissance et de la couronne de lauriers. L’emblème de l’Université ! 

Tensen était par extraordinaire chez lui ce matin-là : une histoire de congé à rattraper. 
Lorsqu’il reçut le pli des mains du facteur, il n’en crut pas ses yeux et passa plusieurs fois le 
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pouce sur l’emblème, comme s’il le lisait en braille. Ses mains étaient moites. Après tous ses 
courriers, toutes ses pétitions, arrivait enfin une réponse, la réponse ! Il eut envie de remercier 
la terre entière. Quelle suite l’Université aurait-elle donné à sa proposition ? Avant toute 
chose, il fallait ouvrir proprement cette enveloppe pour ne pas en déchirer la doublure, et 
Tensen la posa un instant sur le meuble de l’entrée pour aller chercher le coupe-papier…  

Près de la lettre, la sonnerie retentit : 

« Le tribunal ne dort jamais. » 

FIN 
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