LE TRIBUNAL

par Olivia Cham

A et d’aprés une idée originale de M. A.

« A un certain moment du procés, une
vieille tradition veut qu’on donne un
coup de sonnette. Aux yeux du juge,
c’est alors que commencent seulement
les choses. »

Franz Kafka, Le Proceés, traduction
A. Vialatte.

En qualité de juriste, Tensen avait eu a déplorer qu’on n’étudiat pas Le Proces, de Franz
Kafka, en premiére année de droit. Il I’aurait vu figurer, plus précisément, au programme de
I’« introduction au droit », qui s’attachait a faire comprendre aux novices la signification des
beaux principes de légalité, d’Etat de droit, de présomption d’innocence et de droits de la
défense, sans parler des conditions d’engagement de la responsabilité ou encore de la
non-rétroactivité des lois. Toutes regles garantissant, autant que possible, que ce droit ne
s’éloigne pas trop de la justice.

Tensen avait souvent écrit a I’Université pour exprimer son point de vue. D’apreés lui, la seule
terreur causée par la lecture du roman de Kafka aurait eu la méme efficacité pédagogique que
des heures d’explications brillantes et de recherches solitaires dans les revues poussiéreuses
des bibliothéques — quoique. Car ces recherches, non dépourvues d’intérét en elles-mémes,
d’ailleurs, se soldaient souvent par des échecs : les cohortes antérieures, orientées vers les
mémes articles, avaient donné aux pages précieuses la consistance d’un papier de soie illisible,
lorsqu’elles ne les avaient pas purement et simplement arrachées ; et la résignation a laquelle

il fallait bien se résoudre apres le premier mouvement d’incrédulité et de révolte quand la

page 37 n’existait pas et que de la 36°™ on sautait directement a la 58°™, valait bien somme
toute un embryon d’expérience kafkaienne.

Tensen pensait aussi que « le droit du Procés » ferait un excellent sujet de thése. Ce serait la
these par excellence. Celui qui I’écrirait s’assurerait la célébrité éternelle d’un Kame, d’un
Senoufa, celle du grand professeur émérite qu’on identifie encore, malgré des années d’études
et de notes de jurisprudence — et presque comme si elles n’avaient jamais existé —, par son
doctorat : « sésame, ouvre-toi » d’une carriere exemplaire, de méme que d’un auteur des



Aréopages on cite toujours le titre du premier roman. De cet €lu-Ia, certes, les articles auraient
pu étre arrachés, et tel e(t été leur destin logique ; la thése méme serait devenue un jour
introuvable, tous les exemplaires jalousement volés, objets de possession, de vénération
exclusives. Oui, « le droit selon Kafka » était le sujet révé qui aurait permis de prendre a
revers les choses, de les éclairer en négatif, de les dévoiler en les inversant ; de démontrer,
enfin, le droit par I’absurde.

Mais d’obscures considérations académiques se seraient peut-étre opposées a ce que
I’Université et qualifié, si elle y avait prété attention, de « littératurisme juridique », au
mieux de « rapprochement entre la science du droit et la fantaisie », ce qui — I’opposition
terminologique ainsi formalisee noir sur blanc I’établissait tout naturellement — e(it été sans
doute inconcevable a ses yeux, et surtout inutile.

Pourtant, toutes les théses du monde sur le sujet seraient restées incomplétes et dépourvues de
sens si elles n’avaient pas procedé d’une expeérience kafkaienne vécue. Et, de méme qu’il est
impossible de résumer un roman de Kafka, d’en tirer une citation qui le refléte (2 moins de
tout ou de rien citer, sauf peut-étre cette phrase relative aux exécuteurs finaux de K., parce
qu’elle s’applique aussi aux mots et aux phrases du Proces lui-méme : « lls réalisaient une
cohérence qu’on ne peut guere obtenir en général qu’avec de la matieére morte »), de méme
une telle expérience ne pouvait étre transcrite, méme pas narrée, qu’a I’aide de notations
d’agenda, de vulgarités d’emploi du temps, détails décousus aux rapports incertains ; ou plutét,
dont les rapports trop évidents, liés a la seule suite des jours, demeureraient impuissants a en
dévoiler la signification mystique. Une anti-these, en quelque sorte.

Le teléphone sonna pour la premiere fois un soir d’avril, vers sept heures du soir, de cette
étrange sonnerie un peu sourde qu’il apprit a identifier des qu’elle se déclencherait, a
pressentir, a redouter, a attendre peut-étre. Immédiatement, la voix de femme annonca :

« Vous avez ete condamné par le tribunal. Nous allons vous envoyer votre verdict. »
Elle raccrocha avant que Tensen e(t le temps de réagir.
Condamné pour quelle raison ? A quelle peine ? Et, pour étre précis, par quel tribunal ?

« Recevoir votre verdict » : quel était ce jargon ? Cela signifiait-il : « le verdict vous
concernant » ou : « le verdict que vous-méme (c’est-a-dire Tensen, ce qui elt été un non-sens)
avez émis a votre propre sujet » ?

Il devait dans tous les cas s’agir d’une erreur, ou d’un jeu. Tensen eut la confirmation de la
farce lorsque la sonnerie retentit & nouveau : des enfants qui s’amusaient avec I’annuaire
téléphonique. Il avait fait la méme chose, autrefois. 1l ne répondit donc que par exaspération,



vers la quarantieme sonnerie. A I’autre bout, la voix : « Vous devez répondre plus rapidement
au tribunal ». Cette fois-ci, il eut la présence d’esprit de lancer, comme on jette une corde a
quelqu’un qui tombe a pic : « Qui étes-vous ? ». Ce fut, pour toute réponse, encore une fois la
phrase : « Nous allons vous envoyer votre verdict. »

— Qui était-ce ? demanda Mina.

— Rien, un « tribunal », pretendument. Il parait que j’ai été condamné.
— Toi ? Mais pourquoi ? Qui t’accuse ?

— Justement, je n’en sais rien. Ca doit étre une erreur...

— Une erreur judiciaire... ; oui, c’est sr, tu dois avoir raison.

Les appels reprirent le lendemain. Tensen bondit sur le combing et, sans attendre la voix, posa
les questions qu’il avait soigneusement mises au point pour s’en faire entendre :

« Pour quelle raison ai-je été condamné ? Quand vais-je recevoir mon verdict ? »

Il pensait que se couler dans la logique ahurissante de I’adversaire serait la meilleure
stratégie... Mais rien, aucun mot, et apres un petit ting !, la communication coupa sur le la
infini de la tonalité. 1l n’y avait plus personne, ou personne.

Le soir, nouvel appel ; c’était la méme voix, assez autoritaire et détachée, slre de sa force et
de sa légitimité a la fois, se bornant a énoncer des faits auxquels elle conférait valeur de vérité
rien qu’en les proférant :

« C’est le tribunal. Faites attention, vous étes passé a une patte des aggravantes. »

« A une patte des aggravantes ». Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire encore ? « Les
aggravantes », a la limite, on pouvait imaginer que cela visait quelque chose comme « les
circonstances aggravantes », ce qui n’avancait a rien puisque, si Tensen ignorait pour quelle
raison il I’avait été, il avait su dés le début de cette histoire qu’il avait été condamné, et qu’on
n’a jamais vu de circonstances aggravantes surgir apres le prononcé de la peine... Dring !

— A6 ?

— C’était pour vous dire que vous ne pourrez pas recevoir votre verdict : un verdict peut
toujours étre modulé.

La chose était sérieuse. Tensen avait mis une journée a y croire, mais il commenca des lors a
éprouver un malaise croissant du fait de ses démélés avec le tribunal. « Je ne pensais pas en
arriver la un jour, qu’un jour j’aurais des ennuis avec la justice », répétait-il & Mina. Il est vrai
qu’il s’était destiné des le plus jeune age a servir la loi, et qu’il considérait la moindre
malhonnéteté avec une intransigeance qu’il ne s’épargnait pas. Il en vint a passer ses journees
dans la perpétuelle perspective d’un coup de téléphone ; possédé par la voix, il se figurait
deviner ce qu’elle attendait de lui et adaptait son comportement a ses tacites desiderata.



Par deux fois, le tribunal I’avisa vers onze heures du soir que « les aggravantes cesseraient
pour toute la nuit ». Ce qui ne voulait pas dire, comme on aurait pu le penser, que Tensen
serait, le temps de cette nuit, soustrait a la sanction que le tribunal avait prononcée pour lui,
aggravée ou pas. Non. Simplement et exceptionnellement, cette nuit-1a, il n’y aurait pas
d’appels sans paroles, et il pourrait dormir tranquille. Ces sursis temporaires n’auguraient
pour autant rien de précis. Le moindre faux pas (un mot dit de travers, un mouvement
d’humeur, une remarque désobligeante sur le tribunal, une mauvaise pensée a peine esquissée
— Tensen en avait fait I’amére expérience en répondant franchement a une interrogation de
Mina qui s’inquiétait de ce que ces appels incessants fussent trop difficiles a supporter)
pouvait annuler I’aubaine et faire retentir la sonnerie. On était averti sans formalisme que les
aggravantes reprendraient a minuit. « Nous ne sommes pas la pour vous donner des
explications, mais pour vous informer. »

Une des caracteéristiques les plus frappantes de ce tribunal était d’ailleurs de ne s’embarrasser
d’aucune procédure. Et il était parfaitement exact, comme I’avait fait observer Mina, qu’on ne
savait méme pas ce pour quoi Tensen avait été condamne, ni ce qu’il avait eu comme
condamnation.

C’était une habitude a prendre. Une fois admis le fait d’avoir été condamneé, la douche
écossaise du téléphone prenait une routine rassurante, validant les bonnes actions et rectifiant
les erreurs. Le tribunal, sans délaisser la sanction, exercait finalement un nouveau réle : la
prévention des comportements criminels.

« Le mystére et I’existence du tribunal résident dans la recherche de la vérité. » Telle était
celle des sentences entendues au téléphone que Tensen se répétait le plus souvent pour lui-
méme, comme un talisman qui le guiderait, une boussole de justice. Il était impossible de ne
pas reconnaitre I’absolue justesse des sanctions et des analyses du tribunal

A la réflexion, cela rendait également impossible que les appels eussent été enregistrés au
préalable, idée avec laquelle Tensen et Mina avaient joué un temps pendant leurs discussions
du soir, vagabondages en liberté de leurs plus folles expectations. L’enregistrement aurait pu
en effet expliquer, en premiere analyse, que le tribunal n’apporte aucune réponse aux
questions qui lui étaient posées, n’écoute pas celles qu’il lui arrivait de susciter, raccroche au
milieu d’un mot de Tensen, bref paraisse ne rien entendre de ce que disait son interlocuteur.

Ils avaient d’abord émis I’idée que le tribunal n’était pas composé d’un, ou d’étres humains,
ce qui aurait justifié I’expression « passer a une patte des aggravantes ». lls avaient ensuite
discuté a I’infini sur le point de savoir si les appels étaient enregistrés au coup par coup, juste
avant d’étre passes, ou s’ils I’avaient été en une seule fois dans leur intégralité. De ces



hypothéses (qui furent donc toutes deux définitivement écartées), la seconde était encore la
plus terrifiante.

Car supposer tous les appels enregistrés a I’avance signifiait que le tribunal était doté d’une
prescience parfaite touchant non seulement a ce qu’il adviendrait dans la vie de Tensen, mais
aussi a la durée de chacun des épisodes de cette vie et des intervalles précis qui les
sépareraient... On pouvait méme penser gue le tribunal contrélait cette vie afin que chaque
appel tombe juste, exactement au bon moment.

A I’inverse, I’hypothése 2 pouvait tout aussi bien signifier que le tribunal avait tout prévu,
certes, mais uniguement de ce qui relevait de son action a lui. Dans ce cas, le sens et le temps
des répliques auraient été congus sans que I’interlocuteur — le condamné — soit le moins du
monde pris en considération. Tensen aurait pu ne pas méme dire « all6 », le résultat eQt été
identique. 1l y avait toutefois un seul élément que le tribunal, dans ce mépris totalitaire de
I’accusé (totalitaire, oui, car ne fallait-il pas en déduire, dans ce cas, que son role I’e(t conduit
tot ou tard a infliger le méme traitement a tous, quelle que soit la faute commise,

I’aggravation ou le rachat du comportement ?), que le tribunal, donc, aurait malgré tout su
prendre en compte. Cet élément, ce n’était rien moins que I’obligation dans laquelle Tensen se
sentait de décrocher a chaque sonnerie, ouvrant le champ a la sanction, la voie a la justice.

Ce dernier point était peut-étre le plus effrayant. Il était constant qu”hormis lors du deuxiéme
appel, Tensen n’envisagea jamais de ne pas décrocher le combiné. Rien que cela, siony
réfléchit, suffisait a démontrer la légitimité des coups de téléphone qu’il recevait. Et, si I’on
pousse le raisonnement jusqu’au bout : le fait que Tensen continuét a répondre au tribunal
apres qu’il eut identifié sa sonnerie caractéristique était le meilleur aveu — reine des preuves —
de sa culpabilité.

Qui répondait était coupable. On commettait I’infraction, en vérité, en décrochant au premier
appel. Le jugement ne pouvait donc que s’ensuivre.

V.-

Le tribunal avait bien voulu préciser, un jour, que son objectif était de créer une « société plus
juste », un refrain bien connu ; encore convenait-il d’admettre que sa méthode n’était ni si
farfelue ni si inique qu’on aurait aimé s’en persuader d’abord. Tensen obtint d’ailleurs le
méme jour quelques informations sur ses chefs d’accusation.

Ce matin-1a, Mina I’avait appelé a son travail, complétement paniquée.

— 1l faut que tu téléphones au tribunal. Ca n’arrétait pas de sonner a la maison. J’ai décroché,
ils voulaient te parler ; j’ai dit que tu n’étais pas la et ils veulent que tu prennes contact avec
eux.



— Tu as le numéro ?
— Non, je n’en sais rien, je pensais que tu le connaissais, ils ne m’ont rien dit !

— Bon sang, comment faire ? Je vais devoir attendre qu’ils me rappellent alors que c’est a
moi des les appeler... Je suis perdu !

— Mais non, attends, tu ne peux pas faire autrement, tu leur diras que tu ne connaissais pas le
numéro... C’est un cas de force majeure !

— Parce que si tu crois que c’est une excuse, pour eux...
En fin de matinée, Tensen recut un télégramme ainsi libellé :

« Votre détresse et votre sincérité ont ete prises en compte. Votre gentillesse PERMANENTE
avec Mina vous permettra de bénéficier d’un non-lieu. VVotre destin est entre vos mains. LE
TRIBUNAL. »

Ce fut un soulagement intense. Ainsi, il pouvait étre sauvé. « Je vais peut-étre avoir un non-
lieu »... L’idee le faisait réver. Il avait immédiatement annoncé la bonne nouvelle a Mina et
vécut quelques jours sur un nuage de joie.

V.-

Mais d’aggravantes en remises temporaires d’aggravantes et en réductions provisoires de
peine, les appels et les jours se poursuivaient.

Pourquoi Tensen gacha-t-il gratuitement, par sa propre négligence (ou comme par plaisir),
I’occasion que lui tendit le tribunal de sortir de son enfer judiciaire, commettant ainsi la faute
confirmatrice, celle qu’il ne pourrait plus ignorer, révélatrice de la faute originelle innommeée,
preuve encore de sa culpabilité, s’il en fallait une autre ? Cette énigme fut sans doute le
mystere le plus impénétrable de toute I’histoire.

Un vendredi matin, au réveil, Tensen recut cet étrange message : « Ce soir, vous nous
remettrez un rapport en sept exemplaires sur votre comportement. »

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Mina.
— Je dois établir un rapport en sept exemplaires sur mon comportement pour ce soir.
— Comment vas-tu faire ? Tu dois le taper a la machine ?

— Oh, ca encore... mais surtout, que vais-je bien pouvoir raconter ? « Mon comportement »,
gu’est-ce que cela vise, a ton avis ?



Tensen, de toute fagon, oublia la chose pendant toute la journée et ne recut pas d’autre appel.
L’histoire lui revint en fin d’apres-midi, mais il I’écarta a nouveau de son esprit comme une
mouche d’un visage en sueur, pensant confusément : « j’ai bien le temps ». Le téléphone
reprit vers sept heures du soir, alors qu’il prenait une tasse de thé dans le jardin avec Mina.

« Nous vous rappelons que vous devez nous remettre votre rapport en sept exemplaires ».

— Comment, tu ne I’as pas fait ? Mais que vas-tu devenir ?

Encore une sonnerie. « Le rapport ne doit pas dépasser cing mots. Il devra étre déposé a huit
heures trente-et-une, dans la poubelle d’ordures recyclables a couvercle jaune. » Et a
nouveau : « Les rapports sont alternativement a décharge et a charge. Le prochain rapport
aura lieu dans trois mois, le suivant, dans a peu pres cing ans. »

— Tu salis, je pense que c’est la premiere occasion que tu as de te défendre... 1l ne faut pas la
négliger, dit Mina a Tensen qui se trouvait totalement démuni et comptait sur ses doigts...

— Cing mots... Comment faire ? Ah, j’ai trouvé : « J’ai progressé pendant cette semaine ».
Ca va, si je mets ¢a, tu crois ?

— Cela fait six mots.
— Bon, alors, « J’ai progressé cette semaine ». Voila, je pense que c’est une bonne défense.

Tensen écrivit la phrase au stylo-bille bleu & mine épaisse sur des quarts de feuille de format
A4 qu’il découpa a la main. Les mots figuraient bien au milieu de chaque rectangle,
lisiblement. 1l était sept heures trente a sa montre. « J’irai les mettre tout a I’heure a la
poubelle. »

Toujours cette nonchalance, on e(t dit qu’il le faisait expres, et il y avait certainement une
part de vérité la-dedans, un plaisir de kamikaze a refuser la main tendue, la facilité, de mettre
un point final a sa tragédie de juriste condamné, I’occasion d’étre acquitté ou d’avoir ce
fameux non-lieu... Quelle différence, au fait, entre les deux ?

Huit heures trente-deux. « Nous sommes passés. Nous n’avons pas trouvé votre rapport. »

Pour la premiere fois, le tribunal écouta le condamné : « Je vous demande pardon, je suis
désolé, j’y vais tout de suite ! »

« C’est trop tard. Nous nous sommes déplacés pour rien. Désormais, tous les rapports seront a
charge. Nous vous indiquerons en temps utile la date du prochain. »

Tensen s’arracha les cheveux et alla jeter ses bouts de papier dans la poubelle jaune, qui était
vide. lls volérent se coller sur une tache d’huile tout au fond, vestige d’une boite de sardines
recyclée comme allaient I’étre aussi les sept exemplaires de I’unique élément du proces en sa
faveur.



Le tribunal, pensa amérement Tensen, serait-il véritablement allé chercher son rapport au fond
de cette poubelle ? Qui serait venu ? Qui était le tribunal ? Et si Tensen s’était tenu devant la
poubelle jaune a huit heures trente-et-une, qu’en aurait-il vu ?

Il revint mélancoliquement vers les chaises longues du jardin.
— Alors ?

— Personne. Je suis vraiment idiot. Quand je pense que j’attendais cette occasion depuis des
jours et je I’ai ignorée...

— Ca, tu I’as dit, c’est incompréhensible... Ecoute, tu ne peux pas continuer comme ¢a. On
ne sait méme pas ce que tu as fait ni ce que tu as eu...

— Je n’y comprends rien, moi non plus. Excuse-moi de te poser la question, mais ce n’est
quand méme pas toi qui as porté plainte contre moi ? Parce qu’ils parlaient de méchanceté
envers toi, a un moment...

— Quand méme, comment peux-tu croire que j’aie pu faire une chose pareille ! Je sais qu’il y
a des problémes parfois, mais de la a te dénoncer !

Mina reprit :
— Tu veux que je leur parle ? Que j’essaie de plaider en ta faveur ?

— Tu crois que c’est possible ? Je veux bien... Si tu répondais a ma place la prochaine fois ?
Encore que... ¢a risque de raccrocher tout de suite. Tu es la victime, ¢’est impossible, tu ne
peux pas témoigner en ma faveur... Et en plus, je n’ai pas de date pour mon prochain
rapport... Bah, comme il sera a charge, de toute facon...

L’action était donc, pour ainsi dire, publique par essence. Si le condamné devait répondre de
ses actes, c’était devant le tribunal et lui seul, indépendamment de toute action civile et du
dommage causé a la victime. Toute cette histoire de non-lieu avait été une illusion, invention
pure, chatiment de I’espoir. Avec le tribunal, il ne pouvait pas y avoir de non-lieu ; au mieux,
une peine (mais on ignorait laquelle) qui finirait peut-étre, au bout d’un moment, par étre
entierement purgeée.

VI.-

La lettre arriva aux beaux jours, dans une enveloppe épaisse, frappée de noir, en haut a gauche,
du temple de la connaissance et de la couronne de lauriers. L’embleme de I’Université !

Tensen était par extraordinaire chez lui ce matin-1a : une histoire de conge a rattraper.
Lorsqu’il regut le pli des mains du facteur, il n’en crut pas ses yeux et passa plusieurs fois le



pouce sur I’embléme, comme s’il le lisait en braille. Ses mains étaient moites. Apres tous ses
courriers, toutes ses pétitions, arrivait enfin une réponse, la réponse ! 1l eut envie de remercier
la terre entiére. Quelle suite I’Université aurait-elle donné a sa proposition ? Avant toute
chose, il fallait ouvrir proprement cette enveloppe pour ne pas en déchirer la doublure, et
Tensen la posa un instant sur le meuble de I’entrée pour aller chercher le coupe-papier...

Prés de la lettre, la sonnerie retentit :
« Le tribunal ne dort jamais. »

FIN
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