chaussures, heurtent douloureusement & toutes les pierres de la route.

I'entends notre piétinement morne, nos poumons qui rilent comme des

soufflets raugques, bruits sourds traversés par les sonorités métalliques des

baionnettes secoudes, heurtées aux plaques d'acier des crosses. Les chainettes
bringueballantes des gamelles font vibrer les oreilles sous les notes aigués,

crispantes de leur perpétuelle chanson de cigale. La monotonie de ces bruits,

toujours les mémes inlassablement répétés, endort, engourdit les cerveaux

embrasés. MNous finissons par marcher dans un demi-sommeil, LaMusie
inconsciemment, sans ordre, sans voir et sans penser, comme des bétes. 24 fbwmier 1918

« Des bidtes » : mot décisif, qui éclaire la signification profonde de ces récits de vie en
premidre ligne. La brutalité et la barbarie de leur existence paraissent avoir beaucoup ]
frappé les soldats, qui détaillent avec complaisance, presque avec impudeur, les
innombrables souffrances du corps. Comment ne pas y déceler un profond besoin de l
témoigner, mélé peut-étre d'une volonté d'exorcisme 7 Sans doute leur fallait-il dire
l'indicible, puisque en dehors d’eux nul n'était en mesure de décrire la réalité du front.
El I'écrire pour les autres, I'éerire pour soi-méme, n'était-ce pas s'affranchir quelque peu
du fardeau écrasant de terribles souvenirs 7

De cette vie du front, toutefois, ne retenons pas seulement |'évocation des heures les
plus dramatiques. Dans leurs journaux, les soldats sont également prolixes sur le
quotidien, certes toujours trés rude, mais moins exceptionnel. Ainsi dans cet article sur
les conditions de vie nocturne des combattants :

Une sape 7... luxe somptueux que connaissent, seuls, les secteurs morts...
Ailleurs, ..., c'est la niche dans les boyaux ol I'on se recrogueville, ol I'on se
rapetisse drélement, ot l'on s'empaquette dans la toile de tente... o l'on

dort... ; c'est le trou d'obus qui pétrifie, qui ankylose, le trou d'obus 4 la belle I"

#loile — belle étoile... quand ce n'est pas la flotte ou la neige — le trou d"obus
oli les membres grelottent et... le cceur aussi, ot les pieds restent Figés dans la L filon
boue durcie par la gelée bien craquante... le trou d'obus o I'on dort. .. 1918

Autres réalités quotidiennes : la saleté des vétements, les rats, les poux et les parasites
de toutes sortes, I'absence de toute hygiéne personnelle. Autant de thémes sur lesquels
les récits postérieurs & la guerre restent assez discrets, mais dont les journaux de soldats
se font souvent |'écho :

le sais que, pendant un certain temps, cela a paru trés dréle, surtout 3 ceux de
l'arriére. Le pou, le rat faisaient partie du décor, avec la boue, la barbe hirsute
el la tenue débraillée. Cétait le genre « poilu », la plus sinistre blague des
temps modernes, la plus inconvenante facétie, qui donnait I'air & chague
combattant de se plaire dans la crasse et la malpropreté. Permettez-moi,
Messieurs, de vous le dire bien timidement, bien respectueusement : nous
voudrions bien #tre propres | Nous serions absolument charmés de ne plus
nous gratter. Nous serions ravis de ne plus trouver notre pain souillé par les
rals et nos chemises envahies par la vermine. Quand il est question pour nous
d'un nouveau secteur, si l'on nous dit « les boches sont 4 vingt métres », cela |
nous laisse froids ; mais si I'on nous dit : « les abris sont pleins de poux », cela L Pipbe,

nous dégolite | 21 ol 1918

On le voit, la vermine, la crasse ne sont pas acceptées de gaieté de coeur ; et si la saleté

permanente est une sensation si douloureuse, c'est qu'elle est profondén
humiliante :

Il faut avoir fait ce mois de juillet, des reléves, les 250 cartouches et 2 jours de

vivre sur le dos, le couvrepied et le manteau roulés en sautoir, le fusil & la

bretelle pour savoir vraiment ce que c'est qu'avoir chaud : d'un seul coup la

chemise se trempe, la culotte colle aux cuisses, les chaussettes deviennent

moites, les yeux s'ouvrent plus grands, les bouches tirent des langues, les

gouttes de sueur vous chatouillent la face et semblent vouloir la noyer. Apris
rendez-vous pris au-dessus des sourcils, elles glissent le long des joues, se

perdent dans les encolures débraillées, roulent vivement le long du nez dont

elles semblent quitter le bout 4 regret, faisant une excursion inopinée dans les

narines, les yeux, les oreilles. On ne pense plus et 'on est triste parce qu'on Le Caposil
sent mauvais. .. ol 197

Aussi ne sera-t-on guére étonné gu'un journal retienne comme particuliérer
margquant, entre autres épreuves pénibles, le fait de

ne jamais se laver pendant quinze jours, ne pas changer de linge ni se raser L'Echo des mam
pendant trente-cing jours. 29 ferar 1918

Quant 4 l'alimentation, elle est toujours 'objet d'une grande attention de la part
journaux de combattants. Ce sont évidemment les moments ol la nourriture a mar
qui sont d'abord évogqués :

Le jour de Noél, nous étions une vingtaine entassés dans une mauvaise sape,
prise aux boches, sur le territoire d'Ablaincourt. On occupait depuis vingt-
quatre heures ce secteur 3 organiser, Mos poilus avaient fait & pied prés de
quarante kilométres et venaient de respirer, durant quatre heures, |'écceurante
odeur des autobus. [ls avaient emporté trois jours de vivre, lesquels devaient
durer jusque — inclusivement — la nuit de Noél. Pour souper, on eut done ce
ui restait au fond des musettes... des musettes qui avaient gardé quelque
Ehuse. Et dans ce pays — tout en boue — de la Somme, pas d'eau. Pour
deux corps d’armée — le releveur et le relevé — cette nuit de Noél fut bien
triste, bien pénible aussi... Il y eut bien — sur le front — en ce troisiéme Noél Les Echos du ph
de guerre, quelques autres milliers d'escouades qui n'eurent que des obus pour  de Cracre
réveillonner. 1= jameer 1917

Mais c'est aussi la qualité du ravitaillement qui est trés souvent la cible de l'ironi
soldats :

Le jus : liguide généralement noiritre, plus ou moins transparent suivant I'eau

employée. Privé de sucre depuis longtemps par punition sans qu‘on ait jamais

su pourguoi. Les cuistots poussent quelquefois la conscience jusqu'd

introduire de véritables grains de café grillés mais cet acte est considéré Pol de mnchie
comme quasi frauduleux. Ils doivent s'y résigner quelquefois pourtant. fiwmer 1916

Que penser de cette dérision 7 Le commandement s'obstinait & y voir un gage |
bonne humeur et du solide moral des troupes. Certes, l'ironie était un moye
surmonter le découragement et la médiocrité de la vie quotidienne. Mais pour une
seulement : elle ne pouvait suffire 4 éteindre le ressentiment des soldats, et, souw
l'esprit de révolte n'était pas loin.



donné Jes résultats qu'on attendait 7 C'est vrai mais nous ne pouvons pas

avoir le monopole des chefs de génie. Constatons cependant que sur notre

front l'ennemi accumule échecs sur échecs... Alors 7 Courage. Tréve aux
dénigrements.  Silence aux critigues | Nous péserons plus tard les
responsabilités car le moment est mal choisi pour le Faire. I faut vaincre

dlabord... L'heure est grave mais non désespérée, Ayez confiance, mous Ls Musitie
vaincrons pour venger nos morts, pour ne pas les trahir. 25 e 1918

Ce discours déja plus subtil reconnait les raisons de douter mais pour mieux les récuser,
puis pour rappeler qu'il convient de garder son sang-froid et de refuser tout abandon.

Dans la trés grande majorité des journaux, au contraire, le « cafard » apparait
comme une réalité familiére, comme un élément de la vie de tous les jours dont on
avoue I'existence en toute simplicité ; on s'en plaint, au méme titre qu'on se plaint de la
nourriture ou de la rigueur des reléves...

Apparu dés janvier 1915, ce théme du « cafard » reste ensuite trés présent jusqu'a la
fin de la guerre :

Tout poilu a connu le cafard. Cela vous prend tout & coup, l'on ne sait

surquoi, et I'on se met & rechercher toutes les raisons d'étre triste. Cest une L'Echo de
assituce morale qui s'empare de vous. Tout est noir. L'on est méme las de iranchissvile
vivre. Les choses extérieures perdent bout intérét. 10 févmer 1916

Beaucoup de soldats ont tenté de détailler les sensations qui les assaillent dans ces
moments d'abattement :

Certains jours (...) on se sent envahi par une terreur mystérieuse de l'inconnu,

Dievant vous défile la famille que I'on a laissée au foyer et que peut-Etre on ne

reverra plus, la vie gu'on s'était promise si belle au retour de la guerre et que

l'on est en passe de quitter d'un instant & l'autre, et I'angoisse vous étreint Face dus Boches
profondément. mars 1917

Intuition ou crainte de sa propre mort : telle est 'origine du « cafard ». Il en est ainsi
chez ce jeune soldat, lors de I'appel de la section A laguelle il venait d'étre affecté et qui
avait été décimée par un récent combat :

Le¢ cantornement de ma section est un grenier ; des tuiles manguent, la pluie
mouille la paille sur laquelle on couche, Nous sommes intimidés, gauches, un
peu effarés par cette misére. .. Voila la distribution des colis. Le sergent les sort
d'un grand sac : « Untel | » — Tué | — répondent bien souvent les poilus. A
peine deux ou trois colis sont remis 3 leurs destinataires. Pensifs, nous
regardions le tas de colis des morts (...) Puis, le sergent-major vient prendre
l'adresse de nos parents : « Vous comprenez, on ne sait jamais ce qui arrive. »
Etait-ce l'effet de ces phrases inquiétantes ou du brouillard froid qui
continuait de Flageller le paysage, mais je me sentis envahi d'une singuliére
iristesse ; tristesse of hommes, choses et pensées, semblaient colorés de gris.
Jamais je n'en avais éprouvée de semblable. J'appris plus tard qu'elle était Sans tabac
spéciale aux poilus et avait pour nom le « cafard ». marg 1817

Mais |'affaissement du moral peut étre alimenté, sinon provoqué, par des événements
moins tragigues. Un retour de permission ou un contact avec des civils & l'arriére-front,

rendant brusquement plus désirable le retour a la vie d'autrefois ; une inquiétude s

sort-que réserve l'aprés-guerre, aprés une si longue interruption dactivité ; un sin

retard de courrier : autant d'éléments qui, parfois, suffisent 4 entamer le moral.
A moins qu'il ne s'agisse, comme ici, du retour de la saison froide :

Voici I'automne, bientdt I'hiver : pendant de longs jours, le poilu va rester L'tchod
dans ses avant-postes, dans son cantonnement et I'ennemi qu'il aura & grand-couonnd
repousser ce sera non le boche, mais le cafard. octobrs 1915

L'approche du crépuscule a des effets comparables :

Ohn se sent comme isolé du reste du monde, Chacun alors se replie sur soi ; les

paroles qu'on échange sont bréves ; on cherche en son propre fonds, par les La Fusbe d
puissances de I'esprit, i s'élever au-dessus de cette ambiance de mort dont on et
est a?cab[-é. i 1917

Ce « cafard » multiforme, endémique, insaisissable, est une fatalité contre laquelle
ne prévaut :

Le cafard a pour cause des souffrances d'une netteté indiscutable, des désirs et

des regrets on ne peut plus clairs, le regret, la nostalgie de toutes choses —

travail, amitié, famille — dont la réunion forme le cours normal de la vie. Le

cafard n'est pas le désir d'un amour & venir (...) Sil s’y méle une pensée

d'amour, cest la pensée d'un amour trés réel, qui silencieusement attend au

loin. Le cafard pullule dans la boue et le plus épais bonhomme en peut étre

mordu (...) Méme dans ses révoltes, le cafard est humble ; il nait du sentiment

que nous sommes écrasés par les événements contraires, mais sans honneur

spécial : nous souffrons comme tout le monde autour de nous et notre mal ne

nous semble pas prouver que nous soyons d'une essence extraordinaire (...) Le

cafard est hideux, sans volupté : il a en lui quelque chose de mortel. [l est

lourd & porter comme la pierre d'un sépulcre. Souvent, on rit, on s'agite, on

est dans un moment d'oubli. Puis le cafard revient, tenace... Et 'on songe a

tous ceux qu'on aimait et qui sont loin... Et I'on songe a tous ceux qu'on

aimait et qui sont morts... et quand méme, on parle, et quand méme, on rit,

Cest le Flot de la vie [qui] nous pousse malgré nous — et précisément pendant

qu'on parle et pendant qu'on rit, on roule en soi des pensées améres ; et ce

sont elles seules qui occupent l'esprit. Et dans le moment méme qu'on

plaisante, on a en soi, dans le coeur et dans les yeux, que le souvenir d'un mort Le Crapoullot
qu'on aimait. saplembea 1911

Nostalgie des siens et de la vie d'avant-guerre, dureté du quotidien, disparition
camarades auxquels on tenait, angoisse de sa propre mort, et, dominant "ensex
cette sensation d'écrasement, d'inutilité de toute résistance : tout y est. Comme
pas étre frappé, aussi, par le naturel du propos, par cette facon de ramener les ang«
morales au rang d'une réalité de la guerre parmi d'autres, s'imposant a tous 1
A lire les combattants, l'impression d’'un moral presque constamment méd
domine du début a la fin de la guerre ; avec, il est vrai, des creux trés forte
accusés, comme en 1917 :
Aprés avoir repris quelques kilométres carrés de terrain aux boches le mois
dernier, le 1" zouave a employé |le mois d'acdt] a en disputer autant sur le La Chicha
cafard. C'est son lot. 1= goit 1917



ceux qui nous seront opposdés T Que le commandement de nos armées
réponde, (...) Ce n'est que par de gros effectils, supérieurs & ceux des
Allemands, pourvus d'armes et de munitions en abondance, bien instruits et
bien entrainés que nous en finirons avec Ihorrible guerre qui ruine I'Europe et Lo Pest journal
décime nos jeunes générations, 4 jarer 1915

Si l'auteur affirme d'emblée sa certitude d'une prochaine victoire francaise, c'est pour
mieux exprimer 'ampleur de ses doutes sur sa rapidité. Certaines certitudes sur
I'épuisement économique et humain de l'adversaire — pourtant trés largement
répancdues dans ['opinion — sont nettement mises en cause. Un tel réalisme demeure
sans doute exceptionnel en ce début de guerre mais cet exemple montre que, méme a
cetle époque, la propagande est parfois plus nuancée qu'on ne le croit généralement.
Maurice Barrés lui-méme s'offre parfois le luxe de prendre & contre-pied les
alfirmations les plus simplistes de la presse parisienne :

La gaieté régne dans les tranchées | Vous le savez par les journaux, et par les

lettres de vos enfants, maris et frires. Il ne faut rien exagérer cependant ; il ne

laut pas les croire sur parole, les braves gens ; il ne faut pas s'imaginer qu'ils

sont ld, par ces longues nuits pluvieuses, comme dans un restaurant de féte,

Sans doute, les hommes s'ingénient par des plaisanteries 3 charmer |'ennui, Et

je sais telle région oh, dans le labyrinthe Ee huit kilométres que depuis un

maois il ont creusé, des chemins bien entretenus se nomment pompeusement

lavenue des Champs-Elysées, la rue Monsieur-le-Prince. Je sais tel « cagibi »

d'otficier qui posséde un fauteuil de velours cramoisi, une table avec un

bouguet de roses de Noél et des assiettes de vieux Strasbourg, Qu'est-ce que

cela prouve 7 Le courage moral, la tenue d'3me de notre armée. Ces soldats,

dans un village abandonné et bombardé, parmi les ruines, ont découvert un

maobilier que les propriétaires retrouveront plus tard dans les tranchées. En

réalité, on sauve la situation & force de vaillance et de bonne humeur.
Camarades, vous étes bien capables de vous tromper vous-mémes, les uns les

aulres, mais vous n'arriverez pas & nous empécher de vous plaindre et de vous L feho de Pars
adlmirer, 17 décemive 1914

Ici, le « bourrage de crine » se fait plus mesuré, plus insidieux et sans doute plus
elficace. A ce titre, il préfigure une forme de propagande qui ne s'épanouira qu'au
cours des années suivantes.

Au terme de la guerre, le ton des journaux est en effet bien différent de celui de 1914
ou de 1915, Désormais, on ne peut plus dissimuler totalement la détresse des
combattants :

Les poilus ont froid. Les abris de tranchée sont insuffisants.

Je Vai dit et je veux le redire : les poilus ont froid. J'ai décrit ces tristes
cantonnements, froids et sombres, o, faute de feu et de lumiére, on s'allonge
sur la paille, dés que la nuit tombe, pour v grelotter jusqu'au jour. Et c'est 13
que naissent les angoisses, les rancunes, les haines vagues, les coléres et le
découragement qui obscurcissent la notion du devoir. Les poilus ont froid.
Pour etfacer leurs heures terribles, hitons-nous, s'il en est temps encore, de
leur donner des heures de repos et de douceur. (...) Je n'ai pas tout dit dans
mon précédent article. Je n'ai parlé que des cantonnements de repos : ce n'est
pas cela seul qui m'inguiéte. (...} A la question des abris de repos est liée celle
des abris de combat, je veux dire toutes les organisations des premiéres lignes,

les camps des bataillons de réserve, les abris de tranchée. (...) Connait-on
exactement & 'arriére dans quel état sont les tranchées de premidre ligne o les

obus et les balles sifflent dans les cris du vent 7 Sait-on dans quel état sont les

postes d'écoute des sentinelles avancées, dans quel éat les abris de
bombardement et les sapes, et les boyaux de communication et les abris des
bataillons de réserve 3 quelques centaines de métres de I'ennemi 7 Tous ces
bataillons de réserve sont-ils en siireté sous des toits épais 1 Sest-on
préoccupé de faire partout (...) des abris plus résistants et plus siirs, plus
profonds et plus chauds, ol le soldat puisse attendre sans trop de souffrances

et dans une sécurité relative heure de la faction et le jour de l'attaque 7
A-t-on creusé des sapes profondes od les hommes puissent circuler & l'abri des

rafales avec un minimum de danger 7 A-t-on creusé sur tous les points du

front des boyaux de communication par ol se puissent effectuer, sans trop de

pertes, les transports de munition et lez mouvements de troupes 7 Sommes-

nous assurés gue partout oi cela était possible on a pratiqué jusqu’aux
premiéres lignes des voies d'accés permettant de faire les reléves & l'abri des (¢ Main
balles 7 W jamear 1918

Cet article fait plus que d'attirer I'attention sur la médiocrité des conditions de vii
combattants, [] insinue également que ces derniers ne sont pas suffisamment protéy
que tout n'a pas été entrepris pour préserver leur vie. MNétait-ce pas m
indirectement en cause l'autorité militaire 7

Au moment des ultimes offensives allemandes du premier semestre 1918, il de
également difficile de cacher totalement la gravité de la situation :

Nous devons tenir pour attendre les Américains

Les événements actuels sont la conséquence directe et inévitable de la
défection russe. Nous sommes dans la plus mauvaise période de la guerre ;
celle ol |"armée russe n'existe plus et ol I'armée américaine n'est pas encore A
méme de donner tout son effort, qui sera trés considérable avant peu. {...)
C'est nous qui devons tenir sur le champ de bataille contre la ruée de leurs
masses. Nous y parvenons ; les derniers communiqués en font foi, mais la
lutte est trés dure. (...) Depuis deux jours, il est en effet tenu en échec. Mais
nous aurions tort de penser que la stabilisation soit obtenue dés & présent et
qu'il ne nous reste plus qu'd attendre le moment prévu ol nous le battrons,
c'est-d-dire ol nous aurons assez de forces alliées en ligne pour passer
résolument a l'offensive. Bien que les divisions de I'ennemi s'usent, il garde
des réserves. (...) Ces réserves occupent des points centraux d'oti elles peuvent
étre dirigées par le chemin le plus court sur telle partie du vaste front d"attaque
que |'ennemi choisira {...) En attendant nous devons nous défendre et pour
cela nous fortifier, contre-attaquer localement 3 'occasion, et surtout tuer des
Allemands le plus gue nous pourrons. Reculerons-nous encore 7 Nul ne peut
le dire ; nul ne peut prévoir le sort des combats. Mais notre premier devoir est
d'accrocher solidement nos lignes au terrain de fagon & limiter nos reculs
possibles au minimum. Sous ce rapport, 'ennemi a donné depuis le début de
la guerre, depuis sa retraite de la Marne, des exemples nombreux. Nous Lo Penl jounal
n'avons qu'a les suivre, fi jun 1918

Le triomphalisme du début de la guerre a laissé place au doute et i inquiél
L'auteur de I'article ne dissimule d'ailleurs pas que d'autres revers frangais pourr,
suivre les premiéres défaites et il défend par avance une stratégie de retraite pure
défensive.



