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Cinquiéme partie

Vive le Nord !

Une enfant de huit ans fait ce réve permanent qu’elle écrit tendrement :

« Je suis sur un pont et je dois le traverser.

Toute ma famille I’a traversé.

A chaque fois que je fais un pas sur le pont, un gros trou se présente sur la
droite.

Si je fais un autre pas dans 'autre sens, un autre trou a gauche.»

« Parmi mes auteurs favoris, ceux qu’on lit et relit et qui finissent par
constituer sa famille spirituelle, on ne trouve presque pas de Péruviens, pas
méme les plus grands comme 1'Inca Garcilaso de la Vega ou le poete César
Vallejo. A une seule exception : José Maria Arguedas. De tous les écrivains nés
au Pérou, il est le seul avec qui j’ai pu avoir une relation intime, a I'image de
celle que j'entretiens avec Flaubert et Faulkner ou, dans ma jeunesse, avec
Sartre. Je ne crois pas qu'Arguedas soit aussi important qu’eux, mais c’est un
bon écrivain, auteur, au moins, d’'un beau roman, Les fleuves profonds, et dont
les autres ceuvres, succes partiels ou échecs, sont toujours intéressantes et
parfois troublantes.»

Mario Vargas Llosa



A chaque surgissement de la douleur, il ne savait comment rire de son
angoisse. Quand, le samedi 18 janvier 1969, Jan Palach s’immola sur une place
de Praha, la douleur provenant de son «paradis» de I'Est, le mit K.O. et Frantz

Métisse loin de se douter de son avenir décida de ne plus jamais servir le
dogmatisme. Promesse tenue ?

XVII
Mardi 22 avril 1969, Mario

Chez des amis, a Piura, je viens d’écouter le dernier grand discours du
Président qui, au début du mois, a remanié son gouvernement de généraux,
avec toujours Ernesto Montagne comme premier ministre et Francisco
Morales Bermudes comme ministere des finances, un poste clef pour ce
général d’opérette. Par une phrase bien martelée, « Nous devons rester tous
unis », Velasco attire attention du pays sur un probléme péruvien classique :
sa dispersion de ’Amazonie a la c6te. Le journal local El Tiempo, en fera son
titre demain, jour de I'idiome, une occasion pour les défenseurs du quechua de
se distinguer afin de profiter de la nouvelle situation. A parler de langues, mon
héte me rappelle que Charles Quint aimait dire : « ’espagnol sert a parler aux
dieux, le francais aux hommes, l'italien aux femmes et ’'allemand sert a parler
aux chevaux. » Le quechua doit servir a parler aux morts. A quelle sauce sera
mangeée I'unité du Pérou ? Existe-t-il une soupe unitaire ? Mon esprit frondeur
se moquera toujours de I'unité et surtout de I'unité péruvienne aussi ridicule
que le mariage de I’eau et du feu.

Comme dossier chaud de la politique locale mes amis en question mentionnent
le canal Chira-Piura c’est-a-dire un projet qui doit irriguer des hectares de
terre ou les Péruviens pourront peut-étre planter les asperges cheres a Emilie
que jai retrouvée a I'Hotel des Touristes plus emballée que jamais par ses
activités, le dit canal en étant le cceur. Dans une autre région, des ingénieurs
envisagent, avec l'aide des Soviétiques, de détourner vers Chiclayo, I'eau
destinée a I’Amazone. Des centaines d’hectares seraient ainsi offertes a
Pagriculture. A Piura, le projet est plus simple puisqu’il suffit d'un barrage au-
dessus de Sullana et le tour est joué : une retenue d’eau exceptionnelle peut
contribuer aussitot au changement du paysage. Mais une puissance étrangere
doit intervenir pour asseoir cette ambition et la course est engagée entre les
Francais et les Yougoslaves. Nous apprenons ici, avant d’autres, que ’eau sera
le pétrole des temps futurs. Avec Emilie, toute notre belle équipe d’amitiés a
traversé les déserts arides ou elle voit déja pousser les fameux citronniers
péruviens, le riz source de vie quotidienne et toutes les étoiles qui vont avec.
Elle entend méme le cri des enfants des cultivateurs de ces nouvelles terres qui
se baignent sans fin dans cette eau gagnée sur la nature, sans pour autant
entendre son propre enfant car elle n’en veut pas craignant de ne pouvoir lui
parler.



Sur la Plaza des Armas, le hasard me fit croiser Pelagio Chira ! Ancien portier
du College - j’ai toujours eu un faible pour les portiers qui en savent toujours
plus qu’on ne croit — il me rappela les déboires du surveillant qui, malgré son
chapeau noir, sa moustache sévere et sa cravate «michi» n’arrivait pas a
imposer sa loi a des classes souvent agitées ou Juan n’était pas le dernier a
provoquer les désordres scolaires. Souvenirs falsifiés d'un homme qui n’aimait
pas le nouveau président ? Il me conduisit avec lenteur et sérénité au nouveau
college construit en 1953 dans un quartier extérieur a la vieille ville et ou le
gouvernement de I’époque voulait étaler son esprit social. Tout en marchant, il
m’indiqua :

— Velasco Alvarado dit El Cholo suscite ici aussi I'affection comme la crainte,
Iadmiration comme le mépris, toutes les options se présentent. Il est le 16 juin
19009...

— La méme année que Ciro Alegria! l'ai-je coupé. J’ai un ami, César, qui
voyage pour le moment a Cajamarca, et qui ne connait peut-étre pas cette
coincidence.

— Juan, le jeune fils de Juan Manuel et Clara Luz, commenca la vie par ’école
neuve de la Calle Cuzco au numéro 449, fondée seulement en 1905. Il
continuera sa scolarité au San Miguel, Calle Tacna, méme rue que 1’Alliance
Francaise, rue par excellence de tous les pouvoirs excellents qui s’épaulent
géographiquement ! Ils pratiquent entre eux I'unité qu’ils souhaitent pour tout
le pays !

— Je voudrais étre un pouvoir a moi tout seul pour leur dire quelques vérités
car je ’'avoue, pour des raisons d’efficacité, je préfére convaincre des puissants
que des impuissants, dis-je a Pélagio.

— Le collége de Piura ou se trouva le petit Juan, continua de m’expliquer
Pélagio, fut fondé par les Franciscains deés 1829, une protection religieuse qui
ne lui évita pas le terrible tremblement de terre de 1922.

— Peut-étre a cause de mon détour par la France, la massive présence
religieuses péruvienne me devient insupportable ai-je osé expliquer a un
homme qui ne semblait pas se signer devant les églises. Partout ils dirigent
toujours tout.

— En 19209, reprit Pelagio qui fit semblant de ne pas m’entendre, Juan quitta sa
province chérie et son enfance a jamais idéalisée, pour rejoindre l'infame
capitale. Pourquoi commence-t-on a gravir les échelons de la vie en
s’expatriant 1a ot on va dépérir ? A L’Ecole de Chorillos, lieu exemplaire de
I’enseignement militaire, Juan devint 'homme qu’il devait étre : obéissant,
obéissant et obéissant.

— Quand ce n’est pas ’Eglise qui assure la promotion des enfants du peuple,
c’est 'armée ! Comment notre pays peut-il voir naitre une élite digne de ce
nom ? L’Eglise me rend I’Armée odieuse et I’Armée ne rend I'Eglise
pernicieuse. Autant dire que je ne suis pas un Péruvien authentique !

Dans cette ville a la chaleur pesante, nous avions jusqu’a présent oublié les
ennuis initiaux de Lima, mais avec ce premier avril commenca un nouveau



calvaire que notre groupe surmonta autant que les précédents. Avec la nouvelle
rentrée des classes, la premiere sous le nouveau régime, le pouvoir lanca un
appel de saison : de la discipline et encore de la discipline, vive le respect des
horaires et du principe d’autorité et gloire au sérieux dans le travail (respectez
toujours, il en resta quelque chose!). Je reste a la fois un chercheur de soupe
attentif a notre but et un recherché des pouvoirs excellents qui, en cette date
chére aux poissons d’avril, nous ont consigné dans notre chambre, Manolo et
moi. J’en parle aujourd’hui avec un peu d’aise puisque nous sommes
redevenus libres, mais, méme avec vue sur la Plaza de Armas, nous ne nous
trouvions pas tranquilles dans notre prison minimum tout en sachant que dans
les dictatures il revient toujours au prisonnier de connaitre les raisons de ses
persécutions d’ou le fait que nous rectimes I'ordre de liberté surveillée sans la
moindre raison ! Par un miracle inexplicable (comme tous les miracles me
souffle Manolo) notre détention fut adoucie le 14 avril pour nous autoriser a
ouvrir le premier cours de la saison a I’Alliance Francaise. Un bol d’air et une
marque de reconnaissance ? Un honneur bizarre que de remonter la rue Tacna
sous une légere escorte et qui nous ramena a ’ho6tel, des 'achévement du cours
spécial. Quelle épreuve voulait-on nous imposer ? Manolo, présent a mes cotés
au titre de spectateur, félicita ma lecon totalement insignifiante, plus
insignifiante que toutes ses acquisitions scolaires réunies. Personne ne pouvait
rien me reprocher avant cette intervention, ni apres. Pour parler de la France
en francais, a un public contradictoire, comprenant d'une part I'aristocratie
cultivée de la ville et d’autre part une jeunesse surtout populaire et avide
d’évasion vers le pays de la liberté, j’en fis un monde sans épines. La fondatrice
de cette ceuvre courageuse Rosa Julia Checa de Gulman, et je ne m’étonne pas
que ce soit une femme, y voyait une ceuvre culturelle par excellence. Pour ne
parler ni de liberté, ni de culture, j’ai aligné les clichés des meilleures cartes
postales : les Champs Elysées, I’Arc de Triomphe, Versailles, Flaubert,
Napoléon, le vin et le foie gras (ah ! le passage sur le gavage des oies), puis
pour un clin d’ceil aux jeunes, le Victor Hugo des temps calmes. Un jeune me
demanda plusieurs précisions sur Jean Valjean et Cosette. Une soirée pour
réver et se divertir. Une présentation en couleur mais sans ame. Dans le méme
temps je me récitais mentalement une autre France, celle des chambres sans
éclairage chapeautant des immeubles chics, celle des racistes poussant par
centaines des Algériens dans la Seine, celle sans monument a ’honneur des
morts de Charonne, celle sans Paris, et celle sans avenir. Simplement, pour
honorer ’assemblée, j’ai tenu a soigner mon vocabulaire et ma prononciation a
peine accentuée. Méme Manolo admit ensuite que je ne disais pas en cette
occasion, « la vie ne donné rien », mais bien, « la vie ne donne rien » ! Avait-on
voulu nous inciter a fuir pour mieux nous accuser ensuite ? Nous sommes
restés sages sur toute la ligne.

Dans I’'Hétel, 'usage du téléphone dont on améliorait le fonctionnement
automati-que, nous était autorisé seulement pour appeler Alfredo et César a
qui nous avons caché notre situation afin d’éviter d’inutiles inquiétudes.
L'usage de la télévision, sur notre demande pressante, nous fut permis pour
voir Bonanza, le célebre feuilleton nord-américain dont le monde entier ne
saura jamais l'origine castillane du titre. Et tant pis si ce choix démasquait



notre faible patriotisme et notre grand sens de la justice. Emilie elle-méme
n’avait pas le droit de nous rendre visite malgré ses réclamations courageuses.
Elle nous obtint cependant une autorisation pour une sortie au cinéma pour les
évadés avec Lino Ventura dont la grande majorité des gens ne saura jamais
qu’il s’agit d'un nom italien. Elle sait ma passion pour cet immigré et le titre
pouvait nous donner des idées, mais en fait le film nous fit oublier nos idées...
noires.

Au retour de la liberté totale il y a trois jours seulement, quelques amis
prétendirent que le coupable de notre malheur s’appelait Manolo dont on
craignait qu’il ne soutienne avec son talent d’organisateur, la greve des
travailleurs de Sullana. Faux prétexte ! Depuis notre arrivée au Pérou notre
prudence ne fut jamais prise en défaut : autant celle de Manolo que la mienne.
Et si Quevedo, le dirigeant de la greve faisait partie du cercle des connaissances
de Manolo, il s’agit d'une simple coincidence, une de plus. Comme sa rencontre
avec les dirigeants de la coopérative de Morropén qui s’appelle Tupac Amaru !
En fait, Manolo était bel et bien un ancien dirigeant syndical du pays et la
confiance naissante de la CGPT nouvelle I’avait mis effectivement en ébullition.
Comment les services de police en auraient pu étre informés puisqu’on ne
laissa rien transparaitre ? Au contraire, peu de temps auparavant, pour
détourner I'attention, Manolo avait fait le voyage au pays des curanderos a
Huancabamba et il était revenu en faisant semblant de précher la résignation,
tout en vantant les mérites de la médecine traditionnelle de Piura qui
ridiculisait, par sa qualité, celle de son Sud ridicule. Invariablement, il répétait
autour de lui :

— Vous ne vous souvenez pas comme j’avais l'air triste quand je suis parti vers
Huancabamba ou la Vierge de rigueur est celle du Carmel, et vous voyez
maintenant comme je suis gai! Je suis lavé de toutes les miseres qui
m’habitaient et tant pis pour celles qui vous habitent : vous n’avez qu’a me
copier! Pour me guérir de mes angoisses les curanderos furent sans
comparaison.

Il affichait partout son usage du cactus le palo santo et évoquait sans cesse sa
grande conversation avec le curé Ramirez, vivant parmi ses fideles de cette cité
des Andes. Il ne tarissait pas d’éloge sur ce curé du peuple qui n’avait pas
hésité a étudier les curanderos et les Huaringas. Son ton, que seul Alfredo
pourrait rendre avec talent, étonnerait les jeunes filles qu’il avait renvoyées
dans les roses, au Cuzco. Son curandero qui lui servait de mentor avait deux
atouts : el trichocereus ... et Santa Rosa de Lima! César appellerait ca le
métissage obligatoire c’est-a-dire le métissage entre pouvoirs contraints a
s’épauler. Rien a voir avec le métissage volontaire celui ou les sans-pouvoirs se
rencontrent. Pour rire a répétition, Emile ne pouvait s’empécher de le pousser
a répéter son histoire de Santa Rosa qui, Dieu I'en préserve, n’était pas
métisse ! Oh non, surtout pas métisse ! Mais créole, 100% créole disait avec un
humour fabuleux Manolo que cette fantaisie mettait en verve. Qui plus est, elle
était vierge, et méme 100% vierge! Et les chamans, avec leur magie, se
servaient de cette rousse aux yeux incertains, et les chamans ne savaient pas



qu’en prenant trois révolutions, celle de Washington, celle de Robespierre et
celle de Bolivar, des Chefs fabriquérent le Pérou et Santa Rosa, fille de la
capitale, surtout de la capitale. Manolo disait alors en se tournant vers son
public : « Comme vous 'aimez n’est-ce pas notre Capitale, notre Sainte et notre
Nullité ! ». Il savait qu’autour de lui on haissait la capitale autant que 1’'on
aimait la Sainte, qu’on haissait les paiens autant que I’on aimait les curanderos,
qu’on haissait la sierra tout en célébrant Huancabamba. Je ne pouvais de mon
cOté oublier sa haine viscérale pour les alcaloides et j’ai peur que les services
secrets n’aient eux aussi compris qu’il se moquait du monde en promenant un
cactus dont les piquants n’étaient autres que son sens de la révolution, un sens
qui s’aiguisait au contact des intellectuels de notre groupe, intellectuels dont je
suis le premier, n’est-ce pas !

Liberté nous fut octroyée, voici trois jours seulement et quelques amis
prétendirent que le coupable de notre malheur s’appelait Mario autant dire
moi-méme ! Des messieurs en cravate, costume sombre, et tétes de chefs
auraient craints que je ne ridiculise I'Opus Dei au cours de la bénédiction de
I'Université de Piura qui ouvrait ses portes pour la premiere fois. Faux
prétexte ! Depuis mon arrivée au Pérou, je répéte que je suis un bon croyant
pour masquer ainsi mon athéisme naturel. Bien siir, si quelques curieux se
penchaient sur le texte de souvenirs que je rédige, ils auraient des preuves de
ma supercherie mais tout ca est bien caché. Et si Ricardo Rey Polis, le recteur
de la nouvelle Université, a été ma téte de turc a Lima, qu’y puis-je !

Bon, je dois reconnaitre quen lisant le télégramme que Velasco Alvarado
envoya au Recteur pour l'encourager dans sa mission, ma colere aurait
publiquement explosé en décochant quelques fleches aux pouvoirs de merde.
Lisez plut6t son contenu en langage télégraphique :

«Expreso a usted y a la juventud estudiosa de la noble tierra piurana mis
mejores votos por exito actividades academicas a iniciarse. Importante
confianza depositada en Usted por el orgullo de Piura y progreso para todo el
Perta.» En clair, alors que le 9 avril I'installation de 'Université commenca par
un hommage appuyé a Josemaria Escrivia de Balaguer, le Président du pays a
applaudi ! Mettre au premier plan, 'éducation et la culture comme atout
principal du futur Pérou ne dispense pas de cette question : quelle culture et
quelle éducation ? Je connais parfaitement ’Opus Dei, son gofit pour la science
et le controle du pouvoir, sa volonté élitiste, son mépris pour I’église du
peuple ! Moi aussi je méprise I’église du peuple mais parce que je méprise
Iéglise en général ! En réalité si telle était la crainte des Cravatés, ils ont bien
fait de nous enfermer !

Hier, j’ai pu marcher librement dans l'allée de I'Université, j'ai longé le
batiment fonctionnel a deux étages qui rassemble les classes et jen ai déduit
qu’une révolution qui se voulait populaire, se montrait en totale contradiction
avec elle-méme en soutenant une telle opération. Le Pérou de toujours
gouvernait le pays ! Je veux dire, le Pérou des pires incohérences. «Jamais, 6
grand jamais, je n’aurais di remettre les pieds dans mon pays !» me disais-je



en cherchant dans le regard des étudiants de quoi m’aider a vivre. Aprés mon
compte-rendu, Manolo me déclara :

— Et si notre retour nous avait rendus anormaux ? Y-a-t-il quelque chose de
vrai dans cette question ?

— Apprends d’abord que la vérité, pas plus que I'amour, n’est dans une boite
cachée. La récolte dépend du nombre de semences... qui naissent. Pour
quelques esprits éclairés, les anormaux refusent d’entrer dans des boites
préfabriquées. Ils seraient des déviants a soigner, a cataloguer, a répertorier, a
admirer parfois, et a célébrer une fois morts. Mais qui a fixé la bonne ligne de
conduite dite normale ?

— Ceux-la méme qui détectent la déviance !

— Tu vois comment marche le monde ! La norme littéraire actuelle rend les
militants sociaux indésirables dans les romans, donc, Manolo, tu n’existes dans
aucun livre, ou alors tu dois revenir dans le droit chemin.

— Et si, pour abandonner l'action illusoire, la vie devenait une priére a un
dieu-citoyen ? Je veux dire, avec sérieux, qu'admettre le besoin de priere peut
aider a en changer l'ordre.

— Qu’est-ce que tu entends par dieu-citoyen ? Une priere démocratique du
genre : Peuple, vote avec intelligence aux prochaines élections truquées ?

— Non, je dis basta aux hommes et a la politique avec un grand P, pour enfin
penser aux femmes. Les femmes d’Amérique latine inventent leur propre
priere a la naissance de leurs enfants et je t’en livre une qui me parait belle et
vient d’'une militante de Sullana : «Dieu, donne-moi un fils au coeur farceur,
aux idéaux savants, un fils qui se domine lui-méme sans prétendre dominer les
autres : un fils qui apprenne aussi bien a rire qu’a pleurer et qui n’imaginera
aucun futur sans se référer a son passé. Apres lui avoir donné tout cela, Dieu, je
t'en prie, ajoute a ta composition un brin d’humour, tel qu’il puisse rester
sérieux sans pour autant se prendre au sérieux. Alors, Dieu de mon cceur, je
pourrais te dire que je n’aurais pas vécu en vain.»

— Et, a ce Dieu-citoyen, quel pape tu proposes ?

— Tu cherches aussitot un pouvoir pour légitimer une réalité !

— Et toi avec ta CGPT, tu ne cherches pas un pouvoir ?

— A moins de croire quun contre-pouvoir constitue aussi un pouvoir !

— De toute facon aucun dieu ne peut susciter un tel espoir.

— Merci Mario, tu sais reconnaitre partout la grandeur d’ame aussi voici une
confidence : je crains comme la peste, a en pleurer la nuit, que le peuple ne
perde son ame en courant derriere le mirage du Dieu Consommation qui est le
plus con des dieux sommaires. Face a ce moderne Dieu matériel, 'antique Dieu
d’idéal, méme s’il n’apporte rien, il crée I'illusion qui rend '’homme meilleur. A
perdre cette illusion pour tomber dans le soda, je ne vois pas le progres !

— Tu as envie de me parler aussi de ton passage a la nouvelle usine Coca-Cola
de Catacaos ou tu as essayé de t'informer ?

— Et qui m’a rendu malade !

— A force de boire trop de Coca-Cola ?

— D’un c6té le gouvernement chasse les Nord-américains vielle formule, et de
Pautre ils reviennent avec I’avenir en poche car 'avenir appartient au mirage



du soda et du hamburger qui commence lui aussi a sortir des USA. Ils sont 17
employés a Catacaos avec 30 camions pour les livraisons et une production de
135 bouteilles a la minute ! Et pour les esprits simplistes ils produisent aussi
une eau de table : Brisa del norte! La douleur de I'exploitation viendra du
comportement idiot des populations. La nuit, dans d’affreux cauchemars, je
vois d'immenses manifesta-tions réclamant I’esclavage !
— Quels rapports entre I'esclavage et le Coca Cola ?
— Tu as vu Mai 68 en France ?
— Une saine révolte qui voulait prendre le pouvoir.
— Non, un enterrement des traditions au profit des illusoires joujoux de la
consommation. En nous envoyant chercher une soupe, Son Altesse a vu juste :
Que le peuple ne se démunisse pas de ses propres forces, a savoir son histoire !
L’esclavage futur sera une horreur car le peuple risque de le réclamer ! La pire
des épées de Damocles s’appelle le désir de servitude volontaire qui peut
prendre la forme de 1‘amour.
— Deviendrais-tu conservateur des valeurs de la tradition ?
— Il le faudra sans doute si je veux me défendre ...
— Tu te souviens du Cholo jouant au Québécois et qui nous répétait un slogan
de la-bas : quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misére ...
— Quelle misere ce slogan : tant d’imbéciles sont les esclaves de leur amour !
— Tu dirais plutot : quand les humains seront égaux, y aura bien plus que de
Iamour... et tu sais ce que j’en pense, d’un tel objectif...
— Tu trouves, tu trouves... L’amour appartient moins au monde des causes
qu’a celui des effets ! Mario, il te faudra réécrire toute la littérature mondiale
avec cette opinion !
— Allez, pars travailler ...
Conversation marquante car peu habituelle avec un Manolo, qui m’avait caché
jusqu’a ces derniers jours ses anciens engagements syndicaux causes de son
exil. Seule Emilie, avec ses informations personnelles, me démontra,
documents a I'appui, ce pan de la réalité. Elle nous poussa a parler syndicat a
partir du cas de Chiclayo, ville ou nous aurions dii séjourner davantage avec
Alfredo et ou les travailleurs de Cayalti ont lancé d'immenses greves. Quand ils
défilent sur la Plaza Mayor, les militaires sont la pour garder une porte :
laquelle ? Les portes de la cathédrale! Si les grévistes y entraient on ne
pourrait les déloger. La hiérarchie de I'église et celle de 'armée, main dans la
main ! Depuis notre atterrissage a Lima, ce sont les deux institutions qui nous
barrent la route avec le plus d’obstination. Nous qui cherchons une simple
soupe ! Une soupe que les curés et les militaires connaissent sans doute
parfaitement car ils viennent du peuple et de tout le Pérou, chose qu’ils savent
répéter pour se donner de grands airs !

*
César, toujours en quéte d’anomalies littéraires aurait appris avec plaisir que le
premier poeéme en espagnol écrit au Pérou 'aurait été en 1535, en cette noble
ville de Piura et que le fondateur de la littérature dans la région s’appelle
Carlos Robles Razuri. Quant a réécrire la littérature du monde j’ai maintenant
les armes pour commencer la Maison noire qui aurait di s’appeler l'amour



sans fond s’enfonce en commencant par un dialogue matinal entre travailleurs
de I'abattoir dégustant un bouillon de tétes de beeuf difficile a avaler. Rien de
plus terrible que des tueurs professionnels si on se souvient que les boeufs ne
sont pas les derniers a sentir venir la mort et a refuser ce destin par
d’'immenses cris de détresse. On entre et sort dans la vie par le méme cri !

Dans cet amour sans fond qui s’enfonce, loin d'une chasse au cerf, la ville de
Chulucanas fournirait les producteurs de mangues que Vargas Llosa n’a pas
connus. Impossible de réécrire un livre en oubliant sa mécanique : mes
producteurs de mangue remplaceraient avantageusement la forét vierge.
N’oublions pas davantage le résumé que je présente ainsi : une religieuse qui
mangque de religion comme un flic manquerait du sens du devoir, un inconnu
qui y manque d’histoires comme l'histoire se fait avec des tonnes d’inconnus,
un voyageur qui réve de rester comme les routes révent de silence, et dans ce
résumé, décortiquons la mécanique des viandes face a celle des fruits, celle des
racines face a celle des fleurs, celle des graines face au travail du temps, celle
des pluriels en manque de singulier. La mécanique de la Maison noire méritera
le prix Romulo Gallegos, grace a 'énorme ambition inscrite entierement dans
la premiere phrase : «Le sergent jette un coup d’ceil sur la mere Patrocinio : le
frelon y est toujours.» On ne pouvait mieux résumer le Pérou tout entier:
I’Armée, a coté de I'Eglise, et le pauvre frelon ne peut rien, un frelon qui sera
tour a tour, I'Indien, la Femme, l'Instituteur etc. A cette mécanique du
méchant face au méchant, il faudrait substituer celle du bon face au bon et
conclure par un merci a la vie.

Je me suis obligé a écrire ces quelques pensées en songeant a la France, a cette
autre mécanique qu’est la France, aujourd’hui symbolisée par la gloire face aux
larmes, et hier par la joie face aux désirs, une mécanique qui le 277 avril risque
de se gripper. Ce jour-la, De Gaulle jouera le tout pour le tout. Sera-t-il trahi
comme sera trahi Velasco Alvarado ? Entre militaires, les crocs en jambes
constituent la regle car on joue en cercle fermé, mais devant les électeurs d'un
pays de vieille démocratie, De Gaulle pourra-t-il étre trahi ? Je m’interroge.
Contrairement aux apparences, notre immobilisation forcée, adoucie par la
présence d’Emilie, ne nous a pas écartés de notre quéte culinaire surtout en ce
pays chaleureux a souhait, et plein d’ingéniosité en la matiere. L’étrange, nous
I’avons trouvé dans 'usage de la banane cuite dans la soupe, de la banane verte
qui enrichit le plat sans lui donner, & mon sens, de gott particulier (sans
compter les bananes servies comme chifles). Le succulent nous 'avons trouvé
dans l'usage des poissons, des crustacés ou des mollusques comme si toutes les
richesses de la mer s’étaient données rendez-vous dans ce coin du monde en
sachant qu’elles y seraient traitées avec respect et intelligence. Le président se
souvient-il des cébiches exceptionnels de sa ville ? Plutét que fin gourmet, il
était surtout tireur d’élite, une qualité plus utile a sa carriere militaire. Il était
considéré comme meilleur tireur que le plus célebre des bandoleros, Froilan
Alama, ce bandit au coeur tendre qui pouvait placer une balle de plomb dans le
goulot d'une bouteille et dont la célébrité tenait aux mauvais tours qu’il jouait
aux riches de la région. J’ai tendance a croire en cette austérité du général
piuran qui nous fut si souvent rappelée puisqu’a Paris, plutét que de profiter
des restaurants, Velazco se cloitra dans ses quartiers militaires pour



économiser la somme d’argent indispensable a la construction, a son retour,
d’'une belle maison familiale a Lima. Un geste sympathique au demeurant.
Pour un militaire, dont la vocation consiste a détruire et détruire au mieux, il
est agréable de vérifier qu’a un moment, il a pensé construire et construire au
mieux. N’est-ce pas la preuve qu’il est bien 'Utopiste que nous présenta El
Cholo ? De la maison en roseaux a la maison d’adobe, il arrivait enfin a la
maison en briques ! Le loup pouvait venir méme s’il s’appelait El Nifio, la
maison tiendrait debout. Sans m’en expliquer la raison, je pressens que le
général vit encore avec ses réves d’enfant.

Tout d’un coup, je m’interroge : notre mise en quarantaine ne proviendrait-elle
pas de ma trop grande curiosité manifestée pour la vie du Général ? En réalité,
j’ai rassemblé des tas de documents sur ce personnage ! Emilie a tenu a nous
affirmer que tous les malentendus sont causés en fait par une Francaise
inexpérimentée en coups d’Etat — malgré une formation sérieuse qu’elle aurait
suivie en Espagne — et qui avait le souci de régler sur le dos des cing
aventuriers, des problémes personnels. Méme si je voyais en chair et en os
cette personne je ne me résoudrais pas a I'idée qu’elle puisse abriter tant de
méchanceté, parce que je ne peux comprendre qu’on nous en veuille : tout de
méme, le pouvoir quel qu’il soit, a un brin d’intelligence, sinon a quoi bon lui
courir apres! Méme avec un minimum d’intelligence le bandolero Froilan
apparait insignifiant ! Pour nous éclairer Emilie a promis qu’a notre départ de
Piura, elle nous révélerait I'’étendue de ses renseigne-ments. A nous parler trop
tot, elle a peur de nuire a son action dans la ville.

Chez des amis, a Piura, je viens d’écouter le dernier grand discours du
Président. Par une phrase bien martelée, «Nous devons rester tous unis», il
attire ’attention du pays sur un probléme péruvien classique : sa dispersion de
I’Amazonie a la cote. Cette dispersion encourage ’adversaire nord-américain
qui en ce mois d’avril vient de lancer plusieurs ultimatums au pays au sujet du
dossier I.P.C. Le 4 avril le Pérou avait 5 jours pour modifier ses décisions sous
peine de sanctions économiques graves. John Irwing conduit les négociations
mais le 18 Avril le ministre Maldonado a précisé que, de toute facon,
Iexploitation des richesses pétrolieres et minieres se fera sous le controle
direct de I'Etat et que les concessions avec les compagnies étaient achevées.
Nixon ne veut pas envenimer le dossier aussi il repousse en permanence son
ultimatum tandis que Dubcek vient d’étre cette fois totalement écarté du
pouvoir en Tchécoslovaquie.



A chaque surgissement de I’assassinat d’'un brave, il ne savait comment
pleurer. Le 11 juin 1980, pour celui de Giuseppe Valeriotti, a Reggio Calabria, il
se demanda enfin pourquoi il ne se faisait pas Italien. Suite a ce choc, Frantz
Métisse mettra des années avant de s’inventer une nationalité définitive, qui
deviendra ce livre lui-méme.

XVIII
Samedi 26 avril 1969, César

Parmi les problemes importants de Cajamarca, j’ai retenu, la fermeture de
I’'Hoépital Belén qui servait la population depuis 300 ans mais ici, nous
découvrons surtout une soupe qui mobilise toute notre attention : la sopa de
verde ou caldo verde ou chupe de verde.

Vu que personne, parmi les services d’insécurité, ne semble nous surveiller,
nous avons repris gotit a la vie, ce qui explique le sérieux de notre travail.
Inversement, Mario et Manolo subissent quelques déboires a Piura. J’ai deviné
quelques bizarreries dans son dernier appel téléphonique, surtout quand il
nous demanda si les syndicats de la région féteraient le Premier Mai par une
messe suivi d’'un pelerinage au cimetiere. Le voila avec des préoccupations
syndicalistes ! Sous 'effet de son anticléricalisme oublierait-il de mener avec
rigueur notre noble tache alimentaire ? A moins que Manolo ne soit a l'origine
de cette question de diversion !

Depuis notre arrivée au Pérou nous n’avons jamais raté notre soupe matinale
chargée en pates, manioc, poulet, patates etc; mais jamais nous n’avions
rencontré une soupe aussi simple que la sopa de verde qui calme parfaitement
nos estomacs et qui serait la bienvenue dans le restaurant de Son Altesse.
Apres tout, il pourrait bien incorporer deux soupes dans deux menus
différents ! J’essayerai de ’en convaincre aussi nous avons rassemblé toute la
documentation nécessaire sur la question.

Heureux de notre vie ici, nous avons décidé, avec El Cholo, de réaliser nous-
mémes quelques plats puisque la gentillesse infinie de Juan, responsable de
I'Hotel, nous permit d’utiliser sa cuisine. Pour ne pas trop abuser nous avons
choisi des variations autour de la célébre papa a la huancaina, la sauce ne
nécessitant pas de cuisson. Ce choix s’explique aussi par I'envie d’utiliser les
excellents fromages blancs de la région qui proviennent du lait délicieux de
vaches dont la Holstein parait destinée au meilleur avenir. Parmi les animaux,
jai toujours eu un faible pour les vaches alors que le lama aurait da
logiquement avoir ma préférence. Que de jeux ai-je expérimenté avec ’animal
cracheur ! Mais non, je préfere le coté paisible et heureux de la vache. A traire
son lait, '’homme lui procurerait-il une douceur insoupgonnée ?

Dans la sauce de la papa a la huancaina, comment équilibrer la part de
biscuits et de fromage ? La part d’ail et de piment? Plusieurs fois, nous avons



voulu nous contenter de pommes de terre, mais sans équilibrer patates et ceufs
durs, le bon effet est raté. Tous les fromages ne s’incorporent pas facilement a
la sauce : devons-nous remuer calmement ou avec vivacité ? De tant de
répétitions, nous n’imaginons plus manger, a I’'avenir, les patates comme nous
les mangions, hier ! Pourtant, loin de cette ville ot nous ne retrouverons pas
les mémes fromages, ni les mémes patates, nous réaliserons la recette avec ce
que nous trouverons. El Cholo pense aussi a la sauce au persil pour remplacer
le fromage. Nous étions fatigués de manger sans participer (c’est le probléeme
du voyage sauf a emporter tout l'attirail de cuisine ce qui charge trop en
bagages) et nous revoici heureux de la participation de Juan a nos résultats !

— Je comprends enfin pourquoi les femmes se donnent a I'amour, parce
qu’elles font la cuisine, nous déclare un beau soir, El Cholo.

— En conséquence, qu’elles continuent ! ajoute sur un ton amusé, Juan.

— Pour une part, pour une part seulement ! L’amour signifie partage et a éviter
la cuisine 'homme a perdu I’habitude de partager pour mieux aimer, explique
El Cholo qui n’avait pas envie qu’on prenne sa déclaration pour une farce.

— Dans ma vie de bohéme, a Paris, j’aurai pu me mettre a la cuisine or je m’en
suis dispensé. Et toi aussi El Cholo ! Alors allons-nous changer ?

— Oui César, comprends-moi : le temps de préparation d’'un plat correspond
au temps nécessaire pour bien faire 'amour ! Surtout qu’'on cuisine le plus
souvent pour les autres.

— Tu en déduis donc que Son Altesse, avec son slogan, faites la cuisine pas la
guerre, exprime parfaitement un point de vue heureux pour les cceurs en
peine? ai-je demandé.

— Le pire endroit pour manger, c’est la caserne car de bons repas rendraient
les soldats trop intelligents, termine El Cholo, avant de passer a table.

Avec Juan, nous faisons connaissance d’'une vendeuse des quatre saisons,
Amalia. Au cours d’une conversation au sujet de l'écrivain Ciro Alegria,
décédé, en février 1967, voici deux ans (elle emploie pluté6t le verbe fallecer que
morir), et lié a la ville toute proche de Cajabamba, elle nous pousse a rendre la
route autour de Cajamaraca. Chez Amalia, méme les émotions tristes apaisent
car, se défiant des lamentations, elle n’utilise que le recours au courage d’'une
parole émise, dans une vraie confession, une confession ouverte aux amis et
non aux curés. Elle imagine toujours une porte de sortie a la douleur, et son
invitation indirecte a repenser au vieux Ciro se révele heureuse. Sa porte de
sortie sera toujours une sortie de secours.
*

Dois-je T'avouer ? Au cours de ce petit voyage jusqu’a Cajabamba et
Huamachuco, sauf le rire, nous avons tout oublié ! Nous avons oublié notre
devoir, le Président du Pérou, I'histoire, ’écriture et jusqu’a nos familles ! Nous
nous sommes contentés de secouer nos ames qui malgré notre jeune age
devenaient de sombres greniers. Par de longues marches dans la campagne, j’ai
appris a mieux comprendre El Cholo et ses réves car le lieu se prétait a de
nombreuses conversations franches et loyales. Gravir les montagnes par un
effort surhumain, puis se sentir fourmi, au milieu de I'immensité des paysages,



et deviner enfin que seule la parole vous fait vivre, ca bouscule les relations.
Contre le plaisir de la possession des choses, nous chantions une société riche
de la relation libre aux autres, avec I'’envie d’inventer chacun sa respiration.
Parler avec quelquun pour s’interroger : du «qui est-il ?» vers cette autre
question, «qui suis-je moi qui parle avec ce mystere»? Si le récit et I'écoute de
I’expérience humaine constituaient la seule belle raison de vivre ? Nous étions
devenus maitre de notre temps et je le répete comme Alfredo veut répéter ses
obsessions, et je le répete comme Alfredo veut répéter son enfance. NOUS
ETIONS MAITRES DE NOTRE TEMPS. Apres un épique dialogue avec un fou
de Llacanora obsédé par la Vierge du Rosario, nous nous sommes installés
quelques jours a Manora dans un haut-lieu du cochon d’Inde, un cochon de ces
fausses Indes ot nous sommes, et ou il est plus juste de dire cuy, mot venu du
tupi-guarani. Les Espagnols n’utilisent pas ce mot pour ne pas savoir le
déguster ! Au Pérou, les habitants d’Arequipa toujours orgueilleux de quelque
chose prétendent détenir la meilleure préparation du cuy en le faisant frire
avec du cumin et en le couvrant pour qu’il ne se contracte pas. Ils le servent
ensuite chactado et au risque de heurter la pureté espagnole des citadins de
notre deuxieéme capitale, je vais préciser que dans la Sierra de Huancayo, ou on
aime aussi le cuy chactado, on préfere écrire chaptado en référence a la sauce
qui s’appelle chapta. D’autres zones du pays préferent le cuire au four ou a la
broche. Gamin, j’ai beaucoup aimé ce petit animal dont un vieux me disait qu’il
était autrefois offert aux dieux, qu’il soignait des maladies et surtout que dans
ses entrailles chacun pouvait y lire son avenir. Les Européens usent le cuy
comme cobaye de bien des expériences... ou comme animal de compagnie pour
les enfants !

Puis, nouvelle tranche de plaisir sur la route jusqu'a San Marcos grace aux
odeurs d’eucalyptus et a la vaste pampa aux riches cultures, des habitants de
cet autre village. Quelle douceur la vie ! Quelle douceur ! Ecouter seulement
son ceceur battre, serait-ce de I'égoisme ? Ici nous ne gagnons rien, ne perdons
rien, ne prouvons rien, ici le temps nous appartient. Cinq braves jouent de la
musique : ils jouent pour que nous emportions dans nos oreilles les trilles de
leurs harpes, le bourdonnement de leurs violons, la mélodie des flites et celle
des antaras, une sorte de fliite de pan. Dix braves dansent pour la San Isidro la
danse des diables (toujours autour du 15 mai) et nous emportons dans les yeux
les images d’'une féte sans inquiétude Le bucolique ne nous trompe pas car
autant moi qu’El Cholo, nous avons connu le dur métier de la terre, ce qui
explique qu’en chemin nous aidions les paysans a récolter le temps.

A San Marcos, comme partout, un des deux clochers quadrangulaires de
I’église porte une horloge qui dit le temps exceptionnel que nous vivons et celui
de la priere inévitable a l'adresse d’'un dieu sans prétention (ca existe
vraiment ?). Nous avons flané comme fanent les fleurs c’est-a-dire avec
tendresse et a Cajabamba nous sommes enfin arrivés. Voir Cajabamba permet
de comprendre pourquoi José Sabogal est resté Péruvien méme dans sa
peinture, quant tant d’autres se gavaient de lecons européennes pour oublier
leurs racines, et en peinture, ce sont les couleurs. Sa peinture éclate de santé !
Comme éclate de santé cette pasteque blanche le chiclayo. Une pasteque ou



une calebasse? De toute facon, pour parler scientifique, disons une
cucurbitacée de cette sacrée famille aux diverses ramifications qui vont de la
courge et courgette au potiron et a la pasteque, en passant par le melon et la
citrouille. Une fois encore, I'ingéniosité appartient plus a l'utilisation qu’a la
plante elle-méme : combien d’expériences réalisées pour marier la pasteque
avec la confiture et le potiron avec la soupe ? Je repense tout d'un coup au
mystére du papayer, un arbre qui dure si peu, si peu... un arbre dont plus que
les autres on connait les fruits mais pas les racines (si vous comprenez ce que
je veux dire), un arbre exigeant en eaux et fertilisants.

Je ne vais rien mentionner du court passage dans ma famille maternelle. Bien
stir, tout le monde s’est mis en quatre pour célébrer notre arrivée sans que je
trouve de gofit a de telles retrouvailles. J’ai simplement promis de revenir avec
ma femme et mon enfant et cette promesse a calmé un peu les pleurs a mon
départ.

De Huamachuco ou il est né le 4 novembre 1909, Ciro Alegria mettait des jours
et des jours pour arriver a Cajabamba pourtant proche de 50 kilomeétres ! Que
faisait-il en route ? La pause face aux lagunes ? Quand coulent les rivieres... Ou
alors était-il obligé de dormir le jour tellement il était fasciné par les étoiles la
nuit ? Quand meurent les étoiles dans des cieux si parfaits... Ou alors entrait-il
en conversation avec les vaches et leur progéniture ? Quand tetent les veaux...
Ou jouait-il au chat et a la souris avec son ane farceur fatigué de le transporter?
Quand les anes parleront... Ou criait-il a la face des précipices sa haine de
I'injustice ? Quand les hommes et les femmes se respecteront... A penser aux
femmes, pleurait-il cette mere perdue prénommeée Herminia ? [Frantz Métisse
aurait été amusé si ce prénom avait été celui du pere de Ciro] Quand meurent
les meres... on perd un pays, une perte cependant sans rapport avec la
disparition précoce d'Herminia Bazan et les années d’exil de Ciro au Chili (de
1934 a 1957). Avec El Cholo nous marchons comme lui, contre la haine et le
vent. Nous n’avons pas eu comme lui un maitre au nom chaud comme une
soupe : César Vallejo.

Ecouter dans ce silence son cceur, serait-ce de I’égoisme ?

Avec El Cholo nous sommes faits de la méme farine et j'espére pour lui, qu’au
moins trois fois dans sa vie, il embrassera la Fraternité.

Pour le retour a Cajamarca nous avons décidé d’en revenir a des moyens de
locomotion plus rapides (de vieux camions) pour reprendre pied sans tarder
dans un temps contrélé par notre quéte alimentaire. Souvenons-nous : écouter
son ceeur battre afin de mieux enlever les épines dans les pieds des autres n’est
pas de I’égoisme. Aucun instrument de musique ne se juge, sans en jouer. Je
veux dire que toute réponse trop rapide a une question empéche d’en percevoir
le sens.

Dans les derniers champs de mais ot nous sommes passés, a la recherche du
huanchaco et de son chant, nous avons aidé aux récoltes et la encore, la
participation, nous a tant apporté ! La terre, irriguée par I'ingéniosité séculaire
des paysans locaux, semble prolifique: fruits, céréales, lait, rien ou presque ne
manque a ’'appel quant a la diversité alimentaire. Mieux que ca : les habitants



inventérent un aliment fabuleux : la patate déshydratée que je m’étonne de ne
pas trouver en Europe, pas plus que la quinua (ou quinoa) et si peu le manioc.
Avec mon grand chapeau, je tire aussi ma révérence au pépino. Bien sir, le
corps courbé vers la terre, je n’apprenais rien que je ne sache et pourtant je
Papprenais vraiment. Enfant, j’ai apporté ma part d’effort a fabriquer cette
incroyable patate déshydratée sans en comprendre l'originalité ! Enfant, j’ai
utilisé les canaux d’irrigation si facilement que j’ai besoin aujourd’hui du recul
de l'histoire pour en apprécier la valeur !

*
A notre retour a Cajamarca, en retrouvant le bouillon de la sopa de verde, jai
vérifié que la pauvreté des personnes n’est pas incompatible avec la qualité de
leurs plats. Au contraire, la pauvreté des produits oblige a enrichir la
préparation avec les moyens simples. Ici, la tristesse de la situation se trouve
atténuée par les nombreux bienfaits de I'agriculture. Au marché et dans les
rues nous croisons les personnes les plus adorables rencontrées dans mon
pays. Sans cesse I'affectivité du Cholo se trouve secouée par cette Amalia dont
I’étalage se situe a deux pas de notre hotel qui borde la Plaza de Armas, et bien
souvent, l'apreés-midi, pour parfaire notre culture bucolique, nous allons
I’écouter parler de ses produits comme une déesse parlerait de ses élégances.
L’apres-midi, le marché est tranquille et avant de partir a la recherche de ses
fournisseurs, elle a un peu de temps pour bavarder avec nous.
— Pour le mais, vous avez remarqué comme les grains ont la forme des dents ?
— Tiens ! c’est juste ! reconnait El Cholo qui, face a cette femme, oublie sa
timidité 1égendaire.
— Et les dents, que font-elles ?
— Elles coupent, tranchent et broient ...
— Un intermédiaire entre la nourriture et sa digestion comme le mais sert
d’intermédiaire entre Dieu et nous.
— Alors parlons de la nourriture ...
— Elle se divise en deux catégories : les aliments destinés a la cuisson et ceux
qui se mangent crus. Comme partout, il existe des irrespectueux de la
frontiere, qui passent dune catégorie a 'autre. Les fruits dun co6té et les
tubercules de I'autre !
— Vous savez, Madame, qu’en France, pendant longtemps, les habitants ont
craché sur la patate considérée comme émanation de la femme et a ce titre
porteuse de la peste !
— Contez-moi, Monsieur, cette douce et folle confirmation que manger ... c’est
beaucoup plus que manger !
— Non, s’il vous plait, a vous de parler, a vous de parler toujours, murmure El
Cholo sur un ton suppliant.
— Impossible de connaitre la Sierra, sans présenter el chuiio, et je me doute,
César, que je n’ai rien a vous apprendre la-dessus...
— Mais si, Madame, parlez encore, ai-je dit avec mon cceur sur la main.
— Le mais symbole des dieux appartient en son principe aux aristocrates
tandis que la patate, venant de la terre, devait nourrir le peuple, aussi je



m’étonne qu’en France, le peuple n’ait pas compris cette relation entre lui et ce
tubercule ? Peut-étre avaient-ils d’autres tubercules ?

— Laissez la France, restons ici, a Cajamarca, insiste El Cholo.

— Alors écoutez ce que j’ai appris voici peu : les Aymaras employaient le mot
patate pour désigner leurs pauvres ! La patate et I’herbe restent trop au ras du
sol...

— L’herbe ne vaut que pour les animaux ?

— Vous avez vu tout le travail fait ici avec la luzerne ? Sachez qui plus est,
concernant la papa, qu’elle signifie bordure en quechua. Les beautés
symbolisées par le mais n’ont jamais rien eu a craindre de la laideur des
patates, surtout dans les représentations artistiques.

— Les cacahuetes aussi ornent les peintures, la coupe El Cholo.

— Oui, nous parlerons des cacahuetes apres ce chufno, cette merveilleuse
patate déshydratée qui se conserve si bien. Preuve que le peuple a eu depuis
longtemps le souci de son futur. Pas de liberté sans se prémunir des
intempéries par la conservation de nourritures suffisantes.

— Les Péruviens d’autrefois ont inventé la merveilleuse déshydratation et je ne
m’en rends compte qu’aujourd’hui !

— La déshydratation de la patate et dans les conditions de I'époque, quel
boulot ! El chufio consistait a exposer les tubercules au soleil de la journée
d’hiver pour les descendre dans des lieux tres froids ou ils bénéficiaient de la
congélation pendant la nuit. Ce procédé durait plusieurs jours pour que le
tubercule crache toute son eau. Parfois la patate était méme réhydratée apres
avoir été déshydratée pour mieux réussir le procédé et changer le gotit amer de
certaines variétés.

— Je sais qu’en France les paysans se contentent de la mettre au noir, sous du
sable, dans une cave, pour éviter qu’elles ne germent.

A écouter cette mere de deux enfants dans le calme du marché, nous sentions
notre voyage prendre enfin du sens (sentir du «sens», formule pas tres
originale !). Elle était une des rares a maintenir sa présence dans son coin
obscur moins par souci financier que pour respirer la vie avec les rares
passants. Elle n’était pas du genre des indécis qui laissent geler la soupe en la
portant de 'assiette a leur bouche. El Cholo se sentait mieux a son contact et il
se voyait passer le reste de ses jours a Cajamarca pour y ruminer sa rencontre
impossible avec Sylvia. Malgré le chapeau traditionnel des lieux assez
extraordinaire, il restait fidele a son panama malgré son mauvais effet. Il
ressemblait a un riche Equatorien, la pire des choses dans la contrée.

Méme la Chine profita de I'ingéniosité des paysans péruviens: je mesure mieux
ce quapprendre veut dire. J’ai cultivé des camotes sans comprendre qu’ils
sauverent la Chine de la famine. J’ai cultivé des cacahuetes sans comprendre
que l'Afrique a récupéré cette merveille. J’ai cultivé les patates sans
comprendre que Mac Donald’s, avec la frite, en ferait I’aliment de base du futur
globalisé. Rien n’est plus terrible qu’ignorer sa culture! Nos paysans
indépendants comme base de notre fierté nationale, voila un beau programme
éducatif !



— Et le voyage a Celendin tu en penses quoi ? — Si vous avez du temps,
pourquoi pas ! Pour y chercher une soupe spéciale ?

— Bien siir, et une soupe plus proche de I’Amazonie.

— Une soupe plus pauvre ca c’est sir !

— Je pense a cette vedette, 'Indio Mayta, qui est né la-bas.

— En fait il est né dans une petite commune de la province de Celendin, la ou
la pauvreté est au maximum méme si, en partie au bord du Marafion, nous
sommes en terres fertiles.

— Et ca s’appelle comment ce village ?

— Oxamarca, je ne veux pas dire que c’est inaccessible mais presque et si
pauvre que comme tant d’autres ses parents se sont expatriés a Trujillo.

— Leur soupe préférée ?

— La sopa de platano verde ou comme ici el caldo verde. Ils ont un ingrédient
original, el achote.

— As-tu déja fait le voyage ?

— Jamais et je le regrette surtout pour le miel avec leurs petits fromages que
j’ai pu gotiter une fois. Je ne sais si la saveur exquise vient du miel, du fromage
ou du mélange ! J’ai gotité séparément et mélangé, et je retiens que le mieux
c’est le mélange.

— Inaccessible tu me dis et pourtant il y a des vestiges incas !

— Ne faisons pas tout un plat de quelques pierres. La Chocta c’est juste une
trace. La musique de I'Indio Mayta est beaucoup plus considérable.

— Il vient d’étre promu par le gouvernement au rang de promoteur de la
Réforme agraire. La musique au service de la gloire paysanne.

— Il a fait son service militaire a Talara, il est un peu comme un enfant de
Velasco Alvarado. Ici nous 'aimons tous mais pas au point de se précipiter a
Oxamarca. A Celendin je veux bien mais pas plus loin.

La fierté nationale s’appelle parfois Atahualpa. La triste mort de ce jeune Inca
de 30 ans, étranglé il y a si longtemps, sur la Place de Cajamarca, étranglé par
gentillesse de ses bourreaux qui lui éviterent le bilicher suite a son acceptation
du prénom de Francisco (et pour avoir adopté la religion catholique), ne peut
nous conduire a oublier ni son imbécillité ni sa brutalité envers le peuple de
Cajamarca. Combien d’habitants de la région furent déportés ailleurs vers le
Sud par les Incas ? Le bourreau du révolté Tupac Amaru, un guérillero qui se
prétendit descendant de I'Inca, a peut-étre été un ancien Indigene d’ici.
L’Histoire échappe aux chemins pavés de bonnes intentions.

Contre la bétise des empereurs revenons a l'ingéniosité du peuple qui rend
réceptif aux richesses des autres et permet de les adapter, d’ou les multiples
progres réalisés en ce coin ou nous sommes. Quand Marco Polo est allé
jusqu’en Chine, il n’a pas ramené un morceau de territoire mais le sorbet que
ses compatriotes ont amélioré jusqu'a devenir les rois des gelati. Quand, par la
suite, d’autres Italiens partirent pour I’Amérique latine, ils n’en ont pas ramené
un morceau de territoire mais la tomate qu’ils ont casée dans tant de plats



quon en oublie le nombre. Ils ont profité aussi, a ce moment-la, du pouvoir
espagnol sur Naples. Que la vie soit un grand festin !
*

Parmi les personnages de la ville, Juan nous présente son frere, un prétre
proche de I’évéque et le soir, Plaza de Armas, nous bavardons avec cet autre
Cajamarquin car nous étions la comme en vacances, avec pour tout projet le
plaisir de bavarder. Il nous conte l'histoire religieuse de la ville lisible sur la
facade de la cathédrale qui a nécessité 250 ans de construction car la vice-
royauté, négligeant I'esprit frondeur des habitants, avait décrété que la ville ne
paierait pas d'impét tant que la cathédrale serait inachevée. Vous devinez
pendant combien d’années les habitants furent dispensés de I'imp6t ! Et ceci,
avec la complicité des autorités religieuses locales qui avaient déja a leur
disposition une église plus grande que la cathédrale! Le frere de Juan nous
conte aussi sa rencontre avec le Pape a Medellin. Je lui demande aussitot :

— Vous étes dans le camp de la Théologie de la libération ?

— Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas curé ici. Je suis méme parmi les
adeptes de la libération de la théologie ! précise-t-il avec un sourire infini.

— Se libérer de la théologie ?

— Se libérer de Paul VI, un adversaire de la pilule contraceptive, qui se diffuse
en Europe et qui serait si utile ici aussi. Plutot que de les sermonner les
femmes avec des lecons de morale nous devons agir davantage sur la société
afin de limiter I'exploitation spécifique dont elles sont victimes. La Théologie
de la libération oublie souvent les femmes.

— Mais alors mon Peére, qui est Dieu si vous dénoncez le Pape ?

Au point de ce débat qui n’avait pas l'air de heurter 1’ecclésiastique, El Cholo
nous surprend :

— Avant ce retour au Pérou j’ai étudié le marxisme dans un stage communiste
aux co6tés d’'un jeune du Sud-Ouest de la France pas trés au fait des problemes
de la vie. Naif et paisible, il n’était porteur que d’une originalité, une phrase
obsessionnelle d’'un parent paysan de Samazan, Lot-et-Garonne qui répétait
toujours ceci: «Etre communiste c’est savoir écouter en silence un camarade
dont on ne partage pas la maniere de voir; c’est étre tolérant, sans pour cela
étre faible; c’est juger les autres moins séverement que soi-méme car nul n’est
parfait, a part Dieu! Et qu’est-ce que Dieu sinon une des plus grandes
imperfections humaines? De toute fagon, étre communiste ce n’est pas
uniquement ceuvrer a la révolution sociale, c’est étre aussi son propre
révolutionnaire, chose plus difficile qu'on suppose.»

— Toute la vérité de la vie se résume a merveille dans cette belle phrase peu
réductible a un simple slogan, commente le prétre agréablement surpris par la
déclaration. Unissons la parole et I'acte. Depuis trop longtemps la religion
catho-lique s’offre de bonnes paroles en se dispensant des actes qui devraient
suivre.

— Cette idée que Dieu aurait été imparfaitement créé par ’homme, qu’en
pensez-vous, mon Pere ?



— Qu’en créant Dieu, les hommes ont créé une idée qui les a profondément
transformés. Au nom d’un Dieu, ils sont devenus paysans. Au nom de Dieu ils
sont devenus humains, jusqu’a oublier que Dieu était leur créature ! Comme
tous les enfants du monde, Dieu s’est octroyé sa marge de liberté, et je me
trouve au centre du va-et-vient entre Dieu et les hommes ou entre les hommes
et Dieu !

— Vous allez rester prétre longtemps ? demande El Cholo.

Ici, méme la hiérarchie religieuse reconnait que notre religion a été imposée
sauvagement a des indigenes exploités sans vergogne. Je vais rester prétre
pour offrir une image juste de cet apostolat.

— Que votre Dieu vous entende ! Que le Pape vous oublie ! ai-je conclu.

Et soir apres soir, nous refaisions le Monde, Dieu et le chant car nous avions
plaisir a chanter ensemble toutes les mélodies du Pérou a commencer par
celles de I'Indio Mayta.

*
Nous avions totalement délaissé les raisons de notre voyage tout en prenant
note de quelques données culinaires glanées dans le désordre. Au cours d'une
autre rencontre avec Amalia, la conversation a pu éclaircir les données du
cébiche :
— Le cébiche, pourriez-vous nous parler aujourd’hui de ce qu’il représente ?
demande El Cholo a notre interlocutrice du matin.
Franchement, il devait passer tous ses matinées a préparer les questions qu’il
oserait lui poser.
— Par nationalisme, je considere que le mot vient de la langue quechua qui dit
«sibich» pour dire «macérer dans l'acide» ; par curiosité légendaire, je
considére que le mot vient de la langue arabe qui dit «sibech» pour dire
«nourriture acide» chez les arabes de la Méditerranée occidentale.
— Sur votre table, le fruit de base s’appelle le citron vert apporté au Pérou par
les Arabes...
— Sauf que les anciens Péruviens avaient déja des produits au moins aussi
acide que le citron a savoir el tumbo ou el camu-camu. De toute facon nous
n’avons pas attendu les Arabes pour inventer le vinaigre.
— Est-ce que cette origine, antérieure a l'arrivée des Espagnols, permettrait
d’expliquer qu’il s’agit d’'un plat national pour un Pérou qui n’a que des vérités
régionales ? ai-je glissé dans la discussion presque intime entre Amalia et El
Cholo.
— Vous allez vite en besogne mon cher César ! Ne seriez-vous jamais allé dans
la forét vierge ? Ils n’ont pas adopté le cébiche peut-étre pour des raisons
climatiques. L’apport arabe me parait secondaire car il supposerait une
coutume issue de la cote. Or depuis longtemps nous conservions le poisson
comme nous conservions les patates, or le cébiche je I'imagine, comme toute la
richesse du Pérou, est au carrefour entre montagnes et cotes.

Comment pouvait-elle posséder autant de culture ? Par sa conversation nous
étions loin de tous les pouvoirs, de tous les tricheurs, de tous les massacres, de



tous les désespoirs et de toutes les défaites. Elle parlait, disait-elle, comme
parle le peuple autour d’elle. Elle parlait de son expérience qui ’avait placée du
coté des paysans et des élégants, du coté de la tradition et des saveurs. Sur le
marché, les questions fusaient toujours concernant la préparation de tel ou tel
produit et de fil en aiguille, sans étre couturiere, elle avait compris que I'art
culinaire, art bien différent de la lecture des recettes, contient plus de vérités
que les livres d’histoire grecque, latine ou inca réunis. En quechua, la soupe se
dit hilli et il devait y avoir une raison a cela mais voila avec la cuisine beaucoup
de raisons se perdent dans la nuit de I’histoire.

Concernant les matinées du Cholo, je releve son passage a 'Université toute
neuve que la ville de Cajamarca s’est offerte a la sortie de la ville ou il est entré
sans probléme pour rejoindre sans attendre la bibliothéque logée, pour les
grands auteurs, dans les hauteurs d’un batiment, sur la gauche en rentrant. Il
m’a indiqué qu’il avait fait le trajet a pied en ruminant quelques désirs d’'une
recherche infructueuse, aussi il a observé tout d’abord une jeunesse studieuse
dite aussi tres tumultueuse. En feuilletant au hasard le fichier de la
bibliotheéque, la fiche 99 M 332 I’'a conduit aux Lettres d’Italie de Mariategui,
fraichement rééditées. Il a pensé qu’une lecture rapide lui permettrait de
préparer un bon sujet de conversation avec Alfredo pour le jour ou ils se
retrouveraient. Il s’est plongé sans passion dans quelques pages... qu’ensuite il
ne pouvait quitter ! Il a appris ainsi que le Pérou du début du siecle avait un
journal italo-péruvien animé un ancien secrétaire de l'incroyable Mazzini.
Comme le monde est petit! Emilio Sequi s’est donc retrouvé a Lima! Cette
histoire, m’a rappelé que Gonzalez Prada a été traducteur des poetes Carducci
et de Leopardi. On croit connaitre son pays et on découvre qu’il navigue un peu
partout sur les mers de la vie. L'Ttalie a aidé Mariategui a trouver une épouse,
ce qui lui fit retenir dans une de ses lettres cette interrogation : Merece el amor
ser tan altamente valorizado ? Le courageux Péruvien répondra qu’il est
heureux de I'existence de pays comme I'Italie ou 'amour est effectivement tres
fortement valorisé.

A écouter encore la commercante amicale et a lui parler (elle valait tous les
psychanalystes sérieux) comme a écouter d’autres habitants ici ou la, nous
sentions nos ames s’apaiser. Un probleme tout de méme : il serait injuste
d’oublier la sensation désagréable provoquée par les nombreux alcooliques qui
suscitent la honte de quelques compatriotes.

L’alcool ? Parfois, disait-elle, la facilité vous tend des bras accueillants puis,
c’est bien connu, on ne se reléve de sa chute qu’en redoublant d’efforts. Des
milliers de personnes ne se relévent jamais d’'un désespoir profond provenant
d’un espoir placé trop haut, d’'un enfant a naitre qui ne sauve pas un couple
parce qu’il meurt a la naissance, d’'une récolte anéantie par une tempéte, d’'un
amour qui s’échappe a Lima. Bien que rares, les déraisons de sombrer dans
l’alcool ne mettent personne a ’abri du mal car aucune force ne peut présumer
de ses forces ; aucune expérience, ne vaut I'expérience fatale. Les alcooliques
de la ville témoignent a la fois, de la hauteur de nos espérances, et de la



profondeur de nos précipices. Je n’envie pas le calme plat des pacifiques qui,
parce qu’ils se controlent parfaitement, maitrisent toujours leurs émotions.

Ce jour-la, elle avait parlé plus longuement que d’habitude, comme si elle était
directement touchée, comme si elle avait vécu le drame. Etait-elle une rescapée
de I'alcoolisme ? El Cholo briilait de lui poser la question pour entrer un peu
dans l'intimité de cette beauté peu commune que j'avais de mon co6té tenté
d’interroger sur une gloire féminine locale: la poétesse Amalia Puga de
Losadre. En guise de réponse sa voix s’altéra un peu, comme quand elle parla
de I'alcoolisme, ses yeux perdirent leur combativité et sa voix sembla se perdre
dans le silence :

— Parlez tant que vous pourrez sans jamais écrire a personne, a personne, vous
m’entendez, n’écrivez jamais sous peine d’épuisement. Je suis une insurgée, et
en pensant aux vers romantiques d’Amalia qui reflétaient si bien la fatigue de
toute une ville, j’ai voulu aller contre 'oubli de la plume, habituel chez les
pauvres et les femmes, en demandant une réponse a quelqu'un qui aurait da
me la donner. Et j’attends encore. Alors je parle et c’est la vie qui continue et
voila pourquoi le bébé crie a la naissance. Avec I'écriture, c’est la mort qui
commence.

— Oui, la vie commence par la parole, confirme El Cholo, puis elle continue par
le dialogue entre la parole et I’écriture. En écrivant chacun accomplit ce qui n’a
pas existé ou n’existera qu'apres notre mort. Si personne ne t’a répondu,
Amalia, c’est que tu as écrit a une ombre !

— Pour la premiere fois, I'un de nous l'appelait par son prénom. Amalia ne
pouvait savoir qu’elle s’adressait a des fanatiques de I’écriture et elle continue
ainsi :

— Tu crois que j’ai écrit a une ombre, comme si mes deux enfants étaient une
vue de l'esprit. Tu te trompes lourdement. L’effort surhumain d’écrire, je
n’aurais pu I’accomplir sans savoir que j’étais en droit d’obtenir une réponse.

— Les deux enfants ne constituent pas une réponse ?

— Non, c’est apres que j’ai écrit, quand il est parti chercher fortune a Lima en
m’invitant a attendre son retour.

— Malgré tes lettres, il n’est pas revenu ! Alors, explique El Cholo, plus qu'une
ombre c’était un vent qui aurait dii se poser a la lecture de tes lettres. Je suis né
dans les livres, dans les comptes, dans les papiers, dans les bibliotheques, dans
le travail des mots, dans les lettres, dans le pouvoir de I’écrit, autant dire
proche de mon pere dont le métier consistait a porter les rares lettres que les
habitants du village recevaient. Mais chaque lettre était un événement auquel il
devait participer activement. Ma vie, celle de ma famille modeste, celle de mon
destin facile, celle de mon ame sincere, celle de ma fuite vers la France, ma vie,
toute ma vie, de par mes origines et de par mes avenirs, je I’ai tournée vers
Pécriture qui — vous avez raison, Amalia, vous avez raison — m’a souvent
épuisé. Qu'importe ! Peut-étre qu’a ce jour, je n’ai pas comme toi — oui je te
tutoie Amalia, je te tutoie — trouvé le marché aux légumes pour y troquer ma
charge passée contre la rencontre DIRECTE avec les étres humains. Les lettres
mettent trop la vie a distance. Ecrire oblige a vivre un décalage qui installe



souvent une catastrophe entre le temps de I'écriture et le temps de la réponse.
Tel est le prix de la patience et je t'envie Amalia de pouvoir éviter la feuille
blanche. MOI, je dois écrire encore et encore.

El Cholo avait vidé son sac, ouvert les vannes et laissé notre interlocutrice
bouche bée. Elle a eu du mal a relancer la conversation quand lui est enfin
venu cette réplique :

— Tu ne sais pas ce que tu dis, El Cholo. Tu es déja mort ! Je ne te dirai pas
mon secret, ca serait me rendre votre esclave et jadore trop la liberté pour
prendre ce risque avec qui que ce soit !

— Doucement Amalia, doucement, ai-je ajouté. La folie reste un droit des
humains tant qu’on la controle, sinon elle devient notre fin. Et si 'amour sans
folie ne vaut pas une sardine...

— Tout doit-il commencer a chaque fois par une lecon de morale adressée aux
femmes ? objecte, sans en entendre davantage, Amalia qui se décomposait.
Telle est I'idée qui guide ta vie ? J’attendais mieux de toi, César ! réplique-t-elle
sechement.

— Chacun de nous est habité par des idées et des malentendus ? Chez moi, les
deux font la paire !

— Tu crains tant les malentendus ! dit-elle. Une seule idée m’habite, celle
exprimée par un enfant en classe avec mon frere qui a répondu a la question
bizarre du maitre d’école «Comment voudriez-vous mourir ?» par cette
déclaration: «En sauvant Amalia !». Quelle idée de ’amour, cet enfant tenait-il
dans ses mains ?

— Une idée a ton image, une idée qui remet a sa place cette envie que je
reconnais et qui me tient: faire un peu la morale aux autres, une morale
tolérante, moralisante tout de méme. Pourquoi refuser de précher la morale ?
— Encore gamin, ajoute El Cholo, un cirque est passé dans ma sierra : le cirque
Cavallini. Mes parents ont accueilli le clown a la maison, un clown dont je
découvris qu’il avait deux vies en une : il faisait rire pour exorciser sa tristesse.
Toi César, tu écris pour convaincre les autres, et moi pour me convaincre moi-
méme. Je refuserais toujours d’aller en Italie, au pays des clowns, car je suis
certain que les femmes y sont élégantes pour masquer leur désespoir. Je vis a
la fois mes réves et mes devoirs.

— Au cirque, j’ai toujours préféré les dompteurs conclut Amalia.

Ce jour-la, des notre entrée a 'hotel, Juan nous indique qu’Alfredo a appelé a
cause d’informations de la plus haute importance. Nous avons compris que
nous allions achever le séjour dans cette ville surprenante. Mais pour quelle
destination ? Renseignements pris, Alfredo nous demande de le rejoindre de
toute urgence a Chiclayo. Il a enfin trouvé la soupe recherchée !

Pour éviter des adieux trop pénibles avec Amalia nous avons décidé de les
écourter le plus possible :

— Avec le cceur plus gros qu'un sac de riz nous allons quitter la douceur
ambiante par devoir envers notre travail, lui explique El Cholo.



— Que partout votre bonheur soit le mien, que partout votre coeur soit avec le
mien. On se reverra pour TRESSER les menus fils de la paix et de la parole car
je vous attendrai tout le temps qu’il faudra. En tant que minuscules fils d'une
immense tapisserie, notre amitié contribuera a tisser la grande toile du plaisir
véritable. Ya nos vemos, amigos queridos.

Chacun versa les larmes qu’ailleurs il aurait retenu, larmes plus en rapport
avec l'ivresse que la tristesse : une ivresse sans alcool, enivrante cependant,
cette fameuse ivresse qui soulage. Comme le rire du public soulage le clown
cher a El Cholo. Un rire qui n’empéche pas de penser au suicide et j’ai en téte
depuis plusieurs jours, celui de Jan Palach. Dans sa derniéere lettre Jeanne m’a
envoyé le contenu du message-testament que le jeune homme portait sur lui en
se jetant enflammé vers la statue de Venceslas : «Nos revendications sont les
suivantes : que la censure soit immédiatement supprimée, que le journal
«Zdavy» (journal de propagande soviétique imprimé en langue tcheque me
précise Jeanne) soit interdit a la distribution. Comme on peut le voir, nos
revendications ne sont pas excessives, elles sont méme trop modérées. Si ces
revendications n’aboutissent pas d’ici a cing jours, c’est-a-dire le 29 janvier au
plus tard, il y aura d’autres torches vivantes. Prenez conscience que parmi les
gens qui vont se sacrifier, peut-étre certains vous sont chers.» Signé Torche n°1
avec un P.S. Puisse ce sacrifice suffire a instruire mon peuple.». Elle m’envoie
ce document pour m’indiquer que comme toujours lhistoire retiendra
I’homme beaucoup plus que la femme. Bianca Nachazevla sera la deuxieme et
derniére du groupe de quinze a suivre le mot d’ordre du suicide, avec cette
note: «Je vous demande de me pardonner. J’avais fait le serment de mourir
par le feu. Le courage me manqua. Pardon.» Elle est morte par le gaz. Ma
femme me parle aussi de la vie de notre famille, et elle a méme joint des photos
de Victor pour compléter la collection qui me suit partout. Elle souffre sans
doute autant que moi, de la séparation que je lui ai imposée, mais j’en suis sir,
ce voyage, je devais ’entreprendre d’'une maniere ou d'une autre et la mission
qui nous a été confiée constitue un bon prétexte a 'assouvissement de mon
besoin. Une mission a la fois souple et sérieuse, riche et tranquille, populaire et
poétique, une mission a dormir debout chaque jour. Je me sens a la fois vidé
par la fatigue et rempli par 'expérience. J’ai rechargé jusqu'a ras bord les
batteries de mes circuits. Nous changerons le monde.



A chaque surgissement d'un anniversaire il ne savait que faire et surtout le
dimanche 15 décembre 1996 quand il termina son repas par une belle salade de
fruits.

Ce soir-la, dans le noir de sa solitude, Frantz Métisse vit, en couleurs et
tendresses, le sourire du bonheur

XIX
Mercredi 30 avril 1969, Alfredo

Seul, je me retrouve seul a Trujillo, a Trujillo parce que Plaza de Armas la
statue n’est pas celle d'un militaire mais celle d'une femme et Mario a beau me
dire qu’a Piura aussi je pouvais retrouver la méme chose, je n’ai d’yeux que
pour cette statue de la Liberté, une Liberté qui n’a rien a voir avec celle de
Ientrée du port de New York, totalement figée dans une pose emphatique bien
a la francaise. Ici, La Liberté se veut mouvement, mouvement de la vie et de la
révolution, mouvement du geste, de la main, du corps qui s’offre aux autres, et
quand je fais le compte des jours, je constate que plus je vis, plus je préfere
voyager seul, au pas infiniment lent de mes marches perdues, afin que le
rythme de mes jambes puissent mettre en marche mon imagination, comme le
battement de la pendule fait tourner les aiguilles.

Par ’Avenue Victor Larco, j’ai marché jusqu’a la mer, jusqu’a Buenos Aires, ce
lieu pour riches mais a I’écart d’un lieu pour plus riches, la zone de Huanchaco,
du nom de cet oiseau que César voulait que jécoute dans la Sierra. La paix de
mon ame m’emporte a un point tel que les images des maisons, des gens, des
passants, m’entrent dans la rétine sans que je ne puisse rien retenir. Je marche
pour succomber au plaisir de la marche. D’autres prennent une voiture pour
rouler sans fin mais, dans ce cas, je voudrais avoir une amie avec moi, une
amie qui déroulerait sa vie comme se déroulerait le paysage : sans d’autres
limites que I’horizon, une amie qui deviendrait I’amitié personnifiée, I’amitié
admirable.

Seul, je me retrouve seul pour pleurer la mort de Romulo Gallegos. Dans sa
lointaine Cajamarca, César a-t-il été informé de la disparition du vieux
vénézuélien de 84 ans ? Son pays, oh, hypocrisie !, son pays a décrété trois
jours de deuil national ! Or, un écrivain mort c’est comme un soulagement
pour les pouvoirs toujours en place. Le général Barrientos peut mourir d’un
accident d’hélicoptére en Bolivie, il sera aussitot remplacé par le Général
Ovando ou un autre, qu'importe. Qui remplacera Gallegos ? Qui remplacera
son regard sur le monde, sur les paysages du monde ? Le Mexicain, El
Mondrigo se souvenait qu’il fut un président élu puis destitué, de son cher
Venezuela, peut-étre le dernier intellectuel a s’impliquer directement dans la
vie politique. Les dictatures latino-américaines négligerent toujours de frapper
les ceuvres littéraires —mais pas les écrivains - qu’ils comptaient pour quantité
négligeable vu le peu de lecteurs, ce qui conduisit toujours les littérateurs a se
considérer comme des créateurs investis de fonctions sociales, politiques et
progressistes, les romans devenant le moyen essentiel d’investigation de la



réalité. Romulo considéra que sa vie ’homme de lettres était indissociable de
sa vie de militant et concut ses romans comme un moyen de créer... 'unité
nationale du pays ! En tant que citadin, il dépeindra avec ferveur le lyrisme de
la savane. Je me souviens de Cantaclaro, le roman dont je ne sais s’il I'écrivit
ou pas dans la solitude d’un exil, le lot si fréquent des écrivains d’ici.

Seul, je me retrouve seul sans pour autant éviter la part de travail qui
m’incombe dans notre action si largement rémunérée qu'on peut se séparer,
pour I'accomplir. Mais a Trujillo on ne reste pas seul. Dans une chifa, un mot
pour désigner les restaurants chinois, - du chinois chi pour dire cuisiner et de
fan pour le riz -, j’ai appris a découvrir un homme surprenant, Agustin qui
s’était adressé a moi sur la place. Apres trois soirées ou nous retrouvames a
une table voisine de la chifa, il m’invita a sa table par ces mots : « Offrir
Pamitié a qui veut 'amour c’est donner du pain a qui meurt de soif.» et j'ai
répondu : «Une amitié si bien offerte c’est ici comme mettre du sucre avec du
salé.»

La conversation roula d’abord sur les pierres culinaires du riz «chaufa» (un riz
plut6t frit) et sur le canard a 'ananas. IL’homme chinois aurait 'habitude de
cuisiner depuis toujours et venant de Canton, comme c’est ici le cas a 90%, de
cuisiner des saveurs fabuleuses (les saveurs de Sichudn sont plus piquantes).
Peut-étre qu’un jour, les Chinois qui ont développé la culture du riz sur la cote
utiliseront dans de nombreux menus les asperges cheres a Emilie ! A manger a
plusieurs dans les chifas, ca permet d’échanger les divers plats commandés, ce
que je fis avec mon nouvel ami qui me poussa vers un wantdn parfait.

Agustin, suite a sa récente entrée dans la police aime répéter a tout bout de
champ : «Parler sans penser c’est tirer sans viser.» Tenez-vous bien, a me
parler, il va enfin décrypter le message qui nous poursuit depuis les premiers
jours, le message faisant référence a «Salas». Il s’agit d’un village du Nord de
Chiclayo, le lieu de naissance du jeune militaire. Par téléphone, j’ai demandé
aux quatre complices de venir vite me retrouver dés que possible dans la
capitale du département voisin de Lambayeque, pour organiser une expédition
commune vers Olmos, ce village de curranderos, accroché a ses traditions et a
une soupe immensément riche. J’ai déja les réponses favorables de César et du
Cholo qui, comme Mario et Manolo, se proposent de m’attendre a Chiclayo
dans les prochains jours.

A Trujillo, dans cette capitale de la Liberté, dans cette ville de sang et de
révoltes, ou 19 prétres viennent d’en appeler a la justice sociale suite a
I'expulsion de trois prétres espagnols, j’ai croisé, dans un lieu incroyable que
l'on commence a découvrir et qui s’appelle Chan Chan, cet homme qui me
poussa sur le chemin de la piste finale, au milieu de 'odeur de la brique fraiche
qui sert a construire une maison. Dans ce monde mi-figue mi-raisin que nous
dirions ni chicha ni limond, il m’a conduit a la cité impériale ou des collines de
terre sont des chateaux, des palais, des civilisations engloutis. Rien n'y
manque : ni le cimetiere, ni les places, ni les lieux de culte, ni les jardins. Je ne
comprends pas que les hommes puissent perdre le fil d’une civilisation comme
ils perdirent la trace de I'existen-ce d’une telle société. J’insiste: nous savions
beaucoup de choses des Incas sans pouvoir imaginer Chan Chan ! Comme si
on oubliait sa propre mere, ou dans mon cas la gouvernante, qui fait de vous



un homme, et la mienne originaire de Celendin usa de son accent incroyable
pour me guider vers la vie combattante ! (César me répétait a notre arrivée ici :
«Ne reste pas a Trujillo, viens donc jusqu’a Celendin»). Je suis resté a Trujillo
par crainte des zones pauvres, celles qui envoient leurs jeunes femmes vers la
capitale pour servir de gouvernante a de jeunes enfants de bourgeois
insupportables. Ah! Ma gouvernante ! Avec ses mains de paysanne, son coeur
d’éléphant, son intelligence professionnelle forgée au contact de mes jeunes et
rudes prédécesseurs, elle m’a passé son sens de 'amour.

Sur la piste de Chan Chan, j’y suis allé avec un huaquero reconverti dans la
police (il n’y a pas de meilleur gendarme que celui qui a été bandit) qui circule
dans le gruyere souterrain du cimetieére de cette ruine étrange comme dans les
rues d’une ville sous le soleil. Il me rabache dans ce cas : «Les morts ouvrent
souvent les yeux des vivants.» Avec d’autres, ils avaient découvert que malgré
le terrain sableux, les tombes étaient d’une solidité post-moderne et qu’en
conséquence, le voleur pouvait passer de I'une a 'autre en creusant des galeries
qui évitaient un retour par la surface. Ces circulations n’étaient pas
fantaisistes : il s’agissait de piller du mieux possible pour s’enrichir le plus
possible. Les rois de Chan Chan n’avaient pas été enterrés a méme la terre
mais dans des petites maisons qui resterent intactes a travers les siecles et
grace a quoi les huaqueros — en France on dirait les pillards mais ici je vois mal
ce mot, car la vie commande autrement — sauverent tant de familles de la
famine. C’est l'histoire d'un affamé qui, devant un juge, s’expliqua sur
l’assassinat qui lui était reproché en disant: «C’était de la 1égitime défense». Il
avait tué deux poules pour pouvoir manger. Aujourd’hui il ne reste plus rien a
voler a Chan Chan et j’y voyage pour le seul plaisir du lieu. Depuis 1964, des
archéologues dirigent des fouilles scientifiques sous la direction de Francisco
Emilio Iriarte Brenner. Le batiment le plus fouillé et le mieux restauré
s’appelle Palacio Tschudi du nom dun Suisse qui participa aux recherches.

Tout d’'un coup je parle comme un guide touristique! Mon guide aurait
d’ailleurs bien voulu travailler pour les touris-tes plutét que de voler la
collectivité car il savait que les pieces vendues partaient a 'étranger. D’ailleurs,
il s’adressa a moi, une premiere fois sur la Plaza de Armas de Trujillo, car il
m’avait imaginé en touriste facile a gruger. Le malentendu une fois dissipé,
quand nous nous sommes assis a la méme table de la chifa, nous
sympathisames fortement. De bavardages en confessions, la confiance naquit
et permit qu’il me fasse visiter a sa maniere le royaume perdu de tant de joyaux
vendus en fraude. Sous un impeccable clair de lune, je découvris les charmes
d’une civilisation morte peu avant I’arrivée des Espagnols et que personne ne
soupconnait il y a seulement dix ans. Une Civilisation de la terre contre la
Civilisation de la pierre des Incas. La terre pour nourrir et ici la terre pour
batir ! Rien ne manquait a ces palais de réves, sauf la force de pouvoir durer. A
quelques pas de la mer, d’ou on pouvait ramener le poisson en abondance, a
quelque pas des terres cultivées avec art, le site de Chan Chan était au
carrefour des sources du bonheur.



Je ne m’étonne plus des charmes de Trujillo, ville héritiere de cette civilisation
pacifique, je ne m’étonne plus de cette volonté culturelle rare au Pérou et qui
donne son élégance aux habitants d’ici, ou la cote se sent si proche de la Sierra,
une cote riche, proche de la partie de la Sierra la plus riche peut-étre, ou les
paysans ne machent pas des feuilles de coca pour calmer leur faim. Rien de
surprenant si Chan Chan se situe sur I’axe Trujillo-Cajamarca et rien d’éton-
nant non plus si Pizarro a voulu créer la son nouveau Trujillo, du nom du lieu
méme de sa naissance.

Le Pérou actuel retrouvera son dynamisme s’il quitte 'axe cétier de la
Panaméricaine au bénéfice d’axes multiples et transversaux allant de la Cote
vers la Sierra ! La Panaméricaine accroit la vitesse entre la Terre de Feu et les
Terres mexicaines en favorisant les devoirs continen-taux (aller du sud au
nord) par rapport aux devoirs nationaux (aller de I'est a 'ouest).

Par hasard, en évoquant avec ce huaquero, cette nécessité d’axes transversaux
péruviens, il me mit sur la piste définitive de notre quéte de soupe. Je
connaissais bien I’axe Lima-Cuzco, 'axe Trujillo-Cajamarca mais a partir de
Chiclayo pouvait-on noter un tel axe ? De Lambayeque, rejoindre Cajamarca
par l'axe précédent était le plus évident mais n’y avait-il pas un axe plus
spécifique ? Il me parla alors de 'axe méconnu Chiclayo-Jaén, totalement
inexistant a ’heure actuelle, mais qui permettrait tant de rencontres ! Jusqu’a
Motupe la route ne posait aucun probleme mais par contre, ensuite, pour
passer dans le département de Cajamarca, quel enfer ! Lui, me dit-il, venait
d’un village de cette région, situé a droite de la route et un peu a I’écart. Il
venait du village de sorcieres, de jeteurs de sorts et de guérisseurs, Salas.

Salas! Par ce mot un voleur faisait mon bonheur! «Salas» qui conduit
directement au jeu de mot avec «Abitacién», Salas, le lieu de naissance de
Jorge Pena.

Souhaitant rester ici jusqu’au 9 mai au matin, j'ai téléphoné a Piura et a
Cajamarca pour donner rendez-vous a mes amis dans la ville de Chiclayo pour
les jours suivants. Ensemble, nous devons entreprendre la derniere étape du
voyage, la derniére ligne droite (enfin ligne droite...) pour analyser cette soupe
qui aura été un bien piétre prétexte a notre immense voyage vers nous-méemes.
Un voyage vers la recréation de nous-mémes car rien ne peut remplacer le
voyage pour traverser le corps des étres vivants, au point de leur offrir une
nouvelle naissance, et surtout ne me parlez jamais de voyage initiatique que
parfois les jeunes femmes entreprennent au Cuzco,- qui peut croire au mythe
de l'origine du monde ou nous ne faisons que passer. Pour étre plus clair sur
cette nouvelle naissance, je dois indiquer qu’il s’agit en réalité dune
continuation de nous-mémes et que seuls les encrotités du malheur sortent la
regle a calculer pour savoir que la vie continue seulement au franchissement
des déserts, des cols, des lacs, des mers, des tempétes et des villes. Oui,
traversez le temps avec diplomatie, mais traversez-le ! Moi-méme, je vais me
traverser encore sur I’axe Trujillo-Cajamarca, en tuant 'angoisse totale que me
provoque la misere. Déja, de Chiclayo a Salas je vais devoir commencer a
monter vers mon vertige.



Oui pourquoi dois-je rester ici jusqu'au 9 mai ? Pour la préparation d’un
anniversaire qui n’en sera pas un car je hais les anniversaires ordinaires. Ne
sommes-nous pas dans un Pérou en révolution ? Cette révolution ne pourrait-
elle pas rendre hommage a une autre révolution ? Celle du 9 juillet 1932 a
Trujillo ? La politique au Pérou ne peut pas suivre une ligne droite : en 1932
I’APRA fut a la téte de la révolution et aujourd’hui ’APRA refuse 'actuelle
révolu-tion ! En 1932 les militaires tirerent sur la révolution donc aujourd’hui
les militaires ne peuvent pas avoir lappui de I'’APRA. Si le Pérou était
quelqu’un a lui tout seul, il s’appellerait Haya de la Torre et ce serait un pays
ridicule ! Il fonda a Paris un parti sur le modele du PRI mexicain ! Pour les
fanas de télé, si le Pérou était un homme, il s’appellerait Humberto Martinez
Morosini qui finira en homme aussi ridicule qu’'Haya de la Torre pour cause de
méme obsession aristocratique : l'autosuffisance, I'une fille de Trujillo, et
lautre d’Arequipa. Ils confondent I'improvisation et la frivolité, le talent et
lastuce, les relations et le pouvoir, le Pérou et I’Amérique latine ; ils
confondent tout a un point tel que je me demande ce qu’ils ne confondent pas!
Je parle, je parle en sachant que je suis un peu comme eux, car comme eux, la
personne que jadmire le plus est ma mere, quoique pour moi ce soit plutét ma
gouvernante ! Il faudra que j’y réfléchisse.



A chaque surgissement de la vie, on appelle ca une naissance, et la réalité d'une
naissance se marque par une date. Celle du 21 mai 1976 fit de Frantz Métisse,
un pere. Comme pour toutes les grandes dates de sa vie, il ne pouvait en
imaginer les conséquences.

XX
Vendredi 9 mai 1969, El Cholo

Partir seul sur la place de Pisco pour y tourner en rond. Parce qu’elle est a
lombre et populaire avec un hotel si simple qu’il est mon idéal. Je dis tourner
en rond pour dire un passe-temps et non du temps a perdre. Si javais une
petite rente jaimerais m’installer a jamais sur cette place. J’y regarderais la vie.
Avec un crayon pour prendre note.

Une fois, dans le sud de la France, ou j’ai accompagné un ami, j’ai trouvé la-bas
un passe-temps : la pétanque. Trop social pour moi. Alors on m’a donné
Pattirail pour un autre, la péche. J’ai bien aimé mais en réalité je me suis assis
au bord de I'eau et j’ai regardé la vie. Sans tremper mon hamecon.

Ici a Pisco, a trois pas de la mer et si pres des belles vignes (les mémes que
celles de mon séjour dans le sud de la France) je réve a cette vie de farniente.
Parmi la petite troupe qui m’accompagne j'en connais qui vont crier a
I’égoisme. Ils ne comprennent jamais rien. L’égoisme c’est quand un frere
marche sur les pieds de toute une famille pour atteindre des sommets illusoires
L’égoiste joue dans la catégorie des voleurs hypocrites (il n’est pas seul) tandis
que moi, je reste assis en marge du monde pour le regarder passer. Je n’envie
personne et si par jeu je me mettais a écrire, peindre ou faire de la cuisine, je le
ferais sans me soucier des réactions de quiconque. Préparer un plat est un
beau passe-temps.

Oui, mais jaurais besoin d’'une petite rente et parmi la petite troupe qui
m’accompagne jen connais qui vont crier a l’exploitation. Parce qu’ils
n’imaginent pas que quelqu’un puisse inventer un outil simple pour le bonheur
de tous et qu’en prélevant 1% sur la vente de ce produit on puisse bénéficier
d’une petite rente ! Je pense a mes parents paysans au milieu des caféiers et je
sais que pour ceux comme pour des millions d’autres un outil pourrait les
soulager. Pour c¢a, je suis allé a 'école, pour apprendre assez de technique afin
de me transformer en inventeur minuscule. J’ai accepté cette mission culinaire
avec la méme idée : peut-étre allons-nous gagner assez pour me procurer les
moyens de vivre ensuite sans rien faire.

Pour le moment je voudrais répondre a Mario qui me présente comme «Les
Amériques enchantées». II me met au défi de trouver le moindre
enchantement au massacre du 2 octobre au Mexique. Puis-je observer que le
massacre est la conclusion d’'une lutte phénoménale et qu’en consé-quence je
vois mal pourquoi réduire cette lutte a sa triste conclusion ? Aucun doute, les



pouvoirs infames sauront doubler leur infamie en la désignant comme le
moment crucial de 68 mexicain. Qui a tiré le premier ? Pourquoi ? Combien de
morts ? Combien de prisonniers ? Quelles souffrances pour les familles? Quel
fut le réle de 'approche des Jeux Olympiques? Tous les esprits grands et petits
vont ruminer sans fin cette série de questions ; les uns pour défendre le
systeme, les autres pour le condamner ; les uns pour construire la vérité, les
autres pour la maquiller. Or le 68 Mexicain a gagné, tout comme le 68 Francais
! Non, je n’ai aucun goiit pour la provocation !

Jamais je ne parle en termes de victoire ou de défaite. Jamais. La seule
alternative que je connaisse c’est d’étre la ou d’étre absent. Les puissants et les
pauvres seront la a jamais. A nous les pauvres, il nous appartient de dire: nous
sommes la. Pas pour gagner des privileges capables de nous faire riches.

Nous sommes la a construire notre propre dignité et parmi la petite troupe qui
m’accompagne j'en connais qui vont me traiter de défaitiste. Les puissants
seraient heureux si tous les exploités se donnaient seulement comme mot
d’ordre : nous sommes la. Leur domination serait assise pour I’éternité... sauf
qu’il existe, a leurs cotés, des tonnes de riches capables de la remettre en cause.
Les riches ne peuvent QUE se faire la guerre entre eux (et ils la transposent
entre tous). Les pauvres ne peuvent QUE se solidariser entre eux sur ce simple
mot d’ordre : nous sommes la. Construire non pas un monde alternatif au
monde existant mais un monde parallele !

Nous voici réunis a Chiclayo dans cette ville aux allures modernes et ou
l’agitation est a son comble en prévision d'une réforme agraire.

Nous préparons lentement la montée vers Salas ou Alfredo m’assure avec
humour que les petits flacons «d’assurances d’amour» me permettront
d’effacer mes dures obsessions. Je traduis mot a mot le terme espagnol mais,
assurances d’amour, ce serait plutot les flacons garantissant 'amour (seguros
de amor) qu’il faudrait appeler lélixir d’'amour ou Uamour a portée de la
main.

Avant cet éventuel élixir j’ai surtout dégusté toute l'histoire qu’Emilie a pu
conter a Mario et Manolo au sujet de Carla et Sylvia. Plus personne ne peut
plus nier qu’elle existe, la femme a qui j’écris et quant a Carla, elle nous renvoie
a Ciro Alegria preuve que le Pérou n’échappe jamais a sa destinée: I’enfer. Dans
el mundo es ancho y ajeno I’écrivain rappelle que le grand propriétaire, le plus
infame de la contrée, vivait a Lima en compagnie d’une maitresse... francaise :
«Quien debi saber era una amante francesa con la cual estaba enredado.» Et
50 ans plus tard, une autre amante francaise devait savoir, de par son pouvoir
nocturne, ou était parti le réve de ma vie. Encore une amante francaise, qui
exercait le pouvoir sur un puissant Péruvien ! Bien qu’ayant beaucoup parlé
avec César, il ne pouvait comprendre que je sois a fois tres attaché a Sylvia et
tres indifférent a ma vie. La date de ma mort n’a pour moi aucun importance
méme si elle devait intervenir demain matin. Avec Mai 68 j’ai tout perdu a
Paris, et si mon cceur bat encore, il bat a vide dans le sens ou il bat sans futur
donc pour le seul présent. Voila pourquoi je ne m’étonne plus d’aimer
I'impossible : ainsi il ne peut m’atteindre !



Avant le mois de Mai javais fait des plans sur la comeéte, j’avais construis une
géométrie du devoir a accomplir, un édifice de lendemains organisés comme
une mécanique bien huilée, je croyais que la vie était du genre «ils se marierent
et eurent beaucoup d’enfants.» Cette vision du monde occupait tant mon esprit
que son effondrement ne pouvait que provoquer le chaos général. J’ai accepté
le voyage au Pérou comme j’aurais pu rejoindre une bande de criminels, juste
pour passer le temps loin de la routine de ma prison quotidienne faite de murs
du silence. Je n’attends plus rien de personne ni de moi-méme, ce qui n’est pas
la marque d’un désespéré.

A Chiclayo, comme partout, j’écris, et ici je le fais méme plus qu’ailleurs car le
charme de '’h6tel m’y dispose en m’inspirant a 'infini. Dun pas, je sors sur le
balcon et observe I'immense cathédrale issue des plans de I’architecte francais
Gustave Eiffel. Dans le monde, en existe-t-il une plus grande ? Je vais m’y
rendre dimanche prochain pour me joindre a la ferveur chrétienne des
habitants de ce pays et je leverai les yeux de tous cotés en tournant la téte en
tous sens : I'espace me paraitra si vorace que je distribuerai des graines aux
immenses oiseaux noirs qui se posent sur I’édifice.

La découverte d’Alfredo suscite une grande excitation dans le groupe car nous
reconnaissons que tous les éléments se recoupent pour nous permettre de
découvrir la soupe de son Altesse. Le flic n’avait-il pas dit a Manolo qu’a Salas
ils assisteraient a une grande pefia en référence a Jorge Pena! Mystere
supplémentaire, cette soupe s’appellerait la sopa del cholo, une soupe de la
région qui vient surtout de I'intérieur des terres, et que sans doute, a Salas, on
prépare plus soigneusement qu’ailleurs.

Quand nous y réfléchissons, César et moi, nous avons été tous les deux les
moins productifs du voyage. Serions-nous des réveurs trop insouciants ? Pour
me rattraper j’ai repris les fonctions qui m’avaient été assignées c’est-a-dire
découvrir le moyen de locomotion le plus stir, le plus avantageux et le moins
cher, choses qui généralement ne vont pas ensemble. Pour partir, la meilleure
heure c’est le matin, ce qui évite le risque d’'un chauffeur succombant a la
fatigue. Pour partir, le meilleur moyen c’est le bus jusqu’a Motupe, puis le
camion. J’ai aussi rassemblé I’équipement indispensable. Et les soucis
alimentaires a respecter (surtout prendre de I'eau fréquentable pour éviter le

pire).

Notre impatience ne nous empécha pas de vivre un brin dans la ville qui nous
accueille si bien. Avec Alfredo nous partageons toujours le plaisir d’y déguster
une friandise qui s’appelle King Kong (plus fréquente cependant a Trujillo) car
commercialisée a la sortie du film du méme nom. Disons que ce gateau, issu
des traditions familiales, fut a ce moment-la industrialisé, sans pour autant
devenir un produit national : nous prenons surtout el Alfajor de Lambayeque :
une sorte de pain d’épice meilleur que tous les pains d’épice. Comme toute
patisserie, la base est constituée de lait de vache, de farine, de beurre, d’ceufs
(le blanc seulement) et de sucre mais la particularité de cette sorte de mille-



feuilles consiste a placer entre les tranches, comme une confiture a ’ananas ou
une creme de cacahuetes ou de membrillo avec du manjar blanco.

Des cinq voyageurs que nous sommes, Manolo me parait le plus changé. Plus
silencieux que jamais, il déambule dans I’hotel sans méme préter attention aux
personnes qu’il croise. S’il s’installe au balcon, il fixe les étranges dindes qui
survolent la cathédrale comme si le secret de sa vie se cachait en leur plumage
noir. Deux ou trois fois, il est allé a la Maison du peuple, a cinq cents meétres de
notre hoétel, sans rien nous raconter de sa visite ! Nous savons qu’il y régne une
animation exceptionnelle. Apres les gréves d’avril il est question de
nationaliser les grandes fermes pour en confier le sort aux travailleurs eux-
mémes. On parle du modele yougoslave, du modele russe et surtout du modele
péruvien. Casa Grande, Cayalti, Pomalca autant de noms qui signifient des
milliers de travailleurs devenant enfin maitres de leurs destins. Nationaliser les
terres doit-il induire la nationalisation des usines a sucre? Les militaires
veulent frapper les féodaux désignés comme la cause du mal péruvien en
flattant les industriels sauf les Nord-américains donc pas question de
nationaliser des usines. Le retard de mon pays vient-il seulement des
aristocrates maitres des haciendas qui bloquent ainsi l'investissement
industriel ? J’ai fait un effort de documentation pour engager la conversation
avec Manolo mais je me trouve face a un mur. Ou a-t-il la téte? Veut-il éviter
un retour en prison en se taisant? Pourtant il n’a plus rien a craindre, le
gouvernement a décidé de favoriser la liberté syndicale. La Confédération
Générale Péruvienne du travail vient de se constituer (CGPT). Comment lutter
contre son silence qui j’en suis sir porte atteinte a sa santé ?

Je laisse Manolo a son monde et revient au mien qui va subir une secousse
historique quand, le mois prochain, des hommes vont poser le pied sur la lune.
Regarder la terre de loin, comme nous regardons la lune, quel spectacle ! La
regarder pour se dire que rien ne s’y passe, que 'eau n’y coule pas et que le
vent n’y souffle pas, la regarder et se dire que pas une plante n’y pousse et pas
un vivant n’y respire ! Par cette nouvelle obsession, celle du ciel, j’ai continué
de m’éloigner de moi-méme afin de vivre malgré tout partout. Avec un pied de
son imagination sur la lune, ’homme devient davantage membre du ciel. Et si
les efforts des hommes avaient pour seul but le plaisir de nommer les étoiles ?



Hors-texte par Emilie Bainé
Toujours a Piura

Lundi 28 juillet 1969

Sans plus tarder, je veux vous présenter les gloires de Piura sans lesquelles
vous risqueriez de mal comprendre mon attachement a cette ville.

D’abord, Sanchez Cerro, le président assassiné, le dictateur classique en 1930-
31 a qui, pendant une bréve interruption amusante, en 32-33, on retira le
pouvoir. Retenez la 1égende du patriote integre ! Avec un visage toujours jeune
d’'une forme triangulaire (les assassinats évitent les vieillissements) et des
cheveux coiffés en arriere, il se distinguait par des levres serrées.

Ensuite, un juriste et universitaire dans un pays plein de foi mais sans loi.
Louis Antonio Eguiguren fut élu a une fonction qu’il n’a pu exercer.

La médecine du pays bénéficia de 'apport de deux natifs de Piura: José
Gayetano Heredia et Emilio Espinoza Lopez.

Pour résumer, rendons hommage au Piuran le plus célebre : Miguel Grau dont
I’héroisme peut se compléter de ceux d’Ignacio Merino et de Lizaro Montero,
sans oublier le simple soldat qui mourut a la bataille d’Ayacucho : Juan José
Farfan Céspedes.

Je préfere penser plus souvent au mathématicien José Francisco Maticorena
Paz et a Carlos Augusto Salavery.

Ce matin, les regards se tournent d’abord vers les quelques écrans de télévision
ou pour la premiere fois le président Velasco Alvarado prononce le message a
la nation en I’honneur de la Féte nationale. Une semaine auparavant, surtout a
Lima, les yeux s’étaient bloqués devant les mémes écrans pour suivre les
exploits de Neil Alden Armstrond marchant sur la lune, et au moment crucial
éclata partout une joie enfantine qui surprit les plus insensibles aux merveilles
de la vie. La victoire de Neil était aussi la victoire de tous les hommes !
Combien d’années faudra-t-il pour comprendre qu’Apollo, le nom de la
mission, est un mot castillan ? J’ai dis «surtout a Lima» car les rues y sont
davantage dotés de commerces capables d’offrir un écran aux passants.

Dans son intervention, Velasco Alvarado commence par nier 1’évidence en
refusant de considérer I'action du 3 octobre comme un coup d’Etat militaire.
Jour apres jour, des chefs essaient de me convaincre du bien fondé de cette
opinion. L’Armée aurait été contrainte a prendre un pouvoir que les civils
n’exercaient plus ou exercaient au profit des étrangers ? Comme de Gaulle en
1958 ? Comme Nasser en 1952 ? L’Armée assumait ainsi ses responsabilités
nationales ?

Pour qu’il soit jugé par I'histoire Velasco explique :



«La historia dira que, en estos anos, una nacion entera y su fuerza armada
emprendieron el rumbo de su liberacion definitiva...».

L’Armée, poussant le pays vers sa libération définitive avec ’assentiment de
tous les citoyens ! Ce n’est pas parce que le président croit en ce qu’il dit que
javale sa logique insipide ! Concretement, apres la défense des valeurs, il
propose des mesures précises pour se différencier des politiciens qui
réduisirent ce message annuel a un regrettable bavardage. Il annonce des
projets concernant les imp6éts, le crédit, les entreprises et méme une nouvelle
Constitution ! Il indique ensuite les réalisations obtenues en moins de six mois
: la nationalisation d’TIPC, la création d'une Banque d’Etat, la Réforme agraire,
la loi sur I'eau et la moralisation de ’administration. Le gouvernement n’a pas
chomé ! La Réforme agraire que je lie a mes projets semble d'une ampleur
extraordinaire : l'oligarchie est envoyée dans les roses, et toutes les grandes
familles peuvent verser leurs larmes. Dans ce pays, les latifundias de plus de
1000 hectares occupent 70% des terres cultivables ! D’'un c6té le projet prévoit
de regrouper les toutes petites propriétés et de I'autre il veut diviser les plus
énormes tout en conservant 'unité de celles liées aux «usines» a sucre de la
cote. La récente démission de José Bénavides de son poste de ministre de
Pagriculture ou pourtant il avait été confirmé le premier avril annoncait déja
Pampleur de cette action néfaste pour les intéréts nord-américains aussi liés
aux richesses industrielles qu’aux propriétés agricoles. La Cerro de Pasco
Corporation avait 240 000 hectares ! Oui, 240 000 hectares ! Je comprends
que Velasco ait pu dire a I’envoyé du Monde Maurice Niedergang en conclusion
de sa derniére visite : «La prochaine fois, peut-étre me trouverez-vous
pendu...»

Que le président soit originaire du département ou je travaille me permet
d’espérer en la réalisation du fameux canal Chira-Piura auquel je travaille tant.
Il n’en a rien dit dans son message mais il n’a rien dit non plus des projets
concurrents qui pointent le bout de leur nez : en particulier un projet du coté
de Salas et d’Olmos ou ont dii partir mes cinq amis Péruviens. La-bas les
Soviétiques seraient a I'offensive avec la promesse d’un crédit de 329 millions
de dollars. Ici, un peu au-dessus de Sullana, il suffit de construire un barrage
peu coliteux, pour obtenir une retenue d’eau a partir du Chira, qui, par un
canal jusqu'a la riviere Piura, irriguerait des terres dune fertilité
exceptionnelle. Je ne cesse de m'enthousiasmer pour ce plan grandiose auquel
la France devrait s’associer sans lésiner, avec ou sans les militaires actuels au
pouvoir.

Mario, dénué de sens pratique, s’est moqué de moi pendant tout son passage
dans la ville. Il n’arrive pas a voir des milliers de baigneurs profitant de cette
eau délicieuse apres une dure journée de travail sous le chaud soleil de la
région. Il n’arrive pas a compter en bonheurs quotidiens, les pierres du
barrage, un barrage dont I’existence ne tient qu’a une belle décision politique.
Qu’est-ce que la politi-que ? Mon corps ne tient pas en place a la pensée de ce
mariage fabuleux entre 1’eau et la chaleur. Je ne congois d’équivalent en mon
pays que le canal du Midi malgré ses fonctions totalement différentes. Oui,



Velasco va nous offrir ce cadeau conforme aux désirs des économistes
modernes, aux nécessités du marché actuel et a sa nostalgie piurane.

Ce canal : un idéal ! Loin de la rhétorique a la Castro, les militaires péruviens
font preuve de pragmatisme alors ils vont se mettre a cette ceuvre-1a, a ce canal
idéal, a ce service concret réalisable en secouant la 1éthargie ambiante. Dans ce
pays on croit trop souvent qu’il suffit de laisser au temps, le devoir de réaliser
la vie, pour qu’elle surgisse. Non, en allant contre le temps, la chaleur devient
une richesse avec une certaine dose de détermination (sans doute 5 ans) et une
organisation minutieuse et surtout financiere. Un tel canal suppose que le pays
torde le coup a son sens de I'imprévoyance. En conséquence, je bouscule tous
les services agricoles, techniques, bancaires et politiques capables d’ajouter
une pierre a cette aventure.

A m’agiter dans les services ici ou la, un bureaucrate méprisable, soucieux
d’éviter mes questions m’a poussé vers un écrivain de passage, Piuran d’origine
et qui prépare un livre sur Velasco suite a son message télé historique qui
annonca la nationalisation d’'IPC. J’en ai profité pour le présenter a mes
enquéteurs de soupe encore la, et Mario pensa utile de lancer les hostilités
apres les salutations d’usage :

— Alors, Monsieur, vous souhaitez vous ajouter a la liste des défenseurs d’'un
dictateur ?

— La France vous aurait-elle fait perdre le sens de ’'humanisme, homme au
grand ceeur ? répliqua Raoul sur le ton placide d’un écrivain sans ambition.

— L’humanisme place 'homme avant Dieu et au Pérou on est loin du compte.
Velasco serait-il votre Dieu comme Castro I'est pour Vargas Llosa ? s’exclama
El Cholo.

— Notre général est le premier président a placer I'intérét général avant le sien,
I'intérét de la nation avant celui d’une classe sociale, I'intérét des hommes
avant celui des Dieux continua posément Raoul.

— Laissez les Dieux a leur place, dans cette conversation, et ne soyez pas
absurde glissa Mario.

— Bref, il est la bonté enfin personnifiée ? Une bonté qui continue de nous
faire croire qu’en matiere d’éducation, I'intérét de ’'Opus Dei correspond a
celui de la nation ! insista Mario.

— Vous venez tout droit de Lima et votre accent en fait foi, ce qui explique que
votre passage par la France n’ait pas arrangé votre fagon de dialoguer ! observa
un Raoul toujours plus amusé.

— Bien, je vais me taire pour votre gloire. Parlez, je vous en prie. Parlez sans la
moindre question dérangeante, le coupa Mario.

— Sans référence a la moindre gloire, je vous informe que mon livre paru I'an
dernier a été préfacé par Abraham Valdelomar, et qu’a séjourner a Piura,
depuis plusieurs semaines, sa lecture vous aurait été profitable pour connaitre
le pays d’ici.

— Quel rapport avec le livre sur le général? s’étonna Mario.



— Le Général natif de Piura montre que la compréhension de I'histoire du pays
passe par l'analyse de sa diversité. Pourquoi tant de dirigeants naquirent a
Arequipa ?

Manolo, toujours patient a I’égard de Mario, se décide a prononcer quelques
mots pour défendre Raoul - tel était le prénom de I'écrivain- qui reprit la
parole un peu rassuré:

— Dans mon futur livre je ne propose I’éloge ni d’'un président ni d’'un général
mais d'un compatriote. Je ne crois pas me tromper si jaffirme qu’au Pérou on
appartient d’abord a une ville avant d’étre du pays. Je suis de Yapatera a coté
de Palo Blanco, pas loin du futur canal dont réve a juste titre Emilie. Je suis
passé ensuite par Piura ma capitale pour continuer mes études au College San
Miguel. Enfant du peuple, j’ai pu échapper a 'enfer misérable par quelques
heureuses circonstances, un enfer que je ne vais pas oublier pour autant. Mon
pere, un beau jour, a quitté la maison et comme si de rien n’était, il a voulu par
un autre beau jour, reprendre sa place dans le foyer. Ma meére I’a envoyé paitre
ailleurs son bonheur. A Yapatera, j’ai vécu avec la canne a sucre et le riz puis
avec le riz et la canne a sucre, les deux cultures que le canal pourrait rendre
encore plus florissantes. A Piura, j’ai vécu avec la honte de Talara, ce lieu
colonisé par les Nord-américains qui nous prenaient pour des chiens. A Piura,
avec la nostalgie de ma campagne, ma vie a ressemblé a celle de Velasco.

— La rage aux tripes ! J’ai connu moi aussi, pour d’autres raisons, ce mal étre,
opina Manolo, pour ainsi encourager 1’écrivain a poursuivre.

— Je vais vous dire la priere de ma meére a la naissance de ses enfants. Ma
mere ! Vous comprenez quand je dis ma mere? Quand je cite la femme
péruvienne toujours méprisée, toujours exploitée, toujours trompée et toujours
debout ? Ma mere disait a Dieu : «Donne-moi un fils dont le cceur soit léger et
les idéaux pesants, un fils qui se domine lui-méme pour que personne ne
domine les autres ; un fils qui apprenne a rire, jusqu’a pleurer de rire ; un fils
qui n'oublie le futur que pour penser au passé. Dieu ... apres lui avoir donné
tout cela, ajoute, je ten supplie, un bon sens de 'humour, de maniere qu’il
puisse étre toujours sérieux sans trop se prendre au sérieux. Alors Dieu, si tu
accomplis ce veeu, tu n'existe pas en vain.»

— Je suis siir, cracha avec arrogance Mario, qu’en entrant au College, vous
pleuriez votre mere ?

— Oui, j’ai pleuré comme beaucoup de Péruviens qui quittent leur mére. Mais
je ne vous demande pas de pleurer sur mon sort : je vous raconte ma vie afin
de confirmer que j’ai écrit surtout la vie d’'un compatriote et non celle d'un
dictateur. Pour vous provoquer, Monsieur au grand cceur, je précise que ma
préférence allait initialement a mon pere, mais que sa fagon de lacher le foyer
familial a provoqué en moi une blessure immense surmontée par la passion
des études. Pendant toute mon enfance, le petit dernier de la famille que
j'étais, a pris pour modele un homme avec qui, j’ai éclaté de rire devant les
clowns du cirque Cavallini, avec qui j’ai pleuré sans fin la mort de sa mere, avec
qui j’ai chanté a tue-téte dcardo y ceniza ? sans bien comprendre la conclusion
itanto amor y avergonzada !, avec qui j’ai cherché rageusement du gibier dans



les champs, bu de la chicha et surveillé les oiseaux. Je savais tres bien qu’il me
préférait a mes freéres et sceurs. Puis un jour il est parti! Depuis ce temps,
I’émotion guide ma vie, et je m’en porte tres bien surtout quand de telles
émotions, comme celle ressentie le 9 octobre 1968, me font écrire des livres. Le
prochain paraitra le 9 octobre 1969 ! Sachez-le, quand Juan a affirmé pour
toujours : «Le gouvernement révolutionnaire annonce au pays qu'en ce
moment précis les forces armées de la premiere région militaire occupent le
camp de Talara pour y prendre possession du complexe industriel.», des
tonnes d’humiliation furent lavées et soignées en quelques secondes. Je ne dis
pas «vengées» car que m’importe la vengeance. En parlant de cet homme et de
notre révolution, j’ai témoigné pour une nouvelle indépendance.

Tout en buvant un excellent thé, la conversation a continué bon train car plus
amicale qu’au départ, plus personnalisée, plus émotive. Si Alfredo avait été 1a,
il aurait rendue encore plus festive la soirée qui se prolongea t6t le matin.
Chacun est resté sur ses positions mais dans le respect mutuel et dans une
sorte de compréhension qui rendait plus intelligent chacun des participants.
Mario a continué de penser que les tanks ne menent qu’au pouvoir dune caste,
Manolo a préféré se souvenir qu'un tank ne doit pas cacher la forét et Raoul a
répété que Juan Velasco Alvarado était un utopiste que 'on pouvait tromper
mais qui ne cherchait a tromper personne.

J’ai tout écouté sans rien dire, malgré mes connaissances en politique, mais
mon émotion ajoutée a celle de Raoul pouvait casser ce dialogue en ajoutant
une huile nouvelle sur le feu et un grain de sel ironique a la soupe. J’ai gardé en
moi plusieurs feux qui bouillaient en méme temps : celui de ma révolte a la vue
du sort fait aux femmes, celui de ma révolte a ’écoute de Raoul égrenant les
illusions de Velasco (du moins ce que jappelle des illusions) et celui de ma
consternation a I’écoute du donneur de lecons.



Sixieme partie

Un effort d’'inachévement du serviteur- narrateur

Voici un diable peu aimable imaginé par des enfants de huit ans le :

Quel insupportable diable !

C’est tout a fait incroyable,

Il aime le sirop d’érable

Utilise des rasoirs jetables

Et quand il se met a table

Devient encore plus désagréable,
Surtout s’il boit de I'eau potable
Tout en répondant sur son portable.

« Et quand, dans 'ombre croissante de la nuit, tout semble devenir plus
triste, surgissent les trilles de la harpe, le bourdonnement des violons
rustiques et la mélodie des fliites accompagnée du roulement des
tambourins. » Ciro Alegria



A chaque surgissement de la mélancolie il se sentait écrasé par la peur. Il
vérifia qu’il se réfugiait alors dans I’absence, le mardi 2 décembre 1997, au
matin, quand naquit chez Frantz Métisse le besoin d'un récit qui serait
inachevé.

XXI
Mercredi 1 Janvier 1969

Emilie achévera les deux ultimes parties de ce récit car je me sens trop fatigué
pour l'aider. Je lui ai demandé, pour ma derniere ligne droite, quelques images
floues qu’éventuellement ses amis lui ont communiqué avant de regagner la
France afin d’alimenter quatre chapitres inachevés écrits en souvenir du temps
ou je me répétais ces vers :

« Il est inutile de geindre

Si I'on acquiert comme il convient

le sentiment de n’étre rien

Mais j’ai mis longtemps pour 'atteindre.»

Parfois le doute ronge I'ame et la vie se replie alors dans des détails dont le
sens ne vient qu’avec le temps. J’ai eu envie de tenter ’aventure des sentiers
imprévus pour retrouver confiance en mes personnages. Et Emilie accepta d
revoir ses dossiers a la lumiere de ma demande. Elle trouva tout d’abord une
conversation écrite par Alfredo qu’elle avait oublié puis des vers que Mario
conservait comme embléme. Pour Manolo le détail a creuser fut une photo
étrange et enfin César ait laissé le souvenir exceptionnel de deux visions
littéraires. Que la présence d’El Cholo ne se soit pas manifestée a cette occasion
me confirme que son existence reste tout a fait incertaine.
*

Donc Alfredo, toujours en avance ou en retard, laissa a Emilie quelques notes
prises au moment de son séjour a Arequipa, quand il traversa les heures les
plus graves de son voyage. Avec Mario, ils s’accordaient sur un point : dans la
ville blanche, a y gofiter toutes les soupes ou potages, la clef de leur enquéte
leur sauterait aux yeux. Pour tout le reste, ils ne s’accordaient sur rien et leurs
rapports prirent une tournure affreuse quand Alfredo tomba malade. Ils
vivaient a ce moment-1a, dans la riche maison d’amis a Mario (par la suite ils
prévoyaient de séjourner chez des amis d’Alfredo) et une simple diarrhée prit
la dimension d’une affaire d’état. Mario ne cessait de lui répéter : « Je me
doutais que tu portais en toi une énorme fragilité. » et Alfredo redoublait
d’inquiétude sur son sort, transformant la diarrhée en un immense mal de téte,
le mal de téte en insomnie et I'insomnie en délire.

Pour le sortir de cette spirale infernale, le 12 novembre 1968 Mario s’obligea a
I'inviter dans une Pena de cette ville dont il savait qu’il aimait particulierement
le sens de la féte. Alfredo, peu soucieux de ses démangeaisons, resta immobile



a observer les danseurs, et plus particulierement un couple accidentel dont il
avait auparavant admiré la femme avec un autre partenaire. Cette fois, faute de
mieux (la soirée s’achevait), elle suivait les pas d'un homme aussi gauche qu’il
était élégant car pour étre élégant, il ’était. Malgré ses faibles connaissances en
matiére d’art de la danse, Alfredo souffrait de voir ’homme massacrer un
boléro normalement si beau. Au fil des minutes, il eut I'impression que la
femme commencait a se satisfaire du danseur qu’elle tenait entre ses bras, en
se disant qu’elle le formerait, un jour, a sa convenance, car, n’étant pas parmi
les plus belles, les bons numéros croisés précédemment, lui échapperaient les
uns apres les autres. Et 'espace d’'un instant, Alfredo eut envie de jouer les
moralistes pour aller lui dire :

« Ne commencez pas la vie

par de si mauvais pas,

si vous souhaitez un jour

atteindre le nirvanha. »

Mais quelle pouvait étre leur destination et quelle était la sienne justement ?
Alfredo, désignant les démagogues comme ses ennemis, se contenta d’écrire,
sur une serviette en papier inutilisée par un convive, un dialogue rassurant :

— Avec le temps tu vas t'améliorer, dit-elle a son compagnon.

— Avec le temps je vais m’améliorer, du moins tu le croiras, répondit-il.

— Comment «du moins je le croirai» ? Ca ne sera pas le cas ? ajouta-t-elle.

— Tu le croiras car, moi, a rester toujours la méme mule, tu progresseras au
point de me ressembler ! Voila ou conduit la logique de 'amour a contrecceur !
déclara-t-il.

— Donc, a moi l'effort vers ta bétise et a toi le réconfort par ton droit a la
paresse ! Tu te moques de moi ?

— T’es inconsciente ou quoi ? Ton effort conduira a notre réconfort commun,
un réconfort qui me fera honte et causera tout mon inconfort !

— Tu retournes le monde comme d’autres retournes les crépes !

— La recette des crépes est connue et celle de 'amour aussi. On danse encore ?

Mario, de retour a la table d’Alfredo, leur table commune, voulut parler de
cette invention du cynisme qu’il venait de lire sur la note de son compere.
Malgré le bruit des musiciens, '’heure tardive, ou a cause de toutes les
mauvaises conditions qui étaient réunies, ils s’engagerent dans un débat animé
qui surprit les derniers attardés de cette pefia aréquipienne :

— Tu n’as pas le sens des réalités, déclara Mario.

— Pourquoi, tu sais toi, ce qu’est la réalité ? répliqua Alfredo.

— Un homme qui danse avec la femme qu’il trouve et inversement !

— Je vais te dire : la réalité, c’est tres exactement tout ce que nous avons a
supporter.

— Si tu me supportes, alors je suis réel ? s’exclama Mario.

— Pour le moment tu es réel et ce n’est pas un compliment. — Je préférerais
pouvoir t'imaginer en président.

— En président de quoi ?



— En président de toutes les réalités, lacha hilare Alfredo qui commencait a
golter a la soirée.

— C’est notre échec en matiere de soupes qui te rend si saignant ? répliqua
vivement Mario qui montra soudain un agacement inhabituel.

— Nous n’avons pas échoué puisqu’au moins nous savons une chose : elle
n’existe pas a Arequipa. Le cercle des soupes réelles se réduit. Partons vers le
nord.

— Tu resteras a Trujillo pendant qu’en route vers Piura je ferai une étape a
Chiclayo, parce qu’il vaut mieux nous séparer, répondit Mario avec un esprit
déja totalement ailleurs.

— QOuli, j’irai a Trujillo soigner ma déprime chronique. La-bas je réinventerai la
liberté. J’irai connaitre 'amour sur la plage pendant que tu visiteras encore des
bordels. J’ceuvre pour les hommes a amuser, et toi pour les hommes a épuiser.
— Ne fais pas I’ane avec tes grandes formules. Si une lutte m’enthousiasme
c’est justement celle pour contre la fatigue et donc pour la démocratie. Il y aura
toujours tant a faire pour la démocratie ! Mais a présent, libérons-nous de ce
spectacle d’aujourd’hui avant qu’il ne devienne insupportable. Et d’ailleurs, en
quoi ce qui devient insupportable est irréel, comme tu le dis si bien ?

— Impossible de survivre sans s’inventer des raisons qui rendent le réel
supportable, ajouta aussitot Alfredo de plus en plus en verve.

— Laisse le réel pour tes réves affirma Mario sur le ton des grandes sentences.
— J’ai révé que j’étais ton professeur !

— Professeur en journalisme ? s’étonna tout d'un coup Mario.

— Pour que je ne sois pas une météore passant dans les rédactions avec l'air
ailleurs ? Laisse ce réve ! La premiere fois ou je suis entré dans un journal, je
me suis fait exclure de la rédaction sans m’en apercevoir et la deuxieme fois je
me suis auto-exclu sans qu’ils s’en apercoivent.

— Une fois de plus n’exagere pas ! Comme toi, je supporte mal I’alcool aussi je
ne préche pas l'installation des nos fesses dans les Rédactions mais dans le
monde des belles réactions.

— Ce qui m’étonne, c’est ton art de nouer des contacts aussi bien avec la
bohéme que le luxe.

— Car tout esprit astucieux sent qu’avec moi, il joue le bon cheval. Toi tu
préferes te complaire dans le péché péruvien typique : jouer au malade pour te
défendre de la médiocrité et des frustrations.

— Et toi, tu te chamarres de décorations francaises genre Alexandre Dumas. Je
te vois en D’Artagnan avec Vallejo en Athos. Il ne te manque qu’a personnifier
Aramis et Porthos.

— Avec ton mouchoir blanc toujours au pied des femmes, tu ferais un bel
Aramis si tu avais quelque gotit pour les armes. Ecoute, sois un peu sérieux et
ne prends pas mes multiples clins d’ceil a D’Artagnan pour argent comptant.
Toi le studieux, pour ne pas dire le scolaire, t’es-tu au moins posé la question
de savoir pourquoi Dumas n’avait pas mis D’Artagnan en titre de son ceuvre ?
— Que vas-tu chercher 1a ? Quand cesseras tu d’emprunter les sentiers perdus
ou les chemins sans issues ? Essaie d’éviter les détails pour cerner le portrait
général ?



— Tu voudrais ton portrait en Général des écrivains d’avenir. Tu veux vivre
pour étre quelqu’'un de notoire et moi pour étre '’enfant notoire d’avant ma
premiere déception.

— Pour tous deux, notre malheur ne débuta que le jour de nos premiers
amours. J’en ai déduit que je devais réagir en mettant de 'ordre dans mes
expériences et toi en décidant de vivre I’expérience du désordre !

— Ta vie, tu la voues, sans te I'avouer, au Pouvoir, aux Honneurs, aux Titres et
aux Héros, annonca Alfredo a la cantonade.

— Voila tres exactement ce que jai avoué des le début de ma rencontre avec
Son Altesse, quand elle m’a proposé de devenir le chef de cette expédition !
Cesse de jouer a 'homme de variété qui n’a en téte que des chansons de variété
et a la bouche des refrains de variété.

— Tu occupes le lieu de I'essentiel alors je tourne mon regard vers le détail,
ironisa Alfredo.

— Pour réver d’atteindre les sommets de la littérature ... de variété ! insista
Mario.

— La variété rime avec la vérité ! Que ta vie soit himalayenne, ca rime avec
hyeéne ! En conclusion apprends que je suis bavard pour ne plus laisser la
parole aux affreux machos qui ose étaler leur nullité — leur nullité, tu
comprends ? — a un point tel, que Dieu devrait se taire aux récits de leurs
exploits, un Dieu qui pourtant n’existe pas - les faire taire par I'intelligence car
en guise d’exploits il ne s’agit que de brutalités. Mais, Mario, s’il n’y avait
qu’eux, pas de problemes, ils s’essouffleraient face a eux-mémes ; il existe aussi
des femmes qui se plient au jeu macabre, au jeu de massacre, et je n’évoque
pas les prostituées qui, les pauvres, obéissent, non, jévoque les femmes
abruties par les prétentions des machos sans cceur et sans amour. A glisser des
épées la ou le jeu consiste a aider le gond a recevoir la penture ouvrant de la
porte du bonheur, par le subtil mouvement de va-et-vient, que réduit au néant
la porte électrique, nous perdons tout amour.

— Tu n’as besoin que d’amour quand moi j’ai besoin d’amour et de respect. Vu
I’heure, pour le respect de nos coeurs rejoignons nos pieux.

Cette discussion passablement vaseuse eut le mérite de calmer et d’exciter
I’animosité née entre les deux hommes aussi ils sortirent, bras-dessus, bras-
dessous, d'une féte qu’ils ne regretteraient pas.



A chaque surgissement de la fraternité il reprenait gott a toutes ses activités.
Le mardi 2 décembre 1997, au soir, Frantz Métisse fut consolé par des amis lui
offrant le plaisir d'un repas improvisé autour d’une raclette.

Mangez pour vous soulager !

XXII
Samedi 18 Janvier1969

Mario, sans véritables détails a confier a Emilie, n’aurait pas apprécié ma
référence au néant de I'étre dans les quelques vers que j’ai cité. Pourtant au
cours de son passage a Lambayeque, juste avant de s'improviser orateur, je sais
qu’il pleura devant la cathédrale de la ville, et pourquoi s’il vous plait ? Il aura
beau présenter une facade impassible, il aura beau jouer au dur, lui aussi vit
une histoire inachevée, encore plus douloureuse que toutes celles de ce genre,
car il se croit assez intelligent pour boucler la réalité. En référence a ce moment
précis, il accepta de passer a Emilie, une copie de vers qu’il tenait aussi froissé
que les papiers d’Alfredo, au fond de la poche de son éternel pantalon. En voici
le contenu :

« Donnez-moi une cathédrale otl vous parlez si bien

Qu’on pourrait croire en Dieu dans le parfum des phrases

Et quand lorateur est un autre a peine s'’il

Y parait. »

Des vers issus d'un petit livre de la collection Seghers croisé sur les quais a
Paris, et qu’il conservait toujours avec lui (avec un vers qui commence par Y).
En passant devant la cathédrale de Lambayeque, ce poeme prit une autre
dimension, une autre force surtout au moment ou il se changea en orateur a
quelques pas de 13, dans la maison adverse (elle aurait autrefois servi de local a
des francs-macons). Cette cathédrale vous saute aux yeux sur 'immense place
de cette ville décadente. Pourquoi pleurer a relire de tels vers ? Peu doué pour
pleurer sur son sort ou sur celui des autres, Mario pleurait d’incertitude.
L’incertitude, comme l'inachévement, lui laissait un mauvais gofit dans la
bouche, aussi, au moment ou il devait produire la plus stupéfiante déclaration
jamais entendu, il a commencé a douter de sa capacité a assumer son role, et
malgré lui, il a pleuré. Je le sais par les autres témoins de la scéne qui ont incité
Emilie a lui demander les quatre vers cause de ses larmes.

Quand le poete dit : «Donnez-moi votre cathédrale?» il véhicule une immense
incertitude : a qui s’adresse-t-il ? Au prétre ? Aux fideles ? Aux citoyens ? A
I’architecte ? On pourrait croire qu’il s’agit du prétre puisqu’il évoque surtout la
parole mais le prétre devient secondaire ensuite puisqu’il la beauté des phrases
seraient produite par la beauté des lieux.

«On pourrait croire en Dieu.» Rien de plus terrible que ce conditionnel pour
un Mario qui ne connait que le blanc ou le noir. Il a cru en Dieu mais le jour ou



il douta, alors il s’est transformé en anticlérical. Pas de demi-mesure ! Quoi de
pire que d’'imaginer qu’a bien parler dans une magnifique église, vous risquez
de fabriquer des croyants ! Mario voulait parler avec talent pour inviter a ne
pas croire mais pourquoi le croire, lui ? Diabolique incertitude qui vous piege
et vous piege méme dans votre propre piege.

Si la cathédrale n’était autre chose quune métaphore pour exprimer la
littérature ?

Il aurait eu besoin de tout le poéme pour mieux répondre a cette question,
mais, si telle avait été I'intention du poete, elle était méprisable : la littérature
n’a pour fonction que de détruire les cathédrales !

S’il pleura, s’il alla jusqu’a pleurer en public tellement il se sentait opprimé par
le chagrin, cherchons-en la raison dans la remise en cause de ses dogmes que
provoquait ses nouvelles interrogations ? Mario vivait sur d’immenses
certitudes, aussi grande que la cathédrale qu’il avait sous les yeux, des
certitudes qui tout d’'un coup vacillaient.

Dans ce cas, il aimait se plonger dans le seul livre de France qu’il ait emporté
avec lui, celui de Rafael Larco Hoyle ou il expose sa collection d’objets
mochicas et qui s’intitule Checan, ce qui signifie «aimer impérativement» en la
langue de cette civilisation. Il n’arrive pas a comprendre comment les éditions
Nogel ont accepté de publier cet ouvrage d’objets érotiques. Des céramiques
montrant des hommes en érection, ou des couples qui copulent, des tissus
illustrés de sexes féminins, des ceuvres en métal précieux généralement
destinés aux réserves des musées pour cause d’offense a la morale tres
chrétienne. En feuilletant ces pages Mario vérifiait qu’on pouvait approcher la
divinité par le sexe et qu’avant nos civilisations évoluées, des hommes ont osé
l’art de leur morale.

De ce fait, le Pérou lui-méme existait-il ? Car le Pérou c’était quand ? Une
simple illusion, de Thistoire ou de la géographie, une simple addition de
régions peu soucieuses de s'épauler ? Les pays ne sont pas que des réalités
incontestables quand on a des difficultés a la douane. S’il avait douté de
Manolo, un moment, il ne s’agissait que de doutes circonstanciels et non pas
existentiels. Avant d’atteindre des certitudes, il sentait I'inévitable passage de
I’homme par des labyrinthes avec, a la sortie, la conviction qu’il y repasserait.
Mario n’avait nul besoin de relire, méme les livres auxquels il était le plus
attaché, pourtant cet état ne durerait pas! Si, tout d'un coup, il se mettait a
douter du progres ? Apres 1968, le monde lui paraissait aller de mal en pis
alors qu’auparavant il le sentait aller de mieux en mieux et pourtant il avait été
content des barricades. Oui, a commencer par 'URSS ou tout commencait a s’y
dégrader ! Le pays payait le désarroi définitif de la jeunesse provoqué par
l’assassinat du Printemps des peuples a Prague.

Telle est 'image d’un Mario abattu.



A chaque surgissement de la fatigue, pour mieux retrouver ses forces il
songeait a Renaud Jean qui, pour alléger son injuste emprisonnement, écrivait
a sa femme le 24 juin 1940, si bien que le mardi 24 juin 1997, Frantz Métisse
s’'interrogea : ne serait-il pas plus digne de présenter I’histoire de cet homme
que d’écrire ce livre inachevé ?

XXIII
Lundi 3 Février 1969

Paradoxalement Manolo avait recu de son frere - le jour anniversaire de la
finale de la Coupe du Monde qu’ils vécurent ensemble au Chili en 1962 - une
photo tres douloureuse et un peu antérieure quun journaliste lui avait
communiquée avec retard et qu’il a offerte a Emilie au cours de rapides
retrouvailles a Chiclayo.

Je retourne en tous sens cette photo ou un enfant allongé par terre avec, a ses
cotés, un homme accroupi qui tente un bouche a bouche, semble a I’article de
la mort. Autour, deux individus debout, anxieux, 'un semblant agiter une veste
pour provoquer un petit vent et I’autre stupéfait cherchant quel vent il pourrait
ajouter. Dans le coin gauche un militaire observe la scene sans broncher.
L’enfant de huit ans, le neveu de Manolo, ne survivra pas au drame de ce
dimanche de 1964 au Stade National de Lima. Pour symboliser cette journée
noire, cette photo allait étre publiée, avec 'autorisation de son frere, dans le
bilan des années 60 présentée prochainement dans la revue Hechos
Mundiales. Au cours du match Pérou - Argentine, l'arbitre refusa un but
péruvien qui permettait un score de 1 a 1, a dix minutes de la fin. Parmi les
50.000 spectateurs, un groupe a tenté d’entrer sur le terrain, provoquant la
riposte des militaires en charge de la sécurité. Les gaz lacrymogéenes ont envahi
le stade en s’emprisonnant sous les tribunes, avec, en conséquence, une
panique énorme qui a poussé la foule vers des sorties trop petites et aux portes
fermées. Des spectateurs se sont écrasés les uns sur les autres et, au retour du
calme, 328 morts gisaient un peu partout La photo symbolisait cette folie
collective.

A présent Manolo ne supportait plus la violence quotidienne de son pays.
Violence exercée par son sexe sur l'autre sexe, par les riches sur les pauvres et
par les pauvres sur les plus pauvres. Violence a tout propos : a la féte, au
travail, au marché, dans les bus, dans les maisons. Omniprésence des
militaires répondant a la violence par la violence en un cercle infernal a donner
le tournis aux esprits les plus posés. Manolo avait connu la France, le calme de
la France méme en Mai 68, et la seule vue de la photo communiquée par son
frere lui cassait les reins. Surtout aujourd’hui, date d’'un heureux anniversaire,
car le voyage, a la finale de Santiago constituait une chance inouie. Une féte



immense. Il ne pouvait pas oublier la beauté du football bien joué, I'’émotion de
ce monde 13, de cette communion exemplaire. Santiago ! Santiago je t’aime ! Le
Brésil I'emporta pour ’honneur de toute 'Amérique Latine et avec le jeune
Pelé dans les tribunes. La Tchécoslovaquie, battue 3 a 1, avait pourtant marqué
le premier but (pendant quelques minutes le public put craindre que ’arbitre
d’URSS ne favorise un autre Pays de I'Est) mais sous I'impulsion de Amarildo,
né comme Pelé en 1940, le Brésil avait aussitot remonté la pente. Le public
chilien n’avait plus rien a reprocher a cette équipe du Brésil qui élimina la
sienne en demi-finale. Ils ne pouvaient que s’en prendre au tirage au sort qui
avait placé I’équipe a Zito sur leur chemin, avant I'ultime match. L’équipe du
Chili a gagné sans mal la troisieme place. L’Amérique latine conservait la
Coupe du Monde. Cette participation a la féte, Manolo ne l'oubliera jamais !
Jusqu’a la tragédie de Lima qui le découragea du football comme la mort de
Jim le découragea de la course automobile.

Cette violence, un fils de riche comme Alfredo vous expliquera qu’elle vient
surtout des pauvres qui ont envahi sa chere Lima de son enfance ou tout était
encore si beau. Il vous fera oublier un décret bien particulier pris le 21 février
1958 par Jorge Fernandez Stoll ministre du Président Manuel Prado, 'homme
qui symbolise parfaitement cette Lima antique, et qui ordonna la fin du
carnaval sur tout le territoire de la république a partir de 'année 1959. Parce
qua Lima le carnaval était devenu d’une violence extréme, les Grandeurs
déciderent d’en priver tout le pays. Heureusement une ville comme Cajamarca
ne se pliera pas a une telle décision ! C’est vrai, en 1958, le bilan des trois jours
de féte apparait lamentable dans les hopitaux : 4073 blessés et 11 morts ! Si la
barbarie du Carnaval était classique depuis ses origines (il avait di étre interdit
auparavant) jamais les débordements criminels n’avaient pris une telle
ampleur. Dans cette Lima de merde, encore aristocrate et colonialiste jusqu’au
bout du cceur, le rire ne pouvait que se transformer en pleurs ! En accord avec
sa culture, sa tradition, son prestige, Lima se devait d’avoir un carnaval a la
hauteur de sa dignité. Elle I'a eu car sa dignité a toujours été au niveau du
caniveau ou circulait 'eau que l'on jetait les jours de carnaval, jusqu’a la
changer en produits moins liquides dénommeés : matacholas (tueur de cholas).
Les statistiques ne disent pas le nombre de mortes par rapport au nombre de
morts ! D’un c6té la reine du carnaval, Aida II, pouvait étaler sa beauté et de
lautre Aida o pouvait étouffer dans la foule. Je ne veux pas penser a de telles
images !

A présent Manolo voulait revenir en France, il le voulait plus encore qu’au
cours des ses autres acces de cafard. Il voulait y revenir pour toujours ; son
histoire avec le Pérou était achevée. Il aimerait connaitre a Paris un homme
aussi faché avec la France qu’il I'est avec le Pérou ! Une vie pleine et entiere
devrait s’ouvrir devant lui dans les nouvelles Halles de Rungis, dans le métro
parisien ou avec les éboueurs de la ville pour la connaitre la nuit grace aux
détritus.



A chaque surgissement de la féte, il pouvait aussi bien exploser de joie que
sombrer dans le désarroi. Le dimanche 29 septembre 1997 fut celle d’'une
immense douleur, celle o, se sentant le corps vide de toute énergie, de toute
force, de tout désir, de toute volonté, Frantz Métisse aurait préféré n’avoir
jamais existé.

XXIV
Dimanche 28 Juin 1969

César, a offert a Emilie parmi les multiples feuilles qui parsemaient un cahier
de notes, deux visions littéraires qui hantaient son voyage.

Avec la premiere, il frappait du poing sur une porte de blockhaus d’ou
parvenait un vacarme odieux, una algarabia, a tuer un homme fragile, un
tonnerre de voix dans lequel il distinguait quatre qualités sonores
correspondant aux quatre murs de la batisse.

D’un coté, les cris lamentables, les cris d’étres dénudés, debout face aux murs
avec les bras en lair, et juste en face, des bruits d’armes que des soldats
couverts d'uniformes avec casques a visieres transparentes provoquaient en
tirant en l'air, par terre, et autour de 'immense groupe des corps humiliés.
Pendant ce temps, deux généraux rassuraient 'Humanité par des explications
éhontées confirmées par un Professeur qui se servait de deux marionnettes aux
discours plus intelligibles.

Sur le mur de la honte, un homme tomba et aussitot le voisin ’'appela par ces
mots : «reviens, je t’aime, je te garde.» Comme si une crevasse s’ouvrait pour
labsorber, il continua sa chute et alors tout le groupe le supplia encore:
«reviens, nous t’aimons, nous te voulons. ». La crevasse se fit océan avec un
seul point a l'horizon a qui les révoltés de la terre lancerent cet ordre
désespéré : «Reviens, ne rends pas impuissant tout 'amour que nous avons
pour toi.». L'océan se combla peu a peu, la crevasse se ferma lentement pour,
apres un dernier craquement lugubre renvoyer le point de I’horizon a sa place
contre le mur avec les bras en lair. Le voisin lui expliqua désespéré :

— Si j’en sors vivant, je ne serai méme pas bronzé tellement il fait nuit !

— Si tu en sors vivant, répondit le rescapé, c’est qu’on t’aura jeté un mauvais
sort.

Sur le mur d’a coté, le général vociférait ses vérités, au nom de la Présidence: «
Ils sont seulement vingt morts car nos soldats tirent parfaitement en lair. Ils
sont seulement soixante-quinze blessés car nos soldats visent soigneusement
et ils sont seulement quatre cents prisonniers car nos soldats vont au coeur du
drame. Ce général, Garcia Barrangan, avait-il un lien avec le sergent Garcia de
Zorro qui prit peut-étre du grade ? Dans son discours humanitaire, pour ne
rien oublier, le général Ballesteros Prieto lui rappela, au dernier moment, une
utile mention : 'opération en urgence que subissait le général José Hernandez



Toledo, blessé par les étres dénudés qui visaient pour tuer, qui tiraient pour
tuer car ils n’avaient aucune prison pour y loger les militaires arrétés.

— Tu vois comme ils sont baveux nos soldats caparaconnés !

— Arréte de te lancer dans I'autosatisfaction lui répondit 'autre général.

Sur le mur d’en face - disons son nom a lui aussi - Hugo Hiriart brandissait les
deux outils qui dispensaient les meilleures lecons de justice. La premiere des
marionnettes était Hugo lui-méme répétant a ’'adresse des corps immobiles :
«La défaite constitue la preuve irréfutable de I’échec.» ; «Les vaincus sont
vaincus car ils se sont trompés». De lautre main, il agitait une autre
marionnette a l'effigie de Dany Le Rouge: «La force de notre mouvement
réside dans le fait qu’elle s’appuie sur une spontanéité incontrélable qui lui
donne son brio, sans recherche de la canalisation, et elle utilise a son propre
profit 'action qu’elle a déchainé. Pour le moment, deux solutions se présentent
: réunir cinq personnes dotées d’une bonne formation politique pour lancer un
programme ou refuser toute organisation car elle serait paralysante. La
seconde solution est la bonne ; le désordre ainsi provoqué permet seul la libre
expression et une certaine forme d’auto-organisation. L’autre marionnette de
Hugo lancait d’une voix tonitruante : «Vous n’avez pas voulu de programmes
en conséquence vous ne pouviez que susciter le contraire de ce que vous
réclamiez.» «A vouloir tout démolir vous ne pouviez qu’étre démoli.»

Aussitot Dany reprenait la parole : «De toute facon, je ne crois pas que la
révolution soit possible dun jour a l'autre. On ne peut obtenir qu’une
succession de concessions plus ou moins importantes suivant le type d’action
révolutionnaire.» Hugo tenait alors sa conclusion : «Vous, chers étudiants
mexicains que j'aurais tant voulu aider, vous n’avez pas écouté la lecon du
maitre, vous avez été extrémiste jusqu’au bout des ongles, vous ne saviez plus
étre raisonnables, et compte-tenu que vous connaissez la hargne du
gouvernement, vos résultats sont négatifs. Réformez-vous vous-mémes !»

Sur le quatriéme mur, les bruits propres aux militaires (el inconfundible
taconeo) cesserent car, apres avoir déposé les armes, ils se mirent a user de la
masturbation pour cracher leur dernier venin sur des corps qui commencaient
a se tourner. Quelques uns s’allongérent brusquement sur un parterre de soie
(a défaut d’'un parterre de joie) qui venait de se présenter a eux, et peu a peu
ramperent vers des sexes en érection qu’ils se mirent a sucer avec application
pour que la symphonie a quatre murs, sans rapports avec les quatre Beatles,
s’acheve par des soupirs d’extase, par des soifs de réconciliation, par des
odeurs de paix gluante que couvrait le sang coagulé.

A ce moment-la, le plus jeune des étres nus, une femme qui se trouvait la par
hasard n’ayant jamais participé a la moindre révolte, et qui gotitait pour la
premiere fois aux plaisirs interdits, annonga a son partenaire soldat : «Je vois
la Vierge plus nu que jamais et je I’écoute me dire» :

Maria Conchita, par des prieres appropriées aide les hommes a abandonner
leurs illusions matérialistes. Caresse la verge des soldats pour les désarmer,



fait payer cher ton vagin aux banquiers pour les déposséder et pleure devant
les artistes pour les amadouer.

— Je vois la Vierge nu repris la pauvre Maria qui proposa d’user les bouches a
chanter avec elle un Ave Maria.

Alors César cessa de taper sur la porte d'un blockhaus ou il ne pénétrerait
jamais et, sous 'effet de la fatigue, replongea dans un sommeil réparateur.

Comme deuxieéme vision littéraire il sortit un extrait de lettre ou sa femme lui
disait : «Et les musées ? Tu ne me dis rien des musées comme si ton pays était
sans culture, sans lieu de mémoire, sans ceuvres et sans pédagogie.» César
avait des idées sur les musées : il aurait voulu qu’ils soient aussi des ateliers.
Que personne ne traverse des salles de peinture sans prendre un pinceau, un
crayon, des ciseaux, de la colle ou tout autre outil destiné a la création. Bien siir
les démagogues diraient ensuite que tout un chacun peut peindre ce qui ne
peut pas étre le but de cette pédagogie.

*

Comment le nier a présent : je me sens moi-méme tres inachevé ! Dés mon
premier récit, préparatoire a ce livre (vers 1992), j’ai craint le pire quant a mes
capacités alors j’ai essayé de m’obliger a un principe ordinaire pour atteindre a
la globalité finale. J’avais, a ce moment-la le désir de raconter une journée
particuliére dans ma ville de Montauban avec ’ambition de ne rien omettre de
cet instant magique qu’est une distribution de prix, surtout pour quelquun qui
n’en a obtenu aucun. Le hasard a voulu que je choisisse la date du 28 juin 1958,
a un moment ou j’étais encore dans une école primaire algérienne. Pour la
forme, j’ai tenté le dialogue que voici, entre le héros et moi-méme, et que je
livre pour permettre a chacun de juger si, comme je I’espere, j’ai au moins ce
jour-la, évité ma tare originelle.

Reportage sur une distribution des prix

A linstant méme ou les officiels entrent en scene, moi, Abel, lycéen sans
avenir, je pénetre dans le théatre en claquant la porte si fort que quelques
personnes se retournent. Dans la salle pleine a craquer, faute de place je
m’assoie par terre, dans la travée, pour écouter une derniére fois les discours
vaporeux.

— Tu le reconnais ton entrée fut bruyante dans le Théatre Municipal de
Montauban, lieu de ta derniere distribution de prix. Pour m’aider a raconter
cette journée, tu me précises méme qu’une chute fut a lUorigine du bruit. Tu
m’autorises en conséquence a commencer mon récit par cette vérité ?

— Croire quil faille que je t’autorise quoi que ce soit nous éloigne de la vérité.
Me prends-tu pour un naif ? Tu ne peux rien comprendre a une journée que tu
n’as pas connue, toi qui étais alors un mioche en Algérie. Comment pourrais-
tu parler de mon proviseur par exemple ?



— Debax ? Mais j’ai parfaitement bien connu son ultime femme de ménage !
Dot la capacité de mon imagination a le voir s’asseoir comme un chef au
milieu de la tribune en ce 28 juin !

— Burnol prononce, apres l'arrivée de son supérieur, le discours d’'usage sur
le theme : «La lecture, nécessité intellectuelle au siecle de la radio et du
cinéma.», que peux-tu en dire ? Sur lui, comme sur le proviseur, je suis seul a
pouvoir exprimer ce que jai enduré. Les autorités produisent un immense
brouillard dans lequel elles nous obligent a nous perdre.

— Dois-je texpliquer, mon pauvre Abel, que Burnol savait te remettre sur le
droit chemin par linévitable réflexion méprisante: «Gance change de plan
I» ? Dois-je te rappeler que le Lycée des garcons avait un proviseur et
distribué les prix au Grand Théatre alors que le Lycée des filles se contentait
d’une directrice et d’une distribution des prix dans lUétablissement ?

— Granier Jean-Pierre a été cité. Il était encore dans les petites classes et
obtint le prix de l'Association des anciens éleves juste avant dentrer en
sixieme. Quel audacieux celui-la! S’il fait de la politique il s’en sortira
toujours ! Pour ma part ma seule audace je la tiens du jour ot j'ai découvert
que les lettres de mon prénom étaient dans lUordre alphabétique.

— Heureuse année que celle-la, mais tu n’aurais pas dii en rester a ce fait. Tu
aurais du taccrocher, progresser, et rendre ton audace digne de la
distribution des prix.

— Nos professeurs imaginent qu’une telle découverte ne mene a rien. En
choisissant ce prénom, mes parents avaient en téte des questions
insignifiantes, m'ont-ils expliqué ensuite, toujours preés a décourager mes
découvertes.

— Juif de naissance, que tu es, et pour comble de malchance, tu as vu le jour
en France au cours du triste an 40. Jimagine moi aussi que tes parents
n‘avaient aucune préoccupation alphabétique au moment de ta déclaration.
— Koran ou Bible ? Abel joue parmi les bons quand Cain joue parmi les
mauvais. Cher ami, tu comprends les deux raisons qui me poussent a écrire
Coran avec un K ? Mais je sais aussi que des parents prénommerent un
garcon Léon parce qu’a Uenvers ca faisait Noél !

— Laissons lordre divin pour en rester a lordre alphabétique puisqu’il t'est si
précieux. Pour moi, qui veux raconter cette distribution de prix que tu n’as
pas eu, la lettre miracle, s’appelle «y grec» qui n‘a de grec que la
ressemblance avec une autre lettre. Elle signifie «et» en phénicien et jen
saurais toujours gré a la langue espagnole d’en avoir conservé le sens.
Comme dans une énumération, ou on utile le «et» avant le dernier élément, la
place du «y» dans Ualphabet démontre qu’'un message s’y cache.

Maintenant que les prix spéciaux ont été énumérés sans que je sois cité, le
censeur prend la parole pour les prix d’excellence ot je ne serai pas cité, et jen
suis heureux, car entendre mon nom de sa bouche ¢ca me ferait vomir. En
quatriéme AB, un jeune au comportement trés modeste le recoit avec tant de
naturel que s’il s'occupe de politique un jour, il défendra la nature : Claude
Ravailhes pourrait étre mon héros si je devais écrivain.



Non, ne me dis pas que tu penses a devenir écrivain ! Tu n’as aucun sens du
francais comme langue de lart. Tu ne sais que trébucher sur les mots et
t'asseoir sur les travées, les jours de grande féte !

Oublier qui je suis pour devenir un autre ! Voila ce que j'entends par écrivain !
Abel Gance n’ai-je pas un nom prédestiné ?

Pour étre prédestiné, ton nom lest ! Mais voila, le prédestin ne se répete pas
deux fois ! Tu joues trop le marginal qui refuse de prendre la bonne voie et
quand l'age viendra, tu regretteras les prix que tu n’as pas eus !

Que tu le veuilles ou non, jen ferais a ma téte ! Je m’appelle Abel et jai déja
commencé ma collection de mots composés de lettres dans lordre
alphabétique : abces, acces, air, afin, agio, chiot, cent, choux, cep, clou, bel,
coq, cor et défi. L’Espagnol, non seulement me console avec le « y » mais me
ravit avec le mot « amor ». En francais le u vient briser lordre alphabétique !
Plus que jamais je vais poursuivre ['étude de cette langue bienfaitrice.

Réussir sa vie avec un tel projet, c’est aller au casse-pipe, je te Uassure. Mais
sutvons malgré tout le récit de la distribution des prix que tu n’as pas eu.

Sur le moment, jai cru que j'avais entendu mon nom, quand aprées le grand
silence qui simposait, on annonca le vainqueur du prix du Rotary-Club soit
une bourse de voyage dun minimum de 50.000 Francs. Cette somme
m’aurait été utile pour un beau voyage en Espagne. Sans vouloir généraliser
je crois que tous les jeunes aiment voyager.

Tu ne veux pas généraliser ? Fais-le cependant pour les propos que le
sénateur-maire Lacaze est venu prononcer en conclusion de la cérémonie :
« Soyez des étres de volonté et de caractere, des amoureux de la liberté. »
Pour partir demain se perdre dans la guerre en Algérie ! Voila une bonne
mise en condition !

Une fois encore, avant méme que je ne raconte ce que je pense (que cette
guerre d’Algérie est une merde), tu dévoiles presque ma vie. Je sens que tu
veux laisser entendre que n’étant pas un héros en classe je ne le serai pas sur
le champ de bataille ? Que me reste-t-il ?

Vers Ualphabet, tourne-toi vers Ualphabet ! Si tu veux que je te rende le sujet
plus sérieux alors apprends que les billets de banque se comptent par ordre
alphabétique. Par exemple sur un billet de 50F tu lis dans un coin : X 71. Dans
sa série ca veut dire qu'il est le 614.897. Que vaut le X ?

Wisigoth de malheur, tu es un wisigoth de malheur ! Jusqu’a t'enfermeras-tu
dans une fausse vision de moi-méme ? Mais laissons ma vie pour constater
que les mains des participants de la féte sont rouges de bonheur a force
d’applaudissements. Allez, a 'heure de partir, rangeons nos disputes.

« X » est donc la lettre qui en ce moment occupe mes recherches comme tu as
pu le vérifier. Pourquoi Ualphabet francais avec 26 lettres se trouve-t-il juste
entre Ualphabet grec et latin qui en ont 24, et l'espagnol et U'arabe qui en ont
28 ? Etrange parenté, non que cette parenté entre l'espagnol et Uarabe ?
Y-a-t-il un moyen, mon cher ami, pour quitter cette salle de théatre d’un cceur
léger ? Toute la grandeur de la ville réunie autour de sa jeunesse qu’elle vient
de récompenser pour ses justes mérites mériterait son Zola pour conter ses
mérites. Il a préféré raconter lignoble apparition de la vierge a Lourdes
plutoét que de se pencher sur la grandeur d’'une cité comme Montauban.



Zola ! voila qu’enfin tu dévoiles tes références ! Si je me permets de raconter le
jour d’une vie, c’est bien pour nous dénigrer ensemble. Lui évita de descendre
dans une mine pour écrire Germinal comme jai évité de participer a des
distributions de prix pour raconter cette journée ! Si aujourd’hui il existait, si
aujourd’hui il se répétait, si aujourd’hui il se faisait photographier dans des
pays en crise, si aujourd’hui il se construisait une «école littéraire » il faudrait
retenir trois lettres dans lordre alphabétique pour le désigner : B pour le
bavardage, H pour le hallali et L pour la légéreté. Notre XXe¢ siecle de
décadences francaises n’en donnerait qu’une version ridicule alors que le Zola
réel eut toute la force du XIXe siecle francais pour atteindre sa grandeur
propre !

J’en conviens, ce n’est pas tres gai pour achever une douce apres-midi de juin,
mais, César, tu réves encore de chateaux en Espagne, alors vive notre futur !

Voila comment, un seul jour de ma vie, je me suis senti achevé !



Hors-texte :
Un retour, et trois interrogations, par Emilie Bainé

Mardi 7 octobre 1969

Un an apres mon départ pour le Pérou j’ai atterri a nouveau a Paris et ce retour
me cause un grand choc. La France a changé de Président et je ne dépends plus
du méme ministre. L’actuel a-t-il seulement été informé de mon existence ?
Les ministres passent et les services restent. J’avais été informé de ces
bouleversements qui m’apparaissaient de loin comme de simples évolutions
techniques : un Président remplacé par son Premier Ministre, c’est le type
méme de la continuité. Pourtant non, ce n’est plus ca !

J’ai choisi de revenir parce que je butais contre trop de barrieres pour avancer
d’'un poil mon projet ambitieux, aussi, a me rapprocher des autorités
francaises, je pourrais les regonfler, d’autant que - je ne devrais pas I’écrire -
une lettre d’Attilio m’invitant quinze jours a Paris constituait un argument de
plus pour y atterrir. Amusé par mes recherches maritales, il me précise que la
Vierge dans ses apparitions a respecté l'ordre d’importance des pays
d’Amérique latine : d’abord le Mexique puis le Chili et ensuite le Pérou. Au
Chili 'apparition phare ne s’est pas produite dans la capitale mais pres de
Concepcion. Les indigenes Araucans, en cette année 1600, faisaient le siege de
la ville quand ils ont vu apparaitre au dessus des nuages la Vierge échappée
d’un tableau de I'Eglise de la cité. Ils se sont enfuis et la vie des habitants n’a
plus été perturbée sur I'estuaire du Bio-Bio. La ville s’enorgueillissait d’'une
Université fondée en 1550 par Pedro de Valdivia. A présent ils se félicitaient de
lapparition de la télévision dans leurs terres perdues. Attilio semblait
professionnellement content de cet exploit.

Du c6té de mes amis, depuis fin juillet j’avais perdu leur contact a Piura, quand
ils sont partis euphoriques vers Chiclayo ou je les ai retrouvés pour un seul
jour. A vrai dire, dans le contexte péruvien je ne m’attendais pas a la moindre
lettre mais un coup de téléphone —méme s’il est rare -m’aurait fait plaisir. J’ai
supposé qu’ils refusaient de laisser des informations a I’h6tel. Pourtant, juste
avant mon envol, au moment de la queue pour 'embarquement de mes
bagages a I’aéroport Chavez, j’ai croisé Manolo qui, ayant appris la date de mon
retour, je ne sais comment, a souhaité me dire au revoir puisqu’il était encore a
Lima. Grace au retard de l'avion, jai connu l'essentiel de leurs derniéres
aventures.

Profitant depuis un mois, du doux climat de la capitale, avec la satisfaction du
devoir accompli a 100%, et avec I'idée de repartir en Novembre, ils prenaient
quelques jours de repos peu mérités mais toujours bons a saisir quand El
Cholo fut victime d’un accident étrange donc voici le récit :

«Au cours d’'une modeste procession en 'honneur de Santa Rosa, croisée sans
y prendre garde, El Cholo a retrouvé son irrationalisme indigene. Du moins



telle a été notre impression a lentendre accoster les gens avec des questions
du genre : «Madame, Madame... Isabel Flores de Oliva... est-elle bien née,...
au cours d’un mois cruel,... le 20 avril 1586 ?» ; «Madame, Madame... Isabel
Flores de Oliva...était-elle vraiment... une fille aux cheveux blonds... de
parents espagnols ? ; puis il changeait sa provocation en s’adressant toujours
a des femmes : «Madame, Madame... est-il vrai qu’lsabel... aimait son frere...
aussi métis quelle ?» ; «Madame, Madame... pourquoi Isabel... ne fut pas
brune... comme les Péruviennes ?». Impossible de le ramener a la raison en
léloignant du corteége religieux ! Au contraire, des hommes de passage l'ont
encouragé a vérifier U'érudition des croyantes environnantes. Ils l'ont entouré
de si pres qu'au bout dun moment, dans la foule, ils I'ont entrainé loin de
nous, en clair ils U'ont kidnappé. Bizarrement, El Cholo a semblé s’attendre a
ce mauvais coup jusquen faciliter le déroulement par son attitude
provocatrice. Quand nous avons voulu poursuivre la petite troupe, une
groupe a empéché notre action d’ott notre déduction facile : I'attaque a été
préméditée.

Le lendemain matin un télégramme nous a annoncé qu’El Cholo subissait
dans un hopital, diverses opérations et nous nous sommes tournés alors vers
Mario dont nous savions qu’il venait de rencontrer enfin Carla : «Est-elle
aussi a lorigine de ce drame ?»

Au cours de ses deux dernieres visites au Ministére du tourisme, Mario avait
croisé deux fois, dans les couloirs, Carla, qui avait pu vérifier que leur séjour
n‘avait rien a voir avec un quelconque service secret. Les mauvais esprits
tombent parfois dans la culture du mal pour le mal, donc il a pensé utile de
détruire définitivement le malentendu en linvitant a manger una sopa del
cholo.

Elle a pris son air le plus étonné du monde (et peut-étre était-elle étonné pour
de bon) pour demander en quoi elle avait droit a son attention et de quoi il en
retournait avec cette sopa del cholo. Elle s’est crue démasquée (comment ce
dénommé Mario pouvait-il la connaitre ?) et instantanément a peut-étre
imaginé un mauvais proces ot son adversaire numéro Un, El Cholo, allait lui
offrir une soupe empoisonnée.

Apres discussion, Carla avait admis depuis les débuts de 1969 que la petite
équipe des cinq Péruviens n’était pas le fer de lance d'un commando pirate
mais elle avait pioché d’autres raisons de les hair. El Cholo se voulait le porte-
parole d’'une culture du métissage qui était sa hantise. La pureté de la race ne
devait pas étre un vain mot méme si autour de ce theme et pour son malheur
(parce qu’il l'a perdue), Hitler avait construit une guerre désastreuse. Elle
savait aussi qu’El Cholo entretenait une correspondance factice avec Sylvia,
qui parce qu’elle était fictive, Uenrageait doublement.

Apres leffet de surprise feinte et réelle, elle a dit :

— Je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas mais je veux bien
répondre a votre invitation. Combien serons-nous a table ?

— Six répondit naturellement Mario.

— Non, cing. J'aime beaucoup le nombre cinqg et je vous remercie par avance
de faire en sorte que l'un de vos amis soit absent.



— Entendu, vous recevrez linvitation plus précise dans les prochaines heures.

Avant de dissuader un des amis de participer a la joyeuse rencontre,
quelqu’un s’en était chargé et a la lecture du télégramme qu’il venait de
recevoir Mario pouvait dire : «Oui, Carla est la coupable.»

Sur le télégramme Mario avait été le seul a comprendre un détail: « El Cholo
se trouve a lUhopital général de Lima avec cinq fractures aux cotes qui
semblent avoir perforé les poumons et cing fractures au bassin qui semblent
ne rien perforer. Espérons que ce contretemps ne nuira pas da votre
invitation.»

Et Manolo a donc conclu ainsi son propos :
— Voila chere Emilie, je t'informe que pour attendre le rétablissement d’El
Cholo et le venger, nous avons décidé de reporter notre départ de trois mois.
En conséquence va voir notre Altesse pour lui donner de bonnes nouvelles : sa
soupe, on la lui offrira prochainement et de la meilleure des facons.

*
Comme promis a Manolo, peu apres mon débarquement a Paris j’ai rendu
visite au restaurateur sicilien qui souffla de soulagement a I’énumération de
mes bonnes nouvelles, tout en s’inquiétant pour El Cholo. Un hopital liménien
pouvait-il le sauver ?
Coté événements francais, sa description lui donnait raison sur toute la ligne :
il voyait se perdre dans les nuits de ’ennui les inventions populaires du Mai
des révolutionnaires, et encore une fois, les profiteurs de la révolution
pullulaient parmi ceux qui 'avaient combattu le plus férocement. D’avoir cassé
les barrages de la tradition, ca permettait d’empocher du fric avec... des
nouveautés ! L’esprit libertaire allait donner... un capitalisme libertaire ! On
allait maintenant vous exploiter non seulement a I'usine, mais aussi sur les
lieux touristiques, et méme dans vos réves avec cette nouvelle panoplie de
slogans a la mode :
Il est interdit d'interdire de gagner du fric avec du vent !
Sous les pavés, la plage... de toutes les trahisons !
Faites du sexe pas l'amour !

Pour ridiculiser cette ére crépusculaire, il désirait d’autant plus cuisiner
populaire. Il m’a invité a manger mais j'avais d’autres chats a fouetter et en
particulier quelques esprits crépusculaire - qui attendaient les résultats de mon
rapport salutaire, pour mieux l’enterrer sans pompes funebres. Pendant
quelques jours, mon amour intermittent de passage a Paris, entre deux
expéditions au Chili, un pays qui I’enthousiasmait encore follement, m’a obligé
a oublier mes déboires. Nous avons beaucoup parlé de télévision car il voulait
savoir si son travail au Pérou avait permis le développement de cet appareil
extraordinaire. Sur la coOte, la ou techniquement il touche facilement tout le
monde, j’ai vérifié la rapidité de son implantation. Pour la Sierra, je lui ai
indiqué que plus tard, je lui donnerai des résultats plus sérieux au retour
d’amis qui ont vécu a Cajamarca.



Pour la premiere fois, il me demande : «Des amis ou des amants ?» A sa voix,
j’ai senti qu’il me posait la question pour des motifs autres que la question elle-
méme. Comme s’il voulait me dire que cette soudaine marque de jalousie
manifestait une inquiétude qu’il n’osait m’avouer.

J’ai d’abord fait mine de ne pas répondre en continuant de parler télévision, en
évoquant Humberto Martinez Moroni qui, a se voir sur le petit écran, se
prenait pour le Pérou a lui tout seul, puis en évoquant les circuits de batterie a
mettre en place pour que la télé n’ait pas a attendre 1’électrification de tout le
pays pour fonctionner. Installer des antennes pour faciliter la réception, ne
faisait pas suivre automatiquement linfrastructure indispensable! II a
convenu que tout ne pouvait aller du méme pas et qu’il n’avait méme pas pensé
au systéme des batteries pour le bien de la télé, en attendant un branchement
général pour accéder a la lumiere et aux autres usages de la fée électricité.
Apres les caresses du grand manque, apres le dialogue de nos langues et de nos
sexes, j’ai enfin demandé ce qui n’allait pas chez mon condor en or. Il n’allait
pas fort en effet ! Il vivait avec un cancer soigné a temps, un cancer de la gorge,
un cancer tout de méme ! Il sentait la mort s’emparer de sa vie ! Il sentait le
dégotit s’emparer de son gotit ! Il sentait le désespoir s’emparer de ses espoirs !
Il avait eu peur de sentir son sexe pénétrer dans le vide mais par chance il n’en
était pas encore la. Il pouvait faire encore comme si de rien n’était, et continuer
a affronter les montagnes pour y installer les récepteurs d’ondes du futur, tout
en se doutant que ce travail serait éliminé par les satellites le jour ou les
maitres du monde, plutot qu’a marcher sur la lune, se tourneront vers les joies
de la terre.

« Ah ! dit-il a Emilie, qu’elle chance nous avons eu de ne pas avoir eu besoin de
nous conquérir 'un 'autre ! »



Septieme partie

La soupe retrouvée

— Pourquoi les hommes ont-ils inventé I’écriture ? demande le maitre a des
enfants de 6 ans.

— Peut-étre ils en avaient marre de ne rien savoir ?

— Peut-étre parce qu’ils avaient inventé le crayon ?

— Peut-étre certains voulurent faire travailler les autres ?

— Peut-étre pour inventer ’école ?

Le voisin de celui qui avait évoqué le crayon, profondément surpris, trouva au
bout d'un moment la réplique :

— Ce n’est pas possible le coup du crayon car ¢a serait comme si les hommes
avaient inventé la pluie apres I'invention du parapluie !

Lo necesario para la vida humana, de comer, y vestir, y calzar, lo tenian todos.
Inca Garlisaso de la Vega

parlant des populations contemporaines des Incas

qui avaient tout le nécessaire pour manger, s’habiller et se chausser.






A chaque surgissement de la nouveauté, Frantz Métisse se découvrait plus
vieux que jamais. Surtout le 20 juin 1985 quand, pour la premiere fois, il
fréquenta I'informatique aux cotés de Luigi, un homme perdu de vue et qui lui
rappela une question a laquelle il eut a répondre, a 20 ans, chez la grand-mere
paternelle de Frantz : «comment la poire si grosse, conservée dans ’alcool de
cette bouteille si belle, a-t-elle pu passer par le goulot si étroit ?» Ce jour-la,
Frantz sut qu’il écrirait avec un traitement de texte.

XXV
Jeudi 15 mai 1969, les ingrédients, Manolo

Pour aller a Salas, la route n’était qu une piste a effrayer les plus courageux des
Péruviens. Plusieurs fois, ils risquerent I'accident qu’ils finirent par réussir.
Encore un mauvais coup d’adversaires absents de leurs vies depuis des mois ?
Encore une entreprise de découragement au moment ou ils arrivaient si pres
du but ?

L’accident est survenu bien apres le passage de Ttcume, ce village tout autant
aux couleurs de la terre que les autres, mais différent car entouré de collines
dont celle de la tombe de 'homme de Sipan, un site archéologique qui, un jour,
nous révelera autant de secrets sinon plus que Chan Chan. A Tucume nous
avons révé aux temps anciens ou les hommes de cette région partaient
découvrir le Pacifique sur leurs minuscules barques de totora. Puis nous avons
repris la route vers Pacora, Jayanga et les problemes sérieux ont débuté au
carrefour avec la route de Salas. Le camion se chargeait sans cesse de nouveaux
voyageurs, de sacs de patates, d’animaux divers et il commencait a patiner sur
une route de plus en plus en pente. Nous étions a l'air libre, sur I'arriere du
camion, et nous entendions parfaitement le moteur crier de douleur. Tout d'un
coup, au moment de croiser un autre véhicule, ce fut le sauve qui peut. Parce
que le camion allait tout doucement, il fut facile a tous les passagers de sauter
par dessus les rebords dés que le camion entama une glissade sur le bas-c6té :
par chance la pente était moins dangereuse que d’autres que nous avions
cotoyées précédemment aussi, avec ’'aide du véhicule que nous avions bloqué,
et la poussée de tous les bras disponibles, notre moyen de locomotion sortit
sans mal de I'impasse dans laquelle il se trouvait. Chacun reprit sa place en
silence, avec les sens plus que jamais en éveil.

A Salas, ou les curanderos n’oublient pas de prier tous les Saints de la terre et
d’offrir leurs services aux hommes de passage, nous sommes arrivés couverts
de poussiere et de sueur. A notre descente du camion en mal de suspension,
nous voici en pole d’attraction de la ville : nous n’étions ni malades, ni voleurs,
ni commercants, ni rien de rien, et pourtant nous débarquions dans ce lieu
perdu! Le mépris que nous avons manifestés tous les cinq a I’égard des



curanderos, faillit provoquer un échange de coups de poings qu’évita un vieux
sage toujours au bon endroit pour calmer ses concitoyens virulents :

— Allons, allons, laissons les poings pour tendre les mains. Soyez bienvenus
étrangers et venez donc boire un peu de chicha chez moi, a quelques pas, dit-il
d’un ton apaisant.

— Oui, réplique Manolo, nous sommes étrangers et surtout moi qui suis
Francais comme le prouve mon accent espagnol !

— Un Francais, un Francais s’écrient les enfants qui lui demandent aussitot :
«parle francais pour le prouver» ce a quoi Manolo répond de bonne grace :
«Que le Pérou est grand et ma force immense». Les enfants, les yeux effarés
s’écrie alors : «Il a dit Pérou, il a dit Pérou.»

Nous avons suivi le vieux sage jusqu’a sa maison puis, apres avoir franchi le
pas de la porte («Vous étes ici chez vous, dit-il») et tout en buvant la chicha a la
méme calebasse, car 'amitié se noue en faisant circuler le méme récipient,
chacun se présente, dans 'ombre de cette piece au sol en terre battue et aux
murs d’adobe :

— Le Village vous écoutera quand le premier effet de votre arrivée sera passé.
Comprenez-nous, nous vivons un peu comme des prisonniers enfermés dans
notre originalité, explique sans animosité Rodrigo tout en sortant tous les
bancs de la maison pour permettre a ses invités de s’asseoir dehors.

— D’autant que nous venons goftiter a votre hospitalité, indique Mario soucieux
d’apparaitre enfin comme le chef du groupe. Nous avons refusé toute
conversation avec les curanderos car de toute facon nous n’avons aucun besoin
de leurs services.

— IIs ont si peu de gens a soigner ici, voila pourquoi quelques uns se jettent
souvent sur les nouveaux arrivants pour leur offrir leurs pouvoirs, déclare
Rodrigo. A l'inverse, d’autres évitent tout étalage de leur art et restent chez eux
en espérant qu’on ne les appellera pas.

— Voila notre souhait, lache Mario soucieux d’en venir enfin a I’essentiel : une
famille désireuse de nous accueillir quelques semaines. Nous avons les
finances nécessaires pour payer nourriture et habitation.

Rodrigo néglige cette intervention, préférant parler d’abord des drames du
monde en passant par le Mexique, la France bien sfir, et le Pérou parfois. Puis
le vieux sage nous conduit dans une maison de terre, couverte de tuiles, mais
au sol toujours en terre battue et ou la femme de la maison accepte de recevoir
trois étrangers a condition qu’ils se plient au confort local : repas avec du riz et
du thon, un trou derriére la maison en guise de toilettes, et la pluie pour toute
douche avec parfois I’eau du rio le plus proche.

Le vieux sage ayant accepté de garder Mario et comme mon sort a été réglé
avec les enfants, il ne restait a héberger qu’Alfredo, El Cholo et César qui se
sont félicités tous les trois de cette proposition spartiate.

*

Dans mon extraordinaire famille d’accueil un peu plus riche que les autres, le
garcon me répete :



— Manolo, une phrase en francais !

— Que le Pérou est grand et ma force immense.
— Non une autre différente !

— Que ma force est grande et le Pérou immense !

Apres les jeux qui ont duré deux bonnes heures dans la rue du village, I'heure
du repas est arrivée et surprise, je soupconne aussitot que la soupe dans mon
assiette est celle de nos désirs ! J'interroge et je devine que nous nous situons
au cceur de notre entreprise ; que nous vivons enfin au lieu exact de notre
recherche pour nous consacrer a I’étude de notre découverte, la sopa del cholo.

Comme prévu, je prends note aussitot de la liste des aliments. Le premier,
omniprésent dans le village comme dans les autres parties du pays n’a pas la
couleur rose qu’on lui connait en France. Il en a cependant les yeux malicieux,
les oreilles droites et le groin farceur. C’est le cochon noir, plus libre que les
chiens, et qui perd dans la soupe ses bas morceaux mais aussi le filet. Il porte
tous les noms et surtout celui de chancho. Souvent, faute de véritable
nourriture, ces porcs amusants ne connaissent pas le verbe engraisser mais
finissent tout de méme dans les chaudrons des propriétaires.

La soupe version francaise aura un gotit approché, dans sa dimension porcine,
car les porcs européens n’ont rien a voir avec ceux d’ici.

Puis des ceufs durs et des olives noires et 1a, les différences de gofit pourront
étre minimes.

Coté 1égumes je rappelle que I'été de Salas n’a rien a voir avec 1’été francais. Ici
au Nord du Pérou, a cette altitude relativement minime, les températures n’ont
pas les variations d’une zone tempérée comme la France (ou méme d’une zone
comme Le Cuzco ou entre la nuit et le jour I'écart peut étre énorme). Les
reperes ne sont pas les mémes. Comme un paysan européen pourrait-il
imaginer du riz cultivé a coté de la canne a sucre et du mais ?

L’élément le plus original, la yucca que nous appelons le manioc est disponible
en permanence. Comme pour les patates, un exercice s'impose : repérer parmi
la multitude de variétés celle qui peut donner le gott le plus raffiné (le plus
riche diraient les Péruviens). Je préfere une yucca plus petite que les autres, et
plus colorée. La tomate, dans ’ensemble plus charnue qu’en France, ne pose
pas de probleme. L’oignon le plus fréquent n’est pas blanc mais rouge - c’est
bon a savoir - et toujours frais. Quant a l’ail, je me demande d’ou il vient car
malgré mes marches dans la campagne je n’en vois aucune trace dans les
cultures avoisinantes. Coté poivron, aussi peu apte a la conservation que la
tomate (a la différence de l'ail et de l'oignon), il n’en manque pas dans les
alentours, sous des formes parfois surprenantes.

Tout d’'un coup, je m’interroge sur l'origine du piment et de l'oignon. Je
voudrais avoir, devant moi, une carte du monde donnant I'origine des produits
consommés actuellement, non pour chanter la gloire de tel ou tel pays, mais
pour comprendre les cheminements, croisements et histoires des plats qui
existent.



A chaque surgissement d'un anniversaire, il ne savait que faire, surtout le 1
avril 1993 qui le surprit totalement. Apres une agréable charlotte aux fraises en
désert, sur le chemin du retour a sa voiture, il vit tout d’'un coup, dans le noir
de la cage d’escalier, la mort lui sourire pour lui rappeler les vers de T.S. Eliot :
«Avril est le mois le plus cruel parce qu’il fait surgir les lilas de la terre morte,
emmeélant la mémoire et le désir.» Alors Frantz Métisse comprit pourquoi la
Féte des travailleurs avait lieu le Premier mai ! Pour mieux se libérer d'un mois
aussi terrible !

XXVI
Mercredi 21 mai 1969, la préparation, César

Quand Manolo est venu nous chercher le lendemain chez notre «logeuse»,
pour nous montrer sa découverte, je n’ai pu admettre quun grand hasard
solutionne notre recherche des notre premier jour a Salas. Au contraire,
Alfredo et El Cholo se sont montrés enthousiastes. A la vue du plat, la présence
tant attendue du pain a apporté sa surprise : alors que nous imaginions une
présence classique, en fait, il s’agissait seulement de mie utilisée un peu
comme dans un farci. Manolo déclare aussitot :

— C’est moi qui, apres avoir rassemblé la liste des ingrédients, suis allé au
marché faire les achats nécessaires aussi, a toi César de suivre la préparation
d’Anita qui recommence son travail aujourd’hui.

Elle ne comprenait pas que je note chacun de ses gestes car elle refusait I'idée
que nous étions dans son village uniquement pour une recette. Jamais son
mari n’a porté la moindre attention a ses talents de cuisiniére, sans savoir si
elle devait s’en plaindre ou s’en féliciter. S’en plaindre pour le manque de
respect envers sa personne que signifiait cette attitude, ou s’en féliciter pour
qu’au moins dans la cuisine elle puisse décider seule ?

Le travail de la cuisine ne vaut pas que par les résultats : il est un chantier
d’initiatives et de réveries. La soupe suppose deux apprentissages : celui du
maniement du feu et celui de I'utilisation de ’ébullition capable de détruire les
microbes. Mais comment ensuite placer le sel : dans I’eau ou sur la viande cuite
? Comment placer les morceaux de poule et de poitrine de veau : entier ou en
morceaux ? El Cholo donnera le résultat de ses réflexions plus tard dans le
chapitre sur la cuisson, pour le moment je constate combien I’art de la cuisine
enchevétre les diverses actions, alors qu’écrire consiste a les aligner. On
prépare des produits en fonction de la cuisson et on cuit en fonction de la
préparation ! Pour concevoir une potée (la sopa del cholo pourrait en étre une
version) souvent trois cuissons sont a imaginer. Pour la potée toulousaine, la
cuisson de la viande se poursuit en présence des haricots, puis pour d’autres
légumes une cuisson parallele dans le saindoux. Par une derniere manceuvre



on ajoute les patates, on complete la construction du bouillon au moment du
mélange final.

Concernant la yucca ne pas oublier que le tubercule, en cas de mauvaise
cuisson, est un poison. Preuve que la marge de manceuvre entre la vie et la
mort est faible ! Cette yucca, le manioc, ne se trouve pas dans la sopa tedloga
dont nous avions tenté de réaliser la recette a Cajamarca. L’apparition du pain
suit son séjour dans du lait. Dans la sopa huachana le pain de mie est trempée
dans le bouillon au cours de la préparation et malgré son ampleur équivalente
a la sopa del cholo, elle n’en contient pas pour autant du manioc. Si «faire
revenir» c’est-a-dire sancochar constitue une facon de cuisinier, c’est aussi le
nom d’une soupe nationale du pays qui utilise également de la yucca et le
choux blanc (la col).

A parler des ingrédients je me substitue au réle de Manolo! Parmi les gestes
essentiels d’Anita, (je ne dirai rien concernant sa dextérité a peler les légumes
car elle appartient a toutes les ménageres), retenez sa facon de lier, la mie de
pain, un peu d’eau, ’ail moulu, 'oignon a peine cuit, le piment parfois sec et le
poivron souvent rouge.

Pour éviter a sa combinaison a base de mie de pain de former un bloc, elle
suggere de la remuer abondamment au moment de la jeter dans le bouillon. A
la fin tout tient aux épices ! J'empiéte encore sur les plates-bandes du Cholo
mais j’ai envie de dire, des a présent, 'importance de I’'ajout de poivre en fin de
cuisson, pour ne pas dénaturer son gofit.

Un rappel : si Christophe Colomb a eu I'audace de partir droit devant dans
I’Atlantique c’est bien a cause des épices. S’il a obtenu I'appui des Autorités
espagnoles c’est bien a cause des épices. Les Anglais et leurs valets, Portugais
et Hollandais, controélaient le circuit classique des épices. Christophe Colomb
proposa une autre voie pour atteindre les précieux produits, une voie supposée
plus rapide, qui devait asseoir la Grandeur espagnole pour mieux ramener a
leurs justes prétentions ces petits voyous d’Anglais. Tout le Moyen-age voulut
des soupes avec du gingembre, de la cannelle, des clous de girofle et du safran
(attention c’est cher) alors se déclara la guerre des épices dont on sait ou elle a
fini par atterrir.

Cette préparation renvoie a I'incroyable somme de gestes du cuisinier : hacher,
piller, peler, mélanger, pétrir, malaxer.

La vie dans ce village ne nous coupait pas du monde car comme chaque long
séjour nos amis liméniens et autres récupéraient nos adresses pour nous
envoyer nos cour-riers. Le plus surprenant parvint a Mario qui n’en crut pas
ses yeux. Il découvrit devant lui un article ’Edward H. Spicer publié dans
American Anthropologist au sujet du premier livre de Carlos Castafieda qu'’il
avait eu le privilege de lire en anglais : The teachings of Don Juan. Spicer
présente honnétement 'ouvrage mais prétend ensuite que «Don Juan surgit
des limbes culturelles» et qu’en conséquence plus qu'une ceuvre scientifique
sur un éventuel sorcier Yaqui, il s’agissait d'une immense mystification
littéraire. La critique n’était pas négative puisque I'auteur pensait que, par son



talent pour suggérer ou maintenir le suspense, pour évoquer sa mutation et sa
recherche, Castanieda se classait parmi les grands littérateurs.

Dans la vague actuelle de mysticisme, autour des hippy, de la marijuana, du
LSD et de Sainte Thérese son livre pouvait rendre heureux des inquiets pour
qui, offrir 'amitié a qui veut 'amour, c’est donner du pain a un assoiffé.

Au milieu des curanderos, la discussion prit une tournure particuliere quand
j’ai osé affirmer qu’il avait appris de source siire a Cajamarca que Castafieda y
était né.

Mario s’emporta comme jamais un chef s’emporte :

— César, je te dis qu’il est né au Brésil et laisse les Cajamarcains avec leurs
réves de grandeur.

— Tu sais trés bien que Carlos cache son identité, en conséquence a laisser
grandir la rumeur de sa naissance au Brésil, avant un passage en Argentine, il
trompe les curieux, précisa El Cholo, qui savait de quoi il parlait en matiére de
fausse naissance au Brésil.

— J’en conviens, lache Mario, il aime le masque puisqu’il pense que «plus nous
sommes connus et identifiés et plus notre liberté est restreinte».

— Il a d’abord appartenu a la culture occidentale celle de la littérature, ai-je
surenchéri pour celui qui ne voulait pas admettre un instant que ce courageux
Péruvien.

— C’est Don Juan qui lui a apprit a effacer son histoire personnelle pour créer
un brouillard autour de lui.

— Pour ainsi raconter lhistoire personnelle de Don Juan? Un peu de
cohérence Mario... ai-je insisté pour le prendre au piege de sa rigueur.

— Avoue, le coupe Mario, que tu refuses I'idée d'un monde plus vaste que celui
que nous connaissons habituellement, un monde masqué, a chercher en
dehors des chemins pavés de rationalisme.

— Toi qui, depuis le départ, nous bassines avec l'esprit logique et la
persévérance dont les Péruviens manqueraient, tu plonges dans le
chamanisme ? objecta El Cholo

— Il n’y a pas incompatibilité entre la raison et la déraison, précisa Mario qui
commencait a se calmer. Si le chamanisme insulte les besoins de rigueur qui
doivent étre les notres je crache sur le chamanisme. Je me situe sur lautre
versant, toujours sur l'autre versant : quand la raison du médecin ne soigne
plus le malade, je trouve beau qu’il puisse espérer en cet autre guérisseur
qu’est le chaman.

— Tu ne crois pas en Dieu mais au cas ou il existerait tu te feras enterrer a
Péglise ? ai-je objecté.

— Tous les dieux me sortent par les oreilles y compris ceux qu'invoquent
souvent les curanderos. Mais tu fais dévier la conversation : chez Castaneda et
voila pourquoi je le défends, le seul dieu présent, est I'individu qui veut aller
au-dela de lui-méme. Si le maitre impressionne 1’éleve, il ne le rend pas
esclave ! César, tu peux comprendre la nuance, insiste Mario qui veut de plus
en plus se rendre convaincant.



— Oui, la mutation de I'individu est I’histoire méme du livre et jen comprends
I'intérét mais, ajoute Alfredo, c’est toi qui dévies la conversation, celle des
origines.

Carlos Castafieda est il un charlatan ? Voila la question.

Pour la cinquieme fois, les discussions du voyage venaient de révéler des
affrontements dans le groupe qui auraient pu provoquer I’échec cuisant de
lexpédition si Carla avait su les utiliser habilement. Entre Mario soucieux
d’'une victoire pour le plaisir d’'une victoire, et César uni au Cholo qui ne
tenaient qu’au sens a donner a leur vie, la distance était aussi grande qu’entre
le ciel et la terre. Pour aujourd’hui, les habitants qui avaient assisté a la dispute
resterent seuls a bavarder sur les éventuels mérites des curanderos de
Cajamarca qui ne valaient de toute fagon ni ceux de Huancabamba, et encore
moins ceux de Salas.



A chaque surgissement de son écriture il perdait de plus en plus le sens de la
mesure. Surtout le jeudi 15 mai 1997 quand Fernando lui écrivit que el arte es
un labirinto. Un labyrinthe ou Frantz Métisse se savait perdu méme en
limitant ses aventures a 'inachévement de ce récit.

XXVII
Mardi 27 mai 1969, la cuisson, El Cholo

L’ame de la cuisson (j’ai envie d'un grand mot pour pallier mon savoir en la
matiere) tient d’abord au récipient. Pour I’essentiel, I’art de la cuisine a épousé
Iart de la poterie (n’y a-t-il pas le mot pot dans potage?). Cet art gardera
toujours la marque de I'affrontement de classe : y a-t-il une formule pour dire
potage populaire ? Non, la soupe a été renvoyée aux basses classes par
«l'invention» du potage (un mot toujours en quéte de réalité) et donc la
formule «soupe populaire» a fait le tour du monde !

La préparation et la cuisson étant intimement liées, j’ai travaillé avec César
pour en noter les étapes a commencer par la durée, elle méme conditionnée
par la qualité du feu. Inutile de préciser que les cinq Péruviens travaillaient sur
un feu de bois et qu’a Paris le cuisinier travaillerait sur un feu normalisé,
controlé par la maitrise du gaz, fruit de la technique moderne.

Comme celui qui développe les photos, et organise en fait un rapport entre
temps de pose et intensité de la lumiere, le cuisinier organise une symphonie
entre rythme du feu et mélodie produite, parce que, c’est vrai, la soupe qui cuit
fait une musique.

Sur lagrandisseur, ouvrez le diaphragme pour accroitre la lumiére, et
diminuez en conséquence le temps de pose.

Fermez le diaphragme pour réduire la lumiére et augmentez en conséquence le
temps de pose.

La deuxiéeme solution apparait préférable car elle facilite I'ajustement des
nuances entre le noir et le blanc, couleurs a ne pas oublier quand le blanc
surgit du noir ou quand trop de personnes pensent que le blanc s’oppose au
noir. Le lien entre les deux appartient a I'ordre du rapport entre la graine et la
plante.

Pour la soupe c’est pareil : il vaut mieux augmenter le temps de cuisson pour
bénéficier du meilleur goiit. De toute facon tout le monde sait quun produit
cramé est détestable. Cuire un ceuf sur le plat peut prendre trois minutes ou
trois heures, tout dépend ! Dans les deux cas, ils peuvent briler tout autant !

Bref, a Salas tout est de I'ordre de la lenteur : maintenir le feu de bois allumé
enrichi la soupe qui commandera tout le repas! Nous rappellerons cette
pratique a Son Altesse: une soupe dans le menu entraine une logique



culinaire. Exactement comme chaque poisson nécessite son propre vin ! En
France, la premiere sauce que j’ai apprise, ce fut la sauce Béchamel (du nom
d’'un marquis s’il vous plait!) que je mettais dans la soupe et qu’ensuite
j'utilisais pour manger la viande extraite de la dite soupe. J’ai toujours apprécié
la cohérence !

Concernant le sel, la question est davantage de I'ordre du général et les notes
en la matiere seront peu utiles a son Altesse. Dois-je choisir entre saler la
viande avant de la plonger dans l'eau ou saler 'eau avant d’y plonger la
viande ? En sachant que le sel augmente le degré d’ébullition de I’eau (et bien
des cuisinieres le découvrirent sans passer par des études de chimie), on peut
en déduire qu’en salant I'eau, la cuisson sera meilleure car la viande mieux
pénétrée par l'eau. Ajouter le sel apres la cuisson c’est perdre un des effets
majeurs du sel ! Dans le méme ordre d’idée, je me suis posé la question de
savoir s’il vaut mieux ajouter la cannelle en poudre sur une creme froide plutot
que sur une chaude mais sans pouvoir trouver une bonne réponse.

Anita préférait saler I’eau de la viande plutot que de saler la viande jetée dans
l’eau. Elle la mettait dans 1’eau froide ce qui donnait un bouillon meilleur mais
ensuite une viande moins agréable. Pour une viande plus savoureuse il faut la
plonger dans I’eau déja chaude.

Concernant la yucca, pour répéter César, disons que tout oubli d'une cuisson
solide, change le tubercule en poison. De plus, la cuisson des légumes est un
casse-téte car tous ne cuisent pas a la méme vitesse. En France jai appris
comment, sur une soupe chaude ajouter soit un brin d’huile d’olive ou du
fromage rapé pour donner une saveur de derniére minute qui sans cuire
bénéficie de la cuisson.

César aurait pu rappeler I’évolution humaine qui sépara pas a pas, dans
diverses cuisines, le salé du sucré avec quelques vestiges ici ou la : j’ai vu en
France des personnes mettre du sel sur du melon. Bien sir les chinois
continuent de mélanger les deux et je ne cache pas que je raffole du canard aux
ananas dont j’ai dégusté quelques exemplaires dans divers restaurants d’ici.

Je devrais épiloguer sur les rapports entre le cuit et le cru, sur le fait que le cuit
détruit les vitamines des légumes qui se retrouvent en partie dans le bouillon,
sur I'inévitable dégraissage d’'une soupe de viande etc. J’observe plutét Anita
qui sait clarifier un bouillon en y jetant un ceuf, qui, a un autre moment, sait le
laisser reposer, pour enlever la graisse en surface (situation rare pour elle car
méme les cochons ont peu de graisse et de toute facon sans nous qui achetons
de la viande elle n’en utiliserait presque pas) ou qui sait en un tournemain
ajouter un peu de créme juste avant de servir, un autre type de soupe, tout en
jonglant d’'un feu a l'autre pour développer les diverses cuissons, du feu de
cheminée qui accroit une chaleur ambiante déja lourde, au feu de la cuisiniere
plus régulier.

Pour la cuisson la plupart des gestes n’ont plus de sens pour nous qui n’avons
plus a ajouter une brindille sous le chaudron pour quelques degrés de plus, qui
ne savons pas cuire les patates dans la cendre et qui n’avons que des plats si
minces qu’ils laissent passer la chaleur sans la «filtrer».



J’espére qu’avec ces notes écrites, je pourrai les agrémenter de quelques
réflexions orales pour aider notre chere Altesse a sentir la température
adéquate a notre recette.

Pendant notre séjour a Salas, j’ai refait une visite a Tucume pour en savoir plus
sur la civilisation ayant produit cette étonnante vallée de pyramides que 'on ne
peut que deviner sous des montagnes de terre. Un chercheur m’a indiqué qu’en
matiere de cuisson ces civilisés pré-incas n’utilisaient ni 'huile qu’ils auraient
pu obtenir avec le mais et les arachides qu’ils inventerent, ni la graisse animale.
Ils maitrisaient la cuisson a la vapeur, les aliments séchés, ou la macération
dans des acides comme pour les cébiches. Un riche menu de féte pouvait se
présenter ainsi :

-un cébiche de filet de sole cuit dans du jus de «tumbo»

-du cochon d’inde cuit lentement dans un pot en terre avec des cacahuetes

-des escargots présentés avec de la tomate et de la coriandre

-des haricots avec un brin d’algarrobina qu’on utiliserait aujourd’hui plutot
pour des desserts. Ce «miel» obtenu a partir du fruit du caroubier est tres
original.

Que de choses a penser ! que de choses a penser !



A chaque surgissement du besoin d’autodestruction, il tournait sa rage contre
lui-méme en écrivant a qui mieux mieux, et le samedi 26 avril 1997, il prit a
témoin les lecteurs du journal Point Gauche ! pour leur tisser en un seul article
cing passions : I’école, I'histoire, le Pérou, la cuisine et la vérité. Ainsi Frantz
Métisse en déduisit qu’il avait eu raison de choisir cinq personnages pour son
roman : El Cholo pour I’école, Mario pour l'histoire, Alfredo pour le Pérou,
Manolo pour la cuisine,

César pour la vérité.

XXVIII
Vendredi 30 mai 1969, la dégustation, Alfredo

Au Pérou, la dégustation, c’est souvent avec un brin de citron vert. Méme sur
une soupe. Apres l'invention du potage Sarah-Bernhardt, ou de la creme Du
Barry, je reconnais que le terme lui-méme de Soupe du Cholo a de quoi me
ravir. La France va frémir! Méme dans sa majesté la plus élaborée! Une
majesté sans majuscule car le soufflé aux avelines n’attend méme pas le bon
vouloir d’un prince! Que le sandwich aie ses mérites, j’en conviens, qu'on n’en
mesure pas les conséquences j’en souffre ! Napoléon refusa toujours de se plier
aux exigences d’un chef cuisinier car en tant que bourreau de travail, il n’avait
pas le temps de manger. Le sandwich devient alors le bourreau de toute culture
culinaire. Comment préparer des ortolans a quelquun dont on ne connait pas
I’heure du repas méme s’il peut se payer des ortolans ? Dans sa tenue classique
constituée, de bas en haut, de souliers a boucle, de bas de soie blancs, d'une
culotte noire, d’'un gilet de casimir blanc et d’'un frac vert brodé d’argent, le
maitre d’hotel de sa Grandeur devait attendre non seulement ’heure du repas
mais aussi la désignation du lieu, car 'Empereur se décidait a I'ultime minute
pour manger en trois secondes. D’évidence, chez les riches comme chez les
pauvres, tous ne vivent pas a la méme enseigne : Son Altesse le savait qui
connaissait parmi ses clients les Grandeurs les plus gourmandes, et quen
conséquence il bichonnait pour garder le privilege de les servir.

Moi, Alfredo, le fils de riche, jétais tout désigné pour évoquer la dégustation
ayant toujours cumulé un grand dédain pour le travail régulier (Mario ne te
fache pas une fois de plus) et un grand plaisir pour la table populaire. Les
pauvres se livrent a ce plaisir avec leurs moyens qui leur évitent une vue
globale de la question tout en dégustant leurs propres produits de paysans, ou
quelques recettes précises, les jours fastes. Au Pérou, cet art de la dégustation a
un domaine de prédilection démocratique avec la préparation des jus de fruits
grace aux savants mélanges réalisables. Du plus modeste au plus sophistiqué,
sachons tous les gotiter ! Et les chanter ! Qui autour de moi a lancé une



mélodie chére a la jeune Tania Libertad qui par la radio atteint les oreilles de
toute la région ? La jeune fille depuis ’age de cing ans, quand a Chiclayo elle
surprit tout le monde, travaille sa voix qui grandit plus vite que sa taille. Avec
Pappui du soda local Concordia elle arrive a se faire connaitre. Elle vit avec le
boléro de sa mere et son pere policier doit sans doute lui expliquer combien les
pauvres subsistent mal. Quand sa mélodie a été reprise autour de moi, sans
que je sache d’ou elle venait, les habitants chantaient plus quun chant
d’amour : un chant a la gloire du respect a se porter les uns les autres en
luttant contre tous les virus dictatoriaux.

Pour une soupe, peut-on parler de gourmandise ? Ce péché capital imposa sa
loi peu a peu. Avant lui, la luxure fut montrée du doigt avec plus d’énergie. Au
départ, la soupe constitue le repas inévitable de tous, et ne peut de ce fait avoir
un quelconque lien avec la gourmandise. La soupe n’était qu'un morceau de
pain coupé en tranches sur lequel on versait un bouillon. Petit a petit, par les
épices, le gotit prit son envol. A présent, déguster une soupe est aussi élégant
que gotter une glace. Bien sir le Pérou, par I'intermédiaire d’Italiens, propose
des glaces savoureuses mais que le froid ne nous impressionner pas ! Une
soupe est un croisement de tant de saveurs !

Alors oui, en devenant gourmand de soupe - et je le suis devenu encore plus
avec la sopa del cholo — on devient gourmand de vies. Le bouillon de viande
n’a rien d’original donc tout tient, en partie, a la rencontre sous la dent, de
cette viande de porc tres frite (los chicharrones) et la douceur du bouillon.
Seuls les Francais aiment déguster des viandes saignantes. Ils n’ont pas tort
mais dans la catégorie des viandes cuites, il n’existe pas que la semelle. En
conséquence, je suis pour que tout soit mélangé dans l’assiette. Cette histoire
du porc frit nous renvoie aux fameux crottons qui illuminent tant de soupes !
Cette solution constitue un intermédiaire entre ceux qui mélangent tout dans
la soupiere et ceux qui préferent piquer séparément dans chaque plat : un peu
de porc, une cuillerée de bouillon puis un brin de manioc.

Parlons d’ailleurs du manioc. Il n’a vaincu le gotit des francais que sous la
forme du tapioca : cette semoule que 1'on jette dans le bouillon pour préparer
une soupe et qui ainsi ridiculise le gotlit de cette plante. En elle-méme, la
présence du manioc dans la soupe du cholo ne représente rien de spectaculaire
mais avec la préparation du bouillon, ce repas devient un délice a lui tout seul.
La soupe contient la boisson et la chaleur pour éveiller le gotit. Cette idée, un
menu = une soupe, peut heurter les habitudes francaises qui aiment la
succession des plats jusqu’a changer d’assiette a chaque étape pour ne pas
mélanger les gotits. De la distinction que diable !

Les Anglais ont une philosophie contraire et peuvent mélanger dans
I’alimentaire ce qu’ils ne peuvent mélanger dans la géographie des quartiers
des villes.

Si la soupe est boisson (au Pérou, la soupe évite de boire en mangeant) le vin
apporte une agréable distinction a ce plat (chaque identité permet de gotiter
aux différences) dont malheureusement le Pérou, a la différence du Chili, doit
généralement se dispenser : la civilisation du vin y a été battue par celle de la
biere ! Peut-étre en forme de suite logique, la civilisation du thé a en partie



écarté celle du café. Pourtant le Pérou, plus que le Chili s’est positionné du coté
de la France quand le Chili se faisait I’allié des Anglais. En fait, les relations
sont plus complexes : politiquement et culturellement le lien avec la France fut
plus fort chez nous, mais économiquement c’est du pareil au méme. Bref, un
bon vin avec la soupe ne me parait pas une hérésie, surtout si la dite soupe
contient un vin, ce qui autrefois se faisait beaucoup. La tradition se poursuit
encore dans quelques familles étranges qui terminent leurs soupes avec une
lampée de vin (je ne sais pourquoi la coutume est circonscrite en France au
Sud-Ouest et a I’Auvergne). Peut-étre que Son Altesse saura ajouter un peu de
vin a la Soupe du Cholo !

Recette officielle de la sopa del cholo

Ingrédients pour dix personnes :

Trois litres d’eau

Un kilo de poitrine de boeuf

Une demi-poule

Une livre de porec frit

Quatre ceufs

Six olives noires

Un kilo de manioc

Six tétes d’ail

Un petit pain de mie

Deux oignons

Deux tomates

Le piment

Du sel et du poivre

1 — Faire bouillir la poitrine de beeuf et la poule dans ’eau salée puis découper
en gros morceaux.

2 - Faire cuire a part, également dans de I’eau bouillie, le manioc.

3 — Couper en morceaux le manioc cuit.

4 — Soigner la préparation de mie de pain mélangée avec I’ail moulu, 'oignon,
du sel, du poivre et la cuillerée de piment liquide.

5 — Verser ensuite cette préparation dans le bouillon de viande sans cesser de
remuer pour obtenir un bon mélange. Ajouter ensuite les oignons et les
tomates.

6 — Servir la soupe avec dans une assiette a part le porc frit, le manioc, les ceufs
durs et les olives noires. Ou bien mélanger tous ces produits dans le bouillon.



Hors-texte par Emilie Bainé

Deux temps 21 Juin 1970
et trois lettres, 5 juin 1997

— Le Brésil a gagné, et je m’en moque car bien que latino-américain, je tenais
pour I'Ttalie dont I’éventuelle victoire m’aurait, de toute facon, laissé de marbre
parce que j’étais descendu a Montpellier pour d’autres raisons.

Par ces mots, Alfredo tourne définitivement la page de mon histoire
péruvienne. Professionnellement, j’ai perdu tout soutien a mon projet de canal,
au profit des Yougoslaves, et la téte défaite d’Alfredo en se présentant chez moi
avec la venue de I'été, m’acheve. Il a aisément retrouvé mon adresse parisienne
et des que je I'ai vu franchir ma porte j’ai compris qu’il allait mal. Aujourd’hui,
il repart définitivement dans son pays suite a une immense déception
amoureuse. Alfredo me raconte.

— Le match Italie-Allemagne avait été mal arbitré par le Péruvien Yamasaki au
cours de la demi-finale. Pour le spectacle ce fut excellent puisque apres un
score de 1 a 1 a la derniere minute, on passa aux prolongations avec a 2 a 1 puis
2 a 2, et les rebondissements ont continué jusqu’a la victoire finale de I'Italie
obtenue au prix de tels efforts que I’équipe est restée sans moyens pour la
finale. Tandis que sur I’écran les minutes devenaient des siecles, j’étais la plein
de joies aux cOtés du seul coeur capable de s’accoupler avec le mien. Je ne sais
pourquoi j’avais débarqué dans cette capitale du Sud avec dans I'idée que mon
bonheur y circulait librement aussi je n’ai pas été surpris de le rencontrer.

Alfredo semble terrassé par un éclair de peurs et de pleurs. La durable
tendresse n’éliminant pas 1’éphémere extase, sa catastrophique erreur
d’intuition porte son désespoir a la hauteur de sa naiveté. Pour diminuer sa
souffrance, il nous déroule, a Attilio et moi-méme, son plan si cruel : vivre
indéfiniment sur une plage proche de Pisco, dans une maison face a 'Océan,
avec devant la porte une petite dune de sable blanc et a c6té des pécheurs pour
compagnons. Il allait devenir un moine d’'une espece rare : solitaire mais
accueillant, replié sur lui-méme mais vivant avec tous, inactif mais serviable.
Alfredo continue :

— Au Mexique, dans le Stade Azteque, la beauté du football vivait ses dernieres
heures. Pas a cause de mon drame personnel mais parce que le fric se préparait
a tuer le sport. Le fric a tué cette relation qui a placé une main dans la mienne.
Le Fric ou la Télévision, c’est selon... La finale a opposé le Brésil et I'Ttalie. Le
Brésil du roi Pelé et I'Italie épuisée.

Il nous a décrit exactement ’endroit qu’il venait d’élire pour survivre : a Pisco
vous prenez la route qui se dirige vers la mer et a cinq ou six kilometres, quand
les villages de pécheurs étalent leur modestie, il existe une maison a vendre



pour une bouchée de pain vu la fortune de ses parents. Sa mere sera heureuse
de le voir s’installer au Pérou tandis que sa sceur s’inquiétera de ce choix.

— J’avais un faible pour Albertosi, le gardien de but italien, pour le combat
qu’il a du mener contre lui-méme - comme les autres tu me diras - comme les
autres, pourtant non, a la fin, il a été ridiculisé par un score de quatre a un,
indigne d’une finale de Coupe du Monde et je ne souhaite pas, a I'’équipe du
Brésil, de souffrir cet affront. Tous les joueurs ont perdu ensemble mais I’échec
du gardien a une réalité tres tangible, ’acte consistant a aller chercher le ballon
au fond des filets. Je suis allé puiser mes larmes au fond de la pire des cavernes
: celle du malentendu.

A Pisco, il révait d’y accueillir quelques amis soucieux de paresse. Pendant I'été
austral il admirerait les nageurs sans en supporter les tares car il avait choisi
un lieu assez éloigné de la capitale pour éviter les foules a venir. Dans cette
baie aux faibles vagues, il profiterait de ’hiver sous une autre forme : en se
faisant pécheur.

— Le Brésil avait battu en demi-finale le Pérou, mais ce n’est pas la raison de
ma préférence pour I'Italie. Je déteste les rois et tout autant, sinon plus, les rois
du foot. On remet dans leurs pieds 'avenir du monde et si Bertini qui devait
surveiller Pelé a été battu, ca m’incite encore plus a aimer I'équipe de
Boninsegna dont la silhouette m’est sympathique. La silhouette de cette femme
étrange qui avait arrété mes frivolités, je pouvais la reconnaitre dans n’importe
quelle foule pressée. Sans penser a elle, je I'ai tout d’abord découverte au
milieu des clients d’'un des premiers supermarchés de Montpellier. J’aurais
voulu qu’elle ne soit pas seule pour que quelqu'un dise son nom en 'appelant,
mais j'étais aussi tout heureux de cette situation car j’en ai déduit qu’elle avait
besoin de moi. D’autant qu’elle aimait visiblement, a voir ses provisions, les
citrons verts.

Alfredo souhaitait devenir aquatique comme une peinture de Matta, sans lien
avec l'ordre ou le désordre, sans souci du moindre lien, sans s’emprisonner
dans le moindre souci. Il me parlait tout en vivant déja cette ultime farce qu’il
se faisait a lui-méme. A c6té de Pisco, avec San Andres, le village de sa retraite,
on trouve Puerto Pisco, le premier lieu du Pérou libéré par San Martin en 1820
qui, en voyant des flamants roses s’envoler massivement a son approche,
trouva dans cette coincidence le désir de doter le drapeau péruvien des
couleurs blanches et rouges. Alfredo vivra 1a, libéré de ses angoisses. Pas loin
de Paracas et du mystere du «Chandelier des Andes».

— Quand Pelé marque le quatrieme but c’est du délire dans les tribunes. Et je
délire. C’est au bord d’une piscine, le 6 juin, que j’ai reconnu pour la vie, la dite
silhouette pourtant largement masquée par I'eau ou elle étirait sa brasse
méthodique preuve dun esprit régulier, déterminé et tendre. Une régularité
qui virait parfois a 'application scolaire. Une détermination qui lui faisait tenir



son rythme pendant trente minutes. Une tendresse dans sa maniere d’entrer la
téte dans l'eau.

Pour que le drame apporte sa dose de sourires, il inventerait les chansons les
plus ironiques sur des mélodies a la Nat King Kole. Oublier le temps des
malentendus deviendrait oublier 'amour tant attendu et la conclusion serait
sévere : Bienheureux les non attendus !

— Nous engageames la conversation par cette Coupe du Monde bien
opportune pour glisser sur toutes les autres questions, celles de politique car
deux ans apres les J.O. de Mexico, il y avait a dire, celles de géographie et
qu’elle ne fut pas ma joie de la découvrir passionnée d’Amérique latine, celles
de littérature avec un beau clin d’ceil a Ernesto Sabato. On aurait voulu boire
du maté pour sceller notre rencontre.

Non, il ne I’a pas perdu suite a un suicide comme Alejandra quitta Martin, il la
perdit suite a un énorme malentendu. Elle n’avait pas le temps d’attendre et lui
avait cru découvrir le temps d’attendre! Comme si un flash mal réglé
s’allumait bien apres que 'obturateur de I'objectif soit fermé ! L’amour se base
souvent sur une coincidence des temps or cette fois la coincidence de leur
rencontre fut télescopé par un malentendu. Pourtant, comme elle, il était un
fanatique de la brasse, du temps de la brasse. Il crut trop en son destin.

— L’Ttalie devait gagner cette Coupe du Monde. Sans le mauvais arbitrage d'un
Péruvien elle volait vers la victoire. Entre elle et moi, il ne pouvait y avoir
d’arbitre. Pendant cet immense mois de Juin, nos secrets tomberent I'un apres
lautre. Pourtant le soir d’Italie-Allemagne j’ai senti une félure. L’amour c’est
aussi un match : elle était étudiante et son avenir la conduisait a Barcelone ou
j'étais prét a la suivre mais entre sa géographie et la mienne il y a eu un triste
malentendu. Sa géographie était une finale a gagner un jour ou l'autre, ici ou
14, tandis que la mienne se contentait de la suivre partout. Elle se persuada tout
d’un coup que je ne pourrais pas suivre. Que 'amour se perd quand les étres se
suivent.
Il a perdu son nom et il voudrait que tous les noms se perdent pour que les
facteurs ne portent plus que des papiers sans adresse. Il va partir a Pisco y
étudier les nuan-ces possibles entre trois mots : mésentente, méconnaissance
et malentendu. La mésentente quand les deux amoureux ne mettent pas le
méme sens au mot amour. La méconnaissance quand ils ne veulent pas
échanger leurs sens du mot amour. En fait il devrait plutot différencier
complicité, connivence et consensus.

*
Moi, je n’oublierai pas son nom mais son pays, oui. Je ne veux plus rien savoir
du Pérou. C’est fini comme une ménopause. Si je suis encore a c6té d’Attilio,
c’est pour pas longtemps, je sais qu’il est prét a mourir.

*

Et les lettres a présent : Jeudi 5 juin 1997,
Cher Frantz,



Frantz, ces notes ne devaient pas empiéter sur nos drames quotidiens mais en
te laissant écrire des en-tétes personnalisées pour chaque chapitre, j’aurais di
deviner quun dérapage nous guettait. Je n’'imaginais pas jusqu’a quel point tu
voulais lier I'écriture et les conditions de I’écriture, le roman et les émotions
qui te guident pour le mener a bien, ou qui t'ont guidé puisque tout est achevé.
N’aurait-il pas été plus juste d’en rester aux deux années 68-69 ? J’en conviens,
j’ai moi-méme poussé au vice en évoquant dans ma premiere lettre notre
rencontre du 17 septembre 1992. Je voulais simplement apporter une touche
anecdotique a un principe tres répandu. Pour ton plaisir, j’avais accepté de
sortir de 'ombre ou sont restées tant d’inspiratrices d’écrivains et préciser
ainsi quelques vérités. Pourquoi n’en sommes-nous pas restés a cette face des
choses ? A cette force des choses ?

Frantz, en lisant I’en-téte du chapitre III, j’ai eu peur et seule cette peur me
pousse a parler de nous aujourd’hui, seule cette peur me sort de mon roéle de
témoin d’'une histoire a peine rocambolesque, pour intervenir dans ta vie
réelle. Depuis cing ans, nous avons appris a mieux nous connaitre, mieux que
ne se connaissent des amoureux et méme en restant ici, a Paris, j’ai rapidement
senti les ressorts secrets qui t’habitaient. Tu écris: «La déception politique qui
devint la mienne jusqu’au désir du geste extréme.» De quel geste extréme
s’agit-il ? Le 27 mai, lors de ma visite a Montauban, une question me briilait les
levres sans que je puisse éteindre I'incendie. Tes projets pour le 8 juin, puis tes
évocations de la rentrée prochaine, me rassurerent a demi. Ta facon de fuir la
discussion politique me confirma que la mort de Nestor Cerpa t’a rendu aussi
malade que le donnait a voir ton texte sur le guérillero a visage humain. De
cette déception au geste extréme quelle est la distance ?

Ce souvenir d’'Henry Deluy du mois de Juin 1978 de I’en-téte du chapitre III,
véhicule un désarroi lié aux législatives francaises perdues par la Gauche, juste
dix ans apres Mai 68. Pour l'occasion, les journaux ressortirent quelques
vieilles photos, et les communistes, pour enfoncer le clou, rééditerent le Mai
des prolétaires de Laurent Salini (et merde au Mai des étudiants). Un ouvrier
de Renault Sandouville, peu soucieux du passé, est allé a I'essentiel en une
phrase: «68, ce fut le droit d’accrocher a la porte de I'usine un énorme portrait
du Che.» Cette affiche du Che disait simplement merde au pouvoir. Elle parlait
en termes de 68, tous voulaient PARLER sans plus pouvoir s’arréter tandis que
le POUVOIR fut rendu muet pendant quelques jours. De Gaulle reprit
l'offensive par... un discours, le jour ou il comprit comment donner de la voix.
Pour contrer cette dangereuse révolte, nos Autorités Perfectionnées ont
inventé la solitude de tous, 'anonymat pour chacun, la solidarité perdue et le
chacun pour soi et Dieu pour personne. Cette contre-offensive a troublé la
Gauche nous laissant avec un cauchemar: des foules immenses demandant
l’esclavage par la solitude !

En m’annoncant au téléphone, ton envoi, des quatre derniers chapitres, le 7
juin, mon angoisse s’est accrue. Quel arrét de vie risquais-tu d’inclure dans ce
paquet d’autant que je savais, pour en avoir assuré la rédaction essentielle, que
les chapitres en question traitaient de la fin de José Maria Arguedas.



Frantz, je ne veux pas rester les bras croisés, je suis préte a quitter I'excitation
de ma vie voyageuse pour venir inventer autre chose a tes cotés, pour te jeter la
pierre précieuse. Voila, je double cet aveu d’une confidence : mon amour semi-
platonique a fini par s’effacer, d’abord par I’absence définitive de ce
compagnon insouciant, et de par notre travail commun. Lis la deuxieme lettre
pour en savoir plus.

Frantz, cesse de fermer des portes que personne ne te demande de fermer !
Cesse de transformer ta salutaire autodérision en machiavélique
autodestruction ! Cesse de broyer du noir. Souviens-toi des lignes que t’ont
inspirées le suicide de César ? N’ayant pu donner la vie, je veux au moins
garder la tienne sans la moindre amputation qui serait désastreuse.

Frantz, pour te prouver jusqu’'a quel point je te connais, je peux te révéler le
moyen que tu userais pour ton geste extréme : le feu. Je te vois t’'asperger
d’essence sur une place publique pour, par la farce du feu de joie, celle du
Carnaval ou de la Saint Jean, ne rien laisser DE toi. Que les cendres s’envolent
sous l’effet d’'un simple brin de vent ! Pour le moment, tu ne vas briiler que des
papiers, des souvenirs, des photos, des pages de ta vie mais ensuite ?

Les photos, je 'admets, sont une chose dramatique a supporter quand elles
disent une vie de perdue. Pourtant, elles nous entourent : beaucoup de gens
n’ont pas de livres dans leurs maisons, mais tous gardent des photos. Parfois,
quand un nostalgique se trouve loin de tout, une photo rassure. Et toi, tu vas
briler des photos !

Frantz, ne me dis pas que n’as plus rien a prouver. Moi non plus, je n’ai plus
rien a prouver aux abrutis qui furent mes interlocuteurs toute ma vie car ma
vie ne s’arréte pas a cause d'impasses qui m’ont tendue les bras. Dans une
impasse chacun peut tenter un demi-tour plutét que de se jeter la téte contre le
mur ! La dignité c’est la capacité a réussir ce demi-tour !

Frantz, tu as eu la chance de toujours posséder une vie allumée en permanence
par les bonnes surprises de I'actualité. Or, l'histoire n’est pas achevée et tu
peux, mieux que quiconque, en attendre le meilleur méme quand le pire
occupe toute la place. Oui, avec I’age s’étiole la confiance en I’avenir, mais en
méme temps avec I’age le discernement évite les faux enthousiasmes. La force
propre gagnée par les femmes, n’annonce-t-elle pas un futur ot ’'amour se fera
enfin a deux ? Comme aimait le dire le cuisinier sicilien, la libération de la
femme constitue une solution qui apporte une tonne de problémes mais que
les problemes ne fassent pas oublier qu’il existe des tonnes de solutions. Le
suffrage universel peut étre malmené ici et partout, il reste un droit humain
perfectible que personne n’ose remettre en cause dans son fondement. Ne nous
laissons pas abattre par la soumission : le progrés humain existe nous le
rencontrons. J’avoue que I’époque présente nous oblige a un effort
considérable pour vivre cette rencontre mais la récompense est a la mesure de
leffort. Et je le dis sans m’inclure dans la classe des religieux qui pensent que
le pain se gagne a la sueur de son front.

Frantz, je souhaite que les causes perdues qui alimentérent tes passions ne te
perdent pas : elles ont encore besoin de toi ! Avec ou sans mon amour, je veux
que tu VIVES ! Depuis le premier jour, depuis la lecture de Don Quichotte que



je te faisais enfant, tu sais que méme dans les livres, j’ai horreur des morts
inutiles (tu n’aurais pas dii évoquer celle de César).
Frantz, dis-moi quel personnage important meurt dans Don Quichotte ?
Quand tu auras vérifié, jaurai encore une autre question pour toi et voici la
deuxieme lettre.

Querido Frantz, méme jour
Au début de notre travail commun, tu avais 45 ans et moi 50. Cinq années de
passées et le temps de la retraite qui me rattrape. De nouvelles années de
service s’Tannoncent pour moi : celles de 'amour a plein temps. Un beau titre
de roman: 'amour a plein temps ! Au bout du compte, ta décision de bousculer
ton emploi du temps m’a obligé a réfléchir au mien. L’amour commence sans
doute par 'insoumission a la routine. Ne laissons jamais passer un jour sans
s’émerveiller de vivre ! Quand arrive ’heure du rendez-vous avec la mort, on se
demande a quoi on a perdu son temps. La seule lutte finale met face-a-face
I'homme et son temps. Soit le temps te prends par la main, soit tu inverses les
roles. Et que personne ne vienne nous dire que le temps passé au travail
empéche, par la liberté gagnée, toute insoumission. D’abord, aimons notre
propre travail pour y glisser les victoires a prendre sur les ordres
insupportables. Quand je constate que «les équipiers» chez Mac Do doivent
exister au travail, je comprends que mon affirmation du plaisir par le travail a
de quoi provoquer des hurlements des bonnes consciences, donc je précise :
aimons notre travail pour ne pas le transformer en n’'importe quoi. Attention,
la ou des managers ne veulent que de bons chiens doux et sages, la révolte
devient la derniere preuve d’amour par le travail. Puis le chomage est a la porte
et notre monde le supporte. D’autant que l'idée d’aimer son travail a sa
contrepartie: des personnes au nom de ce noble sentiment peuvent en écraser
d’autres.
J’ai peur que les personnes standardisées par les hiérarchies du travail ne
puissent jamais profiter de vacances ou elles vont chercher les mémes facilités
standardisées. Tout étre perdu pour I'amour du travail, risque a chaque
instant, d’étre perdu pour I'amour tout court, pour celui de 'homme et de la
femme. Les plus beaux couples ne sont-ils pas ceux qui s’enthousiasment
mutuellement pour leurs travaux respectifs ? J’ai écrit pour leurs travaux
respectifs car les couples qui travaillent ensemble font souvent peine a voir.
Les enfants deviennent les plus beaux du monde quand I'amour des étres
coincide avec 'amour du temps.
Bien siir, tous les amours transportent leurs jalousies. Moi-méme qui suis
restée insensible a ce sentiment, au nom de la liberté de chacun, un vestige de
68 encore, je deviens différente. Sans doute, depuis le 17 septembre 92, mais
davantage encore depuis le 14 octobre 93, toutes mes pensées tournent autour
de toi et je voudrais t’avoir presque toujours a mes c6tés pour t’aimer, pour
partager ce que je ressens, pour réver encore. Pas dix pages de lecture sans me
dire: «Tiens Frantz, aimerait-il ce passage?...». Puis ma sensation va plus loin :
« Tiens, avec qui peut-il étre heureux a linstant ?» J’en arrive méme a
admettre cet axiome dramatique : «Un étre vous manque et tout est
dépeuplé !». Est-ce que 'amour commence par le manque ? Et le manque



vient-il du vide ? En arrétant le temps un instant évite-t-on le manque ? La
routine tue 'amour plus stirement que les enfants.

Ne me dis pas Frantz que tu es étonné par ma proposition sinon je te
demanderais pourquoi le 27 mai tu m’as posé une question sur mes amours.
Que je te dise donc que mon ingénieur en télévision est mort et que méme
avant, notre amour en perpétuel déséquilibre avait trop souffert pour étre
encore intact. J’ai joué la carte du travail avant celle de ma propre vie et je
n’aurais pas dii. Mais sait-on ce qu’on fait dans la vie ? De toute facon le travail
m’échappe.

De tout ceci, Frantz, nous parlerons de vive voix, dés que tu m’invites a passer
chez toi le reste de mes jours, ou un jour seulement. Je t‘embrasse comme
quand, a cing ans, tu m’exprimais ta peur des bombes qui commencaient a
exploser ici ou la.

Surtout téléphone des réception, quel que soit ta réaction.

Si je ne tembarrasse pas, permets que je t’embrasse fort !

Companero Frantz,

J’ai parlé a l’écrivain - je compte sur toi pour rattraper ton triste effort
d’inachévement - et j’ai parlé a 'homme. Il me reste quelques mots pour le
militant sans souhaiter, pour autant, te découper en tranches.

La lumiére nous viendra encore d’Amérique latine, un beau nom n’est-ce pas
que celui de ce sous-continent puisqu’il définit un territoire par une culture et
qu'on ne vienne pas nous dire qu’il s’agit d'une culture colonialiste, puisque
depuis longtemps les Indigénes ont su bousculer cette culture. L’Amérique
latine est aussi celle des Mayas du Chiapas et celle du sub-comandante Marcos
qui allume l'incendie de nos désirs communs : «Expliquer par le cceur, des
idées destinées a la téte.» précise-t-il parmi ses nombreux proverbes
personnels. Oh combien il a raison! Il combat tout autant les affamés des
raisons sans coeur que les invocations aux émotions pour mieux masquer la
raison (surtout a la télévision). N’est-ce pas la la meilleure formulation du cri
que tu lances depuis longtemps sans écho ? Il ajoute: «Ne pas fabriquer un
discours sentimental apolitique mais ramener la théorie au niveau de I'étre
humain.» Marcos n’a pas oublié Lénine et la lutte sur les deux fronts : il
propose de lutter contre les feuilletons télé qui captivent a juste titre par
I’émotion, car telle est la POLITIQUE des Puissants : sur un ton sentimental
elle invente un autre registre, pour aller de la pratique populaire a la vie des
sous-puissants qui ne sont pas les impuissants.

A Tétranger on me demande souvent pourquoi la France devient le pays
symbole de l'individualisme apres avoir été le symbole de la liberté. Par
rapport a la déshumanisation de la société nord-américaine ou
I'individualisme se noie dans des tonnes de biere, la France produit un
individualisme plus savant, plus culturel ou la rupture de tout dialogue social
voudrait se guérir a coup de somniferes. Pour lutter, pour retrouver le besoin
de parler, pour reconstituer la communication entre les individus, la France ne
peut comme |'Ttalie s’appuyer sur un sens de la famille, ou sur un sens de la
patrie comme ce fut le cas en Espagne, ou sur un sens pratique si souvent a



I’honneur en Allemagne. Dans notre monde, les qualités de la France cessent
d’étre opérationnelles et en conséquence les défauts prennent le dessus. Le pire
des défauts s’appelle la haine de I’étranger. A nous deux, nous pouvons nous
unir pour enfoncer la lame dans la plaie, pour rappeler que notre pays a été
fabriqué par des générations d’étrangers et que sa force et son rayonnement a
souvent été le fruit de cette rencontre qui doit devenir plus générale.
Aujourd’hui I'immigration n’est plus celle des élites devant chercher un asile
politique sur les quais de la Seine. En réfléchissant autrement, nous
apporterons au monde un autre sens du métissage. Avec la révolte du Chiapas,
la politique ne passe plus par les cercles étroits du pouvoir (étroit méme dans
les démocraties ou il se partage le mieux) mais par le corps a corps des
hommes entre eux. Méme si le compte n'y est pas, les femmes de ce siecle
participent a leur libération sans décrets politiques, sans organisation
particuliere, par le seul fait de leur volonté individuelle sanctionnée parfois par
des lois. Voila pourquoi lindividualisme francais ne conduit pas
inévitablement a une impasse : on peut le retourner en positif comme d’autres
retournent des crépes.

Frantz, je crois qu’ensemble on peut donner 'exemple, et la pédagogie de
I’'exemple restera toujours d’actualité. L’exemple de 'amour, de la vie, de la
féte, de la fraternité. Ne serait-ce que par une amitié et une affection infinie, si
par cas 'amour te fait peur. Toutes les défaites progressistes de ces derniéres
années sont la toile de fond de nos vies futures, je veux dire celle des enfants
que je n’ai pas eu : I'intérét des partis s’effondrant, ouvrons autrement la quéte
de vérité, et un fois éliminé I'esprit de sacrifice, la féte deviendra notre droit
(pense a 'humour de Marcos). La fausse camaraderie d’hier peut s’effacer
devant le véritable amour d’aujourd’hui et les dogmes enterrés nous obligent a
I'invention. N’est-ce pas la un beau programme échappant aux donneurs
d’ordres, pour provoquer sur nos routes les plus belles surprises ?

Avant la lumiére finale il restera beaucoup de chansons a écrire. Ensemble,
nous les chanterons toutes les nuits car il ne sera plus question de se laisser
endormir. Je t’aime, ce qui ne signifie rien. Je veux aimer avec toi ce qui
annonce au mieux notre bonheur. Ecris-moi et terminons-en avec ce roman
pour toutes les fleurs qu’il nous reste a planter.



Huitieme partie

Les cinq morts d’Arguedas

A huit ans et plein de franchise, il annonce tranquille :
— Maitre, demain je ne serai pas 1a, maman a dit qu’elle aura une panne
d’essence.

Passant la porte de sa maternelle, le petit garcon se tourne vers son pere pour
lui dire :
— Travaille bien aujourd’hui !

Cing ans et plein de générosité il affirme a sa maman qu’il veut devenir docteur
pour lui faire la piqare.

— Quelle piqtire ?

— La piqlire pour que tu ne mourres pas !

Quatre ans et une énorme fatigue qui fait que Julia déclare a son pere :
— Je suis fatigué papa, je crois que demain je vais demander huit jours a la
maitresse.

— Comment devient-on doué ? demande le maitre.
— Pas moyen d’étre doué sans étre heureux, répond un enfant de sept ans.

« Comme le mauvais gotlit au physique consiste a n’étre flatté que par des
assaisonnements trop piquants et trop recherchés, ainsi le mauvais gofit dans
les arts est de ne se plaire qu’aux ornements étudiés,

et ne pas sentir la nature. »

Voltaire : Dans son article sur le gotit issu de son Dictionnaire philosophique






A chaque surgissement de la musique il entrait dans un monde frigorifique
jusqu’au jour ou avec des accordéons, des poéles a frire, une guitare, un orgue
et un mélodica, des musiciens le sortirent de son affreuse insensibilité. Ce jour-
14, le 17 aolit 1985 naquit chez Frantz Métisse la décision d’une vie pleine
d’enthousiasme qui commencerait ainsi :

« Convenons ensemble que Testa serait un héros

dont la voiture n’irait jamais chez le garagiste

et dont I’écriture n’aurait jamais de panne seche. »

XXIX
Mardi 2 décembre 1969, Mario

El Cholo, tu t’en sortiras ; je te dis que tu t’en sortiras ; déja trois mois passé
sur ce lit d’hépital, ce n’est rien a I'échelle d’'une vie débordante de jeunesse
comme la tienne ; ce n’est rien a ’échelle du temps que durera ta rééducation !
Les autres malades qui te c6toient dans ce dortoir voudront toujours que tu
leur lises des histoires québécoises !

Je vais cesser de venir les écouter avec eux, je vais cesser de venir battre le
rythme des caleurs. Quand tu leur as proposé la lecture de récits de ce pays du
froid, tu as soulevé leur enthousiasme car ils adorent les livres. Avec le seul
appui de Maria Chapdelaine, tu voulais laisser libre cours a ton invention, et
raconter tes délires plutot que lire une vie, or, comme les enfants, ils veulent la
répétition des mémes mots aussi un infirme s’exclama une fois :

«Attention, tu changes le texte, s’il te plait, lis sans rien inventer».

A ton contact, les infirmieres resteront sympathiques! Tu I'as déja vérifié!
Surtout celle qui, apres ses heures de travail, vient suivre tes lecons de francais
pour réver a un voyage en France ot elle exercerait son métier.

Je ne te dis pas «Bon appétit» ; tout, détourne de la bonne chere, dans un
hopital, quel qu’il soit, et surtout ici. L’inactivité, I'inconfort de la table, surtout
pour toi encore coincé entre les fils, la mauvaise qualité des repas, le manque
de golit a manger dans un tel contexte, tout détourne le malade du beau geste
de la cuillére qui atteint la bouche.

Notre soutien ne viendra plus compenser la tristesse de tes repas car il
s’acheve. El Cholo, apprends que José Maria nous a quitté définitivement ; sa
mort nous renvoie en France sans plus attendre. Cette fois, il n’a pas raté son
suicide, je ne veux pas rater notre départ. Nous te laissons mais tu comprends
parfaitement notre folie subite. Notre aventure est terminée, achevée, bouclée
et presque oubliée. Nous partons immédiatement car il ne peut en étre
autrement. Des morts provoquent des tonnes de décisions dans la vie et celle
de cet écrivain indomptable sera suivie de mille conséquences.

Je me souviens, voici deux ans déja, j’ai perdu un compere de la plus haute
importance, et je me serais jeté dans les bras de la premiere femme venue pour
soulager ma douleur, pour décider autre chose, pour retrouver confiance en
moi. La femme n’est pas passée — ou plutot elle ne s’est pas arrétée — et nous



sommes ici a subir une autre mort. Pour pleurer en paix, nous partons comme
des orphelins écceurés par I'injustice et peu désireux de vomir ici sur tous ceux
qui vont boire a la santé du mort ! Le Pérou d’Arguedas finira par naitre un
jour et nous nous emploierons a 'y aider, mais pour aujourd’hui c’est trop : la
fuite vers Paris peut seule nous abriter car il reste encore cet abri. Nous
consacrerons notre énergie a constituer une armée de libération littéraire du
pays ; ainsi nous finirons par toucher la conscience de nos compatriotes.

Je n’ai pas aimé d’'un coup les livres de José Maria puis un beau jour jai
compris : Arguedas avait inventé un indigénisme créateur, a savoir un
engagement politique au-dela de la politique. Il avait allié deux sources : sa vie
et ses lectures. Un jour de 1931, a la bibliotheque de San Marcos, alors que
toutes les places étaient prises, il est resté debout contre un pilier a déguster
Tungsteno de César Vallejo, ou il a trouvé la solution a ses doutes, comme plus
tard, un jour de 1996, le serviteur-narrateur de ce livre trouvé, en lisant Mal de
Amores de la Mexicaine Angeles Mastretta, I’envie de se donner dix ans pour
arriver a ses fins.

— Je te comprends El Cholo, tout ceci est de l'histoire et toi tu appartiens
encore a la vie. Mais nous n’y pouvons rien : aujourd’hui, sans lui, nous
sommes un zéro sans chiffres, donc nous partons. Le Monde Diplomatique de
cet été évoquait, suite au coup d’Etat des militaires, la seconde indépendance
du Pérou. On reconnait bien a ce titre la myopie parfois désarmante de ce
journal progressiste qui aimerait que la politique provoque des
bouleversements du genre «indépendance» ! La politique peut beaucoup mais
ces dernieéres années elle réalise si peu! J’ai cru en Castro jusqu’au coup de
Prague puis j’ai tout laché. Méme San Martin, avec la premiere libération, n’a
pas provoqué une réelle indépendance : le Pérou a seulement changé de
maitres : aux dictateurs espagnols ont succédé les dictateurs péruviens. La
politique ne peut plus rien mais la mort d'un homme comme Arguedas conduit
a tout. Avec lui, la politique devenait, comme sous le pinceau de Delacroix,
cette Parisienne enjambant les barricades de 1830 pour guider le peuple, un
drapeau d’'une main, le courage de I'autre. Elle devenait un élan, une invention,
une joie que le peintre matérialisa pour toujours. Pendant le prochain mois de
rééducation, qui sera encore un enfermement, cogite un cri de révolte comme
celui qu’Arguedas congut pendant ses mois de prison. Ainsi tu nous rejoindras
plus fort.

El Cholo, pour changer, la politique a besoin de nous, sinon elle va se perdre en
mesquineries. Elle a besoin de nos élans du coeur, de notre sincérité et de notre
audace. Pour survivre, seule la fuite nous ouvre les bras. Arguedas n’appartint
a aucun parti mais a toujours fait de la politique, celle de la gauche marxiste
qui voyait plus loin que Marx, celle de la gauche chrétienne qui voyait plus loin
que Dieu, celle de la gauche armée qui n’aimait pas les armes. Il a été le
premier a démontrer que l'infrastructure économique décidait de tout a cause
des pouvoirs culturels qu’elle entrainait. Pas a cause de 'argent, a cause de la
culture ! Il ne coupait pas la réalité en tranches hiérarchisées de la base vers le
sommet. A 20 ans, il savait que la littérature guide le monde. Puis il douta, non
du bien fondé de ses découvertes, mais des moyens qu’il possédait pour les



porter a la lumiere. Comme un ingénieur doté dun prototype qu’il ne peut
industrialiser.

El Cholo, je te parle, je te parle sans rien t’apprendre. Le plus terrible dans la
vie solitaire, c’est d’étre contraint d’évacuer une émotion débordante sans
riviere pour I'accueillir. Tu fais la riviere si complaisante aujourd’hui !

Arguedas est mort et toute une part du Pérou avec lui, mais qui sait combien
sont ceux qui meurent un peu avec lui ? Notre président Velasco Alvarado peut
mourir : ce jour-la tout le monde le saura sans que personne ne puisse craindre
pour sa vie.

Pour Arguedas, son enterrement sera une gigantesque féte, un cortége coloré et
endiablé par la musique avec trois instruments comme la trilogie. Jaime
Guardia tiendra le charango avec sur cceur le poids de son corps. En sa
mémoire reviendront les premiers souvenirs de sa rencontre, a 19 ans, au
Coliseo de Lima, avec celui qui était alors le chef du département du folklore au
Ministére de I’Education. II lui offrit un seul conseil : «Conserve le style et la
cadence que tu apportes de ton village de Pausa», et pour toujours Jaime
répondit «Merci docteur Arguedas» sans jamais oublier, malgré 'amitié, qui
était «docteur Arguedas». Enorme lecon. Alejandro Vivanco y Luis Durand
tiendront les fliites avec dans leurs doigts I'envie de jouer comme jamais la
danza de las tijeras. Maximo Damian sera le violoniste qui, a partir de ce jour,
entreprendra une carriere internationale de musicien. Ils auront deux
drapeaux comme tous les couples : celui du Vietnam et celui de Cuba. Un
cortege compact jusqu’au quartier San Donato 9B du cimetiere El Angel.

El Cholo, nous releverons le défi de cet artiste pour que sa vie ne s’acheve pas
en vain. Notre prochain projet ne sera ni national ni loufoque, il ne sera ni
technique ni hasardeux : il sera plus que jamais la littérature elle-méme. Nous
t’attendrons avant de nous enfoncer dans les marécages des langues, du sens,
et des révoltes. Aux plumes citoyens ! Je ne devrais pas, sur les conseils du
docteur, m’exciter devant toi, mais qu’y puis-je ? Nous mettons un point final a
notre voyage et j’ai peur des suites. Arguedas, par son acte, a voulu rendre ses
paroles écrites, actives : «Aux plumes citoyens !». La formule est faible par
rapport au nombre de lecteurs qui s’enivrent de faux romans. Tant pis, le défi
n’a pas de prix !

Des tonnes de bonnes idées tombent dans les poubelles de I'histoire et sans
doute qu’Arguedas avait pris la direction de la Maison de la Culture du Pérou
pour contrer le gachis constaté autour de lui mais la tache fut écrasante. Il a
voulu agir politiquement pour aider la culture et il a perdu sur tous les fronts.
En perdant, il a rendu impossible, ici, la défense de I'idée, qu’en refusant la
monoculture, le métissage ressemble au jardinage.



A chaque surgissement du sourire d'un enfant, il reprenait confiance en la vie
jusqu’au jour ou, un tel sourire, donna lieu a un immense film que Frantz
Métisse découvrit le 28 décembre 1989. Ce jour-la naquit chez lui ’envie de
choisir sa propre nationalité, la nationalité italienne.

XXX
Jeudi 4 décembre 1969, Alfredo

El Cholo, je te le demande les yeux dans les yeux : ne lache pas ’amour. Tu vas
supporter trois mois de solitude compléte puis tu nous rejoindras a Paris en
bonne forme car tu le sais, nous te quittons dans I'urgence, pour t’attendre la-
bas. En t'espérant, je t’aiderai car maintenant je suis d’accord avec toi, comme
j’ai été d’accord avec toi la premiére fois mais sans le savoir.

A Paris, je te promets de retrouver Sylvia, car je suis d’accord avec toi, elle est a
Paris et biento6t tes lettres ne seront plus sans retour.

Tu le sais, Arguedas vient de se tuer pour un chagrin d’amour, un chagrin
d’amour qui a sans doute fait déborder un vase rempli par des vampires, mais
seule un goftite compte, celle qui, d'une balle de pistolet, fait exploser la boite
cranienne, et cette goutte s’appelle toujours un chagrin d’amour. Mario néglige
toujours cette évidence, aussi je vais te montrer son importance, méme si, par
avance, tu es d’accord avec moi. Parce que livré a ta solitude, je ne voudrais pas
que tout d’un coup tu te décourages et laches 'amour.

Déja a 18 ans, Arguedas avait écrit un roman de 600 pages pour calmer sa
douleur amoureuse puis a 27, il se maria par amitié, ayant désespéré de
Iamour. El Cholo, tout le monde ne sera pas d’accord avec mon interprétation,
mais je le dis, il ne fit pas un mariage d’amour. Voila pourquoi, a 32 ans, il
retomba amoureux, un amour nouveau qui le rendit malade, et le sauva en
méme temps, car il retrouva la force d’écrire un grand roman que cette fois, il
ne briila pas : los rios profundos.

En 1965, l'histoire se répéta en sachant que son age lui annoncait qu’elle se
répétait pour la derniere fois. Elle se répéta car pour lui l'histoire ne va pas du
mal vers le bien mais forme un cycle ou le bien et le mal s’affrontent en un
combat incessant. Avec son épouse et sa belle-sceur, ils avaient construits
d’'immenses honneurs au folklore vivant aussi la rupture ne se fit pas sans
provoquer de nouvelles douleurs chez I’écrivain trop fragile. Pourtant, le
divorce s’imposait ! Il aimait toujours de la méme amitié sa premiere épouse et
il aimait d’'un amour tout neuf sa nouvelle compagne. Avec la premiere, il avait
tant bagarré pour défendre ses idées, qu’avec la deuxieéme, il se promettait de
faire mieux encore.



Il commenca par se lancer dans I’écriture d'un nouveau roman qu’il avait déja
en téte: on ne sait jamais avec lui si I’écriture précede la vie ou si la vie
accompagne ’écriture, les deux se mélent tant. Il I’écrivit en mourant debout ;
en mourant totalement debout. Non que son amour ait donné quelques signes
de faiblesses — tout au contraire. Non que sa jeune Sybile ait oublié de le
consoler — tout au contraire. Non, il se redressa plus droit que personne et
engagea un face a face avec la mort qu’il perdit par exces d’amour ! Tristes
doivent étre ceux qui meurent de manque d’amour ! Et lui mourut de trop
aimer ! José Maria était aussi exceptionnel que ses modeles, I’écrivain Vallejo
et le violoniste de San Diego de Ishua, Damian Huamani.

El Cholo, voila le discours que je voulais te tenir pour que tu tiennes sans nous.
Parfois 'urgence commande et quand I’émotion nous écrase, le mouvement
s'impose, donc nous partons. Toi, tu sais éviter I'urgence et tu résisteras mieux
que nous, au choc qui nous jette par terre. Tu sais aimer sans toucher, comme
d’autres - tes adversaires - touchent sans aimer. Ne prends pas ce que je viens
de te dire comme une critique car de toute facon, tu le sais, je ne critique
jamais : chacun agit comme il peut, et parfois se jette dans 'aventure sans
mesurer les conséquences. Ton aventure, je vais t’aider a la réaliser mais
attention, le jour ou il te faudra passer aux actes, tu ne refuseras pas ? Que
l’aventure pour I'aventure bloque tes désirs ? Pas de réve d’amour pour 'amour
du réve ! Que feras-tu devant Sylvia quand je te la présenterais ? Car je te I'a
présenterais, j'en fais la promesse ! Tu lui sauteras au cou ou tu auras encore
quelque chose a vérifier avant de donner libre cours a tes sentiments ?
Arguedas est passé a I'acte, pour n’avoir pu aimer tout son saoul, en sachant
qu’a 58 ans il ne reste plus grand temps pour vider des bouteilles (méme si on
réalise un coup d’Etat !). Tu ne connais pas ’expression :

« Seul l'amour raté conduit a la mort réussie ! »

Non El Cholo, je ne réécris pas I'histoire d’autant que I’histoire je ne la fais pas,
je ne veux pas la faire. Une montagne d’engins déterminent la route par ou
nous passons alors je me plie a cette route-la. «Faire la route», je laisse cette
illusion a Mario ! Toi, je veux t’aider a déblayer la tienne, t’aider a diffuser des
messages en faveur du métissage,... tout en suivant la mienne jusqu’au bout.
Ma mort se produira suivant les regles de la fatalité. Rares sont ceux qui
veulent vivre face a la mort surtout quand ils ressentent en eux la mort de leur
propre pays ! Arguedas voulait soutenir le regard de la mort pour lui imposer
un recul, parce qu’il devinait que l'enjeu dépassait sa propre mort, pour
atteindre celle de toute une civilisation indigéne. Moi, je n’ai rien a soutenir : je
me laisse vivre en paix sans aucune lacheté, puisqu’au contraire, seule une
dose spéciale de courage permet de vivre sans espoir, sans Dieu et juste pour
l’amour.

El Cholo, pour ne pas lacher 'amour écoute mille fois ce tango de Carlos
Gardel, écoute-le a ta maniere, écoute-le avec des images dans les yeux, et
I'univers tout entier dans tes jambes, écoute-le comme tu écoutes les chansons
de ta vie, c’est-a-dire sans tréve. « Siempre se vuelve al primer amor. »



Non je ne crois pas que ce soit au premier amour que I’'on revienne toujours
mais a la premiere facon d’aimer, ce qui est un peu différent. « Guardo
escondida una esperanza humilde que es toda la fortuna de mi coradn ».

Il ne peut y avoir plus belle fin a une chanson : garder une espérance cachée et
modeste c’est-a-dire garder un secret qui fait le bonheur de son cceur, c’est-a-
dire qui fait la folie de sa vie (j’allais dire la chance de sa vie).

El Cholo, je deviens pédagogue, je me mets a expliquer ce que tu sais, je parle
au lieu de chanter. Sache-le, tu peux compter sur moi ot que je sois.



A chaque surgissement de sa langue italienne il sentait sa nationalité aux abois
jusqu’au jour ou il 'enregistra lui — méme, sa voix italienne. Ce jour-1a, le 1er
novembre 1996, Frantz Métisse eut I'assurance de fréquenter la perfection
francaise (au moins pendant cinq minutes).

XXXI
Vendredi 6 décembre 1969, César

— El Cholo, je te le dis, suite a la disparition d'un homme comme Arguedas, je
tourne la page. Peut-étre n’importe laquelle mais je tourne la page. Pendant
qu'un nouveau gouvernement s’active en faveur de la culture, celui qui
attendait le couronnement de ses efforts abandonne la partie ! Arguedas n'y
croit plus et n’importe qui est en droit de lui donner raison : comment des
militaires pourraient-ils, d'un coup, reconnaitre une valeur a la culture, eux
dont la culture est intrinséquement une insulte a la culture. A la caserne, les
mots sont toujours des ordres, pour causer des désordres, la langue une
soumission a la langue et le dialogue, une activité immonde.

En haut-lieu on espérait son silence or Arguedas n’hésita pas a mettre
publiquement le gouvernement en garde ! De quel droit je vous le demande !
Un écrivain face a une armée et I'écrivain veut donner le ton ! Arguedas n’était
plus rien depuis le 3 octobre quel que soit le cadeau qu’on pouvait lui offrir, il
n’était plus rien.

Je connais I'argument militaire : «Mais que peut ’homme armé dun seul
poignard face a un requin nord-américain.

Le pouvoir de Velasco est une arme de plus dans le combat inégal du peuple
contre les plus hautes autorités. Et cette arme de plus, le peuple peut s’en
emparer.»

Un argument peu fréquentable.

Le métissage n’est pas assis de naissance entre deux approches de la
connaissance mais propose le combat permettant a cette situation de devenir
une ceuvre. S’il n’est que biologique le métissage devient une loi de la nature,
un hybride et non une aventure culturelle. Seule la noblesse donna a la
naissance un pouvoir définitif. Pour un batard, deux solutions s’offrent a lui :
passer sa vie a la cacher, a la pleurer ou a la jouer a roulette par honte de son
état ; au contraire passer sa vie a la chanter, a I’exploser ou a la travailler par
fierté de son état. La honte n’est pas le précipice propre aux batards car tout
pauvre effrayé par son riche voisin passe par les mémes peurs. Elle le devient
quand le batard ne sait pas la richesse présente en lui. A partir de ses deux
bras, il peut affronter plus fort les tempétes inévitables et créer une autre
identité productrice du métissage. Le métissage ne peut pas étre un fait mais
un mouvement infini vers la dignité humaine, un mouvement difficile a
suggérer aux égarés du «tout est mimétisme, tout métissage est anti-culturel



car la culture est dialogue et produit seulement de I'identité en nourrissant
laltérité.»

Des millions d’étre passent des frontieres de force, souvent pour fuir la misere
et d’autres millions d’étres ont peur de passer les frontieres: pire, ils
souhaitent méme que personne ne passe plus les frontieres pour qu’on se parle
par-dessus elles ! Certains aiment I’autre pour mieux s’aimer eux-mémes : c’est
la victoire de I’esprit de famille, un sentiment plus honorable que celui de la
haine mais que je refuse cependant. J’aime l'autre pour devenir quelqu’un
d’autre avec lui ! Pour s’aimer comme des freres et maintenir ainsi a distance la
hiérarchie propre aux familles. Avec '’exotisme, cet amour de l'autre devient de
la frime ! Pour ne rien devenir ! Dans ce cas non plus il n’y a pas métissage
puisqu’il n’y a aucun effort pour comprendre I'autre mais au contraire un effort
pour se servir de 'autre afin de mieux se servir soi-méme.

El Cholo, nous le savons parfaitement a présent: le plus beau des
apprentissages porte le nom de métissage.



A chaque surgissement du besoin de remercier, il pensait au méme homme,
René Char, et c’est ainsi que le 27 mai 1995, Frantz Métisse remercia une
cinquantaine d’amis rassemblés chez I'un d’eux par I'invitation de ce poete a
travailler «en dépit d’équivoques découragements et si minimes que soient les
réparations».

Parmi les amis, un jeune chilien chanta la vie d’un hijo de la rebeldia (un
enfant de rebellion) avec EL APARECIDO de Victor Jara... pendant qu’en
ville, s’achevait un Grand Festival de Chanson.

XXXII
Lundi 9 décembre 1969, Manolo

— El Cholo, je n’ai plus rien a t’apprendre sur notre départ et tu n’as rien a
m’apprendre sur ta condition : ta chute du deuxieme étage a provoqué cinqg
fractures du bassin, cinq fractures des cotes avec par chance une colonne
vertébrale intacte. La facture sera dure a payer ! Reste immobile et attend que
tout retrouve sa place. Caramba ! Tu réussiras avec patience, la méme patience
qui te conduit a aimer I'inconnue baptisée Sylvia. Tu t’en doutes, quand Mario
a proposé un départ précipité suite a l'affreuse nouvelle, j’ai été aussitot
d’accord. D’Arguedas je retiens ce geste calculé pendant des mois, le geste qui
dirige un canon sur sa propre tempe et le doigt qui appuie sur une gachette. Je
frisonne de partout a seulement évoquer cet acte ; je hurle pour lui, et je me
sens malade car je n’y crois pas.

Physiquement, je n’y crois pas. Je ne peux plus rester ici a cause de cette
réaction épidermique. Pense a ’homme officiel qui faisait des discours en
sachant au fond de lui-méme qu’il parlait en vain. Je ne peux pas croire que ce
geste allait et venait en son esprit comme un invité indésirable entre et sort de
chez vous. Non, ce geste était incrusté en sa conscience plus que tout ce qu’il
montrait. A tout instant il devait avoir sous les yeux la vue de son corps mort
de sa propre main. L’horreur ! Il y a des ages pour se suicider : a vingt ans une
part de la jeunesse croit si fort en I’absolu qu’elle en oublie les détails de la vie
jusqu’a la perdre pour l'essentiel ; a soixante-dix ans d’autres ne veulent plus
souffrir. Arguedas avait 58 ans et un nouveau roman a défendre. Il a préféré le
défendre par son absence volontaire. Il n’a pas été frappé par un soudain acces
de faiblesse car a vivre un an dans les prisons péruviennes de la fin des années
30, a cause de son soutien aux républicains espagnols, il avait été vacciné
contre le désespoir pour le restant de ses jours. D’ailleurs, comme a beaucoup
d’écrivains de gauche, la prison les poussa vers I’écriture. Par la suite, il a su
prendre les décisions concretes lui permettant de combattre le pouvoir des
démagogues et en particulier son choix de devenir ethnologue a 45 ans, en
défendant une these. Pour en arriver a cette fin spectacu-laire ! Je ne voudrais



pas t’en dire davantage et pourtant, en de telles occasions, ma parole pourrait
t’éviter de tomber sous I’emprise néfaste du silence.

Je vais partir d’ici avec de nouvelles idées. Caramba ! L’alimentaire, c’est bien
beau, mais s’habiller aussi ! Contre I'idée que le monde se diviserait en trois
civilisations comestibles, celle du blé en Europe, celle du riz en Asie et celle du
mais chez nous (et I’Afrique alors ?), ou en deux civilisations buvables (le vin
pour le Sud et la biere pour le Nord), je propose de chercher le sens du monde
dans les nuances. El Cholo, écoute bien ce que je vais te dire : ce qui nous
distingue, en tant que Péruviens, c’est I'art du tissage ! Pas seulement I'art de
tisser des étoffes de 25 m de long (c’est déja beaucoup), mais I'art de tisser
pour tout : pour les maisons (les toits comme les murs), les bateaux (les voiles
comme les coques), les armes, la musique, la danse, etc. Pour tisser avec le
coton et la laine et tant d’autres plantes ! Tisser et tisser encore, pour le rythme
et pour s’arrimer a la vie. Le métissage n’est-il pas le plus beau tissage ! Le
dernier, I'ultime, celui qui loin de la toile d’araignée, donnera la grande
solidarité ! J’y suis, le grand slogan qu’a Son Altesse Incessante, je livrerai avec
la soupe du cholo, pour 'afficher partout, je te le livre en cadeau d’adieu, en
cadeau de fraternité, en feu sans artifice :

Pour le métissage, le plus beau des tissages !

En France, je ne m’y retourne pas comme dans un paradis car je vais retrouver
les mauvaises patates a 50 centimes le kilo et le rythme dune vie sans
tisserand marqué, par exemple, par les rendez-vous du Tour de France. Qui
sait ce qu’est devenu cet homme que nous conniimes dans des conditions si
différentes, toi dans une école et moi sur le bord d’une route ? Le coureur qui
impose sa loi dans le cyclisme actuel s’appelle Eddy Merckx, un belge qui,
apres une disqualification pour dopage dans le Tour d’Italie vient de gagner le
Tour de France !

La-bas, je vais reprendre cette vie controlée par un ordre du monde qui nous
rend esclave, un ordre qui existe ici aussi, malheureusement, mais auquel nous
avons échappé pendant toute cette année pour avoir rencontré I’émotion en
méme temps que ’humanité. Je quitte un pays que je connais mieux ou je
reviendrai apres avoir repris des forces dans la quiétude francaise, dans le
ronron francais. Avec toi, El Cholo, nous lutterons encore pour la grandeur du
populaire. Je t’aime, El Cholo, je t'aime quand tu gardes la téte haute sans
hausser le ton, sans monter sur un podium, sans le secours des lamentations.
Tiens, voici un livre, pour que tu sentes mon amitié, pour te passer le temps
comme le coureur passe le témoin, ce sont les Misérables de Victor Hugo, une
vieille édition populaire toujours a mes coOtés, que tu compareras avec la
version véritable. Peut-étre vas-tu étre horrifié qu’on ait pu réduire ce grand
roman a ce trop bref résumé, mais c’est ainsi que le peuple chante les louanges
de ce francais ! Je te fais confiance comme a personne. A bientot, El Cholo,
nous ne t'abandonnons pas !



Epilogue 1
Lundi 15 décembre 1969

La parole a El Cholo

Sur mon lit d’hopital péruvien, je viens de recevoir une lettre étonnante avec
un livre qui 'accompagne : postée avant-hier a Lima, je I’ai aujourd’hui avec,
sur ’enveloppe, I’écriture d’Alfredo ! Serait-il revenu si vite au Pérou pour me
causer une énorme surprise? Mais alors, pourquoi m’écrire plutét que de venir
me voir ? Je n’ose 'ouvrir comme si un pressentiment me retenait.
Je préfere commencer par le livre : «L’Océantume» de Réjean Ducharme le
Québécois. Cet homme est-il un canular ? Cet envoi me semble bien étrange.
Un article accompagne le livre, avec une photo de I’écrivain surpris dans la
rue : il prétend travailler a présent méthodiquement, «quelques pages chaque
jour, invariablement». Comme il m’arrive de lire aux malades autour de moi,
quelques pages par jour, invariablement. Il rappelle qu’il se sent toujours un
«habitant» autant dire un «rustre» de Saint-Félix-de-Valois. Je vais pouvoir
renouveler mon style de lectures.
La lettre, je la repose puis je la reprends pour, apres quelques hésitations la
manipuler encore une fois. Je me décide enfin. Et mon étonnement empire
jusqu’a tomber sous son empire. Datée de Paris, le 12 décembre 1969, elle est
bel et bien signée d’Alfredo. Je connais les miracles de la Poste mais comment
croire possible la réception d’une lettre francaise moins d’'une semaine apres sa
réalisation, et qui plus est, tamponnée a Lima. N’avait-elle pas été tamponnée
avant leur départ pour Paris ? Impossible, le livre est 1a pour attester son
origine bien francaise !
Tout d’abord, Alfredo me parle de la France ou quelques intellectuels s’agitent
pour l'incertain Régis Debray. Il ne rate pas 'occasion de se moquer de Pablo
Neruda a cause de la lettre de soutien a ce Francais incertain, qu’il a envoyée
au dictateur bolivien (un dictateur plus certain qu'un certain dictateur), une
lettre grandiloquente et peu digne de Neruda, a moins qu’il ne se révele tout
entier dans cet acte :

«La Bolivie est née de Bolivar, un grand capitaine courageux. Cest lui

qui nous a appris a respecter tous ceux qui luttent, sur nimporte quelle

terre, pour les idées révolutionnaires de chaque époque.»
Quel coup de chapeau a Bolivar ! Ne sait-il pas que des Francais amoureux de
I’Amérique latine confondent souvent Bolivar et Hernan Cortes tellement ils
semblent aussi conquistador 'un que l'autre ! Par ces mots, Neruda suscite
méme une confusion entre Bolivar et Robespierre ! Ou entre Bolivar et le Che !
S’il avait été un brin Péruvien, Pablo se serait souvenu que, plus que tout, que
Bolivar a tenu a diviser 'ancien Pérou pour ne pas faire ombre a sa chere
Colombie ! Mais lisez plus loin, pour vérifier comment Pablo s’enfonce :

«Ce n’est pas Bolivar qui a divisé notre Amérique en régions ; il fut

partout ; il fut citoyen de chacune et de toutes nos nations. »
Alfredo a souligné CITOYEN et TOUTES. Pablo enchaine :



« Au nom de cet héritage que, plus qu’aucune autre nation la Bolivie

doit maintenir et respecter, je vous demande la liberté de lécrivain

Régis Debray.»
Comme si le dictateur Barrientos en avait quelque chose a faire de I’héritage !
Mon cher Alfredo ajoute ensuite, que Mario, doté de son assurance habituelle,
a su si bien convaincre Son Altesse de I'originalité de leur trouvaille culinaire
que le 25 décembre, une féte va étre organisée en I’honneur de I'immense
carrefour que nous inaugurons. Alfredo en arrive enfin a la question qui nous
touche tous les deux intimement et que, par un immense effort, il a reléguée a
la conclusion.
Il me dit que, comme promis, il a cherché a Paris I’éventuelle Péruvienne de
mon cceur et qu’il 'a cherchée méme aux rencontres en faveur de Régis
Debray... ou il I'a retrouvée facilement ! Mes descriptions étaient plus précises
que n'importe quelle photographie. La femme déclara se souvenir de cet
homme surprenant qui avait débarqué dans le pays au moment ou elle dut le
quitter... a cause de lui. Elle ne comprend pas qu’avec un dossier politique
aussi chargé que le sien il ait voulu se jeter dans la gueule du loup. Elle a eue
un mal fou a le sauver.
De mon lit d’hdpital je ne peux tomber a la renverse puisque je suis attaché des
pieds a la téte et je ne peux davantage crier ma joie, ma jubilation, mon
enchantement ou mon euphorie !
Toujours la lettre dans les mains, mes yeux quittent les lignes, pour mieux
demander si Alfredo ne se jouait pas de moi a me raconter n’importe quoi,
pour m’inciter a guérir. Je le sais capable de réécrire une histoire ot m’échappe
une donnée : pourquoi est-elle postée a Lima ?
Je lisais depuis un moment la lettre en retournant les mots dans tous les sens
(je n’en donne qu'un résumé), jessayais de me la commenter allegrement,
quand je sentis s’approcher de mon lit une personne ne correspondant en rien
aux habitués du dortoir. Il ne manquait pas de va-et-vient pour aider ou visiter
les nombreux malades autour de moi, et pourtant, cette personne que j'ai senti
s’avancer, je n’'osais la regarder ! Au bout d'un moment la silhouette restant
proche de mon lit, je me suis efforcé de lever les yeux, et j’ai découvert devant
moi une femme que je connaissais depuis si longtemps que mes yeux
s’écarquilléerent de surprise. De par ma situation, j'étais obligé a des gestes
lents, et elle suivait ma propre lenteur pour avancer sa main vers ma joue.
J’étais obligé a des gestes lents et elle suivait la méme lenteur pour promener
son regard sur mon corps. La personne qui avait posté la lettre a Lima, n’était
autre que celle qui constituait le corps de la dite lettre. Elle avait préféré entrer
dans ma vie par ce texte écrit avant de se présenter réellement a mes yeux et
maintenant nos mains purent s’atteindre, se serrer et je I’entendis me dire :
Tu sabes quien soy.  (tu sais qui je suis).



Epilogue 2
Jeudi 25 décembre 1969

Le serviteur-narrateur

Non, ni Sylvia ni El Cholo ne seront parmi nous pour féter ce No€l nouveau
mais leurs assiettes contiennent leur part. Leur part? A 15 heures, nous
plantons la cuillere dans notre premiere soupe del cholo a la francaise. D’abord
le bouillon seul avec quelques morceaux de porc frits. Puis la soupe avec les
légumes. Enfin les viandes ! Pas de dessert pour échapper ainsi a la dictature
du sucre. Comme vin: un Bourgogne du meilleur effet. Tel est le menu
concocté pour I'occasion, par Son Altesse.
Emilie ayant accepté la compagnie d’Attilio, nous avons la chance d’une
premiere rencontre avec 'homme de son cceur. Ils ont un air radieux. César
s’illumine au contact de sa compagne et de leur fils maintenant agé de deux
ans. Alfredo, Mario et Manuel complétent avantageusement ’assemblée. Cette
date convenant a merveille a mon emploi du temps, je suis, en tant que
serviteur-narrateur, la onziéme partenaire aux cotés des deux restaurateurs.
Son Altesse était heureuse de nous montrer les propos que Bernard Pivot avait
recueillis auprés de Raymond Dumay et qu’il publiait dans Le Figaro
Littéraire sous ce titre :
«Il faut démocratiser la gastronomie».
Aussitot César releve dans article :
«Je ne concois pas quon puisse voyager sans aller au marché.
Comment avoir des contacts avec les gens ailleurs que la ? On achéte
une douzaine de fromages a une paysanne et on peut lui parler.»
Manolo s’enthousiasme pour une autre phrase :
«Ou il y a un trop grand décalage entre les riches et les pauvres, la
gastronomie a des difficultés a se constituer. Il faut que la cuisine de
cour descende dans la chaumieére et que la cuisine de chaumiére
monte... ».
Par contre Alfredo préfere :
«La gastronomie renferme la morale de Uart.»
Enfin Mario retient : «Le premier point n'est pas de tres bien manger, mais
d’étre nombreux a manger ensemble.»
A T'affirmation de Raymond Dumay : «Mais les ordinateurs permettront peut-
étre bient6t aux hommes d’aller manger pendant qu’ils cogiteront a leur
place !» Son Altesse conclut répond : «Non, les malheureux n’auront méme
plus le temps d’aller manger pendant que les ordinateurs diront des
conneries.»

Aux cinq Francais restés au pays, les Péruviens racontent toute I'histoire sans
exprimer la moindre acrimonie envers la femme de Son Altesse, pour les
ennuis involontaires causés a ’équipe. De toute facon, par d’autres sources, les



mauvais esprits auraient trouvé des raisons d’agir. Bref un repas llefio de
alegria.
*
Comme de juste, les Péruviens ont préparé plus que des bavardages.
N’imaginez ni une fastidieuse lecture d’'un journal de voyage ni projection
impromptue de diapositives sulfureuses, ou encore moins un étalement
inutiles de documents féroces ! Quand, a 18h, César déclare d’'une voix
immensément douce : «L’heure est arrivée», instinctivement, mon coeur
s’enflamme : un instinct que je ne me connaissais pas et qui pourtant
m’apparait venu du fond de mon enfance.
Apres la pose du disque sur le pick-up, par la musique, ils annoncent una
yunsa : un peu comme du chinois pour nous. Le lieu ne se préte pas a une telle
danse qui nécessitait un arbre, davantage d’espace et de couples, mais une
nouvelle chorégraphie leur permet d’entamer les premiers pas. Alfredo se leve
avec comme un tremblement dans les jambes et nous le regardons sans
comprendre. Entre ses mains fébriles, il manipule une page du quotidien Le
Monde et aussitot je saisis la manceuvre. Cing jours auparavant, j’ai moi-méme
lu l'inédit d’Arguedas dans le supplément livre du journal. Je saisis la
manceuvre : une danse pour changer notre étre, pour changer Hair aussi.
Parce qu'en matiere de danse, n’est-ce pas, Hair domine aujourd’hui, ce mot
anglais ayant servi de référence a James Rado et Gerone Ragny pour conquérir
le monde avec une comédie musicale. Quand finira-t-on par comprendre qu’il
signifie chevelure? Méme le Figaro Magazine tressa une couronne de laurier a
cette remise en cause totale de I'ordre existant ! Apres ce sous-titre : «Chevelue
mais pas échevelée, cette fameuse piece a scandale est la plus fraiche bluette
pour féte villageoise».
Le critique constate qu’a vouloir assassiner les démons et les tabous comme
annoncé, le spectacle se termine par des projections de confetti et des lachers
de ballon comme dans toute féte ordinaire et ce programme : «Laissez entrer
partout le soleil», n’avait rien de révolutionnaire. Pourtant a la Porte Saint-
Martin l'adaptation de Jacques Lanzmann, avec un nu éclair intégral, devait
heurter les bourgeois et effrayer les bonnes meeurs. Combien de meéres eurent-
elles la crainte que leur jeune adolescente de fille n’aille se perdre dans ce
royaume de la drogue et de la débauche? En réalité, il ne s’agissait que
d’encenser les Grands Maitres du Commerce (des parts de 25 000 francs
changeaient le spectacle en énorme affaire commerciale) que les chants
dénoncaient pourtant ! Avec Hair, ’heure du cynisme avait sonné, or la danse
se doit d’exprimer la sincérité du corps et de I'esprit communiants dans la
grace ! Un jour un montalbanais savant ira piocher ces vers d’'une des chansons
de Hair, Aquarius :
Harmonie, loyauté, clarté,
Sympathie, lumiere et vérité ...
Personne ne supprimera la liberté !
Personne ne musellera I'esprit !
La mystique nous donnera de comprendre,
Et 'homme réapprendra a penser,
Grace au Verseau ! Grace au Verseau !



Le signe astrologique du Verseau allait étre voué a un bel avenir qui débute
lorsque le lever du soleil, a I’équinoxe du printemps, passe du signe zodiacal
des Poissons, a celui du Verseau et symbolise ’effusion bénéfique et fertilisante
de la prospérité et de la paix. Je crache sur cette paix et cette prospérité et je
m’emporte au son de la voix d’Alfredo accompagnant les corps des danseurs
réels, sur la piste du restaurant.

Posant sa voix au-dessus de la musique, Alfredo commence tranquillement sa

lecture au moment ou César et son épouse entrent dans la danse. Mario et

Manuel montrent un visage lunaire. A écouter, le texte parait venir d'un

battement de coeur. César a di inlassablement répéter la danse pour nous

donner la version vivante de ce rythme de Cajabamba, ville natale de sa mere,

le pays de Sabogal, ce peintre, auteur de la couverture dun livre de Mariategui.
«dans cette oreille, il entendit un son mélancolique d’ailes de
moustiques, accompagné de clochettes d’aurore et de feu ; un rythme
tres marqué, qui tentait de s’inscrire dans la plénitude, la clarté du
souvenir. Les yeux de don Angel, vraiment agrandis par les verres,
commencerent a tourner, tout en méditant, de 'ombre au corps du
danseur, de sa téte a ses pieds. Et ces yeux qui ressemblaient a des ceufs
durs commencerent a se transformer de Uextérieur vers lintérieur, a se
changer en cristaux aux couleurs profondes et mouvantes.»

César et son Anna dansaient superbement. Mario et Manuel montraient un
visage toujours plus lunaire. Alfredo sortait sa voix du fond de ses émotions. Ce
pays de danses est tout autant un pays de soupes. De soupes de poules, el
chupe verde, une soupe qui n’a rien a voir avec celle d’aujourd’hui car aucune
de la région ne contient de pain, ce qui, pendant le voyage, évita au groupe le
détour par ce petit pays sauf pour un bref passage de César chez ses parents
maternels. El chupe verde y donne lieu a bien des discussions ! Toute beauté a
ses puristes et comme tous les puristes, ils me sortent par les oreilles, ils me
dressent les cheveux sur la téte, ils me serrent les poings jusqu’a la pénétration
des ongles dans ma peau... Dans el chupe verde ils ne veulent qu'une plante : la
paico. Il existe aussi pour compléter cet épice, el shambard, el puspomonte ou
motepuspo mais ils ne veulent que la paico.
« Continuez, continuez, continuez la ronde, continuez la ronde,..
Chimbote est le port... le plus grand port de péche... le plus grand de la
terre ... et Casa Grande... et Casa Grande... qui se trouve la tout prés... a
100, a 100 kilometres ... est la sucrerie ... la sucrerie ... la plus grande
du monde ... Toute statistique, toute statistique ... peut le prouver ... Qui
ne le sait, qui ne le dit ... est un pauvre type, est un pauvre type. »

Dieu, aide-moi a défaut de pouvoir t’aider toi-méme. Pourquoi Arguedas a-t-il
quitté son triangle de prédilection (Cuzco, Abancay, Huancayo) pour se jeter
dans la pire désolation ? Oui, il I'a expliqué lui-méme : suite a un souvenir
d’enfance au bord de la mer a Supe, il avait un compte a régler avec un
souvenir d’enfance car depuis, il avait vu le capitalisme régler son compte a
toute la société, en faisant peu de cas de son souvenir d’enfance, il avait vu le



capitalisme détruire la plage de Supe. Il voulait crier sa rage contre une
évolution sociale insensée. Il ne pouvait trouver un symbole plus fort, plus
ignoble, que la transformation de Chimbote en porcherie. Il aurait dia savoir
que son ceeur ne résisterait pas a I'ignominie. Il aurait di éviter ce précipice.
Lui qui avait vécu au contact des précipices de la Sierra, il ne pouvait imaginer
l'existence de précipices plus infernaux... sur la c6te ! Pourquoi dans cet inédit
envoyé au Monde il avait choisi une yunsa plutét quune marinera plus
connue parmi les danses péruviennes ? Dans la lettre a 'auteur du dossier du
Monde, Ruben Bareiro-Saguier, il indique qu’il ne veut pas lui faciliter la tache
: « Ojala le parezca oportuno, y las palabrotas tan lindas que hay en la «yunsa»
no sean censurables para Le Monde ? »
Alors qu’il s’agit presque du seul quotidien qu’il admire, il prend le risque
d’envoyer un texte presque impubliable a cause de sa spécificité ! Toujours la
manie des précipices !
« Pauvres hommes ! répéta don Angel, et il se souvint d’avoir entendu
cette exclamation sur un disque longue durée, prononcée par quelqu’un
qui n’était pas le chanteur, tandis que le «Cholo Caja-bambino»
entonnait le couplet : «Les petits hommes de Casa Grande...» Tout a
son souvenir, maintenant tres clair, il regarda le visiteur: sa casquette
s’était changée en laine d’or dont les fils s’agitaient dans le vent; ses
souliers, en sandales transparentes de couleur bleue...»

En réalité, par son pére, César était d’'un village un peu au Sud de Cajabamba:
Santiago de Chuco (3115 m) ou les fétes spectaculaires s’animaient autour d'un
tas de danses mais si peu de yunsas! La féte du Saint Patron Santiago El
Apostol s’y déroule du 15 juillet au 15 aotit et chaque année sa famille trouvait
un moment pour s’y installer. La plus connue des danses était une version
locale de las pallas: las quiyayas. L’infinité des corps en mouvement pouvaient
trouver du plaisir avec la Vaca loca, los Turcos, los Negritos, los Canasteros,
los Huanchacos, los Osos, las Jardineras et la Contradanza.

Timidement, comme emporté par une histoire sans géographie, Son Altesse et
son épouse se mirent a leur tour dans la danse au moment ou Alfredo reprenait
le texte espagnol d’Arguedas. Ils voulaient méler leur arrachement a la vie que
constitue toute danse, a la force gracieuse de leurs amis.
«.. en ese oido, escucho un sonido melancoélico de alas de zancudo,
acompanado de campanillas de aurora y fuego; un ritmo muy
marcado que pugnaba por aparecer en el pleno, en el lucido re-cuerdo.
Los ojos de don Angel, tan verdaderamente agrandados por los lentes,
comenzaron a girar, meditando, de la sombra al cuerpo del bailarin, de
la cabeza a los pies. Y la apariencia de huevos duros que tenian esos
ojos empezaron a cambiar de afuera hacia dentro, a tornarse como en
vidrios de colores densos y en movimiento. »

Cette fois nous sommes tous dans le mouvement a suivre de nos pas incertains
le rythme d’une révolte salvatrice. Nous ne respirons plus. Le corps d’Alfredo



prend lui-méme le tempo de notre éternité maintenant qu’il est passé de la

page du Monde a l'original du texte.
« Siga, siga, siga la rueda, siga la rueda... Chimbote es el puerto... el
puerto pesquero mds grade.. mas grande del universo... Y Casa
Grande y Casa Grande... que estd aqui cerca.. a cien, a cien
kilbmetros... es el ingenio azucarero... el ingenio azucarero... mas
grande del mundo... toda estadistica toda estadistica asi lo prueba...
Quien no lo sabe... quien no lo dice... es pobrecito, es pobrecito... »

Cet appel aux statistiques vise a se moquer de la gloire de Chimbote car la
douleur n’entre jamais dans les nombres clefs des sciences exactes. A la pause,
César ajoutera la lecture de la derniere lettre d’Arguedas a Hugo Blanco, le
docteur des pauvres qui, en 1962 débuta une révolte par 'occupation du Cuzco.
Il se fit arréter en 1965 (cette lettre était un autre élément du dossier de Ruben
en vue d’un autre article dans Le Monde ) :
«Ecoute-mot, je vais te faire une confession au nom de notre amitié
personnelle toute récente. En lisant ta lettre, j'ai compris que ton coeur
est tendre comme une fleur, comme celui des comuneros de Puquio, mes
semblables. C'est hier que jai recu la lettre. J'ai passé la nuit debout,
marchant d’abord, écoutant ensuite cette force de la joie et de la
révélation. Je ne suis pas bien, je ne suis pas bien. Mes forces déclinent.
Mais si je dois mourir, je mourrai plus tranquille. Ce beau jour ou nos
peuples renaitront, ce jour-la arrive, je le sens, je sens son aurore au
bord de mes yeux. » (siento en la nina de mis ojos su aurora).

Une semaine apres avoir écrit cette lettre Arguedas s’est tiré une balle dans la
téte pour étre stir de ne pas se rater !
Que le cartésianisme francais ne vous empéche pas d’imaginer une féte triste
en ce 25 décembre ! Le drame de la lecture, comprend le silence qui I’entoure.
Il appartient a I’écrivain de trouver le son des mots qui rendent la joie d'une
musique, s’il veut décrire une féte pleine de gaieté, mais voila, je n’échapperai
jamais a mes limites.

*
Ce soir-13, j’ai deviné que ma vie nécessitait de nouvelles promesses auxquelles
je ne devrais jamais déroger.
Certains, en de telles occasions, se proposent d’arréter de fumer, de boire ou de
regarder la télé ; moi, pour assurer mon bonheur, je décide de concentrer mes
actes autour de ces trois verbes : nager, danser, cuisiner. En complément, pour
arriver au chiffre fatal de cinq jajoute militer et aimer. La féte nous a
transporté, pendant toute la nuit, jusqu’aux transes infinies. Que tous nos
Noéls, soient aussi beaux, aussi chauds. Merci pour ce cadeau.



Hors-texte par Emilie Bainé
Deux amis et trois personnages

Jeudi 28 aofit 1997

Comment aurai-je pu imaginer ces dernieres notes ? En cinq ans, mon monde
a basculé autour de moi et je n’y retrouve pas mon poids. Aujourd’hui s’acheve
donc le mouvement de bascule qui me fait admettre enfin que la vie est pleine
de surprises. Pour le moment, Frantz attend a la gare de Montauban, avec la
plus grande impatience, son meilleur ami, Jean-Paul Damaggio, qui revient du
Pérou. Je vais rapporter directement une partie de leur dialogue qui m’a été
communiqué apres mon propre débarquement dans la méme gare.
*

— Dis-moi, Jean-Paul, qui as-tu rencontré au Pérou ? Commence par dire le
serviteur-narrateur.

— Je te rassure, l'interdiction du Carnaval n’y a pas réduit la violence. A la fin
d’'un concert de salsa sophistiquée, des jeunes se piétinerent jusqu’a laisser
quelques morts sur le tapis. Pour mieux atteindre leurs Salserins, des idoles en
chocolat perdirent I’esprit ! Mais la plus terrible violence n’est pas celle qu’on
voit. Elle associe le mot «narco» a tout: les narcos-avions, la narco-
démocratie, les cultures narcos, les narcos-putes ou «burriers» et le tout sur
l’axe Lima-Bogota.

— Et quoi de plus gai ?

— Un vieux gardien de musée me prit pour un Argentin puis pour un Italien et,
comprenant enfin d’ou je venais, il s’exclama brusquement, avec dans la voix
une intense émotion: «J’adore deux Francgais, Fernandel et Carlos Gardel.
Carlos... je 'adore tant ! Quand un Argentin m’explique sa naissance a Buenos
Aires, je lui réponds aussito6t : autant dire qu’il est né au Pérou !».

— Parle moi plut6ét du plan que je t’avais dressé ?

— Pour ¢a, allons d’abord a la terrasse du Buffet de la Gare.

— Viens plut6t chez moi, il fera plus frais.

— C’est que j’attends quelqu’un, au prochain train, venant de Paris !

Les deux hommes se sont installés a une table, autour d’une biéere, et Jean-Paul
continue :

— Tous les plans comportent des imprévus et le plus incroyable du voyage
s’appelle Che Guevara. Tu sais que, pas plutot a Lima, son corps a enfin été
retrouvé ? Juste pour me faire plaisir !

— Je ne te parle pas de son corps a lui...

— Depuis novembre 1995, suite a 'affirmation amusée d’'un général bolivien
sur le lieu de repos de son corps, le Che attendait dans le Vallegrande les
chercheurs qui le délogeraient enfin. Pense un peu ! Des années sans une digne
sépulture ! Le trentieme anniversaire de sa mort avait besoin d’une solution.



— Bien, l'idole retrouva sa dignité, le visage ses os, et les festivités cubaines,
une apothéose. Mais quoi d’autre, quoi d’autre as-tu découvert ?

— Parmi les sept squelettes retrouvés — et je note le nombre sept — les os du
Che ne pouvaient se confondre ni avec ceux du Péruvien Juan Pablo Chang, ni
avec ceux des deux boliviens et des quatre cubains. Ceux du Commandante
étaient plus sombres du fait de I'injection de formol subie apres sa mort pour
étre conservé trois jours afin de faciliter la tache des médias.

— Tiens, le Péruvien avait ton prénom !

— N’étant réclamé par personne, Castro, dans sa générosité, décida de le
rapatrier a Cuba avec les restes du Che. Une fois de plus, le Pérou s’est montré
peu reconnaissant envers ses grands enfants. Vallejo séjourne toujours a Paris
et Garcilaso a Cordoba. Pourtant, «El Chino», comme ils appelaient Chang,
aurait mérité une tombe a Lima. Rieur méme dans I’'adversité,... et a défendre
les pauvres, il a été gaté en matiere d’adversité - d’ou le fait qu’il riait souvent.
Il a traversé lui aussi les Patios de San Marcos en 1948. Contre Odria, il a
gagné le droit a la prison d’ou il a été expulsé pour un exil a Buenos Aires, ville
qui accueille aujourd’hui beaucoup de pauvres péruviens. En 1953, au
Mexique, plaque tournante des révolutionnaires, il se retrouve parmi les
défenseurs du régime du Guatémalteque Arbenz et aux cotés de Manuel Scorza
qu’il suivit a Paris ; de retour au Pérou, en 1963, le voici gréviste de la faim
pour 28 jours afin de dénoncer sans doute I'injustice de I'injustice ! Tu connais
quelque chose de plus injuste que l'injustice ?

— Tu as un faible pour les sacrifiés de la lutte armée ?

— Aujourd’hui, quelle lutte armée peut conduire une révolution au succes ? Ca
ne veut pas dire que le sous-commandant Marcos a eu tort de s’insurger. Tu
connais plus révolutionnaire que Marcos ?

— Ecoute, on discutera mieux tout a I’heure, dis-moi d’abord si tu les as
retrouvé ? Et a parler de guérilleros, commence au moins par elle, Sybila ?

Un temps de silence suivit cette question de Frantz Métisse qui s’agitait sur sa
chaise pendant que Jean-Paul prenait un air évaporé. Ils commandérent une
autre biere pour poursuivre.

— Ecoute bien sans m’interrompre, dis le voyageur, écoute et ne me parle plus
de cette femme indomptable. Dés qu’elle arriva au Pérou aux bras d’Arguedas,
elle se lia aux guérilleros puis petit a petit, comme tu le sais, les révoltés se
grouperent autour du Sentier lumineux, un Sentier encore loin de la bande de
voyous qu’il est devenu en utilisant la pire violence pour répondre a la violence.
Arrétée en 1985 dans le quartier de la Victoria, Sybila sera libérée peu apres
par l'action internationale (les Péruviens diront qu’il y avait un vice de forme
dans le proces). J’ai fait le déplacement au carrefour de 'Avenida de Mexico et
de la Prolongacion Parinacochas pour connaitre ’endroit ou des agents de la
police découvrirent dans sa voiture de la dynamite et des tracts. Etrange ville
dans la ville, avec des commerces partout mais quels commerces ! Apres sa
libération, sans se douter de I'infame surveillance dont elle était la victime, elle
renoua ses liens, par amitié, avec des anciens du Socorro Popular, un prétexte
suffisant pour la renvoyer en prison. Depuis, tu as raison, c’est le silence ! J’ai



frappé a quelques portes pour essayer d’obtenir le droit d’entrer a Chorillos
mais il n’y a rien eu a faire. Apprends que le 12 aoft, elle a pris 15 ans de prison
de la part d’un tribunal de juges masqués ou cette fois elle n’a pas nié son
engagement aux cotés des Sendéristes. Elle peut espérer sortir en 2007. Pour
le moment, méme son courrier est limité au maximum. Sa tresse blanchit sous
les effets de l'ennui. Pendant les petites trente minutes de promenade
commune, elle s’efforce d’enseigner le francais et la philosophie a ses amies.
Comme Nestor qui voulait dans I’Ambassade apprendre le francais ! Surtout
écoute bien comme elle est tétue. Une libération lui a été promise par Fujimori
si elle acceptait d’abandonner sa nationalité péruvienne et elle, débout, au
milieu des souffrances, a répondu qu’elle était devenu Péruvienne de par son
mariage avec Arguedas et qu’elle ne pouvait donc redevenir Chilienne.
Toujours la méme résistante, malgré la hauteur des murs de cette prison pour
prisonniers politiques, dont j'ai physiquement touché du doigt I'inhumaine
réalité. Toujours cette grande ame dont la cruauté de Fujimori n’aura pas la
peau. Elle est privée du monde. A I’avenir, prive moi de cette histoire, non pour
l'oublier (chose impossible) mais pour survivre.

J’avais souhaité quelque chose de gai et j'ai été obligé a broyer du noir !
Franchement, je pensais qu’elle avait été libérée depuis longtemps ! Le Sentier
[lumineux ne représente plus un danger et de toute facon, cette femme a
I'immense culture, ne peut pas étre assimilée aux truands de ce mouvement. Il
est étrange ce rapport de Fujimori avec la nationalité péruvienne ? D’un c6té, il
la donne aux entrepreneurs étrangers qui investissent chez lui, et de 'autre il
enleve celle Baruch Ivcher.

— La nationalité péruvienne de Fujimori a été contestée ...

— Reviens plutét, pour calmer nos larmes, a ton gardien de musée amusant,
explique Frantz dérouté voire démonté.

— Restons avec les femmes : une grand-meére soucieuse de gymnastique
quotidienne, de sa messe dominicale et de sa bonté si admirable ; une autre,
penchée sur ses grains de café pour les trier, pour en vivre et offrir sa vie .... Tu
aurais di venir !

— Tu n’as croisé que des personnes agées ? Et tu sais tres bien, que je ne
pouvais entreprendre ce voyage !

— A cause de tes problemes de santé ? A cause du billet que tu n’avais pas et
que je pouvais te trouver ? Bref, que je te rassure, j’ai croisé aussi des centaines
d’enfants ! L'un d’eux a qui je vendais du soda au fin fond des montagnes m’a
demandé : «Tu viens de Lima», et quand il a compris que je venais de France,
il m’a demandé de parler francais pour le prouver. Toute la petite troupe
autour de lui m’a écouté avec les oreilles grandes ouvertes comme des fleurs de
magnolias et tout d’'un coup, un petit, les yeux en joie, a noté : «Il a dit Zidane,
il a dit Zidane». Ils connaissaient ce mot a cause de la préparation du Mundial
pour lequel le Pérou espérait encore se qualifier. Je veux dire ’équipe du Pérou
bien sir.

— Je connais cette histoire. Et qui d’autre as-tu croisé ?



— Un directeur d’Alliance Francaise et méme plusieurs car, a cause de ta
demande, j’ai été obligé de les questionner pour découvrir un éventuel passage
d’une touriste nommée Emilie.

— Et I'un d’eux a fini par te renseigner ?

— Tous connaissent la bourgeoisie locale et font partie de la bonne société
aussi, ils m’ont le plus souvent cassé les pieds mais, c’est vrai, leur contact avec
la plupart des touristes francais de passage m’était indispensable. Je me dis a
I'instant que le colonialisme francais a di étre une calamité originale puisque
le vernis culturel qu’il véhicule, lui donne un ton exceptionnel.

— Un ton prétentieux ? Un ton arrogant ?

— Je préfere penser a ce cordonnier assis a méme le sol et qui m’interpella
amusé en me disant: «tu ne me prends pas en photo ?». Tu sais, Frantz,
I’énorme amitié que j’ai pour les cordonniers ! Je me suis arrété un instant
pour prendre la photo avec un immense plaisir. Un jour, je lui rapporterai le
cliché.

— Fort de son ton supérieur, je sens quun directeur d’Alliance Francaise a fini
par t'indiquer ou rencontrer Emilie ? Lequel ? Pourquoi me fais-tu attendre ?
— A Piura, un joueur d’échecs qui, toute sa vie, se souviendra du tournoi qui le
mena au Cuzco au temps de sa jeunesse, m’a poussé vers 1’Alliance francaise de
sa ville mais jai refusé. Lui aussi s’emplissait souvent la téte d’'une date
obsédante, d'un événement marquant, d'un manque d’air éprouvant! Puis
Juan Julio Wicht a annoncé sa visite a Piura. Tu te souviens de lui ?

— Que vient suggérer, dans notre histoire, cet otage de ’Ambassade du
Japon ?

— Apprenant qu’il s’arréterait a Piura, au Club Grau — tu sais qu’a Piura, Grau
est le héros ? — j’ai décidé d’écouter son témoignage sur les guérilleros a visage
humain. En arrivant, jai compris que comme en France, la réunion
commencerait avec un retard important alors j’ai voulu occuper la demi-heure
que j’avais a perdre, par un détour a I’Alliance Francaise située a quelques pas
du Club. Malgré l'insistance de 'ami piuran, j’avais eu le projet de ne pas m’y
rendre —découragé par de tels établissements. Le hasard a bousculé mes
intentions ! Pour ton bonheur ...

— Comment était ce directeur ?

— Pas tres grand, mais tres bien habillé. Disponible, en son local si charmant,
avec une bibliotheque témoignant dune part de la France. Ce lieu,
parfaitement agréable, avec un patio ou vous pouvez croiser un poete réveillé
par ses réves et bavard a demi-mot contre un régime qui réprime, constitue
une merveilleuse aide pour la langue francaise !

— Emilie y était-elle passée bien avant toi ?

— Il ne savait ni ou elle logeait, ni jusqu’a quand elle resterait dans la ville mais
il connaissait une de ses habitudes : partir se reposer, tous les quatre ou cinq
jours, I'apres-midi, au bord du lac Chira-Piura.

— Et tu 'y trouvas ?

— Le directeur apres m’avoir indiqué la coutume chere a Emilie m’a conseillé
de louer une voiture pour m’y rendre et m’a fait méme ’honneur d’un plan.

— Et que t’a-t-elle dit ?



— Tu ne veux rien connaitre des propos du Jésuite ?

— Je sais déja qu’il a défendu sa confrérie plus qu’il n’a parlé de la vérité. Un
jour je texpliquerai ce qu’est le thé des jésuites !

— Tu as la formule rapide pour aller a I’essentiel.

— Oui allons a I'essentiel, allons a mes deux questions : a-t-elle le cceur libre ?
et si par cas c’est oui a cette question : veut-elle tenter d’inventer avec moi
Pamour amoureux ?

— Tu ne veux pas me laisser respirer et je te comprends. Apres une excellente
ballade en voiture, le long du canal, je I'ai croisée enfin sur le bord du lac. J’ai
dii me présenter et elle a eu un mal fou a croire en mon existence : comment
pouvais-je connaitre Frank ? Comment avais-je pu arriver jusqu’a elle, assise
paisible sur le bord de ce lac ? Comment pouvais-je lui poser une question
aussi intime ? N’avais-je pas un numéro de téléphone a lui communiquer pour
qu’elle réponde de vive voix ? Ou au moins une adresse ? Et d’ailleurs pourquoi
Frantz avait-il déménagé ?

— J’avoue que je ne t’ai pas facilité la tache et je me rends compte a présent
que j’ai mis ton amitié a rude épreuve. Tu lui as expliqué les raisons de mon
déménagement ? Et de toute facon, pourquoi elle, est-elle partie sans laisser
d’adresse ?

— Parce qu’apres les trois lettres qu’elle envoya le 5 juin, elle était en droit
d’attendre une réponse, or tu n’as pas manifesté la moindre réaction. Elle a
essayé de vérifier si tu les avais bien recues en te téléphonant vers le 20 juin et
elle a découvert ta ligne coupée. Alors elle s’est décidée a repartir enfin pour le
Pérou ce qui explique qu’a ton tour, tu n’aies pu la joindre quand tu repensas a
elle.

— Et toi, au Pérou, comme je m’en doutais, tu as fini par déméler tous les
malentendus ?

— OUI, elle te répond OUI aux deux questions et elle va descendre du train qui
entre maintenant en gare pour que tu lui souhaites de vive voix un bon
anniversaire ! Tu comprends pourquoi je te faisais attendre ?

— Tu es un ange, si je puis me permettre cette référence religieuse, un ange
archanggélique, si je puis me permettre cette sorte de pléonasme. Tu es un
festival a toi tout seul, un défilé méme. En cadeau d’anniversaire, je pars
chercher les fleurs, fleurons de nos amours, et j'espere qu’elle et moi, nous
célébrerons dignement, la finale de la prochaine Coupe du Monde de football !

Aujourd’hui s’achéve donc mon mouvement de bascule. Pour le moment,
jattends louverture de la porte pour descendre du train en gare de
Montauban, j'attends avec la plus grande impatience et, pas plutot le pied a
terre, je vois au loin Frantz qui court vers moi en répétant :

i tu sabes quien soy ! i tu sabes quien soy !
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