
«Belle dame, répondit Jean de Cusance, Dieu me 
garde d’une telle forfaiture envers vous un grand 
blâme en adviendrait à mon honneur. Je vous 
donne quinze jours pour que vous fournissiez gens 
nobles contre qui nous puissions combattre. Cela 
dit, Jean de Cusance s’éloigna et reprit le chemin de 
son château. Deux jours avant le terme prescrit, un 
envoyé de Jeanne de Belvoir vint présenter à Jean 
de Cusance un cartel ainsi conçu : Mon beau Cousin, 
 Ce jour de saint Germain, du castel de la Baume 
partira un noble chevalier pour faire arme contre vous. Il 
montera un cheval blanc et tiendra hache émoulue, dont 
il entend se servir pour vous combattre. Si ne défaillez 
de vous rendre à sa semonce, sans autre chevauchée 
que deux écuyers, car plus n’en aura. Le château de la 
Baume, où Jeanne assignait le sire de Cusance, est un 
antre situé dans le flanc d’une roche escarpée, qui 
ferme l’issue d’une longue vallée environnée de 
montagnes. Il existe une tradition qui fait de cet antre, 
aussi appelée la Grotte des Fées, une retraite sacrée. 
Cette grotte servait de refuge au seigneur du pays et 
aux habitants de la contrée dans les temps de guerre. 
Ce fut dans ce lieu sauvage que Jean de Cusance vint chercher son ennemi. A mesure qu’il approchait de la roche du Dard, il 
distinguait les préparatifs du combat. Dans un champ clos se trouvait dressé le pavillon aux armes et couleurs de Belvoir. Jean de 
Cusance fit dresser sa tente dans l’endroit opposé de l’enceinte et donna avis en même temps de son arrivée au chevalier qui 
devait le combattre. Celui-ci parut aussitôt et pressa son cheval vers le pavillon de son ennemi, qui vint à sa rencontre. Jean de 
Cusance remarqua que ce chevalier tenait la visière de son casque baissée. « Ignorez-vous, lui dit-il, que dans le combat tout loyal 
chevalier doit se montrer à découvert ? Vous portez, il est vrai, les couleurs du sire de Belvoir, mais je sais que ce seigneur est 
présentement en Allemagne, et que personne de sa lignée ne porte de couleurs semblables aux siennes. Faites-vous donc 
connaître par votre nom, messire, ou tout au moins jurez-moi, par saint Georges, le bon chevalier, que vous êtes de noble race et 
digne de faire arme contre moi.  
— Je jure, répondit Jeanne en déguisant sa voix, car c’était elle qui, cette fois encore, s’était cachée sous un habit guerrier, je jure 
par saint Georges, le bon chevalier, que je ne vous le cède ni en noblesse ni en valeur. 
—Je le veux croire, dit Jean de Cusance. Entre donc qui pourra le premier de nous deux dans la lice; celui qui devancera l’autre 
commencera le combat.
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Besançon le 22/02/08. 
Chère Régine, 

 
Il ne saurait être question de nous arrêter en si bon chemin, ni de conclure cet exposé ou mémoire c’est 
selon ce qu’on préfère, sans évoquer l’arrivée de mes deux propres filles, à savoir Emmanuelle et Marie-
Hélène. Lesquelles ont sans aucun doute d’autres chats à fouetter pour l’instant2, je ne l’ignore pas. Pour 
ensuite, invoquer mes rapports avec les trois enfants de Bernadette qui, au fond, sont ma véritable réussite 
personnelle, d’un point de vue paternel s’entend. Et puis nous terminerons, enfin, par introduire nos petits-
enfants qui sont actuellement au nombre de 11. Sans que je sois en mesure de fournir leurs actes de 
naissance, que je ne possède assurément pas. Néanmoins cela ne fait pas moins de 7 générations 
survolées, en un peu moins de 200 ans d’existence et plus, si l’on compte le fameux Simon Courgey du 
17ième siècle !  M’enfin nous y reviendrons, j’en suis persuadé.  
 
En attendant, il ne fait aucun doute pour moi que soulever la question de mes propres enfants soit le sujet 
le plus épineux de tous ceux que nous avons abordés jusqu’ici. Celui qui m’engage le plus, eu égard aux 
efforts que je demandai à Emmanuelle surtout et les frustrations que m’occasionna la séparation d’avec 
Marie-Hélène. Laquelle dut payer un certain prix de son côté aussi. La coupe étant tirée, dès mon mariage 
avec Jeannette, il m’apparut que je ne pouvais plus reculer, ou à tout le moins que les conséquences d’une 
telle retraite, auraient des effets plus graves encore que de poursuivre sur ma lancée. Ceci dit, quoi que 
puisse en penser Emmanuelle, l’aînée de toutes et de tous, aujourd’hui. Il lui faudra vivre encore et encore, 
afin de pouvoir comprendre exactement ce à quoi j’ai été confronté, si jamais elle le saisit un jour, because 
la différence sexuelle. Néanmoins je ne nie pas qu’il y ait eu d’autres voies possibles. Que ces dernières ne 
m’ont même pas effleuré, ni même semblé possibles tant j’avais le nez dans le guidon.  
 
« Tu ménages tes filles » m’avait lancé une amie un jour, non sans fondement m’est-il apparu à l’analyse. 
Mais une fois admis cela, je ne me trouvais guère plus avancé. D’autant plus que j’appris depuis que le 
pouvoir, que tout père croit détenir sur sa progéniture, lui vient de sa femme et mère de ses enfants. Ceci 
écrit sans chercher aucunement à m’abriter derrière quelque excuse que ce soit. Les faits sont là !   
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 Suite de l’incise d’hier.  

2
 Il y a un temps pour tout, ne dit-on pas.  



Tous deux partirent en même temps ; mais le 
cheval blanc de la dame de Belvoir arriva en 
un clin d’œil à la barrière qu’il franchit. Jeanne 
profite alors de ce premier avantage et frappe 
de sa hache le chevalier qui l’a suivie de près. 
La faiblesse du coup ne laisse qu’une trace 
légère sur l’armure de Jean de Cusance. Il 
reconnaît de suite le bras d’une femme ; et ne 
voulant pas d’une victoire qui l’eût mis au ban 
de la chevalerie, il feint courtoisement de 
n’avoir pu résister à la force de son adversaire 
et tombe vaincu aux pieds de la châtelaine, à 
laquelle il dit, en rendant son épée « Belle 
dame, la coutume étant que les chevaliers 
défendent vos pareilles et non qu’ils les 
combattent, je vous rends les armes. Qu’il soit fait 
de moi selon votre volonté. 
« — Eh bien mon beau cousin, ma volonté est 
que votre fils soit dès aujourd’hui fiancé à ma 
fille, en sorte que l’union de ces deux enfants 
devienne pour leurs parents le gage de la paix. 
» Jean de Cusance, trop heureux d’accéder à ce désir de la victorieuse châtelaine, voulut que le projet d’alliance, entre les 
deux maisons, fut dressé séance tenante, sur le lieu du combat. Ainsi il arriva qu’un événement qui devait éterniser une 
querelle entre deux puissantes familles de ce temps-là •tourna à leur satisfaction commune. L’histoire de Jean de 
Cusance et de la dame de Belvoir, que nous venons de raconter, est, dit-on, attestée par l’acte de donation de la terre de 
Belvoir, faite à Vauthier de Cusance, où l’on voit que ce fut par cet événement que la baronnie de Belvoir passa au 
successeur de Jean de Cusance.
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En épousant Jeannette, en 1966, je ne savais effectivement pas où j’allais, tout en sachant exactement ce 
que je faisais. Mais en ayant, a contrario, le sentiment de m’être raccroché à une banche, en rencontrant 
Madeleine un peu plus tard. À peine plus averti, que lors de ma première union, je ne savais guère plus de 
choses pour mon second mariage qu’au cours du premier, quant à ce qui réunit homme et femme. Ensuite, 
de longues années passèrent avant que je ne me retrouve face à la compagne que le destin m’offrait pour 
une troisième et dernière fois. Ça devait être la bonne, a fortiori me suis-je dit !  
 
Beaucoup plus expérimenté en 1988 que 20 ans auparavant, j’ignorais encore tout, ou presque, du 
fondement des relations humaines. M’étant spécialisé dans des domaines plus généraux, dirons-nous, j’en 
vins enfin à étudier le terreau sur lequel poussent un certain nombre de sensations et de comportements, 
tous aussi inconscients les uns que les autres. Ma retraite aidant, je me lançai à l’assaut de la forteresse 
secrète de chacun d’entre nous. Puis, repassai au peigne fin les 50 dernières années de mon existence. 
Exercice beaucoup moins périlleux que d’aucuns feignent de croire. Car le tout n’est pas d’avoir vécu, mais 
réside davantage dans le fait de savoir si l’on assume ce que l’on a été ou fait. Contraire à Orphée4 qui ne 
doit pas se retourner, sous peine de perdre celle qu’il vient d’aller rechercher aux fins fonds des enfers.  
 
Embarqués dans la tourmente sociale soixantuitarde, dont nous allons fêter le 40ième anniversaire, 
Emmanuelle et moi-même tanguions, sans toutefois sombrer tout à fait. Cependant, rien n’est plus stérile 
que d’essayer de savoir, a posteriori, si les chances de couler étaient plus ou moins grandes on non, qu’on 
le pensait à l’époque. Et puis si doute il y a encore, il n’est qu’à comparer avec ceux qui regardèrent passer 
la caravane de l’histoire, du bord de la route, pour s’apercevoir que celles et ceux qui prirent le train en 
route s’en sont sortis aussi bien et même un peu mieux que ceux qui tergiversèrent à outrance. Ceci étant, 
il en va ainsi aujourd’hui, n’est-ce pas ? Au sens où tout le monde est plus ou moins le produit de sa 
génération, à quelques variantes près. Il régnait, jusqu’au début des années 70 un air de libertinage, 
sexuel, qui fut fatal à mon second couple. Tandis que, paradoxalement, je me considérais à l’abri d’une 
telle mésaventure. Vis-à-vis de mon père, cette seconde séparation sonnera comme le glas de nos 
relations. Contrairement à ce qui se passa lors de la première, au cours de laquelle il manifesta de la 
compassion pour moi. Rien de comparable, dis-je. En revanche, il accueillera Bernadette, et ses deux 
derniers enfants, à bras ouverts, comprenne qui pourra. Quinze années venaient de passer, certes. Et 
quelles années ? Une véritable traversée du désert, comme j’en avais déjà connue une à l’adolescence ! 
J’étais abonné, décidément. Physique oblige ! 
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 Charles Thuriet, préface à : Traditions populaires du Doubs, Les éditions de la Tour Gile 1891. 

4
 Orphée est le jeune époux d'Eurydice. Leur lune de miel est troublée par l'intrusion d'Aristée, honnête apiculteur que le désir d'Eurydice pousse à 

se mal conduire. Il poursuit la jeune femme, un serpent d'eau la blesse. Orphée descend aux Enfers pour reprendre Eurydice. Sa voix séduit les 
puissances infernales, qui l'autorisent à repartir en compagnie de sa jeune épouse. Mais on lui prescrit de marcher devant elle sans se retourner ni 
lui adresser la parole. Orphée est incapable de respecter le double interdit qui impose à des amants de ne communiquer entre eux ni oralement, ni 
visuellement. Il perd définitivement Eurydice qu'il a voulu regarder ou, dit une autre version, embrasser sans attendre. 



« Comme j’ai pu l’énoncer l’année où je n’ai pas voulu faire plus que mon premier séminaire sur les Noms du Père, j’ai 
quand même eu le temps d’y accentuer que dans le sacrifice d’Abraham, ce qui est sacrifié, c’est effectivement le père, 
lequel n’est autre qu’un bélier.
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 » Jacques Lacan : Le savoir en psychanalyse.  

 

Mais, revenons quelque peu sur ce passé qui pèse tant à l’heure actuelle entre Emmanuelle et moi. Savais-
je ce que je voulais, si j’ignorais complètement là où j’allais ? Tout bien pesé, je peux répondre par 
l’affirmative. Ce, d’autant plus que nous n’arrivons que là où nous voulons aller ! C’est une donnée sur 
laquelle tout le monde devrait réfléchir davantage. Ceci écrit, tout en admettant que si une seconde chance 
m’était offerte, il y a une foule de choses que je ne referais pas de la même manière ni au même moment, 
c’est évident. Tout en persistant et en signant sur le fond. D’autant plus que le cadre au sein duquel chacun 
de nous évolue, grandit, se développe, nous échappe complètement est-il besoin de le redire ? Et puis, 
inutile de considérer l’endroit d’où je viens pour me justifier, ce serait trop facile.  
 
Considérons seulement et simplement ce que ladite période nous offrait, à côté de ce qu’elle impose 
aujourd’hui à nos petits-enfants. Il n’y a pas photo, ainsi que le disent les chébrans… La crise de 1975 est 
passée par là, n’est-ce pas ? Avec sa cohorte de reculs aussi bien culturels que du point de vue des 
mouvements sociaux, sans oublier la baisse de la conscience politique de même que du niveau 
organisationnel. Chacun est davantage livré à ses seules forces, aujourd’hui, qu’au cours des années 60. 
Dans ces conditions, la montée d’un certain arrivisme était inéluctable. À quel prix ? Telle est la question 
qui demeure ? De ce point de vue, nos enfants ont déjà à répondre, devant les leurs, quant à ce qu’ils ont 
fait pour empêcher cela ! En me répandant comme je le fais, aujourd’hui, je ne fais d’ailleurs rien d’autre 
que de rendre compte. Inutile de chercher à y échapper, tout le monde y passe, consentant ou non. Les 
générations qui arrivent sur le marché, auront à se faire un trou, une place, un nom, que sais-je encore ? 
Tout en prenant des risques elles aussi. C’est ce que nos parents pressentaient, plus ou moins, comme 
inéluctable, sans pour autant être capables de nous prévenir ou prémunir contre les dangers qui 
jalonneraient notre route. Nous dûmes improviser plus que ce qu’il était souhaitable, j’en conviens. Il suffit, 
par ailleurs, de considérer les dégâts collatéraux pour s’en rendre compte. Mais ce qui est fait l’est et l’est 
bien, il n’y a aucun moyen de revenir là-dessus. La question est : que faire de cet héritage et comment ! 
Car l’histoire ne s’arrête pas à nous-mêmes, contrairement à ce que croit naïvement tout adolescent en 
pleine révolte. Mais, revenons à nos moutons, comme le dit si bien Lacan ci-dessus.  
 
En ce sens, tirer un trait d’égalité entre les fonctions maternelle et paternelle équivaut à se mettre le doigt 
dans l’œil jusqu’au coude, pour reprendre une expression très populaire. C’est à n’en pas douter plus 
complexe que cela. Tout homme a à se demander s’il fut réellement un père pour ses enfants ou non. Que 
ces derniers soient issus de ses gênes n’y change rien, contrairement à ce que la vindicte6 populaire porte 
à croire. Car la mère ne se limite pas à engendrer7 nos enfants, elle leur désigne aussi sûrement  qui est 
leur père. Or, lorsqu’une femme a cessé d’accorder ses faveurs, d’une manière ou d’une autre, à celui 
qu’elle avait choisi, celui-ci cesse du même coup d’être un père au sens symbolique du terme. Au sens où il 
n’y a plus personne qui puisse s’interposer entre la mère et ses propres enfants. Ne serait-ce que pour des 
mobiles égoïstes au surplus. Quant on sait que grandir signifie quitter la mère, on voit immédiatement ce 
qui peut s’en suivre. Vu sous cet angle, c’est incontestablement aux côtés de Bernadette et ses enfants 
que j’assumai réellement et le plus complètement possible cette fonction, que chaque homme rêve 
secrètement de remplir un jour dans sa vie. Se trouver à la place de dieu le père, en quelque sorte !  
 
Autant dire que c’est ma révolte contre mon père qui me guida avec Jeannette. Tandis qu’un début de prise 
de conscience présidait à ma rencontre avec Madeleine. Pour qu’enfin la nécessité consciente ne l’emporte 
avec Bernadette. C’est ainsi que je caractériserais les différentes virages sentimentaux et sexuels de mon 
existence personnelle. Ce fut certainement long et laborieux pour celles et ceux qui grandirent à mes côtés, 
je m’en excuse auprès d’eux ! L’enjeu était de taille, c’est ma seule exonération. Construire en apprenant le 
métier, voici résumé en peu de mots la situation qui était la mienne. À condition, toutefois, que je trouve 
une compagne qui veuille bien arrimer sa capsule spatiale à mon vaisseau du même nom. Et ce n’était pas 
gagné, eu égard à ce que les femmes ont dans la tête, aujourd’hui, à ce propos. Dans la coulisse, nos 
compagnes pèsent d’un poids certain, pour ne pas dire d’un certain poids, face auquel les hommes n’ont 
pas d’armes naturelles. La force de l’homme, si elle existe, réside bien plus dans l’approche culturelle des 
choses qu’on ne le croit en général. Elle lui est d’abord apportée par sa mère et ensuite par sa compagne, 
si cette dernière en voit l’intérêt pour sa progéniture. Ce qui tend à se perdre. Je t’embrasse. Étienne.  
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 Joël Dor, Le père et sa fonction en psychanalyse, Point hors ligne érès, Paris 2006.  
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 Didact. Dans l'ancien droit romain, Petite baguette symbolisant la force (qu'on était décidé à employer éventuellement pour défendre un droit). 

7
 Produire, faire naître un enfant. è Procréer. | Abraham engendra Isaac (→ Circoncision, cit. 1). | Elle n'a pas encore engendré d'enfant. | 


