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Quand je suis revenu de la guerre le premier livre que j’ai ouvert a été le «Don 
Quichotte». Quand je suis rentré d'U.R.S.S, ma première lecture a été «Don 
Quichotte». Il n’y a rien eu de prémédité dans ces deux rencontres ; même je ne 
m'en suis aperçu qu'après coup. 
Pourtant «Don Quichotte» n’est pas, entre tous les livres, celui où se porteraient 
d'emblée mes préférences. Lorsque je m'abandonne à la pente mes goûts, elle me 
conduit plus volontiers vers Dante, vers les tragiques grecs, l’Odyssée, Shakespeare, 
Whitman, Goethe, Balzac, Dickens ou Gogol. 
Nonobstant cela, l'âpre jubilation, la dure et joyeuse frénésie qu'il y a dans Cervantès 
me ramènent toujours à lui. Que j’éprouve le besoin de voir clair en moi et de mieux 
comprendre mon temps, c'est vers lui qu'instinctivement je me tourne. Et 
l'expérience nous prouve que ce penchant, ce désir, ce recours se retrouvent chez des 
centaines et des milliers d'hommes par le monde. Chacun des grands tournants de 
nos existences, chacun des événements majeurs de l’époque où nous vivons nous 
obligent à une confrontation avec sa pensée, nous forcent à admettre la présence, en 
elle, d'un élément singulier. 
« Don Quichotte » exercerait donc une sorte de juridiction intellectuelle, posséderait 
une vertu d'arbitrage, jouerait, dans la vie spirituelle de l’occident contemporain, le 
rôle d'une pierre de touche. Serrons cette idée de plus près. 
Le roman est, pour la société capitaliste, son instrument de connaissance, sa 
méthode d’analyse et sa forme essentielle d'autocritique. Son origine coïncide avec 
celle du cartésianisme, du rationalisme, de la première concentration capitaliste : 
«La Princesse de Clèves ». 
En Angleterre, il naît contemporain de la grande industrie : Richardson. Fielding. 
(Voir la thèse classique de Paul Mantoux sur les Origines, de la grande industrie en 
Angleterre au XVIIIe siècle. 
Puis il repasse le Pas de Calais : Marivaux, Diderot, Choderlos de Laclos Le XIXe 
siècle bourgeois et individualiste trouve en lui sa véritable arme d'attaque et de 
défense, son microscope idéal. Balzac, Stendhal et leur filiation. 
Il stagne la Scandinavie, la Russie. Aussitôt que celle-ci, atteinte par la contagion de 
l’individualisme occidental, s'engage dans le système capitaliste, le roman y fait son 
apparition comme il la fera en Italie des qu'elle sera unifiée, aux Etats-Unis, en 
Espagne, en Amérique du Sud, quand ils entreront dans le système. 
(Seule, l'Allemagne, pour des raisons dont l’étude déborderait le cadre de ces notes, 
ne se dégage pas du moyen-âge, politiquement parlant ; la bourgeoisie reste un 
surgeon du féodalisme, n'arrive pas à former une classe indépendante et n'engendre 
jamais une «Intelligentsia» révolutionnaire ; la science elle-même en dépit de 
l’énorme développement qu'elle y prend, demeure servante d’une chevalerie 
impériale et militaire, elle ne crée un esprit révolutionnaire que chez un petit 
nombre de savants, en majorité juifs.) 



Ce roman est par essence l'outil essentiel de découverte pour une civilisation à la fois 
individualiste et nationale. Il appartient en propre à la période qui a vu se morceler 
et l'idée médiévale de catholicité et les formes politiques qui exprimaient en Europe, 
l'idéal universaliste du Moyen Age (le Saint Empire par exemple). Les nationalités se 
séparent, l'individualisme national prend conscience de lui-même, parallèlement à 
l'individualisme de la personnalité humaine. L'impérialisme de la nation se double 
de l’impérialisme de l’individu. 
Dès lors, pendant deux siècles, pendant toute la période ascendante du capitalisme, 
le roman donne une suite ininterrompue de chefs-d'œuvre. 
Mais voici que notre société change. Le XIXe siècle prend fin en 1914. La civilisation 
capitaliste et la culture humaniste viennent se fracasser sur le butoir. La société 
capitaliste et son idéal social perdent leur primauté, sont mis en discussion, vidés de 
leur efficacité, contrebattus par une autre forme de société et un autre idéal social. 
Désormais l'expansion autonome de l'individu, la liberté sans frein de l’individu, 
l'impérialisme de l’individu — le napoléonisme, en un mot - cessent d’être reçus 
comme les formules et les méthodes types du monde moderne. 
L’idéal créé et constitué par les grands intellectuels du XVIe siècle (Erasme, 
Cervantès, Rabelais, Shakespeare), et qui avait formé alors une réaction nécessaire 
contre l'idéal agonisant du Moyen-âge, est frappé à son tour de stérilité après avoir 
produit ses effets pendant deux siècles. 
A la lumière des leçons de la guerre, tout l'effort de la critique sociale tend 
maintenant à détruire l'Idéal national, son orgueil et ses ambitions, pour réintégrer 
la nation dans un nouvel universalisme. En même temps, l'individu est arraché aux 
tendances qui le poussent vers l’impérialisme solitaire, pour le réintégrer dans un 
nouveau système de valeurs universelles où l'intérêt public servira de correctif et 
d'équilibre à son expansion effrénée. 
A une époque nouvelle correspondent des styles nouveaux dans les arts et des 
attitudes nouvelles de la pensée. En particulier le roman réaliste voit se dérober son 
objet même. 
Sur ce point, nous pourrions multiplier les exemples et les preuves. Il n’y a jamais eu 
autant de romanciers de talent qu'aujourd'hui. Mais les meilleurs écrivains ne nous 
apprennent plus rien. A l'exception des soviétiques, tout ce que les romanciers nous 
disent, nous racontent et nous décrivent nous laissent une impression de déjà vu. 
Nous savions tout cela. Tout le talent du monde n'y peut rien. L'inventaire de la 
société individualiste est acheté. Ces épigones se présentent comme des prêtres très 
convaincus d'un culte mort. Leur apport dans la description se réduit à des touches 
de détail, souvent infimes. Leurs trouvailles, parfois exquises ou pathétiques, ne sont 
plus que de style, de langue, d'expression. L’élément découverte - fondement de l'Art 
et sa raison d'être - est absent. Nous ne nous enrichissons plus. 
Perfectionné, mis au point par une série de grands artistes qui ont été de grands 
savants - ainsi de Fielding, de Balzac de Dostoïevski, de Proust -- le roman de mœurs 
a pris une spécificité qui le rend inséparable de la société et de l’individu pour 
lesquels et par lesquels il a été conçu. Nous avons beau braquer cet instrument de 
laboratoire sur le monde immense né de la guerre, il est hors d'état d'apercevoir et 
d'isoler autre chose que les vestiges et les formes mourantes de la vieille société. 
Dirigé sur le ciel étoilé, un microscope décèlera peut-être la poussière qui traverse 
son champ de visée mais ne soupçonnera ni la planète, ni la nébuleuse. 



Or, ce n'est pas la première fois que l'humanité connait des périodes de ce genre. La 
dernière qu'elle eut vécue fut celle qui s'inséra entre le Moyen Age finissant et le 
monde capitaliste naissant. 
Dans les différents pays observés, ces crises ne sont pas contemporaines. Mais 
chacune d'elles, en chaque pays, a provoqué la naissance d’ouvrages très éloignés du 
roman de mœurs et qui présentent entre eux, malgré les distances de temps et 
d'espace des points de ressemblance remarquables. 
Le passage du Moyen Age au monde moderne se marque en Espagne, en Angleterre, 
en France, en Allemagne, en Russie, en Italie par des œuvres de grande ampleur, de 
caractère satirique de ton volontiers hermétique et allégorique. Telles «Don 
Quichotte» «Gargantua»  et «Pantagruel», «Wilhem Meister», «I promessi Sposi» 
de Manzoni, «Les Ames mortes» de Gogol. Livres qui ne sont pas des peintures de 
mœurs, mais des sortes de prévisions lyriques, épiques et critiques, préfigurations 
spirituelles des forces à venir. 
Dans l'âge de construction qui suit et accompagne une crise de destruction, l’écrivain 
de génie vesse d’être un descriptif, il devient l’annonciateur et le prophète du monde 
en gestation. Sur les ruines de la civilisation qui l'entoure, il lance des personnages 
purement imaginaires, mythologiques, héros chargés de hâter la disparition du 
passé et d'introduire violemment dans le présent les conceptions, les idées-forces du 
monde à venir. Le roman fait place au romancero. 
Tel est le rôle éminent qu'assume «Wilhem Meister» dans la mise au tombeau de 
l’Empire féodal et dans la pronostication que Goethe fait d'une Allemagne future. Tel 
est le rôle du héros des «Ames Mortes », dans, ce moment de choix qui coïncide avec 
l'ébranlement de la Russie médiévale et la création d'une Russie bureaucratique et 
révolutionnaire. Telle est la mission dont est chargé «Pantagruel», tel est le message 
de «Don Quichotte». 
Ce message a un retentissement considérable. Ce n'est pas en vain que la curiosité et 
l'attention du monde entier se tournent vers un renouveau de vivacité vers un 
ouvrage où tout est pour nous leçon, symbole, correspondances, avertissement. 
Quichotte et Pança sont plus que jamais nos frères d'armes, nos frères de douleur, 
nos frères de rire. Les vieilles et faibles traductions de Florian et de Viardot1, qui 
avaient suffi à nos pères pendant deux siècles, subitement nous dégoûtent. Nous 
voulons voir plus clair dans une œuvre chargée de mystère et de signification. 
M. Paul Hazard vient de consacrer un volume entier à l’étude du texte et de ses 
versions successives. Et voici que cous sur coup les éditions de la Pléiade nous 
proposent une traduction de Jean Cassou, et l’«union latine d'Editions » une 
traduction de Francis de Miomandre. 
Elles sont basées, l'une et l'autre, sur les travaux du conservateur de la Bibliothèque 
de Madrid Rodriguez Marin à qui l'on est redevable de mise au point définitive du 
texte de Cervantès. Ce qui fait pour nous la valeur incomparable de la seconde de ces 
deux éditions, ce n'est pas seulement sa typographie claire et agréable, ce sont les 
illustrations de Berthold Mahn. 
Le nom de cet artiste est cher à tous ceux qui me lisent. Il ne nous suffit pas, pour 
justifier cette affection de dire qu'il est un de nos compagnons dans la lutte sociale. 
Tous ceux qui ont vu ses illustrations pour «Le Feu» Barbusse, pour les romans de 
                                                           

1
 Je m’aperçois que c’est la traduction que je possède ! 



Duhamel, pour les œuvres de Verlaine, pour le livre d’Aveline sur la Catalogne, pour 
Elimir Bourges, pour mon «… Et Cie» son album sur le «Vieux Colombier», 
magistralement préfacé par Jules Romains, ses planches récentes sur le «Quartier 
Latin», et tant d'œuvres variées où s'exprime la sensibilité la plus vraie. la plus fine, 
la plus aérée, la plus populaire et la plus aristocratique, sauront que Berthold Mahn 
devait réussir un étonnant «Don Quichotte». 
Il a été en Espagne, il y a vécu, il y a pérégriné parcourant les itinéraires du Chevalier 
de la Triste Figure et de son écuyer. Il a compulsé les vieux documents, conversé 
avec Rodriguez Marin. Mais qu'importerait cette longue et studieuse préparation, si 
l’âme n'était pas là ? 
J’ai dit pourquoi les deux nouvelles éditions de «Don Quichotte» qu'on nous donne 
enfin après un siècle de stagnation, me paraissaient répondre à un besoin, combler 
une attente, el pourquoi cette résurrection du grand livre venait à son heure. Les 
cinq volumes où Berthold Mahn a versé le meilleur de lui-même marqueront aux 
yeux de tous cette proximité de Cervantès, cette actualité de Don Quichotte que j'ai 
essayé de montrer. 
Il ne s’agit pas d’illustrations archaïques de reconstitution archéologique. Mahn, 
c'est l'homme d'aujourd'hui, l’ancien combattant, l'enfant de Paris qui relit 
Quichotte, le crayon à la main, et dont le crayon a su exprimer chemin faisant nos 
pensées, nos rêveries, nos tristesses et nos espérances à tous. 


