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Article repris de http://www.rebelion.org/cultura/040426js.htm mais introuvable a présent.

El Nobel portugués presenta la proxima semana, en Madrid, su ultima novela: Ensayo sobre
la lucidez. Se trata de una fabula en la que critica a los gobiernos, a la izquierda y a la
democracia; a la vez que denuncia la globalizacion politica. Desde su casa de Lanzarote, el
escritor reflexiona sobre lo que considera su testamento politico.

A los pocos dias de terminar su Ensayo sobre la lucidez, José Saramago comenté en su
circulo intimo: "Después de este libro, yo ya me puedo morir". Y algo de testamento
politico tiene esta novela que el escritor portugués considera "un libro muy, muy necesario"
y en el que administra su critica mas dura a la izquierda occidental. Bajo la inocente
apariencia de una fabula, Saramago imagina una interesante trama sustentada en et voto
en blanco del 83% de la ciudadania. Con el eco de Ensayo sobre la ceguera como teldn de
fondo, la moraleja en esta ocasion apunta a un colectivo que ya no esta ciego, pero sigue
sin querer ver y, por otro lado, alienta a una especie de revolucion blanca al subrayar el
inmenso poder de la opinidon publica, la Unica, a juicio del premio Nobel, capaz de cambiar
el mundo.

PREGUNTA. "éQuién ha firmado este pacto por mi?", se pregunta el personaje central de
su novela. ¢Esta frase que implica la toma de conciencia del protagonista es clave en el
camino hacia la lucidez?

RESPUESTA. Si, claro. Esa frase es la clave de la novela. La frase aparece cuando la novela ya
esta muy avanzada y no es que yo la tuviera en la cabeza al empezar a escribir. Estaba
latente dentro de mi y actuaba como un motor que hacia avanzar la novela internamente.
De repente, todo aflord a la superficie.

P. Durante la lectura de Ensayo sobre la lucidez subyace su célebre Ensayo sobre la
ceguera, no solo por el tono y la forma de la narracion sino porque resucita algun
personaje. ¢{Podriamos decir que la diferencia entre ambos libros radica en la deliberada
intencion politica de este ultimo?

R. En un principio no me planteé una relacién directa entre los dos ensayos. Tenga en
cuenta que después del Ensayo sobre la cequera he escrito tres libros mas: Todos los
nombres, La cavema y El hombre duplicado. Aunque entre ellos hay una corriente
subterrdnea, esta claro que éste no es la continuacién de aquello. Y si, esta novela es nitida,
clara, rotunda y deliberadamente politica. El ensayo sobre la ceguera también lo era, pero
de una manera muy solapada, siempre daba al lector las claves para que él pudiera sacar
conclusiones politicas de lo que estaba leyendo.

P. Entonces era la sociedad la que estaba ciega y aqui la critica apunta implacable a las
instituciones, a los partidos, al poder politico en general y a los gobiernos en particular. Si
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no se conociera su filiacion comunista hay momentos en que la novela se diria que esté
escrita por un anarquista.

R. A veces he reflexionado sobre el hecho de que yo siga siendo comunista. Por supesto lo
soy Yy no me imagino a mi mismo siendo algo distinto. Pero me he dado cuenta de que tenia
qgue afadir algo a ese decir "yo soy comunista”, y lo que estoy afladiendo es que soy un
comunista libertario.

P. Habré que definir entonces lo que es eso.

R. Creo que si, habria que pensarlo. Y es evidente que una concepcién ortodoxa de lo que
pudiera ser el comunismo, llevado a su ultimo extremo como en el caso del anarquismo, a
la disolucién del Estado.

P. En su novela plantea et problema de la libertad subrayada como rasgo individual frente
a las consignas de la comunidad. ¢COmo es esa libertad que reclama usted, que siempre
ha estado preocupado por la justicia y et bienestar del colectivo?

R. Lo que aqui se plantea es una cuestion sobre los fines econdmicos. Efectivamente hay
globalizacién econdmica, pero parece que no nos damos cuenta de que a la vez es una
globalizacidn politica y esto se ha hecho evidente a partir del 11 de septiembre. Cada vez
nos damos cuenta con mas exactitud de que incluso en un sistema como éste, que parece
gue te promete todo, empezando por los derechos humanos, la libertad puede ser
sencillamente un espejismo. La novela es una critica frontal al sistema, a los gobiernos. En
ella se denuncia incluso et terrorismo de Estado, con la manipulacidon y todo lo que
conlleva, que ademas es el escenario con el que hemos de convivir cotidianamente. Pero
todo esto que en la novela se desarrolla es cierto, no es sélo ficcion, y es lo que yo pienso.
Quiza sea un poco escandaloso desde el punto de vista de la izquierda el que la
manifestacion mas clara de asuncion de la libertad, et descubrimiento de lo que significa
esa frase de la que hablabamos al principio - "équién ha firmado este pacto por mi?"-, sea
un policia el que la protagonice, un comisario de policia que esté ahi recuperado.

P. Que ademas es et héroe de la novela.

R. Que es et héroe de la novela y un hombre de derechas. La izquierda me preguntara
donde estan nuestros héroes positivos y yo no tengo ninguna respuesta para dar. No estoy
escribiendo la novela para demostrar esto o aquello, sino para decir lo que me interesa y
me preocupa y no para pensar que a la izquierda le convendria mucho o le gustaria que el
personaje mas positivo fuera de izquierdas.

P. éEsta pensando en algun pais al plantear ese 83% de votos en blanco como resultado
electoral o es una critica al sistema global de gobierno occidental?

R. Yo se lo desearia a todos los paises, a todos, por una razéon muy sencilla y es que parece
gue no va a pasar nunca por la cabeza de ningun politico el pensar que el sistema
democratico tiene dentro una bomba, que es el voto en blanco. Y la intencidon no es
destruirlo sino reformarlo, renovarlo y reinventarlo. El dia en que una mayoria de electores,
en cualquier pais del mundo, votara en blanco, la pregunta seria: qué hacen ahora los
politicos? équé hacen ahora los partidos? Hasta ahora todo esto ha funcionado de una
manera consensuada, es decir, la abstencidn existe; el voto nulo existe y el voto en blanco



existe, pero si la abstencién es alta, entonces se dira que estaba lloviendo, o que el tiempo
era estupendo para ir al campo o a la playa. éLos votos nulos? ¢Ahi siempre lo ocultan,
pero, y el voto en blanco? Siempre se sabe habra unos cuantos votos en blanco, pero que
no son ni testimoniales, porque como son blancos parece que no estan testimoniando
nada. Como ahora es muy complicado hacer una revolucidn, porque no se sabe muy bien
como hacerla, ni con qué medios, y las manifestaciones se pueden montar, hay cantidad de
ellas todos los dias, motivadas por las causas mas honestas, pero revoluciones nada. Ahora
imaginemos un resultado electoral de un 83% de votos en blanco, si esto ocurriera yo creo
que seria una revolucién porque plantearia, sin dispararse un solo tiro en la calle, el équé es
lo que hacemos ahora?

P. Pero en su novela esa pregunta se plantea y la respuesta es una tragedia.

R. Acaba mal, claro. Es cierto, con nuestro caracter demencial siempre acabaria mal si esto
ocurriera en la realidad. Yo no quiero decir que todos los gobiernos se comportaran como
el Gobierno de ese pais en mi novela, que acaba en una tragedia, pero algo cambiaria.
Aunqgue no soy tan ingenuo para pensar que esto pueda ocurrir un dia, aunque sospecho
que después de la publicacion de la novela el voto en blanco subird, por lo menos en mi
pais.

P. En Ensayo sobre la ceguera hacia una seria advertencia respecto a los peligros que
entraia la pérdida de valores y esa advertencia genera aqui una trama politica macabra.
é¢Hay algo de implicacidn directa, de testamento politico personal o limitarnos al terreno
de la ficcion?

R. Hay una implicacion personal directa. Soy un ciudadano, una persona que anda por ahi,
gue se da cuenta de lo que pasa y que a la vez escribe historias. Me pareceria muy dificil
gue lo que pasa en la novela no pasara de una forma u otra en la realidad, teniendo en
cuenta la persona que yo soy. No estoy diciendo que sea estupendo, pero soy y pienso de
una determinada manera y eso se transparenta en mi obra. En el Ensayo sobre la ceguera 'y
quiza con Todos los nombres no se nota tanto, pero ahi tiene La caverna, El hombre
duplicado, ahora el Ensayo sobre la lucidez. No quiero llamarlo mi testamento politico
porque todavia me gustaria escribir algun libro mas. Pero si yo no pudiera hablar en
adelante, si no pudiera por una razén u otra seguir escribiendo, me diria: bueno, no pasa
nada, lo que quedd ahi, lo que he escrito en esta novela, sirve para que la gente, los
lectores de mis libros, estén avisados sobre el mundo en que vivimos.

P. Usted, que no teme las declaraciones polémicas, épor qué se situa en el terreno de lo
simbdlico para hacer su denuncia politica en esta novela? {Cree que es mas eficaz?

R. Si, pienso que el recurso a la alegoria es mas eficaz. Si yo contara esta historia de otra
forma, como una especie de novela realista, o como si fuera un reportaje, no sé si tendria
alguna eficacia. Por otra parte, desde el Ensayo sobre la ceguera he utilizado la alegoria y la
fabula como acercamiento a los temas y creo que ha funcionado. E/ Ensayo sobre la ceguera
es una novela muy leida sobre todo por los jovenes. Es increible la cantidad de chicos y
chicas que se acercan a mi para decirme que ese libro ha cambiado sus vidas vy, si ellos lo
dicen, por algo sera. A veces pienso que esta novela ademas de una fabula es también una
satira.



P. Es un ataque frontal a los sistemas democraticos y, hablando de declaraciones
polémicas, ha llegado a declarar que "la democracia es una tomadura de pelo". ¢Como se
atreve a hacer una declaracion tan contundente?

R. éComo voy a calificar un sistema que me permite Unicamente quitar un gobierno y poner
otro pero no me permite absolutamente nada mas? Digo, y lo repito, hoy los gobiernos no
mandan. Los gobiernos son los comisarios politicos de los bancos. No soy el Unico que
critico esto, hay mucha gente que lo esta diciendo, lo que pasa es que quiza mi forma de
decirlo sea mas explicita.

P. Le hago esta pregunta porque creo que lo que usted dice alcanza una gran resonancia...
R. ¢Que yo me arriesgo? Es que no tengo una conciencia de arriesgar mucho. Inventé para
mi una especie de autodefinicidon que explica mi postura un poco provocativa, lo reconozco,
deliberadamente provocativa, claro que si. Yo me digo: cuanto mas viejo, mas libre; y
cuanto mas libre, mas radical.

P. Siguiendo con la democracia, ¢cOmo resolver problemas como el de la justicia social o
et de la distribucion de los bienes sin unas pautas democraticas?

R. Usted sabe que eso no se consigue con la democracia. {Cree que son los gobiernos los
que han inventado la precariedad del empleo? ¢A algun gobierno democratico se le pasaria
por la cabeza decir ahora, vamos a elaborar aqui unas leyes para que esto funcione de una
forma distinta? ¢{Cree que han sido los gobiernos? Claro que no, claro que no. Cuando yo
digo que es una tomadura de pelo lo digo en el sentido de que parece que el esquema
democratico lo promete todo y creo que lo que te da con la mano derecha te lo quita con la
mano izquierda. Yo no quiero repetir cosas que son obvias, cosas que son terribles, el hecho
de que cada cuatro segundos se muere una persona de hambre en el mundo y cosas asi, yo
las digo e inmediatamente me llaman demagogo. Los derechos humanos. ¢Qué pasa con
los derechos humanos? Que no nos prometan nada, que no nos hagan propuestas
electorales, ni propuestas de gobierno, saquen del cajon la creacion del Estado de Derechos
Humanos que ahi esta todo lo que un ser humano necesita para tener una vida digna, y que
lo apliquen.

P. Citaba hace poco una serie de libros suyos y me doy cuenta de que la reflexion sobre la
identidad es un tema nuclear en su obra.

R. Si lo es pero de una manera no muy comprometida. Mire et problema de la identidad, es
decir, écuando somos quienes somos? ¢En qué momento de nuestra vida nos hemos
reconocido como lo que éramos? Se habla del pueblo espafol pero hay muchos, por
ejemplo en Galicia, Euskadi, Catalufia, que dicen que no son espafoles. Yo de eso no quiero
hablar. Pero puedo hablar del pueblo portugués y desde hace casi mil afios se esta
hablando del pueblo. Bueno, pues yo no creo, y en el libro esta escrito de una forma
rotunda, yo no creo en el pueblo. Me doy cuenta que lo que tiene importancia en la vida de
un pueblo son las generaciones. Y le doy un ejemplo: durante cincuenta afios se ha luchado
en Espafa, y nosotros en Portugal, contra una dictadura. Hace treinta afos se ha hecho una
revolucidon que derrumbé el sistema autoritario, dictatorial, y nos encontramos en lo que se
llamd "la democracia"™. No sabiamos, y me parece que incluso ahora la gente no se da
cuenta, que la democracia no es un punto de llegada, la democracia es un punto de partida.



Y después de una revoluciéon como la nuestra, la del 25 de abril de 1974, donde se acabd
con el sistema y la maquinaria represiva, solo estdbamos en el primer paso para llegar a
algo que podria empezar a llamarse democracia. ¢Qué pasa ahora después de esa
generacién activa, con ideas, con equivocaciones, errores y todo eso? Pues la apatia y la
indiferencia. Hablemos de generaciones y no del pueblo porque algunas merecen todo el
respeto. Yo estoy harto de que me hablen del pueblo.

P. Sin embargo usted parece un hombre feliz. ¢{Donde encuentra las razones para esa
felicidad?

R. Cuando tenia 18 afios recuerdo haber dicho algo absolutamente impensable en un chico
con esa edad, y fue: "Lo que tenga que servir, a mis manos llegarad". Y creo que ésa ha sido
de una manera inconsciente la regla de oro de mi vida. No he sido nunca una persona
ambiciosa que se pusiera metas, he vivido mi vida haciendo simplemente lo que queria. Soy
una persona feliz, que no ha buscado la felicidad, pero que a lo mejor mi sabiduria o mi
ciencia infusa ha hecho que estuviera en el momento y en el lugar donde algo podria
ocurrir. Cuando Pilar decidio en 1986 ir de Sevilla a Lisboa porque queria conocer al autor
del libro A, pues alli sin que yo me diera cuenta en ese momento algo estaba pasando que
seria un empujoncito mas hacia la felicidad. Asi que aquel chico de 18 afios creo que tenia
razon.

P. ¢Cudl es su valoracion persona! de los ultimos acontecimientos -11-M y elecciones del
14 de marzo- ocurridos en Espaia?

R. Si su pregunta pretende sugerir que los atentados del 11 de marzo influyeron
decisivamente en el resultado de las elecciones del 14 de marzo, mi respuesta es que al
contrario de lo que la derecha politica y la derecha mediatica vienen afirmando no creo que
tal influencia haya existido. Parece que se quiere olvidar la larga historia de "desastres" del
Gobierno del PP, desde que José Maria Aznar puso los pies encima de la mesa del senor
Bush hasta la ciega ocultacion de datos informativos sobre el atentado, pasando por el
Prestige, por la guerra de Irak y por el engafio sistematico, hasta el dia de hoy que, contra la
evidencia de los hechos, jura y perjura sobre la existencia de armas de destruccidon masiva.
El PP no quiere reconocer que la mayoria de la poblacion estaba harta de verlo en el poder.
Y parece que no le salen bien las cuentas cuando ven que han sido los nuevos electores, es
decir, los jovenes, los que dieron la victoria al partido socialista.

P. En Ensayo sobre la lucidez queda cuestionado el sistema de gobierno de los paises
occidentales y por tanto la democracia misma. Los ultimos acontecimientos, érefuerzan
su reflexion?

R. Sélo indirectamente. Los defectos del sistema democratico, su incapacidad para ir mas
alla de una ceremonia mas o menos ritualista, esa democracia que se reduce a lo formal y
es incapaz de ganar una sustancialidad visible... Todo esto son males de raiz, por tanto poco
tienen que ver con los acontecimientos de referencia, estos u otros. El Ensayo sobre la
lucidez es una reflexién sobre la democracia, y lo he escrito para que lo fuese, lo es de
manera radical, esto es, intenta ir a la raiz de las cosas. La democracia no se puede limitar a
la simple sustitucion de un gobierno por otro. Tenemos una democracia formal,
necesitamos una democracia sustancial.



P. El 14 de marzo hubo una participacion del 80% y una alta concurrencia de los jovenes.
éNo cree que ese porcentaje refuerza la democracia?

R. Obviamente, los altos porcentajes de participacidon son sindnimo de la vitalidad civica de
la poblacién consultada. Y si, como en este caso, esas cifras se incrementan por la
participacion los jovenes, mejor todavia. Pero no nos engainemos, si a una participacion alta
como la de esta ocasion no le sucede una profundizacion auténtica de la vida democratica,
entonces las cosas habran variado un poco de color pero no de densidad. Cuando los
joévenes gritaron a Zapatero: "No nos falles", sabian lo que decian. Espero que Zapatero
también lo sepa. No sélo para hoy y mafiana, sino para siempre.

P. Frente al terrorismo, écudl seria su recomendacion? ¢Como combatirlo? ¢Como pueden
reconvertirse las relaciones con los paises arabes en conflicto?

R. En primer lugar, es muy importante no confundir drabe con terrorista. En segundo lugar,
hay que intentar una politica de aproximacion que se caracterice por la lealtad de las
intenciones y de los procedimientos. En tercer lugar, no olvidar que Occidente tiene en su
pasado crimenes semejantes a aquéllos de los que hoy es victima. En cuarto lugar, hay que
tener siempre presentes las palabras de Ricoeur: "Et otro es como yo y tiene el derecho de
decir yo". Y en quinto y ultimo lugar, tal vez haya una solucién al problema, pero ésa no la
conozco...
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