
 

26 de abril de 2004 
Entrevista a José Saramago 

"Soy un comunista libertario" 
Maria Luisa Blanco El Pais 

Article repris de http://www.rebelion.org/cultura/040426js.htm mais introuvable à présent. 
 
El Nobel portugués presenta la próxima semana, en Madrid, su última novela: Ensayo sobre 
la lucidez. Se trata de una fabula en la que critica a los gobiernos, a la izquierda y a la 
democracia; a la vez que denuncia la globalización política. Desde su casa de Lanzarote, el 
escritor reflexiona sobre lo que considera su testamento político. 
A los pocos días de terminar su Ensayo sobre la lucidez, José Saramago comenté en su 
círculo intimo: "Después de este libro, yo ya me puedo morir". Y algo de testamento 
político tiene esta novela que el escritor portugués considera "un libro muy, muy necesario" 
y en el que administra su crítica más dura a la izquierda occidental. Bajo la inocente 
apariencia de una fabula, Saramago imagina una interesante trama sustentada en et voto 
en blanco del 83% de la ciudadanía. Con el eco de Ensayo sobre la ceguera como telón de 
fondo, la moraleja en esta ocasión apunta a un colectivo que ya no está ciego, pero sigue 
sin querer ver y, por otro lado, alienta a una especie de revolución blanca al subrayar el 
inmenso poder de la opinión pública, la única, a juicio del premio Nobel, capaz de cambiar 
el mundo. 
 
PREGUNTA. "¿Quién ha firmado este pacto por mí?", se pregunta el personaje central de 
su novela. ¿Esta frase que implica la toma de conciencia del protagonista es clave en el 
camino hacia la lucidez? 
RESPUESTA. Si, claro. Esa frase es la clave de la novela. La frase aparece cuando la novela ya 
está muy avanzada y no es que yo la tuviera en la cabeza al empezar a escribir. Estaba 
latente dentro de mí y actuaba como un motor que hacía avanzar la novela internamente. 
De repente, todo afloró a la superficie. 
 
P. Durante la lectura de Ensayo sobre la lucidez subyace su célebre Ensayo sobre la 
ceguera, no sólo por el tono y la forma de la narración sino porque resucita algún 
personaje. ¿Podríamos decir que la diferencia entre ambos libros radica en la deliberada 
intención política de este último? 
R. En un principio no me planteé una relacién directa entre los dos ensayos. Tenga en 
cuenta que después del Ensayo sobre la ceguera he escrito tres libros más: Todos los 
nombres, La cavema y El hombre duplicado. Aunque entre ellos hay una corriente 
subterránea, está claro que éste no es la continuación de aquello. Y si, esta novela es nítida, 
clara, rotunda y deliberadamente política. El ensayo sobre la ceguera también lo era, pero 
de una manera muy solapada, siempre daba al lector las claves para que él pudiera sacar 
conclusiones políticas de lo que estaba leyendo. 
 
P. Entonces era la sociedad la que estaba ciega y aquí la crítica apunta implacable a las 
instituciones, a los partidos, al poder político en general y a los gobiernos en particular. Si 
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no se conociera su filiación comunista hay momentos en que la novela se diría que esté 
escrita por un anarquista. 
 R. A veces he reflexionado sobre el hecho de que yo siga siendo comunista. Por supesto lo 
soy y no me imagino a mi mismo siendo algo distinto. Pero me he dado cuenta de que tenía 
que añadir algo a ese decir "yo soy comunista", y lo que estoy añadiendo es que soy un 
comunista libertario. 
 
P. Habré que definir entonces lo que es eso. 
R. Creo que si, habría que pensarlo. Y es evidente que una concepción ortodoxa de lo que 
pudiera ser el comunismo, Ilevado a su último extremo como en el caso del anarquismo, a 
la disolución del Estado. 
 
P. En su novela plantea et problema de la libertad subrayada como rasgo individual frente 
a las consignas de la comunidad. ¿Cómo es esa libertad que reclama usted, que siempre 
ha estado preocupado por la justicia y et bienestar del colectivo? 
R. Lo que aquí se plantea es una cuestión sobre los fines económicos. Efectivamente hay 
globalización económica, pero parece que no nos damos cuenta de que a la vez es una 
globalización política y esto se ha hecho evidente a partir del 11 de septiembre. Cada vez 
nos damos cuenta con más exactitud de que incluso en un sistema como éste, que parece 
que te promete todo, empezando por los derechos humanos, la libertad puede ser 
sencillamente un espejismo. La novela es una crítica frontal al sistema, a los gobiernos. En 
ella se denuncia incluso et terrorismo de Estado, con la manipulación y todo lo que 
conlleva, que además es el escenario con el que hemos de convivir cotidianamente. Pero 
todo esto que en la novela se desarrolla es cierto, no es sólo ficción, y es lo que yo pienso. 
Quizá sea un poco escandaloso desde el punto de vista de la izquierda el que la 
manifestación más clara de asunción de la libertad, et descubrimiento de lo que significa 
esa frase de la que hablábamos al principio - "¿quién ha firmado este pacto por mí?"-, sea 
un policía el que la protagonice, un comisario de policía que esté ahí recuperado. 
 
P. Que además es et héroe de la novela. 
R. Que es et héroe de la novela y un hombre de derechas. La izquierda me preguntará 
dónde están nuestros héroes positivos y yo no tengo ninguna respuesta para dar. No estoy 
escribiendo la novela para demostrar esto o aquello, sino para decir lo que me interesa y 
me preocupa y no para pensar que a la izquierda le convendría mucho o le gustaría que el 
personaje más positivo fuera de izquierdas. 
 
P. ¿Està pensando en algún país al plantear ese 83% de votos en blanco como resultado 
electoral o es una crítica al sistema global de gobierno occidental? 
R. Yo se lo desearía a todos los países, a todos, por una razón muy sencilla y es que parece 
que no va a pasar nunca por la cabeza de ningún político el pensar que el sistema 
democrático tiene dentro una bomba, que es el voto en blanco. Y la intención no es 
destruirlo sino reformarlo, renovarlo y reinventarlo. El día en que una mayoría de electores, 
en cualquier país del mundo, votara en blanco, la pregunta sería: qué hacen ahora los 
políticos? ¿qué hacen ahora los partidos? Hasta ahora todo esto ha funcionado de una 
manera consensuada, es decir, la abstención existe; el voto nulo existe y el voto en blanco 



existe, pero si la abstención es alta, entonces se dirá que estaba lloviendo, o que el tiempo 
era estupendo para ir al campo o a la playa. ¿Los votos nulos? ¿Ahí siempre lo ocultan, 
pero, y el voto en blanco? Siempre se sabe habrá unos cuantos votos en blanco, pero que 
no son ni testimoniales, porque como son blancos parece que no están testimoniando 
nada. Como ahora es muy complicado hacer una revolución, porque no se sabe muy bien 
cómo hacerla, ni con qué medios, y las manifestaciones se pueden montar, hay cantidad de 
ellas todos los días, motivadas por las causas más honestas, pero revoluciones nada. Ahora 
imaginemos un resultado electoral de un 83% de votos en blanco, si esto ocurriera yo creo 
que sería una revolución porque plantearía, sin dispararse un solo tiro en la calle, el ¿qué es 
lo que hacemos ahora? 
 
P. Pero en su novela esa pregunta se plantea y la respuesta es una tragedia. 
R. Acaba mal, claro. Es cierto, con nuestro carácter demencial siempre acabaría mal si esto 
ocurriera en la realidad. Yo no quiero decir que todos los gobiernos se comportarán como 
el Gobierno de ese país en mi novela, que acaba en una tragedia, pero algo cambiaría. 
Aunque no soy tan ingenuo para pensar que esto pueda ocurrir un día, aunque sospecho 
que después de la publicación de la novela el voto en blanco subirá, por lo menos en mi 
país. 
 
P. En Ensayo sobre la ceguera hacía una seria advertencia respecto a los peligros que 
entraña la pérdida de valores y esa advertencia genera aquí una trama política macabra. 
¿Hay algo de implicación directa, de testamento político personal o limitarnos al terreno 
de la ficción? 
R. Hay una implicación personal directa. Soy un ciudadano, una persona que anda por ahí, 
que se da cuenta de lo que pasa y que a la vez escribe historias. Me parecería muy difícil 
que lo que pasa en la novela no pasara de una forma u otra en la realidad, teniendo en 
cuenta la persona que yo soy. No estoy diciendo que sea estupendo, pero soy y pienso de 
una determinada manera y eso se transparenta en mi obra. En el Ensayo sobre la ceguera y 
quizá con Todos los nombres no se nota tanto, pero ahí tiene La caverna, El hombre 
duplicado, ahora el Ensayo sobre la lucidez. No quiero llamarlo mi testamento político 
porque todavía me gustaría escribir algún libro más. Pero si yo no pudiera hablar en 
adelante, si no pudiera por una razón u otra seguir escribiendo, me diría: bueno, no pasa 
nada, lo que quedó ahí, lo que he escrito en esta novela, sirve para que la gente, los 
lectores de mis libros, estén avisados sobre el mundo en que vivimos. 
 
P. Usted, que no teme las declaraciones polémicas, ¿por qué se sitúa en el terreno de lo 
simbólico para hacer su denuncia política en esta novela? ¿Cree que es más eficaz? 
R. Si, pienso que el recurso a la alegoría es más eficaz. Si yo contara esta historia de otra 
forma, como una especie de novela realista, o como si fuera un reportaje, no sé si tendría 
alguna eficacia. Por otra parte, desde el Ensayo sobre la ceguera he utilizado la alegoría y la 
fabula como acercamiento a los temas y creo que ha funcionado. El Ensayo sobre la ceguera 
es una novela muy leída sobre todo por los jóvenes. Es increíble la cantidad de chicos y 
chicas que se acercan a mí para decirme que ese libro ha cambiado sus vidas y, si ellos lo 
dicen, por algo será. A veces pienso que esta novela además de una fabula es también una 
sátira. 



P. Es un ataque frontal a los sistemas democráticos y, hablando de declaraciones 
polémicas, ha llegado a declarar que "la democracia es una tomadura de pelo". ¿Cómo se 
atreve a hacer una declaración tan contundente? 
R. ¿Cómo voy a calificar un sistema que me permite únicamente quitar un gobierno y poner 
otro pero no me permite absolutamente nada mas? Digo, y lo repito, hoy los gobiernos no 
mandan. Los gobiernos son los comisarios políticos de los bancos. No soy el único que 
critico esto, hay mucha gente que lo está diciendo, lo que pasa es que quizá mi forma de 
decirlo sea más explícita. 
 
P. Le hago esta pregunta porque creo que lo que usted dice alcanza una gran resonancia... 
R. ¿Que yo me arriesgo? Es que no tengo una conciencia de arriesgar mucho. Inventé para 
mí una especie de autodefinición que explica mi postura un poco provocativa, lo reconozco, 
deliberadamente provocativa, claro que sí. Yo me digo: cuanto más viejo, más libre; y 
cuanto más libre, más radical. 
 
P. Siguiendo con la democracia, ¿cómo resolver problemas como el de la justicia social o 
et de la distribución de los bienes sin unas pautas democráticas? 
R. Usted sabe que eso no se consigue con la democracia. ¿Cree que son los gobiernos los 
que han inventado la precariedad del empleo? ¿A algún gobierno democrático se le pasaría 
por la cabeza decir ahora, vamos a elaborar aquí unas leyes para que esto funcione de una 
forma distinta? ¿Cree que han sido los gobiernos? Claro que no, claro que no. Cuando yo 
digo que es una tomadura de pelo lo digo en el sentido de que parece que el esquema 
democrático lo promete todo y creo que lo que te da con la mano derecha te lo quita con la 
mano izquierda. Yo no quiero repetir cosas que son obvias, cosas que son terribles, el hecho 
de que cada cuatro segundos se muere una persona de hambre en el mundo y cosas así, yo 
las digo e inmediatamente me llaman demagogo. Los derechos humanos. ¿Qué pasa con 
los derechos humanos? Que no nos prometan nada, que no nos hagan propuestas 
electorales, ni propuestas de gobierno, saquen del cajón la creación del Estado de Derechos 
Humanos que ahí esta todo lo que un ser humano necesita para tener una vida digna, y que 
lo apliquen. 
 
P. Citaba hace poco una serie de libros suyos y me doy cuenta de que la reflexión sobre la 
identidad es un tema nuclear en su obra. 
R. Si lo es pero de una manera no muy comprometida. Mire et problema de la identidad, es 
decir, ¿cuándo somos quienes somos? ¿En qué momento de nuestra vida nos hemos 
reconocido como lo que éramos? Se habla del pueblo español pero hay muchos, por 
ejemplo en Galicia, Euskadi, Cataluña, que dicen que no son españoles. Yo de eso no quiero 
hablar. Pero puedo hablar del pueblo portugués y desde hace casi mil años se está 
hablando del pueblo. Bueno, pues yo no creo, y en el libro está escrito de una forma 
rotunda, yo no creo en el pueblo. Me doy cuenta que lo que tiene importancia en la vida de 
un pueblo son las generaciones. Y le doy un ejemplo: durante cincuenta años se ha luchado 
en España, y nosotros en Portugal, contra una dictadura. Hace treinta años se ha hecho una 
revolución que derrumbé el sistema autoritario, dictatorial, y nos encontramos en lo que se 
llamó "la democracia". No sabíamos, y me parece que incluso ahora la gente no se da 
cuenta, que la democracia no es un punto de llegada, la democracia es un punto de partida. 



Y después de una revolución como la nuestra, la del 25 de abril de 1974, donde se acabó 
con el sistema y la maquinaria represiva, sólo estábamos en el primer paso para llegar a 
algo que podría empezar a llamarse democracia. ¿Qué pasa ahora después de esa 
generación activa, con ideas, con equivocaciones, errores y todo eso? Pues la apatía y la 
indiferencia. Hablemos de generaciones y no del pueblo porque algunas merecen todo el 
respeto. Yo estoy harto de que me hablen del pueblo. 
 
P. Sin embargo usted parece un hombre feliz. ¿Dónde encuentra las razones para esa 
felicidad? 
R. Cuando tenía 18 años recuerdo haber dicho algo absolutamente impensable en un chico 
con esa edad, y fue: "Lo que tenga que servir, a mis manos llegará". Y creo que ésa ha sido 
de una manera inconsciente la regla de oro de mi vida. No he sido nunca una persona 
ambiciosa que se pusiera metas, he vivido mi vida haciendo simplemente lo que quería. Soy 
una persona feliz, que no ha buscado la felicidad, pero que a lo mejor mi sabiduría o mi 
ciencia infusa ha hecho que estuviera en el momento y en el lugar donde algo podría 
ocurrir. Cuando Pilar decidió en 1986 ir de Sevilla a Lisboa porque quería conocer al autor 
del libro A, pues allí sin que yo me diera cuenta en ese momento algo estaba pasando que 
sería un empujoncito más hacia la felicidad. Así que aquel chico de 18 años creo que tenía 
razón. 
 
P. ¿Cuál es su valoración persona! de los últimos acontecimientos -11-M y elecciones del 
14 de marzo- ocurridos en España? 
R. Si su pregunta pretende sugerir que los atentados del 11 de marzo influyeron 
decisivamente en el resultado de las elecciones del 14 de marzo, mi respuesta es que al 
contrario de lo que la derecha política y la derecha mediática vienen afirmando no creo que 
tal influencia haya existido. Parece que se quiere olvidar la larga historia de "desastres" del 
Gobierno del PP, desde que José Maria Aznar puso los pies encima de la mesa del señor 
Bush hasta la ciega ocultación de datos informativos sobre el atentado, pasando por el 
Prestige, por la guerra de Irak y por el engaño sistemático, hasta el día de hoy que, contra la 
evidencia de los hechos, jura y perjura sobre la existencia de armas de destrucción masiva. 
El PP no quiere reconocer que la mayoría de la población estaba harta de verlo en el poder. 
Y parece que no le salen bien las cuentas cuando ven que han sido los nuevos electores, es 
decir, los jóvenes, los que dieron la victoria al partido socialista. 
  
P. En Ensayo sobre la lucidez queda cuestionado el sistema de gobierno de los países 
occidentales y por tanto la democracia misma. Los últimos acontecimientos, ¿refuerzan 
su reflexión? 
R. Sólo indirectamente. Los defectos del sistema democrático, su incapacidad para ir más 
allá de una ceremonia más o menos ritualista, esa democracia que se reduce a lo formal y 
es incapaz de ganar una sustancialidad visible... Todo esto son males de raíz, por tanto poco 
tienen que ver con los acontecimientos de referencia, estos u otros. El Ensayo sobre la 
lucidez es una reflexión sobre la democracia, y lo he escrito para que lo fuese, lo es de 
manera radical, esto es, intenta ir a la raíz de las cosas. La democracia no se puede limitar a 
la simple sustitución de un gobierno por otro. Tenemos una democracia formal, 
necesitamos una democracia sustancial. 



 
P. El 14 de marzo hubo una participación del 80% y una alta concurrencia de los jóvenes. 
¿No cree que ese porcentaje refuerza la democracia? 
R. Obviamente, los altos porcentajes de participación son sinónimo de la vitalidad cívica de 
la población consultada. Y si, como en este caso, esas cifras se incrementan por la 
participación los jóvenes, mejor todavía. Pero no nos engañemos, si a una participación alta 
como la de esta ocasión no le sucede una profundización auténtica de la vida democrática, 
entonces las cosas habrán variado un poco de color pero no de densidad. Cuando los 
jóvenes gritaron a Zapatero: "No nos falles", sabían lo que decían. Espero que Zapatero 
también lo sepa. No sólo para hoy y mañana, sino para siempre. 
 
P. Frente al terrorismo, ¿cuál seria su recomendación? ¿Cómo combatirlo? ¿Cómo pueden 
reconvertirse las relaciones con los países árabes en conflicto? 
R. En primer lugar, es muy importante no confundir árabe con terrorista. En segundo lugar, 
hay que intentar una política de aproximación que se caracterice por la lealtad de las 
intenciones y de los procedimientos. En tercer lugar, no olvidar que Occidente tiene en su 
pasado crímenes semejantes a aquéllos de los que hoy es víctima. En cuarto lugar, hay que 
tener siempre presentes las palabras de Ricoeur: "Et otro es como yo y tiene el derecho de 
decir yo". Y en quinto y último lugar, tal vez haya una solución al problema, pero ésa no la 
conozco... 
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