
La dernière partie de cartes Mario Rigoni Stern 
Le soldat qui lisait Dante 

 

Enfant, il rêvait d'être un homme des montagnes, un pisteur, se frottant aux 

vertiges des silences neigeux. Il est devenu écrivain. L'un des plus choyés 

d'Italie, traduit dans toute l'Europe, la Russie, et des Etats-Unis jusqu'au 

Japon. Mario Rigoni Stem est né il y a quatre-vingt-trois ans, à Asiago, village 

des hauteurs de la Vénétie. Et c'est là encore qu'il écrit. Chaque jour, le vieil 

homme à la barbe blanche et au regard coquin arpente ses souvenirs de 

guerre, fait revivre ses compagnons d'infortune, des gars qui comme lui 

avaient 17 ans à la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. Mario Rigoni 

Stem est un témoin. Il aime répéter qu'il n'a guère de leçons à donner. Que 

c'est la vie qui se charge de cela. Qu'il n'invente pas d'histoires, qu'il raconte 

ce qu'il a connu, la misère, la peur, le visage d'un soldat perdu, la grâce d'une 

jeune fille entr'aperçue - avec ses mots à lui, simples. Adolescent fougueux 

nourri d'aventureuses littératures, le petit sergent ballotté de Grèce en Russie 

gardait dans son barda La Divine Comédie, de Dante, un carnet et un crayon. 

De ses notes sont nés des récits d'une folle tendresse : Mario Rigoni Stem met 

en berne la violence pour mieux parler de la vie enfouie, la ressusciter. 

Rencontre avec un vieux sage qui aime rire, parler de livres et de polenta. 

 

Télérama : Cet automne, l'Intégrale de votre œuvre a été publiée 

dans I Meridiani (Les Méridiens), l'équivalent de la Pléiade en 

France : c'est la consécration ! 

Rigoni Stem : Bah ! De tous mes écrits, je croyais que seules trois cents pages 

ne tomberaient pas dans l'oubli, Le Sergent dans la neige, Histoire de Tônle et 

quelques récits par-ci, par-là. Cette collection prestigieuse est destinée aux 

grands morts, à la fine fleur de la littérature (rires). Nous sommes deux 

écrivains en Italie à être publiés de notre vivant dans i Meridiani, Camilleri et 

moi. C'est un livre destiné à durer, alors je suis heureux. Mais j'ai un 

pincement de cœur en songeant à mes camarades rassemblés dans ce volume. 

Ils sont morts dans les steppes de Russie, dans les montagnes d'Albanie. Ces 

gens simples, paysans, ouvriers, petits soldats, ce sont eux les gens 

importants, pas les politiques. Grâce à ces pages, ils laissent une trace de leur 

passage sur terre. 

 

Télérama : En France, les éditions La Fosse aux ours publient La 

Dernière Partie de cartes, votre dernier récit.. 

Mario Rigoni Stem : J'écris encore ! Tous les jours. J'écris, je jette, j'écris. Je 

n'en ai pas fini avec le passé. J'ai traversé le chaos, vécu des atrocités, mais je 



veux encore affirmer que mes ennemis ne sont ni les Français, ni les Russes, 

ni les Anglais. Ils se nomment Victor-Emmanuel, Mussolini. Badoglio 

[ministre du Duce]. 

 

Télérama : Vous parlez de la Seconde Guerre mondiale au présent 

! 

Mario Rigoni Stem : Elle est ma raison d'écrire. Avec la nature. C'est toute ma 

vie qui défile dans La Dernière Partie de cartes. 

Télérama : Vous y dénoncez clairement le fascisme...  

Mario Rigoni Stem : Je n'ai jamais été un homme de discours. Les faits 

parlent d'eux-mêmes... Le Sergent dans la neige, mon premier livre, raconte 

tout cela. En 1938, j'avais 17 ans. J'étais un garçon assez romantique. J'avais 

lu Conrad, Stevenson, Verne. Je n'aimais que la montagne, ne rêvais que 

d'ascensions, d'escalade. J'étais exalté par des valeurs physiques très viriles, 

dépasser le froid, la peur, connaître la camaraderie dans l'épreuve. Ma famille 

était modeste. Il me fallait gagner ma pitance. J'ai quitté l'école à 14 ans. Puis 

je me suis engagé. Pour avoir des skis, il fallait faire partie des Jeunesses 

fascistes qui organisaient la vie du village, le patronage, la gym... Tout cela 

était très ordinaire, comme être catholiques ! La misère nous aveuglait. 

 

Télérama : Vous pensiez alors faire une carrière militaire chez les 

chasseurs alpins. 

Mario Rigoni Stern : Oui, et passer des examens pour devenir officier. Le 10 

juin 1940, l'Italie entre en guerre contre la France et l'Angleterre. J'ai écouté 

le discours de Mussolini à la radio. J'étais tétanisé. J'avais peur. Et pourtant, 

j'obéissais. Je songeais toujours à devenir officier. Comme disait Napoléon, 

chaque soldat a un bâton de maréchal dans sa besace. J'ai combattu en 

Albanie, en Russie [de 1941 à 1943]. Mes chefs m'ont décoré de la valeur 

militaire le summum de ce que je pouvais prétendre avec mon peu 

d'éducation. J'ai refusé cette distinction. Dans l'armée. il faut s'assujettir. Dire 

oui à son supérieur. Mais pour la première fois, j'ai appris à dire non. Lors de 

la retraite de Russie, tant de mes camarades sont morts pour de fausses 

raisons. Ils ont été trahis. En leur mémoire, je ne pouvais pas accepter cette 

médaille. 

 

Télérama : Trahis par une mauvaise guerre. Une guerre peut-elle 

être juste ? 

Mario Rigoni Stern : Une guerre ne se justifie que pour résister à un 

agresseur. Mussolini et Hitler étaient des agresseurs contre tous. Lorsque j'ai 



compris cela, je ne pouvais plus être de leur côté. J'ai vu les fosses communes, 

les villages brûlés. Comment accepter cela ? 

 

Télérama : Avez-vous des remords ? 

Mario Rigoni Stern : Non, des regrets. Lors de la retraite de Russie, je n'ai pas 

sauvé un compagnon alors que j'aurais pu le faire. La guerre, c'est un jeune 

gars vivant à côté de vous, et l'instant d'après il a les yeux vides. Moi aussi j'ai 

tué. J'ai fait le calcul. Quand on m'a ordonné de tirer, j'ai parfois désobéi. Je 

crois que ceux que j'ai sauvés sont plus nombreux que ceux que j'ai tués. Je 

dis cela pour me donner du courage, faire face à ces morts. 

 

Télérama : Vous croyez en l'héroïsme ? 

Mario Rigoni Stern : Durant une guerre, il est plus difficile de vivre que de 

mourir. J'ai vite compris que le véritable héroïsme, c'est vaincre sa peur. Ne 

pas perdre la tête dans les situations désespérées, quand ça canarde autour de 

soi que les copains tombent. C'est étrange, on s'habitue à vivre main dans la 

main avec la mort. Puis on se surprend à être vivant. 

 

Télérama : La guerre a fait de vous un pacifiste ? 

Mario Rigoni Stern : Je suis pacifiste jusqu'à un certain point ! J'ai les pieds 

sur terre. Si un voleur veut me voler, je me défends. Si quelqu'un veut me 

tuer, j'essaie de tirer en premier. Quand Bush veut diriger la planète, quand il 

prétend défendre la liberté et écrase l'Irak, là, évidemment, je suis pacifiste. 

Comme des millions de personnes en Italie, en Europe... 

 

Télérama : Vous écrivez ne pas éprouver de chagrin mais de la 

tristesse. Quelles nuances y mettez-vous ? 

Mario Rigoni Stem : Si je perds le souvenir d'un ami, cela devient de la 

tristesse. Lorsque ma mère est morte, je n'ai pas eu de chagrin, je ne l'avais 

pas perdue, elle était là, en moi, dans ma mémoire. Lorsque Primo Levi s'est 

suicidé, j'ai beaucoup pleuré. Sa mort était choquante, elle signifiait : Je me 

détache de tout, de tous. Je trouvais cela injuste. On n'a pas le droit de se 

taire, ne serait-ce qu'au nom des compagnons morts. Les horreurs que l'on ne 

dénonce pas peuvent recommencer. 

 

Télérama : Pensez-vous que la littérature puisse sauver les 

hommes ? 

Mario Rigoni Stem : Les livres n'empêchent pas la barbarie, mais aident à 

vivre. Quand j'étais soldat, j'ai jeté mon masque à gaz de ma musette pour ne 

garder que mes grenades et La Divine Comédie. Je l'ai emmenée sur tous les 



fronts. Je l'ai perdue à Stalingrad... En Europe, le temps des dictateurs, genre 

Hitler ou Mussolini, est révolu. Mais il y a toujours des nationalistes. 

Aujourd'hui les multinationales et les médias sont les nouveaux dictateurs. Ils 

se sont substitués au fascisme. On doit éteindre la télé et ouvrir les livres. 

C'est notre seul rempart contre la bêtise. 

 

Télérama : Parlez-nous de votre retour de guerre. 

Mario Rigoni Stem : Je me suis évadé du camp de prisonniers de Graz, en 

Autriche. Et je suis rentré à pied chez moi, à Asiago (1). C'était le 9 mai 1945. 

Je pesais 45 kilos, la moitié d'aujourd'hui ! J'étais très faible. Je ne pouvais 

pas dormir, surtout pas dans un lit, je mettais le matelas par terre. Tous ces 

souvenirs qui m'habitaient... Je n'arrivais pas à manger. Ma sœur me 

proposait de la polenta. Rien ne passait. J'ai refusé d'aller à l'hôpital. Je ne 

voulais plus rien faire. J'ai essayé de parler à ma famille, mes amis. Mais j'ai 

compris qu'ils ne pouvaient pas me croire. Toute cette destruction. Ces 

cadavres. Alors, je me suis tu. Primo Levi aussi a connu cela. Tous les rescapés 

ont connu cela. J'allais marcher dans les bois. Je lisais T.S. Eliot, des poètes 

russes, des livres d'histoire. J'essayais de comprendre comment tout cela avait 

été possible. Je songeais à fuir, à vivre dans la montagne comme un sauvage. 

Puis doucement, j'ai repris contact avec la vie. J'ai trouvé un travail à la 

bibliothèque des anciens combattants. Je gagnais peu mais un vent nouveau 

soufflait : enfin nous pouvions lire les ouvrages que l'on ne trouvait pas sous 

Mussolini : Hemingway. Camus, Kafka, Gide, Garcia Lorca, Pasternak, Dos 

Passos, Fitzgerald, Tolstoi. 

Télérama : En 1953, huit ans après votre retour de guerre, vous 

publiez Le Sergent dans la neige. 

Mario Rigoni Stern : C'était il y a cinquante ans, déjà ! Je n'ai jamais écrit en 

songeant à la publication. J'ai envoyé mon manuscrit à Vittorini puis je n'y ai 

plus pensé. Lorsque j'ai reçu une réponse positive, j'étais ému : j'allais être 

publié dans la même collection que Pavese, Calvino. Fenoglio, Cassola, que 

des auteurs que j'aimais ! Mais pour mon éditeur et les critiques Le Sergent 

était un témoignage, et moi je n'étais qu'un écrivain d'occasion. Mais basta ! 

Je continuais ma vie. J'avais mon nouveau travail au bureau du cadastre 

d'Asiago, ma famille, j'allais chasser en montagne, et, évidemment, je 

continuais à écrire, à la main, comme un travailleur manuel ! Un jour, Italo 

Calvino me demande un récit pour une revue. Je lui envoie Alba et Franco, 

l'histoire de deux chiens. Il me répond : Je voudrais que cela ne s'arrête 

jamais... Neuf ans après Le Sergent dans la neige, mon second recueil, La 

Chasse au coq de bruyère, a été publié. Alors tous ceux qui me traitaient 



d'écrivain d'occasion m'ont comparé à Tourgueniev, Tolstoï. J'ai même été 

sacré Hemingway italien par un critique suisse ! 

 

Télérama : En 1968, après des soucis de santé, vous prenez votre 

retraite. C'est une seconde vie ? 

Mario Rigoni Stern : Oui, là, je suis devenu Mario Rigoni Stem l'écrivain. Mes 

anciens chefs qui ne me supportaient pas ont commencé à me tutoyer. Je 

n'étais pas un employé modèle, pas assez fidèle exécuteur des règles. Je 

suivais mon bon sens, même si je me suis trompé parfois. Les choses logiques, 

la bureaucratie ne les comprend pas. J'ai vécu du Courteline dans ce bureau ! 

 

Télérama : En Italie, on vous voit prix Nobel. 

Mario Rigoni Stern : On le dit. L'important, c'est d'avoir quelque chose à 

écrire et que des lecteurs puissent le lire. Le reste, foutaise. Savez-vous que 

l'on m'a attribué un curieux prix littéraire ? Des astrophysiciens ont découvert 

en 1996 un astéroïde, le 12811. Ils lui ont donné mon nom. Mario Rigoni Stern 

se balade dans le ciel. Ça c'est drôle. non ? 

Télérama : Etes-vous du genre optimiste ? 

Mario Rigoni Stern : Je vais piano piano. Le monde marche sur la tête. Mais 

après tout ce que j'ai vécu, oui, je suis optimiste... 

 

Télérama : Qu'espérez-vous ? 

Mario Rigoni Stern : Quand j'étais jeune, j'achetais des livres aux marchands 

ambulants. Je commençais par les dernières pages. Si cela me plaisait, 

j'achetais. J'espère qu'un jeune va faire comme je faisais jadis. Lire les 

dernières lignes de La Partie de cartes et ensuite tout lire. 

Alors nous lisons ensemble à voix haute, lui en italien, nous en français, ces 

dernières lignes : «Je compris que les hommes libres n'étaient pas ceux qui 

nous gardaient, encore moins ceux qui combattaient pour l'Allemagne de 

Hitler. Les hommes libres, c'étaient nous, qui étions enfermés là ». Propos 

recueillis par Martine Laval 

(envoyée spéciale à Asiago) 

(1) Lire le premier récit du recueil Sentiers sous la neige : Comme tu es 

maigre, frère ! (Télérama n° 2656). 


