CINQUANTE ANS APRES

Cinquante ans !

Cinquante ans déja...

Pour nous qui avons vécu ces heures exal-
tantes, ce passé est tout proche. Le temps d'un
battement de paupiéres et il revit, les événe-
ments se raniment, les visages disparus renais-
sent, C'est une page d'histoire que nous ne
Hous résignons pas a tourner,

Done, depuis une semaine Paris vivait dans
la fiévre. Au gré des télégrammes parvenant
des quatre coins de I'Europe on passait de
l'angoisse a l'espoir — Ultimatum a la Serbie...
Médiation anglaise... Refus de Berlin... Recours
a La Haye... Mobilisation russe... Etat de guerre
en Allemagne — puis le samedi premier aoiit
dans l'aprés-midi, & lheure suffocante des
orages, la terrible nouvelle a éclaté comme un
éclair.

— Ca y est! C'est affiché a la mairie, m'a
crié un passant qui courait,
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Je n'ai fait qu'un bond jusqu’a la rue Drouot
et, fendant la cohue qui déja emplissait la cour,
je me suis approché de la fascinante feuille
blanche collée & la porte. D'un regard j'ai lu
le message, puis 'ai relu, posément, mot a mot,
pour m'assurer que c'était vrai. « Le premier
jour de la mobilisation sera le dimanche deux
aoft. » Rien que trois lignes, hdtivement écrites
d'une main qui tremblait. C'était le faire-part
d'un million et demi de Francais.

Les gens qui avaient lu se retiraient, effarés,
tandis que d'autres affluaient, mais ce silen-
cieux accablement n'a pas duré, Soudainement
un vent héroique a redressé les tétes. Quoi ?
C'était la guerre ? Eh bien soit, allons-y ! Sans
que nul ait donné le signal, la Marseillaise a
jailli de milliers de poitrines, des gerbes de dra-
peaux sont apparues aux fenétres et des cor-
teges hurlants ont déferlé sur les boulevards.
Chaque colonne brandissait sa pancarte :
« Volontaires alsaciens.. Volontaires juifs...
Volontaires polonais. » Ils s'acclamaient l'un
l'autre sous les bravos de la foule et ce torrent
humain, grossi a chaque carrefour, allait tour-
noyer place de la Concorde, devant la statue
de Strasbourg encadrée de bouquets, pour
refluer vers la République, ot ceux de Belle-
ville et du faubourg Saint-Antoine hurlaient &
s’en briser la voix le refrain des grands jours :
« Aux armes citoyens ! » Mais c'était cette fois
mieux qu'une chanson.

Pour accomplir ma tdche de reporter, j'ai

PREFACE m

parcouru la ville dans tous les sens. Sur le
Cours-la-Reine j'ai vu défiler des cuirassiers
aux criniéres de légende et, rue La Fayette, des
fantassins en tenue de guerre a qui les femmes
jetaient des fleurs et des baisers. Dans une
gare de triage j'ai vu charger des canons au
long cou maigre enguirlandés de branchages
et de lauriers, tandis que des pioupious en pan-
talon rouge s'entassaient gaiement dans des
wagons a marchandises qu'ils couvraient de
défis et de caricatures. Jeunes et vieux, civils
et soldats flambaient du méme enthousiasme,
C'était comme une féte de la Fraternité,

Fourbu, mais encore frémissant, j'ai regagné
I'Homme Libre et suis entré en rafale dans le
bureau de Clemenceau, notre patron.

— Que dit Paris ? m'a-t-il demandé.

— Il chante, monsieur le Président !

— Alors, tout ira bien...

Son vieux cceur de patriote ne s'était pas
trompé : rien n'a terni cetre fabuleuse jour-
née. Tout cependant était & craindre. Le monde
ouvrier, bouleversé par l'assassinat de Jaurés,
pouvait demander vengeance. La veille, a la
brasserie du Croissant, quelgues instants aprés
U'attentat, je m'étais penché sur le corps du
tribun étendu sur deux tables de marbre;
jlavais lu la colére sur le visage des travailleurs
surgis des imprimeries voisines. Un ordre, un
geste et c'eit été I'émeute ; mais un compagnon
de Jaurés, dressé dans la voiture oit l'on allon-
geait le grand corps, a adjuré ces hommes, dont
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beaucoup pleuraient, de contenir leur fureur
et, téte basse, les dents serrées, ils ont regardé
en silence s'éloigner dans la nuit le premier tué
de la guerre.

Moins de vingt-quatre heures plus tard,
voyant leur vieux réve de paix écroulé, ils se
rueraient sur les boulevards pour manifester,
mais cette fois ce ne serait pas I'Internationale
qu'ils entonneraient, ce serait la Marseillaise.
Ils ne crieraient pas « A bas la guerre! » mais
« A Berlin! »

Qu'avaient-ils a défendre, ces patriotes aux
mains noires ? Pas méme une bicoque, un
arpent de labour, & peine une enjambée de
concession au cimetiére de Pantin; pourtant ils
allaient partir, comme leurs rivaux d'hier, une
chanson héroique aux lévres et une fleur au
fusil. Plus de pauvres ni de riches, de prolé-
taires ni de bourgeois, de ligueurs de droite,
ou de militants de gauche : il n'y avait plus
que des Frangais.

Dés le lendemain, des milliers d'hommes
pressés de se battre se bousculaient devant les
bureaux de recrutement pour s'engager. Des
hommes qui auraient pu rester chez eux, entre
leur femme et leurs gosses, ou auprés d'une
maman qui les suppliait. Mais non. Pour eux,
le mot Devoir avait encore un sens, et celui de
Patrie reprenait sa splendeur.

Le temps de fermer les yeux ils me sont
apparus, ces volontaires de la grande jour-
née, puis je les ai revus sous le vieux képi ou
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le casque bleu, criant « Présent! » quand on
demandait des hommes pour un coup de main,
ou se langant a l'assaut, baionnette au canon,
el je me suis interrogé, j'ai questionné leurs
ombres sanglantes.

— Dites-moi, camarades de l'éternel silence,
auriez-vous assiégé les bureaux d'engagement
avec le méme entrain, vous seriez-vous battus
avec le méme courage si vous aviez su que cin-
quante ans plus tard ces hommes a polo gris
ou au casque d'acier qu'on vous ordonnait de
tuer ne seraient plus des ennemis et qu'il fau-
drait leur tendre les bras? L'héroigue « En
avant ! » que vous poussiez en franchissant le
parapet ne vous serait-il pas rentré dans la
gorge ? Au fond de la tombe oit vous gisez, ne
regrettez-vous pas votre sacrifice ? « Pourquoi
nous sommes-nous battus? Pourquoi nous
sommes-nous fait tuer ? » C'est la rumeur d'un
million et demi de voix qui s'éléve des entrailles
de la terre, et nous, les survivants, ne savons
quoi répondre.

Ceux qui s'offraient vaillamment au mas-
sacre étaientce donc des dupes? Les trom-
pait-on en leur apprenant, dés l'enfance, que
mourir pour la patrie était le sort le plus beau ?
Faudrait-il piétiner les frontiéres pour les-
quelles on se faisait tuer ? Le Devoir change-t-il
sans cesse au caprice du vent ? Autant de ques-
tions qu'on n'ose poser & ces tétes aux orbites
creuses, Je voudrais leur crier : « Non, votre
sacrifice n'a pas été vain! Votre vaillance a
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sauvé non sculement le pays mais l'univers
entier, que l'Allemagne eiit écrasé sous son
talon de fer ; la derniére victoire n'est qu'une
fille de la véire et les Grands d'a présent
restent vos débiteurs. » Mais a quoi bon ? On
ne console pas les morts avec des discours...

Instruits par les événements, nous savons
aujourd’hui qu'il faut oublier. La France et
I'Allemagne sont enfermées dans I'Europe
comme des fauves dans une cage; si elles ne
s'accordent pas elles s'entredévoreront jusqu'a
la fin des temps. Méme si le caeur est muet, la
raison nous l'ordonne : nous devons barrer
d'un trait les années de guerre et celles de l'oc-
cupation. Oui, je veux oublier.

Mais eux, dont la jeune bouche est a jamais
scellée, eux qui dommnérent leur vie pour re-
prendre & l'ennemi un lambeau de terre fran-
gaise, pardonneraient-ils aussi ?

Je n'éprouve aucune haine pour les durs
guerriers que j'ai vus de mes yeux ldcher sur
moi un coup de feu ou lancer une grenade, ils
faisaient leur terrible métier, comme moi le
mien, mais tous nos morts sont-ils pareillement
apaisés ? Je le demande @ mon cousin que je
suis allé déterrer de mes mains, prés de Chd-
teau-Thierry. Il portait & la nuque un trou
noir : la trace de la balle tirée lichement par
derriére alors qu'il venait d'étre fait prisonnier.
Tendrais-tu ta main, ta main décharnée de
squelette a ton meurtrier ?

Et toi, tendre René Blum, toi, fier Frangois
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de Tessan, mes amis les plus chers, morts dans
les camps nazis, auriezvous le funébre cou-
rage de murmurer : « C'en est assez, soyons
amis ? »

Certes, nous avons tous eu devant nous
d'autres hommes que des bourreaux. Pour
[léchir ma ranceeur je veux évoquer ce blessé
exsangue que nos brancardiers déposérent a la
fin de la nuit devant le poste du colonel, a la
Marniére. Les hommes de son coup de main
s'étaient glissés sans bruit jusqu'a notre bar-
belé, un mouchoir noué au bras pour ne pas
s'entretuer dans l'obscurité, et, arrivés a la chi-
cane, ils avaient bondi en hurlant. Lui s'était
écroulé sur notre parapet, blessé au ventre, et
maintenant, inerte sous la couverture brune,
il ne gémissait plus. Comme les brancardiers
guettaient son dernier souffle il a fait l'effort
de rouvrir les paupiéres et, d'une voix sourde
a supplié ; « Je veux mourir les yeux tournés
vers mon pays. » Un agent de liaison qui com-
prenait l'allemand a traduit et, soulevant le
moribond par les épaules, les camarades conte-
nant leurs larmes l'ont placé face aux lignes.
Dans le ciel gris se fanaient les derniéres
fusées. Il a longuement regardé cette pile fron-
tiere puis, murmurant peut-étre adieu, il est
lourdement retombé. On n'a pas eu a lui fer-
mer les yeux...

Apres lui, j'en appelle un autre. Pas mori-
bond, celui-ci; méme pas blessé. Solide, au
contraire, et presque provocant. Fait prisonnier
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entre les lignes alors qu'il était en patrouille
on l'avait amené au colonel pour étre interrogé.
Elevé dans une institution de Neuilly il parlait
parfaitement notre langue mais refusait de
répondre. On lui demandait quels régiments
occupaient son secteur « Je ne sais pas. » 8'il
arrivait des renforts ? « Je ne sais pas. » Si
l'on creusait des sapes d'attaque, si l'artillerie
de Brimont changeait ses emplacements « Je
ne sais pas. » Le colonel finit par se fdacher :
« Si tu ne parles pas, je te fais fusiller ! » La
menace n'ébranla pas le prisonnier. Alors,
notre chef, changeant de tactique, rompit le
pain encore chaud que l'ordonnance venait de
rapporter du village voisin er lui en tendit un
quignon :

— Il est beau, hein, le pain de France, Il te
fait envie. Eh bien, mange !

Le soldat affamé s'est mis au garde-a-vous.

— Merci, mon colonel. I'aime mieux le pain
noir...

De tels hommes, peut-on les mépriser?
Peut-on leur imputer les crimes des égorgeurs
a croix gammée ? Je me le demande anxieuse-
ment ; je le demande aux camarades des Croix
de bois qui combattaient a mes cétés. A ce
copain de la mitraille, un gars normand, je
m'en souviens, qui, le brouillard s'étant soudai-
nement dissipé sur la plaine de Loivre, venait
d'apercevoir dans les lignes allemandes des
hommes de corvée qui, se croyant invisibles,
étaient sortis des boyaux pour aller plus vite et
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se dirigeaient vers leur tranchée & travers
champs.

— Feu! Une rafale en fauchant! ordonna
notre lieutenant.

Le mitrailleur hésita une seconde puis, réso-
lument :

— Non, mon lieutenant. Ils ne sont pas
armés. On ne tire pas sur des hommes de
soupe.

L'officier insista, menaga, parla de refus
d'obéissance. Rien & faire. Notre tétu avait sa
conception des lois de la guerre et refusait de
tirer sur des hommes sans défense. Ceux-ci, se
voyant découverts, ont pris le pas de course et
ont sauté dans une sape. Le savezvous, pau-
vres diables de Prussiens ou de Bavarois, que
si vous étes encore vivants vous le devez & ce
franzose buté qui risquait pour vous le conseil
de puerre ?

De ces exemples j'en pourrais citer d'autres.
La nuit de Noél oit patrouilleurs francais et
allemands se sont rejoints entre les lignes, fusil
@ la bretelle, et se sont serré la main en échan-
geant des veeux qu'ils ne comprenaient pas.
L'Etat-major a flétri ces tentatives de fraterni-
sation et menacé de sanctions sévéres. Du coté
allemand la répression a sans doute été pire.
Pourtant ces soldats n'étaient pas des mutins
qui refusaient de se battre. Ils l'ont prouvé six
semaines plus tard dans une attaque féroce, le
jour du Mardi gras, qui laissa sur le terrain
des centaines de cadavres. Peut-étre ceux-la
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mémes, qui, la nuit de Noél, se serraient la
main...

Pour me soutenir j'en appelle aux morts. A
Edmond Adam, commis des Ponts et Chaussées,
volontaire pour linfanterie, simple sapeur
devenu lieutenant, tué en Champagne & la fin
de la guerre. Entre deux coups durs il griffon-
nait des poémes dans son abri, et, s'ils sont
ignorés, moi je ne les oublie pas. Celui surtout
qu'il dédiait au combattant d'en face :

Je ne t'en veux pas trop, tu sais,

Voila quatre ans que tu fais ce boulot

derriére ton créneau...

Ben, nous, voila quatre ans aussi que l'on tra-
[vaille

& tricoter ces grandes mailles de réseaux,

et les couper, la veille des atlaques,

pour passer & travers et te chasser

de tes tranchées.

Tu vois, on est voisins

d’atelier, presque copains.

On turbine pour deux maisons rivales.

Bah | peut-étre qu'elles se valent,

on n'en sait rien..,

Oui, copains, il a écrit le mot... Celui-la, j'en
suis sar, eqt pardommé.

Sans doute n'ai-je pas sa grandeur d'dme :
j'hésite encore. La main que je voudrais R:&..n
reste crispée dans ma poche. Non au souvenir
de mon propre ressentiment, mais & la pensée
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de ceux qui les maudirent en agonisant. « Tu
n'as pas le droit », pourraient-ils me reprocher.

Cette idée me tourmentait, peu avant la der-
niére guerre, quand je me trouvais a Berlin.
J'avais été convié a la derniére séance d'un
congrés d'Anciens Combattants que présidait
le duc de Saxe-Cobourg-Gotha et, un orateur
ayant prononcé mon éloge, on me poussa 4 la
tribune. Ne voulant pas, ne pouvant pas leur
parler de réconciliation, je leur ai dit :

— Ainsi qu'on vient de vous l'apprendre,
j'appartiens @ une génération qui, en aoft
quatorze, a quitté ses champs, ses usines, ses
comptoirs, ses écoles, pour courir aux fron-
ticres en criant : « A Berlin! » (Ici, je pris un
temps.) Excusez-moi de me présenter au ren-
dez-vous avec vingt-deux ans de retard.

Hs auraient pu prendre cela pour une bra-
vade et me huer, mais le général Von Arnim,
assis au premier rang, a donné le signal des
applaudissements et tous ont suivi. Du haut de
l'estrade je regardais ces hommes vieillissants
et croyais les reconnaitre, N'étaient-ils pas les
mémes, avec leurs cicatrices et leurs rubans,
que ceux que je retrouvais chaque printemps,
a la chapelle des Invalides, pour la messe de
mon régiment ? Oui, « des voisins d'atelier :
presque des copains », le poéte l'a écrit.

Comme nous, en aoit 14, pris de frénésie,
ils ont parcouru les avenues pavoisées de
Munich et de Hambourg, agitant des drapeaux,
brandissant des pancartes. Leur Marseillaise
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& eux c'était le Deutschland iiber alles, et au
lieu de crier : « A Berlin! » ils clamaient :
« Nach Paris ! » Les deux routes menaient aux
mémes charniers...

Eux aussi, cinquante ans plus tard, doivent
s'interroger sur leurs raisons de se battre et
mesurer lUinutile horreur de ces égorgements.
Eux aussi se demandent & cette heure, si nos
deux pays sont condamnés a se hair perpétuel-
lement et & payer leurs ruines par la ruine du
voisin. Alors je fais un effort, j'essaie de l'of-
frir, cette main qui résiste. Je m'oblige & croire
que les hommes de mon dge ont connu les der-
niéres guerres, que les nations de demain, enfin
réconciliées, ne formeront plus qu'un grand
bloc uni pour des tdches pacifiques. Je me le
répéte : « Tous fréres! s Je l'écris pour m'en
persuader. Mais j'aime trop mon pays pour
admettre qu'il puisse se défaire et n'étre plus
qu'un canton dans une Europe aplanie. Je le
veux toujours pareil & ce qu'il était sur ma
géographie de petit gargon, joliment rose, sil-
lonné de riviéres bleues, protégé par de som-
bres montagnes, et portant au cété un bandeau
de deuil sur les provinces perdues que nous
devrions délivrer. Cette carte gravée en moi,
rien ne pourra leffacer. De méme je reste
fideéle a I'Histoire dont les faits glorieux nous
émerveillaient, et suis fier que les hommes de
mon dge y aient ajouté un chapitre digne du
passé. Et si tous les peuples doivent fusionner
un jour dans le moule uniforme oi ils se
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confondront, je me raccroche & l'espoir que
dans des sidcles et des siécles, des maitres
liront encore aux enfants, comme un conte de
fées : « Il était une fois, entre le Rhin et la cote

atlantique, un vaillant petit pays qui s'appelait
la France. »

Roland DORGELES.
2 aont 1964,




	Diapo 1
	Diapo 2
	Diapo 3
	Diapo 4
	Diapo 5
	Diapo 6
	Diapo 7

