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INTRODUCTION 

 

Le roman O Concerto dos Flamengos1 de Agustina Bessa-Luís (Maria Ferreira 

Teixeira Bessa née à Vila-Meã – Amarante, le 15 octobre 1922) revisite d’une manière 

originale et inhabituelle l’Histoire de la nation portugaise du début des Découvertes à nos 

jours, ceci à travers le motif de l’Histoire de l’Archipel des Açores et de sa découverte 

probable en 1431. Selon Catherine Dumas le thème de l’Histoire revêt une importance 

croissante dans les oeuvres les plus récentes de Agustina Bessa-Luís. En effet, suivant un 

mouvement qui envahit la littérature contemporaine portugaise, dû aux transformations et au 

renouveau engendrés par le Révolution des Œillets du 25 avril 1974, l’auteur révèle au fur et à 

mesure des années un intérêt grandissant pour les événements et les personnages de l’Histoire 

portugaise. Pour s’en convaincre il suffit d’examiner le nombre conséquent de romans 

abordant des thèmes historiques publiés tout au long de la carrière de l’écrivain, ainsi que son 

penchant tout particulier pour les sagas familiales ou les biographies de figures illustres.  

 

Toutefois la critique remarque que cet engouement pour les faits historiques et sociaux 

portugais prend une forme particulière : « Definiremos, portanto, a propósito de Agustina 

Bessa-Luís, e juntamente com ela, uma criação marcada pelo facto cultural regional que, 

isenta de provincianismo, franqueia os limites da história local, colocando-a no centro da 

história nacional e da humanidade. Agustina Bessa-Luís é, em Portugal, um motor desta 

reflexão ao longo dos seus romances. […] E, ao abrir a sua janela, a romancista volta a 

encontrar, onde quer que esteja, esta noção de região que pode ser figurada pela ilha da 

Madeira, pela cidade do Porto, por Coimbra, Évora, acabando Portugal todo por ter a marca 

deste Norte inicial. »2  

 

C’est une vision du monde et de la création littéraire qui rejoint fort bien ce 

qu’exprimait Miguel Torga au sujet de ses propres œuvres : « l’Universel c’est le local moins 

les murs ». Ainsi, le roman qui nous intéresse ne fait pas exception à cette règle. Bien que 

l’histoire se déroule aux Açores, le Nord natal et la terre maternelle y sont sans cesse rappelés, 

comme des leitmotivs. C’est une mémoire des lieux et des personnes sans cesse ravivée par le 

personnage principal de Luísa Baena. A travers son regard nostalgique, Luísa – ultime 
                                                 
1 Agustina Bessa-Luís, O Concerto dos Flamengos, Guimarães Editores, Lisboa, 1994 (cette œuvre constituera 
notre corpus principal de l’auteur). 
2 Catherine Dumas, Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-Luís: espelhismos, Campo das 
Letras/ Ensaio – 76, Lisboa, 2002, p. 147. 
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descendante des Baena – redessine la destinée et l’existence dorée d’une famille, mais aussi 

d’un milieu social aujourd’hui révolu et disparu. L’histoire du roman s’attache à cette 

ancienne famille de l’aristocratie rurale entre Douro et Minho, un milieu qui, selon Álvaro 

Manuel Machado1, représente un thème récurrent dans les œuvres de l’auteur. Mais, comme 

le lecteur s’en aperçoit très rapidement, elle évoque aussi d’autres motifs touchant 

essentiellement à des moments de l’Histoire portugaise. C’est ainsi que l’histoire individuelle 

(la petite histoire), celle de Luísa et des Baena, se mêle à l’Histoire collective (la Grande 

Histoire) – celle de l’archipel des Açores où ce personnage trouve refuge – et plus 

généralement celle de la Nation portugaise.  

 

Ce personnage féminin semble être alors la conscience qui sert de trait d’union entre 

diverses mémoires : une mémoire collective, universelle et une mémoire individuelle, intime. 

Ces strates de « la mémoire » sont réinvesties par le personnage et ceci de différentes 

manières. A un niveau plus général, son intérêt pour la reconstruction de l’Histoire de 

l’Archipel sous-tend une sorte de vision personnelle de l’Histoire de la nation portugaise. 

Puis, à un niveau plus individuel, son besoin obsessionnel de « revoir » son propre passé, à 

travers l’évocation de son enfance dorée et de sa vie, laisse émerger son histoire, celle de sa 

vie de femme.  

 

L’œuvre de fiction se transforme alors en un lieu de confluence situé à la croisée de 

deux discours, celui de l’Histoire et de celui de l’histoire individuelle. Ce croisement donne 

une forme originale et ambiguë au roman puisqu’il est en même temps le reflet d’une tentative 

de reconstruction de l’Histoire (officiellement déjà écrite en soi) mais aussi du passé d’un 

personnage féminin (purement fictionnel). En croisant ces discours, antagonistes à plusieurs 

titres (le premier étant traditionnellement autoritaire et objectif, le second plurivalent et 

subjectif),  le roman rend possible une sorte de dialogue entre la fiction et l’Histoire. Il ouvre 

ainsi la voie à un modèle littéraire laissant émerger une véritable réflexion sur l’Histoire et les 

modalités de son discours. 

 

                                                 
1 “ Originária dum meio social de antigas famílias da aristocracia rural de Entre-Douro-e-Minho, esta romancista 
e contista tem também algo de cronista exemplar. Ela consegue conciliar genialmente regionalismo e metafísica 
a partir duma análise vasta e profunda quer desse meio de antigas famílias, não raro decadentes socialmente e 
economicamente, quer de personagens do povo com elas coabitando, [...]. ”; Álvaro Manuel Machado, A 
Novelística Portuguesa Contemporânea, Biblioteca Breve, MEIC, Lisboa, 1977, pp. 63-64. 
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Pour Lélia Parreira Duarte, le discours de la fiction et celui de l’Histoire semblent se 

rejoindre par certains aspects, chacun d’eux se présentant à sa manière comme une 

réélaboration du réel. 

 

« […] tanto a História quanto a literatura pretendem representar a realidade, a análise 

de seus discursos pode reve lar às vezes a enganosa retórica de sua construção, que camufla 

uma perspectiva que finge falar em nome da verdade, para melhor estabelecer uma situação 

de dominação. Isso porque tanto a literatura quanto a História baseiam-se em interpretações, 

pois a sua escrita faz-se a partir da leitura da realidade; tanto a literatura quanto a História 

“perdem” documentos e manipulam dados, conforme os interesses predominantes; o texto 

resultante de ambas será sempre uma reescritura, uma apropriação que selecciona e va loriza 

alguns elementos e “esquece” outros, revelando para o leitor atento que uma perspectiva 

ideológica está ali subjacente, criticada ou referendada. »1 

 

Il semblerait alors que ni le discours de la fiction ni celui l’Histoire ne soient 

complètement neutres et dénués d’une intentionnalité. C’est un postulat sur le discours de 

l’Histoire qui sied à merveille à l’art de la romancière, Agustina Bessa-Luís. N’écrira-t-elle 

pas, dans une biographie romancée de l’artiste Vieira da Silva, « invento a verdade »2, 

révélant par là un rapport distancié et personnel (subjectif) au réel et à la vérité, mais plus 

encore une volonté profonde de remise en question dans l’acte de reconstruction/évocation 

des événements du passé national. 

 

L’objet de la présente étude est d’examiner, dans le roman O Concerto dos 

Flamengos, comment Agustina Bessa-Luís réalise ce travail complexe de réécriture de 

l’Histoire portugaise et comment celui-ci révèle en filigrane un profond désir de  

« déconstruire3 » (au sens derridien) le discours traditionnel de l’Histoire. Nous chercherons à 

montrer comment les notions d’Histoire et de subjectivité s’articulent entre elles, pour révéler 

une conception de l’Histoire en général et de l’Histoire de la nation portugaise en particulier. 

 

Dans un premier temps nous étudierons l’œuvre en tentant de définir ce qui fait d’elle 

un roman historique dans son acception traditionnelle, c'est-à-dire en tant que reconstruction 

                                                 
1 Lélia Parreira Duarte, “O discurso da literatura e o da História”, in Discursos, n° 7, Coimbra, 1994, pp. 27. 
2 Agustina Bessa-Luís, Longos dias têm cem anos, IN-CM, Lisboa, 1982, p. 23. 
3 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1997. 
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du passé collectif. Tout d’abord, nous remarquerons que cette reconstruction du temps 

collectif se produit à travers le réinvestissement des racines, pour construire une passerelle 

entre le passé collectif et le passé individuel des personnages de la diégèse. Cet intérêt pour le 

passé collectif se double d’un rejet du temps présent (un temps dysphorique), interrompant le 

cours de la diégèse, provoquant une rupture avec le présent et un basculement dans une autre 

réalité : celle de l’Histoire. 

 

Puis, nous chercherons à mettre en évidence comment la subjectivité qui envahit le 

corps du roman, reflétée par le technique du monologue intérieur, valorise des hypothèses 

comblant les blancs de l’Histoire, jouant ainsi un rôle fondamental comme facteur 

d’émergence une vision subversive et critique de l’Histoire portugaise. Ceci nous obligera à 

revoir la classification de notre roman comme roman historique « au sens traditionnel » pour 

lui préférer celle de roman historique post-moderne tel que l’a défini Linda Hutcheon. Ainsi, 

nous tenterons de démontrer comment se construit une vision transcendante de l’Histoire 

portugaise dans le roman, critiquant la société et la culture actuelles par la remise en cause de 

certaines images de la nation exhibées et glorifiées par l’Histoire traditionnelle. La 

configuration de ces images héroïques majoritairement masculines et virilisantes – matière  

première du discours l’Histoire officielle portugaise – s’érode sous la critique acerbe de 

l’auteur, les vidant de leur sens et de leur substance. 

 

Ceci nous amènera, dans un troisième moment, à montrer comment O Concerto dos 

Flamengos problématise la partialité du discours de l’Histoire officielle. En effet il semblerait 

que le roman soit le lieu de mise en œuvre d’une révélation d’une autre Histoire : celle d’une 

Histoire au féminin. Cette Histoire, revue et corrigée, laisse émerger les figures féminines 

dans le cours de l’Histoire (notamment par l’utilisation de l’iconographie). De plus, elle donne 

au féminin un rôle prépondérant et bénéfique, généralement nié ou effacé par le mode de 

pensée dominant (donc masculin) reflété de tout temps par l’Histoire. 
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PREMIERE PARTIE 

 

O Concerto dos Flamengos, roman historique? 

 

I. L’Histoire dans le roman 

 

Dans les romans considérés traditionnellement comme historiques les auteurs partent 

toujours d’un présupposé, celui de se souvenir du passé en le rendant de la manière la plus 

fidèle possible1. L’évocation du temps jadis bute alors, pour ceux qui s’y consacrent du XIX 

au XXIe siècle, sur le problème de la différence entre le vrai (la mimésis de réel) et celle de la 

vraisemblance. De Walter Scott, initiateur du genre, aux innombrables romanciers portugais 

du XIXe , Herculano, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, les exemples de recherche de 

l’illusion du vrai ne manquent pas. Pour les auteurs du XXe ou les écrivains contemporains, 

l’effet recherché est plutôt celui de la vraisemblance, favorisant une approche toute relative de 

la réalité et une réflexion sur celle-ci. En effet, chez des écrivains comme Vitorino Nemésio, 

António Lobo Antunes, Mário Cláudio, Luísa Beltrão, José Saramago, Maria Isabel Barreno, 

Teolinda Gersão ou Agustina Bessa-Luís, pour ne citer qu’eux, il faudra plutôt parler de 

« nouveau roman historique » ou encore de « métafiction historiographique »2 pour reprendre 

le concept défini  par Linda Hutcheon. Cette recherche de la vraisemblance passe tout d’abord 

par bon nombre d’artifices. L’un d’eux consiste à se placer comme simple éditeur de textes 

écrits et racontés par autrui, ou encore à affirmer la découverte d’un manuscrit que le 

narrateur se propose de nous faire découvrir, pour ensuite pouvoir passer à l’affabulation et à 

l’invention d’une intrigue. Ainsi, bien que le scénario ne soit pas toujours véridique, l’auteur 

tend toujours à la vraisemblance de celui-ci pour ensuite se plonger dans l’invention d’un 

univers romanesque. 

 
                                                 
1 Georges Lukacs considère que le roman historique naît avec l’écrivain écossais Walter Scott et son roman 
Waverley (1814) et se développe suite aux transformations économiques et politiques dans toute l’Europe après 
la Révolution française. Il souligne que ce genre de roman se situe dans le prolongement du roman social réaliste 
du  XVIIIe siècle et qu’en France, Balzac fera ressortir les nouveaux traits artistiques de cette littérature 
épique en étudiant la Chartreuse de Parme de Stendhal : « une vaste peinture des mœurs et des circonstances des 
événements, le caractère de l’action et, en rapport étroit avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans 
le roman. », Le roman historique, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2000, p. 31. 
2 Linda Hutcheon,  Poetics of Postmodernism, Routledge, London, 1988; “ By this I mean those well-known and 
popular novels which are both intensivly self-reflexive and yet paradoxically also claim to historical events and 
personages [...]. ”, p.5. 
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Par ce biais, le roman historique et le discours qui le caractérise, mettent en évidence 

un souci majeur : celui du détail qui aidera à établir la vraisemblance des faits évoqués dans 

l’œuvre de fiction. Comme nous venons de le voir, la recherche du vrai peut nous être rendue 

par le stratagème de la mise au jour de documents historiques qui servirait de base à la 

narration de l’Histoire, soulignant par là que la fiction n’a rien inventé et qu’elle ne fait que 

révéler un texte préexistant ; il s’agit alors de réécriture de l’Histoire. Dans O Concerto dos 

Flamengos nous n’avons pas de manuscrit en référence comme dans un roman historique 

traditionnel; néanmoins l’ « espólio », légué par Miss Somerset à Luísa, fait office de corpus 

de documents souvent pris comme référence pour la narration historique. La redécouverte de 

celui-ci après des années d’oubli provoque l’intérêt de Luísa pour les événements historiques 

liés aux Açores et donc le basculement du roman dans l’Histoire :  

 

« No lugar onde nascera respeitava-se o dinheiro e, em nome dele, tolerava-se os 

caprichos e as misérias, que se não nomeavam para interessarem menos ainda. Era nos 

espaços de Nevogilde, no limite do território britânico que, durante muito tempo, se manteve 

isolado, entregue aos negócios de panos e vinhos e aos seus hobbies de manutenção. A sua 

cultura era puramente desportiva, e Luísa teve ocasião de o verificar quando da morte duma 

inglesa, velhíssima, [...]. Ela possuía uma série de livros e de textos, gravuras e cartas que se 

referiam a Isabel de Portugal, filha de D. João I e de D. Filipa de Lencastre. Essa mulher, 

única mulher da Ínclita Geração, não era muito conhecida e, excepto o ter-se casado 

tardiamente com o Duque de Borgonha, nada se ens inava a seu respeito. No entanto, fora tão 

notável como os ilustres irmãos e governara o seu reino com perícia e discernimento. Luísa 

recebeu o espólio da inglesa. » (p. 20) 

 

 Le personnage de Luísa est ici présenté comme l’unique détenteur de 

documents inédits sur Isabelle de Bourgogne et sur l’Histoire de la Dynastie d’Avis. Elle 

jouerait alors le rôle de « passeur » nécessaire à la transmission de l’Histoire. C’est par le 

biais de cet « espólio » contenant livres, textes, gravures et lettres, autant de supports et de 

documents qui sous-tendent l’illusion de vérité historique, que le roman de fiction s’enracine 

dans l’Histoire elle-même. Et ceci à partir du moment où le personnage de Luísa semble être 

investie d’un savoir – touchant à la révélation – dont nul autre, à part le narrateur, ne semble 

être investi. C’est par ce premier subterfuge que l’Histoire et surtout celle d’Isabelle du 

Portugal nous est transmise :  
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« Mas, um dia, estando ela já separada do marido e sofrendo duma espécie de amnésia 

moral, abriu os livros, um por um, e o que encontrou entusiasmou-a extraordinariamente. » (p. 

20) 

 

Oubliés pendant des années, ces documents resurgissent au crépuscule d’une vie. En 

effet, la perte des repères dont souffre Luísa, produite par son divorce et par une réalité 

ambiante décevante, la mènent à s’intéresser à ces vieux livres légués par cette vieille anglaise 

excentrique, Madame de Somerset, côtoyée durant son adolescence : 

 

« Luísa Baena, aos cinquenta anos (que nela não produziam senão um efeito 

descarnado e uma forma de estilo) descobriu Isabel de Portugal, Duquesa de Borgonha pelo 

casamento com Filipe, o Bom. [...] 

Ao interessar-se profundamente por Isabel de Portugal, Luísa Baena travou relações 

com uma série de pessoas vinculadas às ilhas. » (p. 21) 

 

Par ailleurs, outre ce premier ancrage dans l’Histoire, il en est d’autres qui permettent 

de situer certains faits relatés comme des événements référentiels attestés dans l’Histoire de la 

Nation. Le roman en rend compte par divers stratagèmes qui ont pour fonction d’accroître 

l’impression de vraisemblance dans la narration historique. Par exemple, des jalons temporels 

concrets nous sont donnés et marquent l’idée de progression du processus de colonisation des 

îles de l’Archipel des Açores par les Flamands : 

 

« Em carta de 2 de Julho de 1434, Afonso V concede ao seu tio Enrique, o Navegador, 

a permissão de povoar os Açores. Segundo a opinião de Haulleville as ilhas teriam sido dadas 

a Isabel em 1446 pelo sobrinho desta, o rei Afonso V. Afonso V foi o primeiro rei estrangeiro 

a receber a ordem do Tosão de Ouro e recebeu-a em 1446, no capítulo de Gand. Filipe o Bom 

tinha interesse nas relações com Portugal, que dominava a bacia ocidental do Mediterrâneo e 

podia ser de grande auxílio no projecto de cruzada do duque de Borgonha. Não é de estranhar 

que Afonso V, ligeiro como era nas suas decisões, concedesse os Açores a Isabel, sua tia e 

sobretudo mulher política de grande envergadura. Conhecia-se o génio político de Isabel, que 

adquiriu com sua própria bolsa os reinos de Aragão e de Sicília a Pedro de Portugal, e o de 

Chipre a João, príncipe de Antióquia. Tanta era sua esperteza em coisas de governação, que 

chegou a sugerir a D. Pedro, rei de Catalunha, seu sobrinho, que casasse com Margarida de 

York, em 1468. » (p. 22) 
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Ou encore : 

 

 « Em 1450, a chegada dos flamengos aos Açores estava confirmada à base duma carta 

de concessão de capitania da ilha Terceira concedida a Jácome de Bruges pelo príncipe 

Henrique, o Navegador. [...] Behaim seria o primeiro a dar aos Açores o nome de Ilhas 

Flamengas. » (p. 23) 

 

L’idée de chronologie met en valeur l’implantation de la fiction dans la narration de 

l’Histoire mais elle contribue aussi à produire ce que Barthes a appelé un effet de réel1. Il 

suffit de remarquer comment le texte met en avant une foison de détails, tels que des dates 

importantes, des faits et des personnages s’y rapportant, pour planter en quelque sorte le décor 

d’une scène politique et économique. Ceci a pour but de rendre compte de tout le maillage 

d’intérêts et de motivations qui sont le substrat des avancées de l’Histoire du XVe et 

notamment des Découvertes portugaises. Outre ces éléments visant à concrétiser la vision 

d’une époque aisément identifiable de l’Histoire des Açores, du Portugal, et finalement de 

l’Europe en général, les personnages référentiels (rois, reines et personnages historiques), 

évoqués dans ces passages et avérés dans les pages de l’Histoire, contribuent aussi à enraciner 

la fiction dans une certaine vérité historique. Ils sont les premiers acteurs de cette scène 

historique et politique. Mais au cours du roman, des personnages autres que D. Afonso V, 

l’infant, D. Fernando, D. Isabelle, ou encore Carlos o Temerário et ayant participé 

concrètement de la colonisation des Açores sont évoqués. Ils seront en quelque sorte les 

acteurs de l’arrière-scène ; sont ainsi nommés Josse de Hurtere (ou Josse Van Huertere ou Joz 

de Utra) premier donataire des îles de Pico et de Faial en 1466. Plus tard, le narrateur citera 

“os Silveiras” (traduction du nom de famille, Wilhelm Van Der Haageen), qui deviendra 

Guilherme da Silveira, lié aux îles de Terceira et S. Jorge.  

 

En incluant ces noms de grandes figures de l’Histoire, mais aussi les noms des 

premiers donataires de ces îles, le roman cherche à illustrer un fait connu de la colonisation 

des Açores, c’est-à-dire l’importance de la présence flamande (à l’instigation de la couronne 

portugaise) dans l’occupation et le développement économique du territoire. Tous ces 

personnages référentiels sont convoqués non seulement pour reconstruire une vision de ce 

                                                 
1 Roland Barthes, L’effet de réel, in R. Barthes, al. Littérature et réalité, Col. « Points », Seuil, Paris, 1982, pp. 
86-87. 
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temps passé, dont ils sont tous les acteurs, mais aussi pour peindre le portrait d’une famille 

régnante – la Dynastie d’Avis – qui fut d’une grande importance dans la destinée maritime 

portugaise, commencée au XVe siècle. Pour donner toute leur importance aux actions et rôles 

de ces derniers, il n’est donc pas surprenant que le présent gnomique (dit historique) soit si 

souvent utilisé. En effet, ce temps verbal est celui que l’on retrouve dans les techniques 

discursives employées généralement dans le discours officiel de l’Histoire. Ceci donne une 

dimension presque sentencieuse et héroïque aux faits et aux personnages évoqués, comme ce 

sera le cas pour Isabelle de Bourgogne ou bien pour Charles le Téméraire : 

  

« É incansável essa princesa portuguesa, que a viuvez aproximou mais das suas 

origens inglesas. Documentos, cartas, testamentos, mostram muito do carácter activo e 

pecunioso de Isabel. [...] Financia, os resgates dos prisioneiros políticos, concede dotes, 

corresponde às obrigações financeiras mandadas por Filipe; atribui legados às instituições 

religiosas, oferece objectos litúrgicos, [...]. Financia a construção duma frota destinada à 

cruzada no Mediterrâneo [...]. » (p. 23)    

 

Ce passage donne lieu à une longue énumération s’inscrivant sous le thème de 

l’action. En effet, l’enchaînement de verbes d’action au présent met l’accent sur le caractère, 

l’intelligence et la finesse politique de la sœur d’Henri le Navigateur. Cette énumération 

semble être le fruit d’une sorte de synthèse de « documentos, cartas, testamentos », un 

procédé qui n’est pas sans rappeler le travail de l’historien qui confronte et accumule les 

sources documentaires afin de les utiliser pour construire une vision objective et neutre des 

faits et des personnages historiques. La fiction cherche par ces procédés à atteindre une 

vraisemblance historique, non seulement dans le fond comme dans la forme. Il n’est pas rare 

en effet, d’y trouver la mention de sources d’informations avérées (par exemple 

« Haulleville » ou « Martin Behaim »), tout comme d’autres documents et supports 

iconographiques. De plus, le discours du roman semble, à certains moments, adopter tous les 

signes d’apparence du discours de l’Histoire allant même jusqu’à lui donner un léger ton 

panégyrique (auquel contribue le présent gnomique), semblant imiter par là les chroniques 

relatant les hauts faits historiques de l’époque. 

 

Toutefois, bien que les textes historiques mentionnés soient parfois contradictoires ou 

imprécis (le narrateur nous dira plus tard que beaucoup de documents ont disparus au fil du 

temps), et que l’œuvre de fiction elle-même semble se nourrir de ces zones d’ombres de 
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l’Histoire, ces sources d’information sont néanmoins dignes d’être mentionnées dans le corps 

du roman. Ces textes fonctionnent comme autant de preuves et de témoignages matériels 

d’une époque et surtout d’une mentalité. En effet, ces différentes sources contribuent à donner 

une vision ample et fournie de cette période. Elles illustrent dans leurs disparités les raisons 

ambiguës et parfois controversées qui ont poussé les Portugais à coloniser les Açores et bien 

d’autres contrées lointaines en général. Ainsi, pour parachever cette vision des débuts de 

l’Histoire des Açores mais aussi de l’Histoire des mentalités d’une époque, le texte nous 

donne les tenants et les aboutissants des raisons qui ont poussé les Portugais à s’intéresser à 

ces îles perdues dans l’océan : 

 

« E a razão porque os flamengos colonizaram os Açores é controversa. Behaim relata 

nas suas anotações que, havendo na Flandres guerras e miséria, a duquesa enviou para as ilhas 

muita gente apta em diversos mesteres, assim como clérigos destinados a assegurar o culto 

religioso. Mas sendo as ilhas isoladas e selvagens não se podia esperar delas proveito que não 

fosse difícil e pouco compensador. » (p. 23) 

 

Indirectement, c’est tout un contexte idéologique qui est ici illustré. Le mot 

« proveito » reflète bien ce que les Portugais cherchaient sous couvert de l’idéologie 

religieuse : l’augmentation des richesses plus que le salut des âmes. Ces  éléments soulignent 

un souci du détail visant à la vraisemblance du récit historique en même temps qu’ils 

contribuent à nous donner une vision très concrète de l’Histoire des Açores en s’attachant 

particulièrement aux lieux et aux principaux acteurs de l’implantation humaine dans les îles. 

Par ailleurs, l’impression de « vérité historique » nous est aussi donnée par l’incorporation 

dans le corps du roman de passages de documents concernant les personnages ou des faits 

réels de l’Histoire : 

 

« Luísa lembrou-se duma frase que lera: “No fim de Julho de 1474 a duquesa 

Margarida de York fez uma viagem de Bruxelas a Maastricht.” Os arredores de 

 Maastricht estavam ocupados pelas famosas “bandes d’ordonnance” que constituíam a tropa 

de élite de Carlos o Temerário. Tratava-se de 40.000 homens, [...]. »1 (p. 44) 

 

                                                 
1 Nous soulignons en gras. 
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La fiction historique procède donc à des inclusions de passages de texte, de lettres ou 

de dires, rapportés par des témoins de l’époque dans le corps même de sa narration. Ainsi, le 

roman reproduit, dans la langue originale et au discours indirect libre, les dires des 

personnages illustres, ceci dans le but de les caractériser et souvent pour mettre en perspective 

leurs actions : 

 

« Os deputados da Flandres, os súbditos do Norte, todos percebem que há ali mais do 

que a excitação do guerreiro. “ Parece que desejais a nossa perda  e dos nossos países ” – diz o 

chanceler Hugonet. » (p. 49) 

 

Ces procédés, ajoutés à l’inclusion de certaines références comme celle au « Romance 

Novelesco dos Açores » (version populaire de l’Histoire issue de la tradition orale) pour 

reconstruire l’Histoire de l’Archipel, renforcent de manière explicite la mise à jour d’un fort 

désir d’intertextualité. Tout comme l’indique la critique M. Teresa Nascimento :  

 

 « É ainda na reconstrução histórica de Isabel de Borgonha [...] que a memória vai 

unir-se às narrativas orais, sejam elas ouvidas em menina, [...], sejam as contadas por Miss 

Parker, com quem em Nevogilde Luísa convivera e após a morte da qual comprara ao filho, 

do seu espólio, alguns livros [...]. »1 

 

Ceci reviendrait à voir ce roman comme une sorte de Palimpseste (Genette) 

regroupant en ses pages tous les « textes-mémoires » témoins de l’Histoire, signes de la petite 

et de la grande Histoire, dans le but de toucher à une certaine vérité historique. O Concerto 

dos Flamengos pourrait alors être considéré comme un roman de l’entre-deux : un roman à la 

croisée des histoires. 

 

                                                 
1 Maria Teresa Nascimento, “ O Concerto dos Flamengos : Concerto a dois tempos e a várias vozes ”, in 
Agustina (1948-1998) Bodas escritas de ouro , Universidade Fernando Pessoa, Porto, 1999, p. 273. 
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II. Une fiction à la croisée des histoires 

 

Selon Michel Vanoosthuyse1, le roman historique sera toujours un genre hybride dans 

la mesure où il conjugue la fiction inhérente au roman et une certaine vérité, apanage du 

discours de l’Histoire :  

 

« Les définitions courantes du roman historique comme genre « bâtard » ou 

« hybride » ont leur source dans ce partage des compétences discursives. Tirant sa raison 

d’être de l’effacement d’une frontière gardée avec vigilance et mêlant la relation 

d’événements avérés et répertoriés à des énoncés non référentialisables, le roman historique 

est de longue date tenu pour le fruit d’un accouplement contre-nature ou, à tout le moins, d’un 

ménage écartelé entre des désirs centrifuges. »  

 

« Ces désirs centrifuges » pourraient être synthétisés dans l’idée que le roman poursuit 

à la fois un désir d’objectivité et un désir de produire de la fiction. Le roman historique 

mêlera, en ses lignes, la Grande Histoire et la petite histoire. Il ne se contentera que très 

rarement, et surtout lorsque l’on examine les productions contemporaines, de raconter et 

contempler l’Histoire mais tissera souvent des liens avec d’autres histoires, fictives, cette fois.  

 

Dans une certaine mesure le roman O Concerto dos Flamengos se construit sur 

plusieurs « entre-deux ». Le premier est lié à la question de la  réalité/fiction, le second à celle 

du passé/présent et le dernier, à celle de l’objectivité/subjectivité. 

 

 

1- Le discours des origines : une passerelle entre le passé collectif et le passé 

individuel 

 

 Dans le roman, c’est le réinvestissement des racines qui permet le basculement de la 

fiction dans le récit historique. Ainsi, le discours de l’histoire collective finit par se mêler au 

discours de l’histoire individuelle. Dès l’ouverture du roman, se développe une volonté très 

claire de mettre en évidence l’idée qu’il y aurait un rapport étroit entre les destinées familiales 

                                                 
1 Michel Vanoosthuyse, Le roman Historique – Mann, Brecht, Döblin, PUF, Paris, 1996, p. 15. 
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de Luísa Baena et sa cousine Maria Vicente, et la destinée nationale. Il se construit alors un 

rapport étroit entre l’Histoire nationale et l’histoire individuelle. En effet, l’inscription de la 

plupart des personnages dans un rapport à la lignée et donc à une généalogie ancestrale, est un 

moyen de faire le lien entre les différents espaces de la mémoire, aussi bien collective 

qu’individuelle. Effectivement, plutôt que de nous présenter les personnages de manière 

traditionnelle, en insistant par exemple sur ce qui est habituellement appelé « l’effet 

personne »1 (descriptions physiques, attitudes, noms), le narrateur cherche plutôt à le faire en 

s’appuyant surtout sur le principe des origines et des racines. Toutefois, dans le roman, ce 

n’est pas le cas de tous les personnages. Alors qu’il reste plus vague sur les personnages 

masculins ne donnant que leur fonction ou activité (« um aventureiro » et « um poeta » (p 

10)), il s’attache méticuleusement aux personnages principaux et féminins, comme Luísa ou 

Maria Vicente : 

 

 «  Ana Luísa Baena, por exemplo, era da casa do Pilar […]. Distinguia-se entre 

as outras viajantes pela honra que tirava da sua origem da Horta, ou Hurtere, nome do 

primeiro donatário. » (p. 10) 

 

Le nom complet et la descendance nous sont ainsi donnés pour Luísa, comme pour 

Maria Vicente, descendante pour sa part des « Dutra da Feteira » (p. 11). Par ce biais, les 

personnages se lient étroitement à l’Histoire des Açores, espace des origines familiales. Plus 

loin dans le roman, le narrateur fera référence à ces noms comme historiquement avérés. En 

effet, nous apprendrons que les Hurtere font partie des familles qui se trouvent être aux 

origines de la colonisation des Açores au XVe siècle. C’est par ce moyen que les personnages 

de la diégèse et les personnages de l’Histoire ne forment qu’une seule et même « cadeia dos 

seres ». Ainsi, se mêlent l’Histoire et l’histoire des racines familiales, en un seul et même 

discours : celui de la mémoire. En même temps que le roman plante un contexte historique il 

suit plusieurs mouvements qui viennent établir un parallèle entre le domaine collectif et le 

domaine individuel : 

 

« O que levara a imaginar-se que o faial fosse terra de prata e estanho foi o caso do 

Capelão de D. Fernando, irmão de D. Afonso V, ter lido Pomponius Mela. [...] Mas a febre de 

ser pago por um longo ofício de confessionário ao serviço do Infante D. Fernando fez com 

                                                 
1 Vinvent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Puf/écriture, 1992, p. 68. 
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que frei Pedro se precipitasse em imaginações e desse conselhos a quem lhe parecia propício a 

segui- lo. Por ambição e pacto de aventura. 

Deu de cara, na corte de flandres, com Josse de Hurtere, a quem os gatos excessivos 

tornaram pobre. [...] Lembrou-se de Josse ou Jos de Hurtere, com quem privara na Flandres e 

que lhe pareceu homem a quem confiar uma intriga que a ambos aproveitasse. Talvez 

soubesse que Pomponius Mela não falava dos Açores, mas das ilhas célticas já citadas. Entre 

o clérigo, confessor de D. Fernando, e o veador da casa de Borgonha, estabeleceu-se bom 

entendimento. » (pp. 10-11) 

 

Nous voilà au XVe siècle, aux origines de l’Histoire des Açores. Le narrateur expose 

les motifs (une erreur géographique et la mention de matériaux précieux) conduisant la 

couronne portugaise à s’intéresser aux îles et à initier un début de colonisation, soulignant 

plus loin que c’est sous l’impulsion de d’Isabelle de Bourgogne que la colonisation de ces îles 

se fera, aux vues des contacts étroits de celle-ci avec les Flandres.  

 

En profitant de la proximité établie auparavant entre les deux familles de donataires et 

les personnages de la diégèse, Luísa Baena et Maria Vicente, le narrateur accélère le 

mouvement de mise en relation par des processus de glissements entre le domaine du collectif 

et celui de l’individuel. Le récit met en place une série d’éléments visant à favoriser le 

passage de l’un à l’autre. Il s’agit d’un phénomène de généralisation ou de particularisation : 

 

« Luísa Baena, parenta de Procópia Baena, da casa do Pilar, na Horta, conheceu 

melhores dias, [...].Os portugueses, se não estudam matemática, [...]. Á parte isso, parecem 

generosos e bons cristãos, o que é já uma conjectura saudável para a reputação. » (p. 13) 

 

Le texte enchaîne les mouvements qui vont du particulier au général ou inversement : 

 

« A sorte sorria ao Hurtere a ponto de sugestionar um irmão bastardo, Balduíno de 

Utra, e um primo, António de Utra, de quem descendera os Dutra da Feteira. Desta gente era 

Maria Vicente, uma das viajantes, ao tempo em que se conta esta história. 

Luísa Baena, que não ouso descrever como carácter íntegro, dos que dizem bem em 

romances de amor, foi quem teve a ideia peregrina de se ausentar do que antes se chamava “a 

corte” e era agora um porto de mar perdido na História. » (p. 11) 
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Ainsi, le texte nous fait basculer de l’histoire individuelle des personnages et de leur 

famille vers l’Histoire collective, celle des Açores et de la Nation. La généralisation 

« portugueses » ou la particularisation « Hurtere » évitent toute transition supplémentaire au 

narrateur et permet d’entremêler, sans grands chocs ni anachronismes, les deux niveaux 

de l’Histoire et l’histoire. 

 

L’une des meilleures preuves de cette fusion des discours est le mimétisme discursif 

qui affecte le discours des origines le faisant paradoxalement ressembler à un certain type de 

discours historique : 

 

« Ana Luísa Baena [...] era da casa do Pilar […]. Distinguia-se entre as outras 

viajantes pela honra que tirava da sua origem da Horta, ou Hurtere, nome do primeiro 

donatário. » (p. 10) 

 

Ou encore : 

 

«  Luísa Baena, parenta de Procópia Baena, da casa do Pilar, na Horta, [...]. » (p.10) 

 

Effectivement, par la réitération des noms, de la famille mais aussi de la maison liée à 

cette lignée, le discours adopte un léger ton panégyrique et grandiloquent, à l’exemple de 

celui employé dans nombre de textes historiques visant à dresser le portrait de personnages ou 

de familles illustres de l’Histoire. Ces noms de familles – point d’encrage d’une histoire à la 

fois publique et privée – sans cesse rappelés, sonnent presque comme des noms mythiques 

dans l’imaginaire lusitanien. La fascination pour les origines et la lignée ira en crescendo tout 

au long de la narration. Sous l’impulsion de Luísa Baena, la mémoire familiale des Baena 

deviendra un véritable leitmotiv dans l’œuvre et prendra une dimension presque mythique, 

ceci sous l’étendard de la maison d’enfance de Nevogilde. En effet, Luísa, Maria Vicente, 

Duarte, Herberto, et bien d’autres, seront souvent définis « par rapport à… », ou comme « fils 

de… », donc comme les derniers rejetons de familles disparues ou déchues. Ceci aura pour 

conséquence de nous présenter les personnages non pas pour ce qu’ils sont dans le présent 

mais à travers une perspective passéiste où la grandeur de leur lignée familiale s’inscrit 

indirectement dans les pages l’Histoire. 
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C’est sous le prétexte de la mémoire familiale que le roman réussit à construire une 

sorte de passerelle entre le passé historique des îles, lié aux premières familles à s’enraciner 

dans ces lieux, et les personnages du présent en « déserrance » dans la fiction. L’Histoire 

collective  se mêle à l’histoire individuelle en offrant la possiblité d’ « […] interiorizar a 

História mostrando como a genealogia proporciona a compreensão dos seres. »1  

 

Bien que ces personnages (« a cadeia dos seres ») soient tous évoqués dans le roman 

sur un plan d’égalité, ils n’ont pas tous la même valeur, ni le même poids, dans l’imaginaire 

collectif. Certains, Roi, Reines, Princesses et Infants, font partie de la mémoire collective et 

nationale alors que d’autres donataires et familles font partie d’une mémoire plus intime et 

individuelle, rattachés au parcours d’une famille et débouchant sur la construction d’une sorte 

de mythe familial : celui des Baena. Comme le souligne José Manuel Heleno : 

 

« [...] em O Concerto dos Flamengos – e não só – há duas histórias que são relatadas 

de forma intercalar. A sequência do presente é interrompida e dá lugar à sequência do passado 

– processo que se desenrola ao longo de toda a narrativa e que, além de mostrar o contraste 

entre presente e passado, tem por objectivo esclarecer o mundo de Luísa Baena, a 

protagonista. »2  

 

Par conséquent, le roman va bien au-delà de la simple reconstruction historique. Il 

mêle la micro histoire dans la macro Histoire et trace ainsi une véritable passerelle entre le 

passé et le présent. 

 

 

2- Une dialectique entre le présent et le passé 

 

Tout comme l’indique le titre du roman, O Concerto dos Flamengos, il y a à la base du 

roman un désir profond de tracer un pont entre le passé historique et le présent de l’archipel 

des Açores. La construction du titre en deux axes souligne cette mise en relation dans le sens 

où nous savons que ce « concert » se déroule dans un temps présent, plus précisément dans les 

années 90, et que le qualificatif « flamengos » instaure un regard rétrospectif sur les origines 

de la colonisation de l’archipel, plus précisément sur le rôle des Flamands dans la colonisation 

                                                 
1 José Manuel Heleno, Agustina Bessa-Luís: A Paixão da Incerteza , Fim de Século, Lisboa, 2002, p. 119. 
2 Ibid., p. 119. 
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et l’essor des îles, ceci à l’instigation de la reine Isabelle de Bourgogne. Ainsi, comme le 

remarque Maria Teresa Nascimento 1, le roman se nourrit : 

 

 « Da articulação entre passado/presente [...], tenha esse passado um alcance 

mais reduzido como o de Nevogilde e dos espaços circundantes, seja ele o da própria História 

que remonta à colonização dos Açores e às suas ligações com a corte flamenga, através da 

doação, por D. Afonso V, das ilhas a sua tia, D. Isabel, mãe de Carlos, o Temerário. »  

 

Or, la question serait de savoir comment dans le roman cette articulation du présent et 

du passé se matérialise. Si le passé occupe une place de choix dans l’œuvre c’est sans doute 

en raison d’un certain mouvement de rejet face au temps présent et aux événements qui se 

déroulent dans le roman. En effet, l’intrigue du roman s’ouvre sur la Lisbonne des années 90, 

qui selon le narrateur « […] ainda que bela e monumental, dava mostras de fadiga e dessa 

melancolia urbana que decerto Tróia teve como percursora das suas calamidades. » (p.7) 

 

C’est sur un constat de ruine et de décadence que les cinq personnages décident de 

partir pour les Açores : 

  

« Essas cinco pessoas, três mulheres e dois homens, que se propuseram um tempo de 

fuga, possivelmente, retomar a rédea das próprias esperanças, pertenciam a diferentes estratos 

sociais. » (p.8) 

 

Nous voilà en quelques pages immédiatement transposés aux Açores avec des 

personnages dont nous ne savons quasiment rien si ce n’est qu’ils sont, d’une manière ou 

d’une autre, liés aux îles des Açores : 

 

« Não é sem razão que os personagens desta história viajam com as suas bagagens e 

criadas para as ilhas de doce fama e cuja beleza, mormente a de S. Miguel, os atraiu. Quase 

todos tinham parentesco com as ilhas e de lá conheciam costumes e paisagens que muitas 

vezes serviam de consolação nas decepções sofridas. » (p.10) 

 

                                                 
1 Op. cit., p. 268. 
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Des termes récurrents tels que « fuga », « férias », « exílio », accentuent l’idée d’une 

situation présente dysphorique, comme si ces personnages ne se reconnaissaient plus dans la 

Lisbonne actuelle et sentaient la nécessité urgente de fuir ces lieux pour d’autres terres plus 

amènes, les Açores, où ils assisteront au concert donnant son titre au roman : O Concerto dos 

Flamengos. Plus le roman avance et plus le sentiment d’une sorte de déréliction des repères 

devient prégnante. La sensation de désenchantement y est poussée à son extrême. Le 

personnage de Luísa est, à cet égard, symptomatique d’un tel comportement, car elle ne cesse 

de manifester le sentiment qu’aujourd’hui et maintenant sont dysphoriques et inintéressants : 

 

 « Sentia-se apoderada por uma tristeza indizível, como quando uma paixão dá os 

primeiros passos no coração humano. Não sabia que desordem tomava proporções 

gigantescas, parecendo só uma ligeira náusea, uma vontade de chorar misturada a uma 

sensação de exílio. Ninguém lhe podia valer e desejava como nunca ter um clã a quem 

respeitar e obedecer. A gente de Nevogilde, com os seus tiques e presunções às vezes odiosas, 

surgia- lhe como um sinal de salvação. Mas porque se tratava de salvação? Era apenas uma 

estadia de Primavera numa ilha perdida no Oceano onde alguns homens ricos tinham casas de 

família, cães de caça, criadas antigas. Onde acontecia todos os anos o Concerto dos 

Flamengos, com absurdas orquestras de sobreviventes, extremamente correctos nos seus 

velhos fraques, tocando Paganini com uma alegria falsa. Mas o que era falso? O que não era 

fingido na sociedade dos anos oitenta, cada vez mais aparafusada aos seus rituais ocos, 

casamentos de véu e ramo de rosas, tudo isso, como um resto de manjar frio que sobrou num 

prato? » (pp. 80-81) 

 

Le passé familial, représenté par Nevogilde, devient une échappatoire, un lieu de 

refuge face à une réalité fade et insignifiante. De plus, la société prend des atours de 

simulacre, de « rituels vides », où les repères ont été perdus, débouchant inévitablement sur 

une sensation de non sens et de vacuité. Cette impression de déréliction des repères pourrait 

être mise en rapport avec le statut de rentiers « da alta burguesia » des personnages et la phase 

post 25 de avril qui a vu émerger, après l’adhésion du Portugal au marché commun, les 

nouveaux riches, ceux de l’industrie et de la finance. Ainsi, cet absurde Concert ne tient pas la 

comparaison avec les lieux et les êtres du passé. Bien que la sensation de dysphorie soit déjà 

diffuse en début de roman, par exemple lorsque le narrateur nous donnait les raisons du départ 

des personnages vers les Açores, elle s’intensifie au moment où Luísa finit par se distancier 
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de la réalité en s’éloignant physiquement et psychiquement des événements du concert 

musical : 

 

« Luísa Baena disse que havia em tudo aquilo um engano  que ela não conseguia 

aclarar. » (p. 36) 

 

Ainsi, plus tard, par ses promenades récurrentes en montagne et par l’intérêt qu’elle 

manifeste pour l’Histoire des îles, le personnage vit une sorte de repli sur soi qui le 

déconnecte du temps présent : 

 

 « Por um momento não reconheceu o quarto, e os sons que ouvia pareciam 

mios implorativos, como os do gato sentado diante do frigorífico como diante do templo de 

Rá. Lembrou-se da ideia que lhe acudira: a duquesa de Borgonha e dos ínclitos irmãos, qual 

deles mais nobre e vinculado a coisas extraordinárias. […] 

Os músicos tinham sapatos de polimento que chiavam, [...]. Os violinos soltavam sons 

cada vez mais estridentes, e Luísa entendeu aparecer à porta da sua antecâmara para os 

assustar com os cabelos soltos e desordenados. Ninguém pareceu notá- la [...].  

Ela voltou para dentro. » (pp. 26-27) 

 

Le personnage de Luísa semble vivre un véritable processus de déconnexion qui 

semble aboutir à son exclusion et son effacement pur et simple des événements du concert : 

« Ninguém pareceu notá- la ». Son retour final vers l’intérieur de l’hôtel préfigure bien un 

retour vers sa propre intériorité. Elle est saisie dans le tourbillon de ses pensées, tourne le dos 

à la réalité de ce monde : 

 

« Acendeu a lâmpada de álcool e pôs-se a frisar os cabelos, madeixa por madeixa. 

Manejava o ferro com habilidade, e em breve uma catadupa de caracóis inundaram-lhe a cara. 

Era uma cara magiar, de maçãs salientes e olhos muito separados. [...] De qualquer modo, 

estava presa àquela ideia de Maria, duquesa de Borgonha. Porque lhe chamara Maria o 

Cronista Sylvius Piccolomimeus? Por lapso ou porque ele a confundiu com a neta Maria. » (p. 

27) 

 

Si la narration glisse lentement vers la conscience du personnage, il en résulte 

inévitablement un ralentissement du déroulement du temps présent de la diégèse. En effet, le 
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cours de celle-ci subit des mouvements contraires la freinant. Elle est souvent entrecoupée par 

le récit d’autres faits liés à l’Histoire et au passé des personnages. Mais ce procédé va bien au-

delà d’un simple ralentissement de l’action présente, ce que traduisent le rôle des marqueurs 

temporels en relation avec le présent dans l’œuvre. Les marqueurs temporels que nous 

retrouvons fréquemment dans le texte sont :  

 

« Aquando do Concerto dos Flamengos [...]. » (p. 13)  

 

« Nessa tarde de Verão [...]. » (p. 25) 

 

« Neste preciso momento Luísa tentava localizar a ilha de S. Miguel no mar atlântico.» 

(p. 35) 

 

« Neste momento, sempre no estilo de sanatório no Verão, entraram os músicos [...]. » 

(p. 39) 

 

Bien que présents, ces déictiques sont pour le moins répétitifs et finalement bien 

sommaires puisqu’ils ne renvoient que de manière très vague à un moment ou à un jour du 

mois où se déroule le concert.  Jamais le lecteur n’arrive à savoir exactement où se situer dans 

le cours des événements car ces déictiques varient peu. Leur similitude et leur caractère 

réitératif impriment une certaine circularité et donc une monotonie au long de la diégèse, 

comme si ce « moment présent du concert » ne cessait de commencer, sans jamais parvenir 

vraiment à exister. Or le temps passe progressivement au long de l’œuvre, puisqu’une 

progression générale des déictiques utilisés se fait sentir. Ainsi de « nessa noite » ou « nessa 

tarde » nous passons progressivement à des déictiques en forme de sommaires tels que 

« durante toda a semana do Concerto dos Flamengos que decorria há um mês » pour finir sur 

« dentro de dois dias ia acabar o Concerto [...] ». La réalité présente existe puisqu’elle est sans 

cesse rappelée par la référence au Concert mais nous avons le sentiment de n’en avoir que 

quelques bribes données au compte goutte par le narrateur. Finalement, tout s’accorde pour 

que ce « concert musical » puisse fonctionner lui-même comme un jalon temporel en soi. Il 

devient donc, comme l’affirme Maria Teresa Nascimento : 
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 « [...], o elemento polarizador que atravessa toda a obra e a partir do qual se articula 

o eixo temporal presente / passado. »1 

 

C’est donc dans cet espace que s’articulera le passage du présent au passé conférant 

une certaine « unidade  perante a multiplicidade de histórias que nele convergem [...]. »2 

 

En effet, comme nous l’avions vu plus haut, le roman met en évidence un dialogue 

entre l’Histoire collective et l’histoire individuelle. Cette immersion dans le monde de la 

mémoire a logiquement un impact sur la narration du présent de la diégèse puisqu’il favorise 

le surgissement du passé dans le roman. Il s’en suivra, comme Maria de Fátima Marinho l’a 

noté, un processus qui consiste en l’ « assimilação de um tempo no outro »3, c’est-à-dire 

l’inclusion de ce passé dans le présent de la « temporada do Concerto ». Le résultat de cette 

inclusion est d’imprimer une structure particulière sur le roman dans sa totalité, celle du 

« processo da história paratática »4 ou plus précisément la juxtaposition dans la narration 

d’histoires qui parfois n’ont pas de liens les unes avec les autres :  

 

« Constou que D. Afonso V dera o Faial à Duquesa, e em princípio seria assim, 

começando a ilha a ser colonizada pelos flamengos. […] Mas o uso faz o direito, e assim 

Josse Hurtere, com a sua mulher Brites de Macedo, dama da Infanta mulher de D. Fernando, 

ganhou pé no Faial levando com ele primos e irmãos; a tribo flamenga multiplicou-se e deu 

origem aos Dutra do Faial que semeavam pastel, pó de cor ruiva amassado em forma de pão 

redondo. Luísa ouvia, quando era menina, a história de Brites de Macedo, a primeira 

donatária. Vivia agasalhada e contente nos paços da infanta Beatriz, mãe de D. Manuel, 

quando foi rogada para se apresentar no salão nobre onde estava D. Afonso sentado debaixo 

dum baldaquinho [...]. » (pp.13-14)  

 

L’exemple révèle une sorte d’imbrication d’un fait dans un autre, mettant ainsi en 

place une double inclusion dans le passé. Est évoquée d’abord l’histoire de « Brites de 

Macedo, primeira donatária » qui fait partie de l’Histoire des Açores, puis une autre histoire, 

où elle s’insère, celle de l’enfance de Luísa (« Luísa ouvia, quando era menina »), un souvenir 

                                                 
1 Ibid., p. 268. 
2 Ibid., p. 268. 
3 Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Campos das Letras/Ensaios – 32, Porto, 1999, p. 
262. 
4 Ibid., p. 308. 
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plus contemporain du personnage principal. Nous remarquons alors que plusieurs époques du 

passé finissent par se rencontrer dans un même passage – ce qui met en relief une réelle 

complexité temporelle basée sur sorte de stratification du passé.  

 

C’est par le biais de la parataxe que, O Concerto dos Flamengos, réussit à se 

transformer en un lieu de confluence entre les différentes strates du passé et le présent, 

convoquant à la fois le passé collectif ou individuel mais aussi des tranches du passé plus ou 

moins proches. Ces différentes strates temporelles servent à tisser le discours de la mémoire et 

la reconstruction historique. Ainsi, contrairement à ce qui avait été annoncé à l’ouverture de la 

fiction semblant indiquer que le propos du roman était de suivre cinq personnages dans leur 

périple aux Açores, l’horizon d’attente est rapidement brisé. Très vite l’Histoire nationale et 

les prémices de l’Histoire des Açores, ou encore l’évocation de moments surgis du passé des 

personnages, notamment de Luísa Baena et de sa famille, entrent au cœur du roman. 

 

Il existe un autre élément, lié lui aussi au personnage principal, qui se révèle être 

fondamental dans la reconstruction historique ou plutôt dans le surgissement de l’Histoire 

dans le roman. Il s’agit du défilé du Cortège de Maximilien auquel Luísa assiste en différentes 

occasions. Le « Cortejo de Maximiliano » est l’emblème symptomatique du déni du présent 

dans le roman, en plus d’être une sorte de précurseur dans la fascination qu’exerce le passé 

dans l’œuvre. Présenté d’abord comme une hallucination ce qui est dû sans doute à sa nature 

figurative (rappelons que le Triomphe de Maximilien I est une œuvre picturale attribuée à 

Dürer, réalisé entre 1512-1526) et au fait qu’il apparaisse dans le roman par le biais de 

l’hypotypose (une description frappante et animée), il occupe toutefois une place 

prépondérante dans l’économie du roman. Il semble servir, en toute première analyse, la 

représentation d’une vision triomphale de l’Histoire en devenant la synthèse heureuse d’une 

dynastie régnante, la Dynastie d’Avis : 

 

« Mas foi mais do que isso, posto que os felizes dias borgonheses ali se fixaram, com 

o gosto musical em destaque e toda uma atmosfera de festa que, sem dúvida, era o modelo  

dinástico da era que começava. » (p. 83) 

 

D’autre part, ce « Cortejo » semble aussi servir à insuffler un autre rythme à la 

diégèse. Les longues descriptions dont il fait l’objet contrastent fortement avec les 

mouvements de condensation (ressemblant souvent à des sommaires) qui affectent le 
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déroulement du Concert des Flamands. En effet, les moments du Cortège nous sont dépeints 

avec force détails soulignant notamment le faste et la richesse. De plus, ces moments ont un 

aspect éminemment duratif, révélé déjà par le fait que le tableau soit porteur de « projectos 

vencedores do tempo » (p. 83), ce dont les pages finales du roman sont un exemple marquant. 

En outre, il semblerait qu’il assume une autre fonction aux yeux du personnage qui le 

contemple :  

 

« Aquilo que vira pelo óculo de recreio, do alto do miradouro, deixara-a como que 

adormecida para as realidades que tinha que frequentar. » (p. 80) 

 

Ou encore : 

 

« O triunfo de Maximiliano algo de irreverente face à verdade que ela consumia todos 

os dias. » (p. 225) 

 

Il devient alors une sorte de palliatif euphorisant contre la déception causée par le 

temps présent, celui de « todos os dias ». Nous pourrions le considérer comme le seul élément 

(ou processus) capable d’insuffler un peu d’euphorie et de rythme à la monotonie 

quotidienne : 

 

« Depois de o ter avistado entre as árvores densas, e algumas majestosas, não ia mais 

poder entrar no círculo musical nem trocar comprimentos, aplaudir o Prelúdio de Gershwin. 

Sobretudo, como ia aceitar as notas lustrosas do ragtime, tão bem tocado pelo japonês do 

quarto ao lado? » (p. 97) 

 

Finalement, il est à la fois le symbole de ce « mergulhar nessa realidade da História » 

(p. 109) pour le personnage de Luísa, mais aussi celui d’ « o grande sortilégio da emersão do 

passado »1 dans l’œuvre romanesque. Il préfigure ainsi l’inclusion, en mouvement, de 

l’Histoire dans la diégèse et plus globalement l’émergence tangible de l’Histoire dans la 

fiction. Le monde de l’Histoire formera alors une sorte d’espace refuge servant à fuir la réalité 

environnante : 

 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, ibid., p. 264. 
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« Enquanto Maria Vivente, hospedeira do concerto e dalguns dos seus membros mais 

famosos, se multiplicava para honrar a sua casa e a ideia que a tornava palaciana e invulgar, 

Luísa Baena era arrastada para os subúrbios com Isabel de Borgonha. » (p.37) 

 

Mais il apparaît aussi que ce mouvement vers le passé est entamé par le personnage 

lui-même, ce qui se confirmera dans bien des cas : 

 

« Agora encontravam-se em plena época do Concerto dos Flamengos, na ilha de S. 

Miguel. [...] 

– Tantas vezes vai o canto às furnas, que lá deixa as asas – disse um dos generaldos de 

Maria Vicente. Mas Luísa não lhe prestou atenção nenhuma. Estava entusiasmada com a ideia 

que lhe ocorrera e que lhe parecia potencial descoberta. E se Carlos o Temerário não tivesse 

morrido em Nancy? Onde se escondera para o resto da vida? [...] 

Enquanto se preparava o Concerto dos Flamengos, o segundo da temporada, Luísa não 

deixava de intervir nesse segredo de Carlos o Temerário. » (p. 46-47) 

 

Pendant que le temps présent, ce « agora do Concerto », est signalé et matérialisé par 

les déictiques ou par les dialogues, l’impression générale de l’écoulement du temps est 

clairement escamotée par une intériorité (« Mas Luísa não lhe prestou atenção nenhuma »), un 

regard résolument tourné vers le passé historique et signalé par les diverses interrogations qui 

le ponctuent. Le même procédé est utilisé pour faire émerger le passé du personnage : 

 

« Mas a chegada doutra orquestra entreteve-a e evitou que ela fosse para o seu posto 

de observação. [...] 

Luísa apareceu cedo na sala do concerto e a Serpa ainda foi atrás dela para lhe levar o 

lenço e um velho leque de penas que largava a penugem cada vez que se abria. Tinha sido de 

Cassilda e estava armado em tartaruga autêntica. 

– Para que quero isto? [...] 

Nevogilde Park, com os muros dos jardins dos ingleses e as persianas verdes entre 

hera e vinha-virgem! Luísa pensava porque suportava tanto tempo esta gente […]. » (p. 163) 

 

Le personnage de Luísa devient donc un élément polarisateur aidant à construire un 

lien ou un dialogue entre le passé et le présent. Mais elle représente surtout ce regard 
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rétrospectif et introspectif qui favorise l’acte de mémoire et l’émergence du passé collectif ou 

individuel dans l’œuvre.  

 

 

III.  Les indices de l’Histoire sous le prisme de la subjectivité 

 

Le concept du dialogue avec l’Histoire reflète bien l’idée de communication avec le 

passé. Dans le roman, ce qui rend possible ce dialogue avec le passé, c’est justement le 

procédé qui consiste à laisser affleurer tout un monde lié aux pensées et aux sentiments de 

Luísa. C’est à travers la constitution d’un monde bien à elle – retranscrit dans le texte par la 

technique du monologue intérieur – que ce personnage féminin nie le présent et s’enferme 

dans l’évocation du passé. Le critique José Manuel Heleno souligne à ce sujet le caractère 

dialogique de la reconstruction de l’Histoire dans cette œuvre :  

 

« A questão da História, por exemplo, adquire decididamente uma feição dialogante, 

algo que nos ajuda a compreender o interior da personagem – Luísa Baena, a protagonista – 

no sentido em que faz parte de si mesma o diálogo que estabelece com personagens históricas, 

como Isabel de Borgonha e outras. Luísa dialoga efectivamente com a História.  »1 

 

L’apparition de la technique du monologue intérieur dans le roman paraît répondre à 

deux nécessités. Il est d’abord utilisé pour donner vie et profondeur au personnage tout en 

rendant compte de ses blessures, obsessions et contradictions. Il est aussi le vecteur d’une 

sorte de repli sur soi de Luísa et du refus d’une réalité dysphorique. Puis, dans un second 

temps, il participe intensément à la reconstruction de l’Histoire en lui donnant une dimension 

profondément humaine. Car suivre le cours de la pensée de Luísa c’est accéder non seulement 

au questionnement de l’Histoire et de ses arcanes, mais aussi revivre des moments de son 

histoire personnelle au gré de ses inspirations et pensées, sans que la moindre linéarité 

chronologique ou structurelle ne soit respectée.  

 

Il ne suffit donc pas uniquement de constater l’incursion du passé dans le roman mais 

de porter une attention particulière sur les moyens utilisés dans le roman pour que ce passé 

surgisse. La source même de cet intérêt pour le passé est bien la force psychique du 

                                                 
1 Op, cit., p. 119. 
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personnage féminin (Luísa) qui impose dans le roman son regard rétrospectif sur ce passé 

national ou intime. Ainsi donc ce psychique ou cette force intérieure forment l’élément 

détonateur qui permet une mise en dialogue entre le passé et le présent :  

 

« Ela própria Luísa, sentia ali as forças que não dizem o seu nome. [...] 

Que disse o duque três anos depois de receber o ducado ? “ Dizei claramente e eu vou-

me embora. ” Está já desesperado mas não o sabe ainda. Isabel morrerá um ano depois, e 

assusta-se da obra dela. “Tu podes tudo porque és meu filho” – disse- lhe. Não uma vez, mas 

muitas vezes. Não nas horas de amoroso laço maternal, mas nas horas de tentação. Que as 

tiveram, mãe e filho. A corte falava disso, o duque de Borgonha ouvia e tinha aqueles irados 

encontros, e mãe e filho fugiam, não da sua cólera, mas dos horríveis prazos dados pela 

tentação ao seu Temerário. [...] A tristeza sumptuosamente contida acabou por ser mudada em 

guerra.  

Estas cogitações ocupavam Luísa Baena e privavam-na do concerto dos Flamengos, 

cada vez mais frequentado. » (p 67-68) 

 

Le terme de “ cogitações ”, teinté d’ironie, renvoie à un processus mental, donc 

intérieur et subjectif, qui se déroulerait pendant un temps simultané au moment présent du 

Concert. Par lui, s’impose alors au cœur du roman un autre discours, une autre pulsation, 

matérialisés par le « flux de conscience » d’un personnage, révélant « l’instant de vie »1 centré 

particulièrement sur l’acte de mémoire ou ici, sur la reconstruction d’un moment de l’Histoire. 

C’est le temps intérieur du personnage, qui est ici centré sur un épisode de la vie du roi 

Charles le Téméraire et de sa mère Isabelle de Bourgogne et nous est retransmis par le récit ; 

ceci nous donne accès aux pensées non formulées de Luísa.  

 

Avant d’analyser les moyens utilisés pour rendre compte du « flux de conscience » de 

Luísa Baena, nous souhaitons tout d’abord nous arrêter un moment sur le rôle du narrateur 

dans le roman. Comme nous l’avons vu plus haut dans le récit (p. 68), deux voix sont 

présentes d’abord celle de l’instance narrative puis ensuite celle du personnage. Toutes deux 

ont bien sûr des rôles et un impact différent dans la diégèse, mais nous verrons que 

progressivement elles s’avèrent complémentaires dans la reconstruction historique faite dans 

le roman. Tout d’abord, nous observerons que dès le début du roman s’instaure une très 

                                                 
1 Virginia Woolf, Instants de vie, Stock, Paris, 2006. 
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grande proximité entre le narrateur et ses personnages, notamment avec Luísa Baena. Cette 

impression de proximité est facilitée par la position omnisciente du narrateur pouvant à loisir 

faire varier les focalisations, tantôt interne tantôt externe, ce qui lui permet à la fois de 

raconter l’histoire du roman, de révéler des détails sur les personnages de la diégèse ou sur 

l’Histoire en général, mais aussi de plonger au plus profond de ses personnages et d’en révéler 

les plus intimes pensées : 

 

«  Luísa Baena, que não ouso descrever como carácter íntegro, dos que dizem bem em 

romances de amor, foi quem teve a ideia peregrina de se ausentar do que antes se chamava “ a 

corte ” e era agora um porto de mar perdido na História. » (p. 11) 

 

« A propósito do que falamos, o traçado de Nevogilde sofreu alguns embaraços, e é 

bom que eu ponha travão a uma genealogia mal encarreirada. Temos o Baena, beirão de 

quatro costados, veio par o Porto e casou com a filha dum tanoeiro. [...] O segundo Baena foi 

marido dela, cambista e podre de rico, ao que constava. » (p. 126) 

 

Ce « je » qui narre n’apparaît que très rarement de manière concrète dans le corps du 

texte. S’agissant d’un narrateur hétérodiégétique, il ne participe pas concrètement à la diégèse. 

Toutefois, nous remarquons ce narrateur supposé omniscient peut aussi affirmer son 

ignorance quant à certains faits de la vie des personnages fictifs ou historiques. Il y a donc des 

mouvements de fluctuation contradictoires qui semblent parfois indiquer proximité ou 

distanciation, ce qui provoque un impact majeur sur l’effet de lecture du roman. Ces 

mouvements peuvent révéler l’ironie :  

 

« Luísa Baena sentia (oh, sentia, subjugada pelo quadro mítico em que a História se 

lhe apresentava!) que Carlos o Temerário era um excedente duma sociedade paternalista. » (p. 

108) 

 

Ou bien les doutes : 

 

« Enquanto Luísa esteve em espoleto (oxalá que seja, e não Parma, com as termas de 

Salsomaggiore ao lado, onde podia encontrar alguém que não devesse reconhecer porque 

trazia pelo braço num amante sempre amuado) não se passou nada. » (p.91) 
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Ses doutes ou incertitudes peuvent aussi bien concerner de grands sujets tels que 

l’Histoire des Açores et de la Nation mais aussi le passé de nos personnages de fiction. Dans 

ces deux citations, tout le poids et l’autorité du narrateur se fait sentir, commentant entre 

parenthèses et non sans une certaine ironie sous jacente ses mêmes propos. Néanmoins, le 

lecteur ne réussira pas toujours à avoir le fin mot de l’histoire. C’est le cas notamment 

lorsqu’il s’agira de clarifier précisément où Luísa a étudié le chant, Spoleto ou Parme ; le 

doute persiste même dans l’esprit du narrateur. Ceci a pour effet de maintenir le doute tout au 

long du roman sur certains épisodes ou faits, révélant non seulement un discours dissonant 

face aux pensées et aux sensations du personnage, mais aussi un mouvement contradictoire 

qui souligne l’ignorance totale et donc l’ « autorité réduite » de l’instance narratrice. 

L’expression du doute et de l’incertitude reste le facteur le plus intrigant dans l’attitude du 

narrateur, omniscient dans la plupart des cas. Le roman se donne toutes les apparences d’un 

roman historique. L’Histoire étant a priori déjà écrite, il ne devrait pas y avoir d’hésitation ou 

de flou. Or, l’expression modalisante est un recours qui fait partie intégrante du discours de ce 

roman, même lorsqu’il s’agit de reconstruire l’Histoire. Nous nous en apercevons à travers 

l’usage qui est fait des modalisateurs ou d’autres stratégies discursives, telles que l’utilisation 

assez fréquente d’expressions comme “ Pelo que se deduz ”, “ Não se sabe ao certo ”, “ 

Provavelmente ” qui  parsèment la narration de l’Histoire : 

 

« A História diz que morreu de pena por ter falhado a protecção a Cristóvão Colombo. 

O natural é que morresse de pedra da bexiga ou de pneumonia. » (p. 14) 

 

« Talvez fosse tão orgulhosa que o ter inimigos lhe parecia mais pacto com miseráveis 

do que desafronta dos seus insultos. Admirava João II. » (pp. 15-16) 

 

Le narrateur préfère mettre en valeur un discours sur l’Histoire qui favorise 

l’incertitude et finalement une sorte de subjectivité, plutôt que celui pratiqué 

traditionnellement en Histoire – autoritaire et objectif. A plusieurs reprises l’incursion de la 

subjectivité « contaminant » le récit historique se fera à travers le libre développement de la 

pensée du personnage même. Souvent il nous est dit « Luísa pensava », ce sont donc les 

instants de vie psychique du protagoniste qui actionnent la reconstruction de l’Histoire. En 

effet, Luísa porte un intérêt quasi obsessionnel aux faits historiques relatifs aux Açores. C’est 

là qu’entre en scène la pierre de touche de l’économie du roman historique à travers la 

technique du monologue intérieur ou plus précisément ce que Dorrit Cohn appelle la 
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« transparence intérieure ». Pour étudier avec attention la manière dont surgit cette voix 

intérieure et donc ce « flux de conscience » qui envahit le roman, nous nous servirons ici de la 

typologie établie par Dorrit Cohn pour représenter la vie psychique dans une œuvre de fiction. 

Comme elle le souligne il existe différentes techniques du monologue intérieur favorisant un 

effet de « transparence intérieure ».1  

 

L’auteur délimite donc plusieurs types de « monologues intérieurs » classés en deux 

groupes distincts, l’un se déroulant uniquement à la 3ème personne et l’autre à la première 

personne. Le premier groupe est constitué de 3 sortes de monologues, allant de celui qui porte 

le plus la marque du narrateur, c’est-à-dire le psycho-récit, en passant par le monologue 

rapporté qui lui peut se caractériser par des formules d’introductions telles que « pensa-t- il », 

« murmura-t-il » et une ponctuation profuse qui souligne la dualité récit et citation. La 

troisième catégorie, le monologue narrativisé (ou discours indirect libre), peut être très 

schématiquement défini par le fait qu’il rend la vie intérieure du personnage en respectant « sa 

langue propre », « tout en conservant la référence à la troisième personne ainsi que le temps 

de la narration ».2 Le deuxième groupe nous importera peu, car il est à la première personne 

du singulier, dépourvu de médiation donc apparemment spontané, et constitué de quatre types 

de monologues : l’auto-récit, le monologue auto-rapporté, le monologue auto-narrativisé et le 

monologue autonome. 

 

Dans le cas de notre roman, nous nous devons de remarquer que la majorité des 

monologues sont à la troisième personne marquant d’ores et déjà une forte médiation du 

narrateur et donc de la voix narrative qui conduit le récit. Puisque c’est ainsi, il se produit un 

plus ou moins grand effet de proximité entre l’entité hétérodiégétique du narrateur et les 

personnages, car comme l’établit Dorrit Cohn en examinant les monologues à la troisième 

personne : « 1 psycho-récit, discours du narrateur sur la vie  intérieure d’un personnage, 2 le 

                                                 
1 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Seuil, 
Paris, 1981 ; « Il apparaît clairement maintenant que l’expression « monologue intérieur » n’a cessé de désigner 
deux phénomènes tout à fait différents, […] : d’une part, une technique narrative permettant d’exprimer les états 
de conscience d’un personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte d’un récit et, d’autre part un 
genre narratif constitué entièrement par la confession silencieuse qu’un être de fiction se fait à lui-même. Certes, 
la technique et le genre narratif ont en commun certaines implications psychologiques et certains traits 
stylistiques, mais leur statut narratif est tout à fait différent : la première passe par la médiation (mentionnée 
explicitement ou non) d’une voix narrative, faisant référence au personnage se livrant au monologue par le biais 
du pronom à la troisième personne dans le contexte ; le seconde, dépourvu de toute médiation, apparemment 
spontané, constitue une forme de discours autonome, à la première personne, […] récit à la première personne. », 
p. 31. 
2 Ibid., p. 122. 
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monologue rapporté, discours mental d’un personnage, 3 le monologue narrativisé, discours 

mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur ». 1 

 

Dans O Concerto dos Flamengos nous remarquons que Luísa semble captée et 

pétrifiée dans cette « verticalité temporelle » qu’est « le flux de sa pensée ». Ces pensées qui 

l’accaparent sont souvent dédiées au processus de remémoration et parfois à la simple 

contemplation nostalgique de ce passé. L’enfance, l’adolescence et sa vie de femme mariée ou 

encore la reconstruction quasi obsessive de l’Histoire nationale, liée aux îles des Açores, tout 

y passe, la pensée servant de crible : 

 

« Luísa Baena, nas suas fugas para os lugares da ilha onde o nevoeiro se formara como 

pelotões de guerreiros que se aproximassem [...], mergulhava nessa realidade da História, 

ardendo de confiança na verdade mítica a que tinha acesso. Pensava em Carlos o Temerário, 

entregue a um combate subterrâneo com o princípio paternalista do velho duque de Borgonha 

[...]. » (p. 109) 

 

La narration initiale du paragraphe laisse place à une sorte de sommaire des pensées de 

Luísa, (psycho-récit). C’est ainsi que le lecteur se rend compte non seulement de la proximité 

de narrateur et du personnage, mais aussi plus important encore, de la prise en charge du 

discours de ce dernier par la voix narrative. La proximité et la dépendance peuvent aller 

parfois jusqu'à la confusion des voix lorsque l’Histoire est évoquée : 

 

« Luísa não teve ocasião de responder; a ocasião passar porque a atenção de Maria 

Vicente fora solicitada para outro lado. Para varrer essa pequena humilhação do seu espírito, 

Luísa pensou em qualquer coisa de grave e educativo, como Isabel de Borgonha, Senhora dos 

Açores. O facto de ela ter vivido numa casa de homens (e digo casa e não corte ou palácio, 

pela quase pobreza de meios e frugalidade da mesa) constituiu uma vantagem quando se 

tratou de tomar estado num país famoso pelo seu fausto e a sua civilização superior. [...] 

(Bulcão interrompt le cours de ses pensées.)2 (récit)  

E Luísa sentia tristeza. [...]  

Algo de muito triste de ver, como considerou Luísa. (Psycho-récit) 

                                                 
1 Ibid., p. 28. 
2 Nous commentons. 
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Luísa seguia-a, mas por fim, não a viu mais. Soube que partira num avião, muito cedo, 

com a velha echarpe, o rosto descoberto porque, ela dissera- lhe, que todo o disfarce é uma 

forma de ansiedade. Sempre guardou a seu respeito uma espécie de recordação modesta m 

que a amizade se prendia. (narration)  

A propósito de naturezas modestas, propensas à amizade, Luísa pensava que Isabel de 

Borgonha era desse tipo. Criada numa corte dissoluta, [...]. » (monologue narrativisé) (pp. 

192-194) 

 

Nous voyons ici un mouvement qui consiste en un va et vient entre narration et pensée 

intérieure qui ne fait que souligner une réelle assonance entre la voix du narrateur ( « digo » 

« a propósito de naturezas modestas ») et la voix du personnage (« o facto de ela ter vivido 

numa casa…»). Ce procédé brouille les traces discursives qui marqueraient la différence entre 

ces voix et provoque l’impression qu’elles parlent à l’unisson. Laura Fernanda Bulger1 parlera 

quant à elle d’une « confusion des voix », en spécifiant que : 

 

« O texto agustiniano exige uma análise cuidadosa no sentido de distinguir, na 

narração contaminada – [...] – o discurso da voz narradora e o da personagem, ou seja, a 

dualidade das vozes num discurso miscigenado,  [...]. » 

 

Au-delà de l’idée de récit « contaminé », nous nous apercevons à quel point la voix du 

narrateur et celle de ce personnage se superposent pour donner l’impression d’un discours à 

deux voix qui reconstruirait l’Histoire des Açores en retraçant la vie de Charles le Téméraire 

et de sa mère, Isabelle de Bourgogne. En effet, le texte réussit la prouesse de mélanger ces 

voix pour ne produire en fin de compte qu’un seul et même discours. Cette prouesse est 

possible parce qu’il y a une proximité entre narrateur et personnage, comme nous l’avons dit, 

mais aussi parce que le texte met en place une alternance entre les différentes techniques de 

monologue. Chacun de ces trois monologues à la troisième personne allant en crescendo dans 

un mouvement d’indépendance face à la figure narratoriale, il y a donc des variations 

importantes dans l’assonance ou la dissonance des voix de l’un par rapport à l’autre. Ainsi, 

comme le souligne Dorrit Cohn à propos de ce style de narration, le narrateur peut tantôt 

s’attacher scrupuleusement à « la subjectivité d’un personnage déterminé en restant nettement 

dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements » ou encore il peut rester effacé et 

                                                 
1 Laura Fernanda Bulger, As Máscaras da Memória – em torno da obra de Agustina, Guimarães Editores, 
Lisboa, 1998, p. 79. 
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se « laisser volontiers absorber par la conscience qui fait l’objet de son récit »1. Ainsi, en 

mêlant sur de longs passages récit et monologues (psycho-récit et monologue narrativisé2) le 

texte réussit à refléter les hypothèses et les questionnements de Luísa, mais aussi à révéler la 

place prépondérante d’une pensée libérée de toute censure dans le roman : 

 

« Mas é provável, pensava Luísa Baena diante do espelho manchado do seu quarto, é 

provável o seguinte: 

Ela tinha direito sobre as ilhas e para lá mandou gente de confiança. Josse de 

Hurtere, seu copeiro-mor, ou coisa assim. E é também de imaginar que Carlos o 

Temerário, escapada da batalha, retomasse a antiga personalidade “inútil para a 

guerra” e se valesse desse exílio para viver em segurança. 

Ouviu os passos leves à porta; era o japonês que se ia deitar. Decerto sem 

desmanchar a cama [...] Luísa teve a tentação de o ir surpreender com o pentezinho e 

perguntar-lhe se era dele aquela obra prima de osso amarelo. Que penteava ele com tão 

pequeno engenho? Mas nesse momento ocorreu-lhe Isabel e como ela seria, com um vestido 

cinzento [...]. Que não toca mal, o japonês, [...] Sentiu um medo quase afável [...] Com 

certeza que estava a chocar um depressão nervosa; começava assim, com insónias e 

obsessões por coisas que não tinham significado algum. [...] Que lhe importava que 

Carlos o Temerário morresse em Nancy, comido pelos lobos, identificado por um velho 

médico português a tremer de frio e pronto a declarar tudo o que fosse preciso para 

arrumar o escabroso assunto? [...] Luísa estava prestes a reconhecer que a sua vida se 

apresentava pela primeira vez como uma irrealidade. O sentimento que não podia pôr cobro 

aos seus pensamentos cada vez mais inúteis (inúteis como o duque Carlos o Temerário de 

Charolais para a guerra e coisa que se parecesse) abalou-a. » (pp. 64-65) 

 

Remarquons dans l’exemple ci-dessus comment le texte met à jour un caractère 

fortement « diffus »3 du discours – les voix semblent s’y mêler. Ainsi, malgré, le verbe de 

pensée « pensava que » et la formule introductive « é provável o seguinte », révélant de 

manière ambiguë la médiation du narrateur (le commentaire entre parenthèses en atteste), le 

monologue finit par nous être livré tel quel, nous mettant au plus prêt du personnage (les 

                                                 
1 Op. cit., p. 43. 
2 Dans le passage suivant nous soulignerons par différents graphismes ces deux types de monologues. 
3 Ibid., p. 158. 
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points virgules et les points d’interrogations le soulignent). Ce questionnement de l’Histoire, 

finit par aboutir chez le personnage à une remise en question personnelle. 

. 

Selon Dorrit Cohn l’alternance entre ces techniques du monologue permet de mettre 

en évidence une progression de « l’émotion muette » aux « mots exprimant cette émotion ». 

Le psycho-récit résumant « des sentiments, des pulsions, des désirs diffus et le monologue 

narrativisé suscite à partir de ces réactions brutes l’expression virtuelle de questions, 

d’exclamations, de conjectures ; le monologue rapporté privilégie des instants de discours 

intérieur particuliers, qui peuvent n’avoir qu’un rapport assez lointain avec l’émotion. »1  

 

Ces caractéristiques sont plus qu’évidentes dans le texte, remarquons ces 

enchaînements dans le passage suivant : 

 

« A propósito de naturezas modestas, [...], Luísa pensava que Isabel de Borgonha era 

desse tipo [...]. » (pp. 194-195) 

 

« Luísa tentou falar desse enigma numa tarde, à beira da piscina, mas a cantora lírica 

disse que ao sol não se faz luz, sendo ela mais poderoso que a História. De qualquer modo, 

era intrigante aquele silêncio dos cronistas sobre a colonização dos Açores. Aventurou-se a 

hipótese de tal mutismo […]. Mas o mais certo, é que a evolução do ducado de Borgonha [...].

  

Porquê? Aventurou-se a hipótese de os cronistas terem relutância em falar dos 

proscritos, [...]. (p. 196) 

A Bulcão tinha prometido para essa tarde um recital de Florbela e apareceu vestida à 

maneira castelã [...]. (Luísa) Pensava sempre como ela as teria obtido e se Xavier não 

contribuíra para isso. [...]  

Pensar que a Bulcão podia ter recebido aquele colar das mãos de Xavier ainda 

incomodava Luísa Baena. O ciúme póstumo caía-lhe no coração como um abutre e começa a 

despedaçá- lo fibra por fibra. » (p. 197) 

 

Au delà d’un caractère progressif, les stratégies discursives qui consistent à mettre en 

parallèle récit et monologues révèlent bien plus qu’une simple médiation du narrateur. Elles 

                                                 
1 Ibid., p. 159. 
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visent à la fusion de voix et presque à la fusion des idées. Ce “ A propósito de naturezas 

modestas ” est sans doute une phrase de synthèse du narrateur. Mais à partir de cette 

expression introductive “ De qualquer modo, era intrigante ” ou de cette question “ Porquê? 

Aventurou-se a hipótese ”, même si l’origine de ces questions et de cette quête est toujours 

présentée comme émanant de Luísa, le lecteur est en droit de se demander qui prend le relais 

de ces pensées. La configuration « diffuse » de ces monologues, où l’on a du mal à 

reconnaître à qui appartient le discours – tant celui-ci semble être produit à la fois par le 

personnage et par l’instance narrative – ne fait que souligner l’idée défendue par Dorrit Cohn, 

selon laquelle au lieu de mettre en évidence une « vision avec » comme on le pense 

habituellement, le récit révèle plutôt « une pensée avec ». La critique développe cette idée en 

soulignant que « la coïncidence des points de vue s’associe à la consonance des voix, le 

langage du texte se faisant momentanément écho de celui, intérieur, du personnage. »1 Ceci 

explique d’une certaine manière le passage aléatoire d’une idée ou d’un thème à un autre : 

l’Histoire, l’histoire de Bulcão et de Xavier et le détail des sentiments de Luísa ; les sujets se 

croisent et s’enchaînent, tout devient matière pour tisser le texte. 

 

Or, il nous semble que le roman, par la mise en avant d’une mimesis de la vie 

psychique de cet être fictif qu’est Luísa Baena, cherche à révéler non seulement une « pensée 

avec » mais surtout une « pensée sur » l’Histoire. Les silences « parlants » du personnage 

(dont les marques de citations ont souvent été gommées) et la dimension duelle du discours ne 

font que renforcer l’idée qu’il y aurait un auto-effacement de la part du narrateur qui 

permettrait de suivre presque rigoureusement le point de vue du personnage. Bien que le 

narrateur impose sa présence et son ironie, son interventionnisme n’étouffe en rien la parole 

intérieure de Luísa Baena ; ses pensées, intimes convictions, intuitions ou simples hypothèses 

et réflexions sur l’Histoire nous sont ici retransmises sans véritable censure. C’est en effet à 

travers la force psychique du personnage que se construit une passerelle entre ce passé plus ou 

moins lointain et ce présent renié. Ce passé est appelé et reconstruit par la parole intérieure de 

ce personnage, arrivant ainsi à surpasser le moment présent. En effet, comme le remarque  la 

critique Maria de Fátima Marinho au sujet d’O Concerto dos Flamengos : 

 

« […] a reversibilidade da História, não como lição para o presente (à maneira 

romântica), mas como assimilação de um tempo no outro, pelo outro, forma a que se crie uma 

                                                 
1 Ibid., p. 135. 
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nova concepção de encarar o passado, passado constantemente recriado através da força 

psíquica do ser. »1    

 

En fin de compte, l’originalité du roman consiste dans le fait qu’il révèle une manière 

très particulière d’envisager le thème du passé et notamment de l’Histoire elle-même. En 

effet, le thème de l’Histoire n’est pas considéré dans son acception habituelle et traditionnelle. 

La reconstruction historique ne se fera pas alors d’une voix péremptoire et catégorique mais à 

deux voix (narrateur et Luísa) ou trois, si l’on considère que les documents officiels en sont 

une autre. Ceci transforme ce roman en une sorte de palimpseste (Genette) mêlant à la fois 

discours individuel et discours officiel. Nous pouvons même dire qu’il préfigure en ce sens un 

certain renoncement à l’objectivité monolithique du discours historique pour une objectivité 

toute relative signalée par le croisement des voix. Ce renoncement renforce deux idées 

importantes concernant la reconstruction historique dans la fiction, celle d’une possible 

pluralité des points de vue et donc des savoirs, et finalement une dimension éminemment 

humaine de cette reconstruction.  

                                                 
1 Op. cit., p. 262. 
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DEUXIEME PARTIE 

 

O Concerto dos Flamengos : un roman historique post-moderne ? 

 

I. Les hypothèses et les ambiguïtés du roman 

 

Comme nous l’avons vu auparavant, des jalons et des faits de l’Histoire des Açores 

sont posés pour parfaire une vision historique vraisemblable. Pourtant, malgré ces facteurs 

référentiels, les variations de focalisations, les monologues intérieurs du personnage de Luísa, 

ne cessent de les remettre en question en les interrogeant. En effet, le roman est ponctué de 

phrases exprimant une interrogation sur l’Histoire des Açores en général ou plus 

particulièrement sur le destin de Charles le Téméraire ou de Isabelle de Bourgogne : 

 

« De qualquer modo, era intrigante aquele silêncio dos cronistas [...]. »  (p. 196) 

 

Ou encore : 

 

« Historiadores não conseguiram penetrar [...]. » (pp. 46-47) 

 

De telles interrogations font poindre le caractère fortement lacunaire, incertain, ou bien 

une sorte de partialité dans les événements tels que l’Histoire les a représentés. 

Paradoxalement, ces éléments ne sont pas les seuls dans le texte à révéler le doute : 

 

« A História diz que morreu de pena por ter falhado a protecção a Cristóvão Colombo. 

O natural é que morresse de pedra da bexiga ou de pneumonia. » (p. 14) 

 

Cet exemple montre bien qu’à la version officielle, constituée par la première phrase, 

s’oppose une autre version plus prosaïque que nous pourrions qualifier de détail historique,  

étant donné le caractère presque anecdotique de cette explication. Ces détails sont 

normalement insignifiants pour l’Histoire telle qu’on la conçoit traditionnellement, celle-ci 

s’attachant plutôt aux hauts faits qu’aux détails prosaïques. Or cette « nouvelle version », 

tenue pour vraie bien que montrant des signes de modalisation, sème le trouble dans les 
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connaissances universellement acquises et inchangeables. Les pensées, les suppositions ou 

parfois les affabulations émanant du narrateur ou encore du personnage éclairent en creux les 

non-dits, les vides de l’Histoire, et sont un moyen de refuser un processus de reconstruction 

de l’Histoire basé sur la simple notion d’objectivité.  

 

« Não se pode fazer uma reconstrução objectiva do passado, uma vez que é impossível 

para os historiadores eliminar os seus preconceitos intelectuais e ideológicos. Fixado o 

carácter fictício de todo o acto de referência e de parcialidade de conhecimento histórico, resta 

ao romancista a preocupação de que as alusões factuais sejam plausíveis mesmo se não 

literalmente verdadeiras [...]. » 1 

 

Ce changement de perspective qui consiste à ne plus rechercher « La vérité » dans 

l’Histoire mais à se contenter d’une vérité toute approximative représente un véritable 

bouleversement pour la fiction dite historique et la fait entrer dans une toute autre dimension. 

La remise en question de la notion même d’objectivité, à la base du concept d’Histoire et ceci 

d’Hérodote à nos jours, est ici fondamentale, tant au niveau philosophique que fictionnel. 

Tout d’abord, comme l’a souligné Hannah Arendt, avec le doute cartésien qui revient à « la 

perte de confiance hautement justifiée dans la capacité des sens à révéler la vérité »2, l’époque 

moderne donnera naissance à une nouvelle conception de l’Histoire en tant que science : 

 

« […] la naissance de l’idée moderne de l’histoire n’a pas seulement coïncidé avec la 

mise en question […] de la réalité d’un monde extérieur « objectivement » donné à la 

perception humaine comme objet inchangé et inchangeable : elle a été puissamment stimulé 

par ce doute. »3 

 

En résulteront une acceptation du « doute » comme partie intégrante du discours de 

l’Histoire mais aussi le constat « d’une impossible objectivité » de son discours. A l’époque 

contemporaine et en littérature, ces facteurs auront un impact non négligeable sur la manière 

dont les fictions historiques se structurent et s’envisagent. En effet, ces différentes remises en 

question seront à l’origine d’une nouvelle conception du « roman historique ». Si nous 

prenons en compte le type de discours pratiqué dans O Concerto dos Flamengos pour 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, ibid., p. 41.  
2 Hannah Arendt, La Crise de la Culture, Folio/Essais, Paris, 1972, p. 74. 
3 Ibid., p. 73. 
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reconstruire l’Histoire, consistant à croiser les points de vue par des changement s de 

focalisations ou encore à croiser les sources, certaines avérées et sûres, d’autres 

contradictoires et instables, nous remarquons que finalement toutes les sources trouvent une 

place dans le corps du roman et alimentent la fiction historique – aucune version n’étant 

favorisée au détriment de l’autre. Ainsi, par delà la simple recherche de la vérité historique, le 

roman met en évidence un mode opératoire moderne qui préfigure un nouveau type de fiction 

historique. Une fiction post-moderne que Linda Hutcheon appellera la métafiction 

historiographique.1 

 

Parmi les particularités de la  métafiction historiographique il en est une qui a trait à la 

nature éminemment ambivalente et donc subversive du discours sur l’Histoire. Dans le cas du 

roman étudié, cela se manifeste par l’affirmation de l’objectivité des faits historiques évoqués  

et la subjectivité de la vision que l’on en donne. Ceci positionne le roman dans un entre-deux, 

entre vérité établie et fiction imaginative. Le personnage féminin de Luísa et le narrateur 

reconstruisent l’Histoire des Açores en s’aidant à la fois des documents du passé et tout en 

formulant des hypothèses nourries par des intuitions sur l’Histoire d’Isabelle de Bourgogne. 

Ce mode opératoire provoque un sentiment contradictoire qui remet en cause l’Histoire 

officielle : 

 

« The resulting refocusing of historiography on previous neglected objects of study – 

social, cultural, economic – [...] has coincided with feminism’s reorientations of historical 

method to highlight the past of formerly excluded ex-centric (women – but also the working 

class, gays, ethnic and racial minorities and so on). Of course, the same impulse can be seen 

in historiographic metafiction  [...]. »2 

 

C’est bien là ce qui est au cœur de la métafiction historiographique, faire apparaître 

les béances de cette Histoire et surtout les combler à l’aide d’un autre discours parallèle et 

parfois critique. On ne se limite plus à reconstruire l’Histoire mais on en modifie radicalement 

la vision. En ceci, O Concerto dos Flamengos est symptomatique dans son ensemble de la 

place donnée à l’analyse « des faits bruts » de l’Histoire plus qu’à la simple reconstruction 

idéalisante de celle-ci. Ce mode de fonctionnement dit « analytique » se retrouvera dans 

d’autres métafictions historiographiques de cet auteur notamment dans un roman initial 

                                                 
1 Op. cit., préface p. ix. 
2 Ibid.,  p. 95. 
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intitulé O Mosteiro (1980), et deviendra une constante chez Agustina Bessa-Luís lorsqu’elle 

examine l’Histoire. Il s’exprime là un choix délibéré, celui de s’éloigner des sentiers battus de 

l’Histoire pour en pratiquer des lectures différentes : 

 

« Enquanto se preparava para o Concerto dos Flamengos, o segundo da temporada, 

Luísa Baena não deixava de intervir nesse segredo de Carlos o Temerário. Pensava que ele se 

refugiara [...]. Muitos documentos desapareceram. 

 A batalha de Corcelles assentou num equívoco. A cavalaria borgonhesa 

enveredou por um desfiladeiro, recebendo a seguir ordem para retroceder efectivamente para 

realizar outra estratégia que era a de atrair o inimigo para a planície. Mas a ordem foi tomada 

como um sinal de retirada; os mercenários italianos empreenderam a debandada, e a derrota 

dependeu dum acidente emocional. Provavelmente a derrota é apenas isto. [...] 

 Luísa Baena viu no espelho fosco da cómoda (eram duas cómodas quase 

iguais, com pequenas mísulas ocupadas por velhas caixas de porcelana) um rosto que 

desconhecia. “A condessa teve um filho, teve um só, não teve mais.... Que caça custosa de 

apanhar... ” [...] 

O duque consegue escapar num cavalo abandonado e, talvez graças ao anonimato, 

galopa toda a noite, vencido, sujo, mas ainda obstinado. É obstinação ou desejo de se perder? 

Qualquer coisa falha perante tal teimosia. Os deputados da Flandres, os súbditos do Norte, 

todos percebem que há ali mais do que excitação do guerreiro. “ parece que desejais a nossa 

perda e dos nossos países ”- diz o chanceler Hugonet. O mesmo acontece mais tarde com D. 

Sebastião em Alcácer-Quibir. A mesma pressa em entrar no turbilhão da desgraça; a mesma 

ilusão da morte o assalta. [...] 

 Durante toda a manhã, depois da derrota de Nancy, procuram-no vivo ou 

morto. Ninguém ia matá- lo, se o conhecesse. Mas algum boçal soldado das milícias podia tê-

lo trespassado até com uma alabarda. [...] Mas ao décimo dia ainda nada se sabia do duque. 

Por fim, um velho médico português reconheceu o cadáver: começou pelos dentes que 

faltavam, uma unha encravada no pé esquerdo, a velha cicatriz no queixo. Tudo é contrário, se 

não falso. Um velho da pequena nobreza [...] porque é surdo, mata-o com um golpe de adaga, 

julgando vingar uma afronta ao duque de Borgonha. Tudo é bastante inverosímil, caricato e 

triste. O médico português, que provavelmente o conhecia desde criança, identifica a marca 

dum abcesso nas partes sexuais. » (pp. 46-49) 
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Ce passage se situe pendant que le personnage, face à son miroir, termine ses 

préparatifs pour assister à l’un des concerts. Ce qui donne lieu à une analyse étendue des 

raisons de l’échec de la bataille de Nancy et des faits qui mènent à penser que Charles aurait 

trouvé moyen d’échapper à la mort pour trouver refuge sur une île des Açores. Le texte qui 

envisage la scène de défaite de Nancy s’illustre par un caractère éminemment ambigu. D’une 

part, parce qu’il ne cesse de souligner d’un bout à l’autre du passage les blancs laissés par 

l’Histoire, manifestes dans les signes d’incertitude  («  Muitos documentos 

desapareceram », « Provavelmente a derrota é apenas isto, decerto », « talvez », « É 

obstinação ou desejo de se perder?  », « Tudo é contrário, se não falso », « Tudo é bastante 

inverosímil , caricato e triste »). D’autre part, parce qu’il semble vouloir mettre cette défaite 

sur le compte d’un « acidente emocional / um equívoco », ce qui donne une explication pour 

le moins anecdotique, donc parodique, à ce qui est considéré comme un « Haut Fait » de 

l’Histoire. Tout cela contribue à révéler comment : 

 

« O alardear textual da incerteza reverte a favor da subjectividade, essa face escondida 

dos documentos, [...], e que tem como corolário a consciência exacta de que na 

impossibilidade de aceder ao real passado se pode substituí- lo pelo imaginário do presente. »1 

 

Finalement, seul l’imaginaire ou son processus d’invention semblent dans le roman 

réussir à combler les blancs et les béances de ce passé qui posent problème à l’Homme 

d’aujourd’hui. L’Histoire officielle, ses sources et ses fondements sont alors indirectement 

remis en question par l’imaginaire car celui-ci s’affirme comme une autre forme possible de 

connaissance et de savoir, valorisant la pluralité des savoirs et des perspectives, l’ambivalence 

et les interprétations doubles plutôt qu’une vérité monolithique.  

 

Toujours dans ce même passage, cette ambiguïté est ensuite prolongée dans le 

traitement donné à cette figure illustre qu’est Charles le Téméraire. En effet, nous remarquons 

que le texte, à plusieurs reprises, met en avant l’exemplarité de Charles en l’illustrant par la 

bravoure ou le courage chevaleresque. Des expressions telles que “ obrigado a prosseguir na 

guerra para salvar a face ”, “ só resta o lado temerário ”, “ A condessa teve um filho, teve um 

só, não teve mais.... Que caça custosa de apanhar...”, “ galopa toda a noite, vencido, sujo, mas 

ainda obstinado ”, contribuent à brosser un portrait avantageux du personnage ceci dans les 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, op.cit., p. 133. 
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règles de l’art panégyrique généralement utilisé dans l’Histoire traditionnelle. Or, tous les 

codes d’exceptionnalité sont ébranlés par la dernière version retenue pour l’identification du 

corps du personnage, dernière version qui ne tient qu’à quelques détails prosaïques (“ dentes 

que faltavam ”, “ unha encravada no pé esquerdo ”, “ a velha cicatriz no queixo ”, “ identifica 

a marca dum abcesso nas partes sexuais ”), ce qui parachève l’événement par une touche 

ridicule et parodique. Ces derniers éléments parodiques renvoient ce personnage au rang de 

simple mortel, une idée qui sera confirmée par ce “ ele já não é o mesmo ” (pp. 47-48). 

Charles ne serait en réalité pas conforme à l’image idéale et parfaite que l’Histoire a bien 

voulu imprimer sur ses pages. 

 

D’ailleurs, au fur et à mesure que le texte progresse dans l’implantation de ses 

hypothèses comme vérités potentielles, son ambivalence s’intensifie notamment par une série 

de comparaisons faites entre Charles et une autre figure ô combien marquante de l’Histoire 

portugaise : D. Sébastien : 

 

« Que um “ portugalois ” se decidisse por uma atitude temerária, que é recusar o seu 

próprio destino, lançar-nos na peugada desse Príncipe cujos terríveis segredos os historiadores 

não conseguiram penetrar. Como D. Sebastião, também tocado por esse fio do génio que se 

prende com a histeria, Carlos era um homem anormalmente dado aos exercícios físicos, 

determinado a tudo o que produzisse. » (p. 46) 

 

Le texte souligne une similitude entre les deux personnages en développant le thème 

du simulacre. Le personnage semble tout mettre en œuvre pour être conforme à l’image du 

prince héroïque : « lançar-nos na peugada desse Príncipe ». Cette idée est renforcée par des 

expressions renvoyant à la force et au caractère : « atitude temerária », « tocado por esse fio 

do génio », « homem anormalmente dado aos exercícios físicos », « impressão de virilidade ». 

Cette impression est appuyée ensuite par la référence à la guerre, renvoyant à la notion d’acte 

de bravoure (utile ou inutile) comme mode de réalisation : 

 

« A guerra é a sua fornicação, se não o seu prazer. Isabel de Borgonha murmura- lhe ao 

ouvido: “ Tu podes tudo porque és meu filho ”. D. Sebastião terá a mesma macabra inspiração 

ao ler e reler a vida de Carlos V. » (p. 47) 

 

Plus loin nous trouverons aussi : 
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« [...] “ parece que desejais a nossa perda e dos nossos países ”- diz o chanceler 

Hugonet. O mesmo aconteceu mais tarde com D. Sebastião em Alcácer-Quibir. A mesma 

pressa em entrar no turbilhão da desgraça; a mesma ilusão da morte o assalta.  » (p. 48) 

 

Nous voyons comment cette véritable “ comparaison filée ” rend possible la pratique 

d’une lecture transversale de l’Histoire. Transversale dans le sens où elle met en évidence une 

continuité dans la lignée des héros de l’Histoire portugaise, laquelle est appuyée par la 

réitération insistante des adverbes de manière « como » ou « o mesmo » dans la narration. 

Ceci accentue le passage de l’un à l’autre des personnages et insiste sur la volonté d’établir 

une relation entre leurs destinés historiques. Un parallèle se fait jour entre D. Sébastien et 

Carlos, nous offrant une possibilité de lire l’Histoire en transcendant les contingences 

temporelles puisqu’aucun de ces personnages n’est contemporain de l’autre. Les destinées se 

superposent et des similitudes apparaissent. Cette lecture transversale fonctionnera donc, en 

filigrane, comme révélateur d’une perception inédite de certains héros de la Nation : Carlos o 

Temerário1 et D. Sebastião2, mais aussi par extension avec Maximilien de Habsbourg.  

 

« Também o Imperador, neto natural do Temerário, há-de trazer consigo esse espírito 

de rendição que se manifesta de repente, que ninguém pode explicar nem prever. É sentido da 

fuga, próprio dos epilépticos e que comanda os momentos mais decisivos duma vida, 

tornando-a incompreensível. » (p. 47) 

 

                                                 
1 Quelques indications sur ce personnage : Charles, dit le Téméraire (1433-1477) est le fils unique survivant de 
Philippe III de Bourgogne, dit le Bon, et d’Isabelle du Portugal. Il est considéré par les historiens comme l’un 
des plus ambitieux des Seigneurs de Bourgogne cherchant à augmenter son espace de pouvoir par l’annexion de 
terres. Il est connu par son action belliqueuse permanente contre Louis XI de France et pour sa défaite à Nancy, 
en 1477 signant la fin des Avis au profit des Habsbourg.  Sa fille unique Maria, duchesse de Bourgogne (1457-
1482) héritera du duché à 20 ans et épousera Maximilien I de Habsbourg, Empereur de l’Allemagne (1459-
1514). 
2 D. Sébastien (1554-1578), fils de João Manuel de Portugal et de Joana de Áustria et petit-fils de D. João III. 
Héritier tant attendu pour la continuité de la Dynastie d’Avis, surnommé pour cette raison « o Desejado ». 
Rappelons qu’à l’époque où « os fumos da Índia » se dissipaient, le jeune D. Sébastien élevé dans le culte de 
l’héroïsme militaire et dans la certitude du caractère divin du roi et convaincu que le Portugal serait le sauveur de 
la chrétienté face aux ennemis de la foi, partait en guerre contre les Maures. Cette action se soldera en 1578 par 
le désastre de la bataille d’Alcacer Quibir au Maroc. Le roi, n’ayant ni frères ni héritiers, laisse un pays orphelin 
et à la merci de la couronne espagnole. Ceci se traduira par une perte d’indépendance du Portugal. Les 
conditions mystérieuses de la mort du jeune roi venant frapper l’imaginaire populaire, il se propagea une rumeur 
selon laquelle le roi aurait réussi à s’échapper et qu’il reviendrait bientôt au pays. Ce sentiment populaire se 
transformera au fil des siècles en « uma espécie de nacionalização do messianismo judáico, que leva a acreditar, 
nas épocas de sofrimento colectivo, na vinda de alguém que se não sabe quem e nem donde virá, mas que nos 
há-de salvar a todos. » (José Hermano Saraiva). Ceci lui vaudra le surnom de « o encoberto ou adormecido », en 
raison de la légende courant sur son retour pour sauver la Nação « par une matinée de brume ». 
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D’emblée, force est de constater que les destins de Charles ou de D. Sébastien 

aboutissent, l’un comme l’autre, à une crise historique de la couronne portugaise, soit par une 

crise de succession soit par une crise dynastique. Ils sont considérés par les historiens comme 

les derniers princes Avis-Habsbourg victimes des complications politiques, de la folie liée aux 

mariages consanguins à répétition. Cette première idée viendrait donc confirmer l’impression 

de fuite dans l’action héroïque (la guerre) pour échapper à un destin tragique. Or dans la 

fiction ces similitudes ne s’arrêtent pas là car il y a dans l’analyse des destinées de ces deux 

personnages une volonté claire de les rapprocher par d’autres facteurs. En effet, tous deux 

sont vus comme des figures tragiques, fauchées par des destinées trop lourdes à assumer. 

Nous sommes donc bien loin ici de ce que l’Histoire traditionnelle nous raconte. La marque 

d’exceptionnalité, notée plus haut, mise en relief par cette « atitude temerária » et belliqueuse 

côtoie des éléments éminemment ambigus et subversifs par rapport au discours traditionnel de 

l’Histoire, rapprochant ces personnages d’antihéros. Divers éléments y contribuent mais nous 

pourrions les résumer en trois manifestations de sentiments bien humains tels que le doute, la 

peur et un désir irrépressible de fuir : 

 

« O mesmo acontece mais tarde com D. Sebastião em Alcácer-Quibir. A mesma pressa 

em entrar no turbilhão da desgraça; a mesma ilusão da morte o assalta. » (p. 46) 

 

« [...] recusar o seu próprio destino. » (p. 46) (à propos de Charles le Téméraire) 

 

« Um jovem que espera alguma coisa que não está ao alcance dele. » (p. 48) (à propos 

de D. Sébastien) 

 

Ces trois citations révèlent un regard éminemment critique porté sur ces personnages. 

D’abord, parce que le narrateur les voit comme des hommes en lutte contre leurs propres 

faiblesses et tiraillés entre la position qui leur incombe et la peur naturelle de ne pas être à la 

hauteur. Puis, en second lieu, en faisant cela il ose mettre en doute le bien fondé des actions 

belliqueuses entreprises par cette lignée d’hommes, remettant ainsi en question la valeur 

historique de ces actions tenues généralement pour héroïques : 

 

« “ Parece que desejais a nossa perda e dos nossos países ”- diz o chanceler Hugonet. 

[...] É obstinação ou desejo de se perder? Qualquer coisa falha perante tal teimosia. » (p. 48) 
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Le texte met en lumière une action plus destructrice que bénéfique pour la nation, 

suscitant un regard nouveau sur ces personnages historiques, leur attribuant des angoisses et 

des motivations non conformes à l’image qu’en a conservé l’Histoire. Cette dichotomie 

implicite entre l’image de l’être historique et celle de l’être humain apparaît très nettement 

dans le texte à propos de Charles le Téméraire :  

 

« Nascido “ na esperança de um muito grande poder ”, como todos os homens, o tédio 

veio-lhe cheirar os pés e tomar liberdades com a sua sombra. » (p. 71-2) 

 

C’est ce qui nous permettra de dire que le roman cherche plus la réinterprétation des 

faits historiques et une lecture humanisante de l’Histoire nationale et de ses héros, que la 

simple reconstruction historique. Laura Fernanda Bulger confirme cette idée en soulignant 

que : 

« A reinterpretação da História exige uma consciência crítica que aprofunde e 

descubra o que não foi dito e, se possível, a razão para tais omissões, assim como grande 

emotividade e imaginação, para que não se limite a ser mera informação factual e 

desumanizante. No fundo, trata-se de um subjectivismo histórico que remete, uma vez ma is, 

para a atitude pós-modernis ta em relação à História [...]. »1  

 

Si l’Histoire, en tant que processus assurant la mémoire collective, fabrique des héros 

et des mythes, notre roman, en tant que fiction, semble en prendre le contre-pied et en faire 

des êtres humains, faillibles et vulnérables, dont la grandeur résiderait ailleurs, notamment 

dans la révélation de leurs conflits intérieurs. Ce type de discours subversif fait apparaître un 

dilemme insoluble, dans le sens où à partir du moment où des êtres entrent dans le 

mouvement de l’Histoire ils sont dépouillés de leurs caractéristiques humaines et ne 

s’appartiennent plus. Par le rapprochement entre D. Sebastião et Carlos o Temerário le roman 

ne prétend donc pas seulement réviser la vision idyllique de l’Histoire, mais il ébranle de 

plusieurs manières les mythes fondateurs qui la constituent. Par exemple, nous remarquerons 

bien vite que la comparaison entre l’un et l’autre (détectée initialement) va bien au-delà de la 

recherche de similitudes mentionnées plus haut. En effet, la nature des hypothèses formulées 

par Luísa sur la possible vie de Carlos aux Açores est bien rendue dans le texte. Soit par des 

interrogations : 

                                                 
1 Op. cit., p. 75. 



 48 

 

« E se Carlos o Temerário não tivesse morrido em Nancy ? Onde se escondera para o 

resto da vida? » (p. 46) 

 

Soit par des affirmations « pensées » : 

 

« Pensava que se ele se refugiara nos Açores e lá vivera até à morte; talvez como 

eremita, que era o mais natural disfarce. » (p. 47) 

 

Ces deux exemples font émerger une similitude sous jacente dans la négation de la 

mort de ce personnage (« não tivesse morrido », « là vivera até à morte »), mais surtout le 

sentiment que l’imminence d’un retour serait possible : « escondera », « se refugiara », 

« como eremita, que era o mais natural disfarce ». Il serait alors légitime de s’interroger sur le 

fait de savoir si le mystère et l’invisibilité que met en avant Luísa Baena ne font pas de Carlos 

une autre figure sébastianique, avant l’heure, dans l’Histoire portugaise. Cette question 

pourrait trouver quelques éléments de réponse dans le rôle important que joue la brume dans 

certaines scènes du roman. En effet, la brume qui est annoncée comme étant un 

« personnage » à part entière du roman sera à plusieurs reprises associée à l’apparition du 

Cortège de Maximilien, vision triomphante de l’Histoire, mais aussi indirectement à Carlos 

puisque celui-ci sert de voile protecteur à sa retraite sur l’île : 

 

« O nevoeiro era uma personagem. Tudo de podia imaginar na sua densa cobertura, e 

as lagoas do fundo das ravinas expeliam a névoa como se respirasse, corpo duma terra 

vulcânica e assustadora. [...] Como acontece nas terras nevoentas, o espírito do lugar tornava-

se confidencial e mais presente. Lendas, pressentimentos, irrealidade e lentidão de 

movimento, eram os atributos dessa sociedade aparentemente relegada para uma estreita faixa 

do destino. Luísa Baena pensava, enquanto andava pelas estradinhas de hidranjas brancas, que 

Carlos o Temerário não poderia ter escolhido melhor refúgio. » (p. 67) 

 

C’est justement cette brume, presque mythique dans l’imaginaire collectif lusitanien, 

qui donne à Carlos une dimension rappelant celle du « encoberto » et du « adormecido », 

l’associant plus fortement encore à D. Sébastien : 
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« Estas figuras ambíguas até na morte, Carlos o Temerário e D. Sebastião, ambos 

apelidos de desejados (o adjectivo é puramente marroquino e pode ter nascido duma intenção 

de impressionar a sultanagem árabe e a população africana), [...]. » (p. 264) 

 

Tous ces éléments feraient de Carlos un autre disparu sans laisser de traces, englouti 

par les silences de l’Histoire, mais curieusement maintenu en vie dans ces brumes mythiques 

de l’Histoire. Par ailleurs, il semblerait que, dans les romans historiques post-modernes, il ne 

soit pas rare de trouver la référence récurrente à certains personnages de l’Histoire nationale. 

Effectivement, outre les choix donnant la prépondérance à certaines époques qui sont, en 

général, celles de graves crises ou bien de puissance et d’expansion, une place privilégiée est 

réservée, dans les romans historiques post-modernes portugais, à certaines figures 

référentielles telles qu’Inès de Castro ou D. Sébastien : 

 

 « A primeira, porque morreu e o seu amante desencadeou uma guerra contra o 

pai e se vingou barbaramente [...]; o outro, porque desapareceu e sua morte ficou sempre 

como duvidosa, possível mas não certa e porque com ele acabou a independência do reino. A 

memória carismática dos dois transforma-os numa espécie de demiurgos da história, 

aparecendo obsessivamente em muitos que se debruçam sobre os paradigmas do passado, com 

sentido no presente. É o que fazem Agustina Bessa-Luís, António Cândido Franco ou Antero 

de Figueiredo, [...], reflectem a transcendência histórica e a possibilidade e sucessivas leituras 

e novas interpretações de figuras há muito catalogadas, mas nunca esgotadas. » 1  

 

La référence à D. Sébastien dans notre roman peut être une manière de faire un clin 

d’œil ironique au passé. Toutefois, le dédoublement du mythe sébastianiste que nous avons pu 

constater peut constituer un moyen de questionner ce passé à travers ses images 

fondamentales. Le Sébastianisme fonctionne comme l’un des mythes centraux de l’identité 

portugaise dans son aspect messianique qui le lie à l’idée d’un « Quinto Império ».  

 

Aussi, pour compléter cette idée nous pourrions dire que si le roman parodie et 

subvertit ce n’est pas dans le but d’abolir ce passé mais de trouver des moyens différents de se 

mettre en relation avec lui. Linda Hutcheon dira précisément à propos des métafictions 

historiographiques et de leur relation au passé : 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 307.  
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« To parodie is not to destroy the past; in fact to parody is both enshrine the past and 

to question it. And this, once again, is the postmodern paradox. » 1  

 

La métafiction historiographique explorera donc les relations  parfois ambiguës qu’un 

peuple entretient avec son Histoire, quitte parfois à donner un autre visage et une autre image 

de cette nation. 

 

 

II.  Une vision transcendante de l’Histoire favorisant l’émergence 

d’une autre image de la nation 

 

Nous le savons, l’Histoire, en tant que construction humaine, érige traditionnellement 

des figures exemplaires, des hauts faits et des dates fondatrices. Pourtant comme nous venons 

en partie de le voir, en réinvestissant l’Histoire, la métafiction historiographique ébranle les 

fondements qui la constituent et ceci à plusieurs niveaux. Pierre Barbéris l’exprimera en ces 

termes : 

  « Oui, on peut partir de cette idée : il existe un temps officiel, un espace 

historique officiel, avec des dates fondatrices, des anniversaires, seuils, fins finales ou non, 

avec un calendrier ; ce temps officiel, est celui de forces et d’intérêts connaissables, aussi bien 

au niveau de l’hier qu’au niveau de l’aujourd’hui. Mais si le temps et l’espace romanesque et 

du roman étaient un contretemps, un contre-espace, peu visibles, parfois invisibles, dont les 

implications, les apories, les ouvertures, étaient autant de prises de position littéraire, 

politiques, contre le temps et contre l’espace officiels et leurs valeurs ? Si par là le 

romanesque et le roman écrivaient leur propre histoire et récrivaient l’HISTOIRE ? »2 

 

Il y aurait donc, dans le roman historique post-moderne, une volonté qui irait dans le 

sens de fonctionner comme contre-espace à l’Histoire officielle, un contre-espace servant à 

défendre une position plus critique et politique sur l’Histoire de la société et la culture en 

question. La métafiction historiographique s’intéresse généralement à des moments 

charnières et de grands bouleversements de la société et de la culture d’un pays. Dans cet 

                                                 
1 Op. cit., p. 126; ce que nous pourrions traduire ainsi :  « Parodiar  não significa destruir o passado, mas 
endeusá-lo e questioná-lo. ». 
2 Pierre Barbéris, Prélude à l’Utopie, PUF- Ecriture, Paris, 1991, p. 9. 
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aspect, O Concerto dos Flamengos ne semble pas déroger à cette règle, car nous constatons 

que diverses époques dites charnières de l’Histoire portugaise sont ici contemplées et 

réinvesties. Rappelons rapidement que deux pôles se dégagent dans le roman : d’un côté le 

passé national, à travers l’Histoire de Carlos et d’Isabelle avec en image de fond les 

Découvertes, de l’autre le passé individuel de Luísa lié à son enfance et au destin des Baena. 

Nous remarquons que ces deux pôles se subdivisent en deux autres sous parties dans un temps 

plus contemporain, c’est-à-dire l’époque de la dictature salazariste mise en relation avec la 

malheureuse vie de couple de Luísa et Xavier. Toutes ces strates du temps passé – collectif et 

individuel – réussissent à cohabiter et se croisent dans un temps présent donné, celui de la 

période du Concert des Flamands. Ainsi, comme nous l’avons vu dans notre première partie, 

il y a dans ce roman une véritable dialectique entre le passé et le présent, un dialogue qui 

semble-t- il favorise la mise en perspective et en fin de compte l’émergence d’une contre 

vision de ce passé par rapport au présent. Effectivement, c’est par le jeu de la parataxe (en 

tant que rhétorique de la juxtaposition) aidé de la technique du monologue intérieur, que le 

roman rend possible une mise en dialogue entre différentes époques de l’Histoire nationale et 

à un autre niveau, de l’histoire individuelle. 

 

Il nous importera ici de regarder quel type de rapport se construit entre le passé 

historique et le présent dans le roman O concerto dos Flamengos, c’est-à-dire d’étudier le 

procédé qui favorise la création d’un contre-espace donnant une contre-vision de l’Histoire 

portugaise. En effet, le roman réussit à aborder des moments charnières de l’Histoire 

portugaise qui sont, malgré les siècles qui les séparent, liés à un seul et même événement – 

l’essor de l’Empire colonial portugais. Par l’évocation du peuplement des Açores par Isabelle, 

Agustina Bessa-Luís réussit à nous situer, en toile de fond, au début des grandes expéditions 

maritimes portugaises et donc à l’orée de la construction d’un Empire maritime. Puis, par une 

autre évocation celle des guerres coloniales et de la fin des années Salazar, elle nous situe à la 

fin de l’ère coloniale portugaise. Finalement, en procédant ainsi le roman réussit le tour de 

force de transcender la notion de temps et offrir un survol de l’Histoire du Portugal du XVe au 

XXe (1974-1990). Certains titres de chapitres nous paraissent assez évocateurs d’un tel 

survol : 

 

Os Espiões têm Olhos de Peixe (p. 175) 

 

Furores Domésticos, Duras Guerras Civis (p. 238) 



 52 

 

Le premier titre est mis en relation directe avec la période de la dictature Salazariste et 

surtout avec la question des guerres coloniales, guerres qui mettent un point final au rêve 

séculaire d’expansion de la nation. Ce chapitre débute ainsi :  

 

« Nos anos que antecederam a revolução de 1974, os anos da guerra colonial, Lisboa 

foi o paraíso dos espiões. » (p. 175) 

 

Ce moment de l’Histoire nationale se prolonge une page plus loin : 

 

«  Estávamos a falar do período pós-áulico em que o ditador já dava mostras de 

alguma forma de senilidade que é dispensar o futuro das ideias. Então Lisboa apareceu, como 

só durante a II guerra mundial acontecera, cheia até às bordas de espiões com olhos de peixe.» 

(p. 176) 

 

L’ironie mordante et le caractère métaphorique des expressions (“ espiões têm olhos 

de peixe ”, “ o paraíso dos espiões ”) se combinent à une volonté claire de renforcer l’idée de 

chaos ambiant. Des expressions telles que, “ revolução de 1974 ”, “ guerra colonial ”, “ 

espiões ”, “ período pós-áulico ”, “ ditador ”, “ II guerra mundial ”, forment une sorte de 

champ sémantique du désordre représentatif aussi d’un climat de suspicion. Cette impression 

initiale va connaître son apogée dans la formule “ senilidade que é dispensar o futuro das 

ideias ”, comme si la société portugaise réprimée de toute part et en prise avec un terrible 

désordre était coupée de toute perspective de futur par son dirigeant. Cette idée de nation sans 

futur n’est pas sans rappeler la réutilisation faite par l’ancien régime du « nationalisme et du 

prophétisme » d’un Padre António Vieira (« O Quinto Império ») : « para a justificação 

política deste cruzadismo voltado todo para o passado e não para o Futuro [...]. »1  

 

Ces « olhos de peixe », métaphore de la suspicion et sans doute d’une police politique 

active (PIDE), représenteront par leur inexpressivité et leur caractère anonyme le summum de 

la réification des êtres par un système pernicieux et répressif. Ces « yeux espions » anonymes 

et angoissants, envahissent toutes les couches de la société lisboète et finalement portugaise : 

 

                                                 
1 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, Dom Quixote, Lisboa, 1978, p. 117. 
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« Os olhos de peixe estavam na cidade, invadiam os gabinetes, rodavam pelos cafés, 

entravam nas vidas privadas, mantinham-se abertos mesmo quando dormiam, entendiam 

todas as línguas, eram sensíveis a todas as opiniões, que traduziam, de resto, para um código 

restrito: ordem e vigilância. » (p. 176) 

 

Deux mouvements progressifs se dégagent ici. Tout d’abord un mouvement qui va 

d’un espace global et public à une sphère plus intime et privée (de « cidade », à « gabinetes », 

à « cafés » et à « vidas privadas »), tendant à donner l’impression d’une gangrène qui envahit 

tous les espaces et toutes classes sociales. Puis, un autre mouvement révélé par des 

expressions paradoxales et ironiques (« abertos mesmo quando dormiam », « entendiam todas 

as línguas », « sensíveis a todas as opiniões ») qui « mobiliseraient » tous les sens ou les 

moyens permettant de communiquer : la vue, le verbe et la pensée. Mais en même temps les 

« immobiliseraient », ceci par la réitération des adjectifs « todas », les neutralisant et les 

annulant par une globalisation absurde. Or nous remarquons que cette totalisation vient 

toucher à ce qu’il y a de plus intime et de plus personnel chez l’être humain, « la langue » et 

« les opinions », renforçant ainsi l’idée initiale de dépersonnalisation et de perte d’identité qui 

est ici à son comble. 

 

Toutefois, si cette citation a débuté par une sorte de processus envahissant et totalisant, 

elle se referme sur un paradoxe complet. Effectivement, par ce qui ressemble fort à un 

slogan (« que traduziam para um código restrito : ordem e vigilância. »), celle-ci se clôt sur un 

mouvement restrictif rendu par « traduziam » et par l’expression « um código restrito ». Ce 

slogan lapidaire assène des antithèses paradoxales. Tout d’abord nous avons une première 

antithèse dans le doublon formé par les termes teintés d’un fort désir d’euphémisation, 

« ordre » et « vigilance » car, comme nous l’avons montré, la réalité vécue par la société 

portugaise était plus proche du chaos répressif que d’une démocratie libérale. Puis, 

l’expression « código restrito » laisse peu de marge et chapeaute le tout en s’opposant 

radicalement aux « todas » réitéré quelques lignes au-dessus, donnant le ton sur un régime où 

finalement « tout et son contraire » serait passible d’être réprimé et puni. Ce passage est 

symptomatique dans ses contradictions, totalitaires et aliénantes, de la complète schizophrénie 

qui est à la base de tout régime totalitaire. Il tend à démontrer que la fin des colonies coïncide 

avec la décadence du régime et finalement avec celle de la société portugaise en vigueur sous 

l’Estado Novo. 
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Du chaos dictatorial au désordre pressenti dans le titre du chapitre VIII, Furores 

Domésticos, Duras Guerras Civis (p. 238), il y a peu de différence. En effet, en même temps 

qu’il prolonge l’idée de liaison entre la sphère privée et la sphère publique, il semble indiquer 

que les problèmes conjugaux vécus par le couple Xavier/Luísa sont à l’image des désordres 

provoqués par la Dictature de Salazar sur la société portugaise. Indirectement et sur un autre 

plan, ce chapitre prolonge aussi un fil conducteur de références à l’Empire colonial. 1 L’incipit 

fait ressortir deux idées qui sont directement liées à la relation qu’entretiennent les Portugais 

avec leur Histoire et notamment avec la période “ dorée ”  des Découvertes. En tout premier 

lieu, il n’est pas anodin que l’auteur choisisse d’ouvrir un chapitre en disant « Há uma graça 

de Deus para cada ocasião » en le mettant en relation, par concomitance, avec la phrase 

suivante qui traite, elle, de la fin l’expérience coloniale portugaise. Il nous semble qu’à travers 

l’évocation d’une entité divine guidant toutes les actions lus itaniennes, l’auteur semble 

vouloir faire un véritable clin d’œil à tout un ensemble de croyances populaires (lié au 

« Milagre de Ourique ») qui ont perduré au long des siècles, voulant que les Portugais soient, 

à l’image du peuple juif, le peuple élu de Dieu. Rappelons à ce sujet les vers issus de 

Mensagem de Fernando Pessoa : « Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. »2 qui illustre à 

merveille le rôle présumé de Dieu dans la destinée des Portugais. L’esprit des Découvertes en 

est totalement imprégné. Nous savons également que cette volonté divine était aussi, en 

seconde lecture, une manière de justifier et de pardonner tous les actes de barbarie commis sur 

les terres abordées. 

 

Cette « grâce divine » qui chapeaute le chapitre semble donc étendue à tous et à toutes 

occasions. Ainsi les Portugais, qu’ils soient puissants ou pauvres diables, bénéficieraient de la 

bienveillance de Dieu même lorsqu’il s’agirait de « Descobrir[am] negócios tão estranhos, 

como o dos cogumelos ». Bien que le ton ironique soit déjà perceptible au début du chapitre, 

notamment dans l’expression « para cada ocasião », il semble trouver son apogée dans cette 

phrase, à travers le verbe « découvrir », utilisé pour qualifier une entreprise presque 

                                                 
1Op. cit., nous en donnons ici l’incipit, « Há uma graça de Deus para cada ocasião. Uma graça para os poderosos 
e uma graça para os patifes, que são os que aproveitam das ocasiões. 
Estava-se a dissipar a lastimosa angústia da perda das colónias, que produzia um humor particular nos 
portugueses: longe de se julgarem pobres, começaram a inventar um estado de graça que se parecia com a 
alucinação sexual. Descobriram negócios tão estranhos, como o dos cogumelos, que não podiam senão significar 
uma metáfora de oprimir os povos e de se vingarem da insignificância. Os cogumelos, que cobriram grandes 
hectares da terra litorânea, eram como falos de criança, qualquer coisa de precioso e cuja deglutição se 
recomendava como um acto sacral. Assim esperava-se que retomassem a virilidade perdida. Só por isso o 
negócio dos cogumelos tornou-se muito próspero e deu origem a uma nova aristocracia do dinheiro. », p. 238. 
2 Fernando Pessoa, Mensagem, Assírio & Alvim, 2007, in “O Infante”, p. 49. 
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anecdotique et somme toute peu glorieuse : le « negócio dos cogumelos ». Le narrateur 

semble vouloir établir un parallèle parodique très net avec les temps jadis où les Portugais 

partaient « por mares nunca dantes navegados ». Ce verbe projette sur toute action à laquelle 

il se rapporte une image bien spécifique de la nation. Il résonne donc de tout un horizon 

d’attente et de tout le poids que lui a conféré l’Histoire portugaise.  

 

D’autre part, en alliant des termes forts tels que « graça de Deus » et « descobrir », 

cette citation prolonge d’une certaine manière la connexion « historique » des Portugais et de 

Dieu à une époque contemporaine, tout en perpétuant toute une mythologie colonialiste et 

l’idée d’un peuple se voyant toujours comme promis à une destinée exceptionnelle quel que 

soit le contexte. Néanmoins, dans cette destinée plus ou moins glorieuse il apparaît des 

accrocs et des bémols, le traumatisme infligé par la perte des colonies en Outre-mer 

notamment, d’où le déni de la perte : « produzia um humor particular nos portugueses: longe 

de se julgarem pobres ». Ce déni produit une sorte d’état hallucinatoire qui serait à mi-chemin 

entre l’étincelle de génie et l’autisme destiné à sauver la face : « começaram a inventar um 

estado de graça que se parecia com a alucinação sexual ». 

 

Finalement, l’objectif de ce mouvement cathartique serait de retrouver une position de 

force conforme à l’image que l’Histoire donne du peuple portugais, « heróis do mar » : “ que 

não podiam senão significar uma metáfora de oprimir os povos e de se vingarem da 

insignificância . ” 

 

De l’insignifiance à l’impuissance il y a peu de distance et le texte saute le pas 

allègrement. Tout au long de ce passage, la métaphore sexuelle est mise à profit pour étirer 

tout un champ sémantique qui tend vers l’idée d’un pays dont la virilité est mise en péril par 

tout sentiment de perte. Ainsi la perte des colonies serait vécue comme une sorte de castration 

angoissante (“ Assim esperava-se que retomassem a virilidade perdida ”), tellement  

insupportable que celle-ci est refoulée dans la recherche de nouveaux objets réparateurs et 

virilisants : « qualquer coisa de precioso e cuja deglutição se recomendava como um acto 

sacral ». Les champignons en sont un substitut symbolique et phallique (« como falos »), tout 

autant qu’ironique (« de crianças »). 

 

C’est par la métaphore phallique du champignon, qui symboliserait une sorte de retour 

du pouvoir, qu’il pourrait se produire une réparation de l’image nationale, celle d’une patrie 
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forte et virile, conforme à l’Histoire officielle.  Finalement, si nous procédions à une synthèse 

des thèmes retrouvés au fil des exemples étudiés, nous trouverions divers thèmes liés plus ou 

moins à la notion d’identité. D’abord le chaos de la dictature qui provoque une perte de tout 

repère car elle maintient le pays dans l’isolement et le coupe de toute perspective de futur, 

donc de mise en perspective de ce passé colonial. Puis, une seconde perte d’identité liée à la 

perte des colonies elle-même qui se révèlera être une castration d’une partie de soi vécue dans 

le déni. Selon nous, tous ces thèmes maintiennent indirectement une relation très forte au 

passé. Ils appuient tout particulièrement l’idée d’une nécessité maladive d’identification du 

pays à cette nation Empire, plutôt qu’à une singularité de pays. Eduardo Lourenço 

synthétisera cette idée en affirmant :   

 

« Um acontecimento tão espectacular como a derrocada de um « império » de 

quinhentos anos, cuja « posse » parecia co-essencial à nossa realidade histórica e mais ainda 

fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, acabou sem drama.  

Por pouco não terminou em apoteose, o drama empírico do abandono em pânico das 

colónias à parte, quer dizer, em glorificação positiva da mesma mitologia, mas lida às 

avessas, que servia a Salazar para decretar que Angola e Moçambique eram tão portugueses 

como o Minho e a Beira. É verdade que o drama existiu objectivamente como cegueira 

nacional durante quase treze anos partilhada pela maioria dos metropolitanos e a totalidade 

dos coloniais, mas a natureza do antigo regime não só o não deixou vir à superfície impedindo 

a questão africana de tornar objecto de pública e natural discussão como o promoveu a 

página gloriosa (uma mais) a acrescentar ao nosso currículo de fabricantes de pátrias lusas. »1  

 

Le fil conducteur qui traverse le roman de part en part et qui s’étend des prémices à la 

décadence de l’Empire colonial portugais, matérialise très concrètement la fascination 

séculaire du peuple portugais pour ce passé glorieux. Le choix de l’archipel des Açores 

comme lieu où prend place le roman n’est sans doute pas un pur hasard si nous considérons 

que celui-ci est encore, malgré son titre de « Région Autonome » acquis en 1976, un vestige 

ultime de l’Empire colonial, donc jamais vraiment perdu. Ce passé à la fois glorifié et 

mythifié a façonné et construit en grande partie l’image que les Portugais ont d’eux-mêmes, et 

ceci encore aujourd’hui. Eduardo Lourenço, qui s’emploie à donner une vision démystifiée de 

l’Histoire portugaise et surtout de l’identité nationale, en particulier lorsqu’il reconsidère des 

                                                 
1 Op. cit., p. 43. 
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thèmes fondamentaux tels que la relation des Portugais à Dieu ou encore la question du 

sébastianisme dans l’Histoire portugaise,  souligne que : 

 

« A mão de Deus [...]. Esta leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a 

relação histórica efectiva que mantemos connosco [...]. Nela se reflecte a consciência de uma 

congenital fraqueza e a convicção de uma protecção absoluta que subtrai essa fragilidade às 

oscilações lamentáveis de todo o projecto humano sem a flecha da esperança a orientá- lo. Esta 

conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi despoletada como 

conviria ao longo da nossa vida histórica. [...] 

É por de mais claro que ambos cumprem uma única função: a de esconder de nós 

mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragilidade. » 1  

 

A la lumière de cette dernière observation, nous prenons alors conscience que 

Agustina Bessa-Luís semble invoquer et réinvestir des thèmes récurrents de l’Histoire 

portugaise pour mieux souligner les failles et les fragilités qui affectent l’identité portugaise. 

En réinvestissant parodiquement des figures tutélaires comme la protection divine, mais aussi 

par extension la référence au messianisme sébastianiste, dont la mémoire charismatique plane 

sur l’Histoire du Portugal, elle dénoncerait à la fois le mouvement de déni qui secoue la nation 

à chaque fois qu’elle se sent en danger et un tropisme qui l’empêche de se voir telle qu’elle 

est en réalité. C’est là que réside le nœud du complexe ambigu de supériorité et d’infériorité 

dont parle Eduardo Lourenço, un mélange de sentiment de grandeur/puissance, de 

faiblesse/insignifiance, intrinsèquement lié à l’identité portugaise et dont le roman fait un 

large écho. 

 

Par extens ion ces paradigmes du passé, la protection divine ou le sébastianisme, 

finissent par avoir « un sens dans le présent » et représenteraient selon le critique une sorte de 

« consciência delirada de uma fraqueza nacional »2. L’expression de cette « conscience 

délirée », ce mécanisme de refoulement doublé d’un trouble perceptif qui brouille le regard 

que les Portugais portent sur leur propre Histoire est illustrée à merveille dans le roman par la 

dualité antinomique que l’on trouve par exemple dans « lastimosa angústia da perda das 

colónias » et « estado de graça […] alucinação sexual » ou encore dans une phrase de Luísa 

s’interrogeant sur la « situação profética do mundo, que atingia todas as pessoas. » (p. 325) : 

                                                 
1 Ibid., p. 19. 
2 Ibid., p. 22. 
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« Se não fosse esse estado de reclamação perante Deus, que os homens limitavam aos 

outros homens para que o acto de salvação parecesse real, o silêncio tornava-se insuportável. 

Por isso, um inimigo é inestimável porque ele permitia a dignidade do sofrimento, enquanto 

que a felicidade era apenas uma consciência paranóica, uma forma de orgulho. » (p. 325) 

 

 Or en mettant en scène ces garde-fous de la fragilité nationale et ces « avatars 

glorieux » produits par l’inconscient collectif, la métafiction historiographique donne une 

contre vision déstabilisante aux images positives et valorisantes d’un Portugal bâtisseur et 

conquérant qui transforma jadis le visage de l’Europe. Il apparaît par conséquent que la 

relation à l’Histoire, garante de la mémoire collective, est alors forcément distordue. 

L’Histoire étant la preuve vivante, si l’on peut dire, de ce que les Portugais ont été et, 

curieusement, de ce qu’ils sont : 

 

 « Das duas componentes originais da nossa existência histórica – desafio triunfante e 

dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo – aprofundámos então, sobretudo, a nossa 

« dificuldade de ser », como diria Fontenelle, a histórica dificuldade de subsistir com 

plenitude política. Tornou-se então claro que a consciência nacional (nos que a podiam ter) 

que a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos sido. » 1 

 

Ce « termos sido » dont parle Eduardo Lourenço préfigure fort bien la mise en 

perspective de ce passé national par rapport au présent ; il met en évidence ce regard tourné 

nostalgiquement vers un passé bien révolu et donc un réel divorce avec toute idée de futur. 

Cette expression symbolise à elle seule une véritable faille identitaire impossible à résoudre.  

 

 

III.  une critique acerbe de la société et de la culture portugaises 

 

Dans notre fiction historique c’est le personnage de Luísa Baena qui exprimera le 

mieux cette problématique du rapport au passé, notamment la mise en cause d’une relation 

quasi pétrifiante au passé. Emportée par un mouvement de colère, Luísa livre cette phrase à sa 

cousine Maria Vicente : 

                                                 
1 Ibid., p. 22. 
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« – Seresma, fingida, má testemunha. Quero defender a minha ideia. Há quinhentos 

anos que os portugueses não têm uma ideia e de repente todas as noites, a bocejar: “ São horas 

de nos deitarmos ”. São horas de quê? De nos levantarmos e andar por aí a deitar esta tralha, 

estas caixas de sândalo, estas fotografias que ninguém reconhece, isto, isto... 

Ela começou a disparatar (como disse sobriamente a Serpa, que veio acudir) e varreu 

tudo o que estava em cima das duas cómodas, escovas, espelhos, e pregadeiras de alfinetes. 

Assim como uma miniatura da Torre de Belém feita dum material prateado qualquer. » (p. 

149) 

 

Bon nombre de symboles en relation directe avec l’ère des Découvertes sont ici remis 

en question et abolis. Cela commence par « há quinhentos anos que os portugueses não têm 

uma ideia », signalant d’abord une torpeur ambiante que paralyserait le pays depuis des 

siècles et qui l’empêcherait d’aller de l’avant, renforcé par la formule « São horas de nos 

deitarmos ». Puis, Luísa semble s’insurger et appeler à une sorte de réveil de la nation, par la 

question/réponse « São horas de quê? De nos levantarmos » qui vient s’opposer au grand 

sommeil dénoncé initialement. C’est à partir de ce moment que s’instaure une vision 

subversive et démythifiante de l’Histoire des Découvertes et de ce qu’elle représente dans 

l’inconscient collectif portugais. La succession « caixas de sândalo », « estas fotografias que 

ninguém reconhece », encadrés par des termes fortement dépréciatifs tels que « tralha » ou le 

doublon de démonstratifs « isto, isto », semble conditionnée par un désir de remise en cause. 

L’expression imagée, « estas fotografias que ninguém reconhece », est construite comme 

l’image figée d’un passé obsolète et révolu, trop lointain pour servir d’indentification au pays  

actuel. Ensuite, l’évocation d’objets explicitement liés aux expéditions maritimes comme 

« caixas de sândalo » tout d’abord et « miniatura da Torre de Belém » plus tard, montre un 

fort désir de rupture avec ce passé. Cette rupture sera réellement consommée en deuxième 

partie par l’action hautement symbolique du personnage. Tandis que le personnage balaye 

d’un revers de la main, un bon nombre d’objets liés à l’apparat féminin (ce qui n’est déjà 

peut-être pas un pur hasard), le verbe « varrer » s’appliquera à un autre objet qui subira le 

même sort : « uma miniatura da Torre de Belém feita dum material prateado qualquer ». Ce 

joyau de l’art manuélin symbole par excellence des Découvertes, est ici traité comme un objet 

banal et sans importance. Les termes « miniatura », signifiant la petitesse et celui de « feita 

dum material prateado qualquer » qui renvoie à un objet de peu de valeur et à l’idée de 
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pacotille touristique, semblent vouloir déchoir la vraie « Torre de Belém » de sa place 

d’élection au panthéon des monuments portugais. 

 

En procédant ainsi, nous pressentons bien que l’image de ce Portugal héroïque ou 

encore de ce « Portugal-super-homem » (Eduardo Lourenço), renvoyée par le discours de 

l’Histoire officielle, n’est pas en totale harmonie avec l’image réelle de cette nation. Il nous 

apparaît qu’à bien des niveaux ce « Portugal-super-homem », image ultra valorisée de la 

nation, est mis à mal par la fiction historique au moyen de plusieurs stratégies. Tout d’abord, 

il semblerait que cette vision qui consis te à faire émerger une sorte de trajectoire qui va du 

passé lointain à un présent, est certainement fomentée pour induire l’idée que ce passé peut 

éclairer d’une manière originale les malaises profonds de la société portugaise actuelle. Cette 

interprétation est rendue tangible par le questionnement récurrent de ce passé national par le 

personnage de Luísa. En effet, nous avons remarqué dans un premier temps combien le 

rapport au présent était nié et refusé par ce personnage. Celle-ci n’ayant de cesse de fuir ce 

présent dysphorique trouve un refuge dans le questionnement des vides du passé restés sans 

réponses. Ces vides et ces blancs non analysés et non enregistrés par le discours de l’Histoire 

mais que Luísa semble détecter, seraient, à notre sens, le résidu d’événements indicibles ou 

non conformes à l’image glorifiée de la nation. Rappelons ici l’ambivalence du discours tenu 

sur la scène de bataille de Nancy qui reflète à la fois l’héroïsme de Charles le Téméraire et 

son désir bien humain de fuir. Soulignons comment Luísa prend le relais de cette idée de la 

fuite du héros pour les Açores (chose impensable pour tout héros de la nation), alors que 

l’Histoire, elle, relate la mort du juste au combat. Ceci fait apparaître simultanément un 

discours de l’Histoire et un contre-discours de la fiction, une image et une contre- image.  

 

Le choix non fortuit des Açores comme lieu où se déroule O Concerto dos Flamengos 

matérialise aussi un entre-deux temporel et spatial étiré comme une sorte de lien entre l’hier et 

l’aujourd’hui ; en effet, les Açores marquent approximativement le tout début de l’expansion 

maritime et la fin de l’Empire colonial portugais, puisque ce territoire devient « Région 

Autonome du Portugal » en 1976. Ceci permet au final le développement d’une réflexion sur 

le devenir de la nation portugaise. Le personnage de Luísa l’exprime fort bien en 

s’interrogeant sur la capacité du pays à aller de l’avant : 

 

« Será que nós caímos tão baixo que uma bela ideia nos deixa tristes e desconfiados ? 

Já não somos capazes de nos bater por uma grande ideia? » (p. 149) 
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C’est par ces moyens que, O concerto dos Flamengos, en tant que métafiction 

historiographique oppose au Portugal idéal et héroïque une contre- image, celle d’un Portugal 

aboulique, souffrant d’une réelle déréliction de ses repères et de ses valeurs. A plusieurs 

reprises le personnage, mais aussi le narrateur, dénoncent une crise profonde de la société et 

de la culture portugaises. En effet, sont exprimées très souvent des opinions fortement 

dépréciatives à l’encontre de la société et la culture actuelles : 

 

« De resto o país era um manicómio, a área da civilização, fosse grega ou cristã, era de 

pura demência. As pessoas pareciam cumprir normalmente o seu ofício, levantavam-se, 

faziam a barba, iam para o emprego. Mas, ao saírem a porta da casa, começavam a comportar-

se como doidos. Primeiro nas filas dos transportes públicos, mudas ou conflituosas, com um 

ar de miserável abandono; depois nos lugares que ocupavam, onde não faziam nada de 

fecundo mesmo quando de deitavam com superiores e inferiores na sua empresa, levando 

consigo o preservativo e a aspirina. Davam ordens nulas, [...]. Enchiam as ruas dum desespero 

saltitante, desconfiavam de toda a gente, consideravam o dinheiro uma coisa mágica e não 

tinham uma única ideia bela e original. » (p. 203) 

 

Ici l’idée d’un pays moribond parcouru d’un vent de folie qui contamine tout et tous 

s’oppose à l’image idyllique du « Portugal-super-homem » et renvoie l’image d’un peuple en 

souffrance, soumis à une certaine anarchie. De plus, ce passage et l’idée de la société 

portugaise qu’il développe, n’est pas sans rappeler l’idée servant de trame à un roman 

précédant intitulé, O Mosteiro (1980), qui prenait lui aussi le thème de l’« hôpital 

psychiatrique » comme miroir de la société portugaise tout en entamant une réflexion sur 

l’Histoire, notamment sur la figure charismatique de D. Sébastien. Nous reprendrons ici 

l’expression « fotografias que ninguém reconhece » qui nous semble d’autant plus parlante et 

signifiante dès lors que l’on s’aperçoit qu’elle peut être développée par tout un réseau de 

significations liées en même temps à la thématique de l’identité et à celle d’une société 

décadente marquée par la perte de ses valeurs fondamentales. L’émergence de ces thèmes 

remet complètement en cause l’image de la société portugaise. En effet, nous remarquons 

qu’une critique virulente de la société actuelle se fait jour. 

   

Nous observons la mise en place d’un réseau de signifiance dénonçant un certain 

immobilisme de la société associé à une déréliction de valeurs. Cette perte des valeurs est 
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mise en évidence par la dénonciation systématique d’une certaine hypocrisie ambiante qui 

consiste à paraître plus qu’à agir et donc à perpétrer des rituels sociaux qui ne sont au fond 

que des simulacres vides de sens. Luísa dira de cette société qu’elle est une « sociedade de 

pacotilha » (p.124), une société factice : 

 

« Mas o que era falso? O que não era fingido na sociedade dos anos oitenta, cada vez 

mais aparafusada aos seus rituais ocos, casamentos de véu e ramo de rosas, tudo isso, como 

um resto de manjar frio que sobrou num prato? » (pp. 80-81) 

 

Les expressions “ rituais ocos ” et “ manjar frio que sobrou num prato ” chapeautées 

par le mot “ falso ” en disent long sur le regard porté sur cette société portugaise. Ainsi 

l’impression de vacuité qui gagne la société s’allie à l’impression d’une absolue anarchie 

rendue par les images de rites ou codes sociaux galvaudés :  

 

« A verdade é que o regresso ao Continente os desiludira . A cidade não mudara o 

suficiente par lhes causar surpresa e os aliar à adivinhação do seu futuro. A degradação era 

evidente do que a prosperidade, por toda a parte se manifestava uma indiferença em que se 

presumia o vazio dum incensório cujos carvões perfumados deixaram de espalhar centelhas. 

Não havendo linhagem, nem palácios senão os que eram distribuídos aos serviços públicos; 

[...]. Havia na cidade um rumor de tagarelas que fazia espantar os pombos. Gritos, bramidos, 

simples conversas matinais que se multiplicavam pelo dia fora, dando azo à impaciência e ao 

desdém. De resto, tudo se pagava: favores, jeitos, defeitos físicos, ignorâncias, miséria, 

atrasos. Cinco centímetros a mais favorecia o currículo, deixava uma impressão favorável 

para a admissão ao lugar. 

E furtava-se tudo, fingia-se tudo: o bom nome, a família, o mérito, o carácter. Os 

medíocres uniam-se para serem aplaudidos, a população aborrecia-se, a ociosidade ganhava 

crédito sobre o trabalho, que se tornara impróprio para os pobres, associal para os ricos e 

inimigo das Musas como sempre. »  (p. 326-327) 

 

Plus rien n’a de sens dans cette société et ceci jusqu’à l’absurde. A la corruption 

galopante (« De resto, tudo se pagava: favores, jeitos, defeitos físicos, ignorâncias, miséria, 

atrasos »), se mêle l’impression de perte de valeurs même lorsqu’il s’agit des fondamentaux 

régissant toute collectivité humaine : « E furtava-se tudo, fingia-se tudo: o bom nome, a 

família, o mérito, o carácter. » 
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Tous ces maux qui rongent la société provoquent inévitablement la corruption des 

mœurs en général : 

 

« A droga e o dinheiro ocupavam as grandes tendências da sociedade, fazendo com 

que o orgulho se apagasse e a honra dos homens perdesse muito da sua ostentação. » (p. 323) 

 

De plus, nous observons que ce « mal » est loin de se concentrer sur une couche bien 

précise de la population. Bien au contraire il semblerait qu’il gagne toutes les couches de la 

société y compris les classes les plus favorisées. Ceci apparaît notamment lorsque nous 

portons notre attention sur les contemporains du Concert des Flamands (événement culturel 

élitiste) qui sont issus pour la plupart des classes les plus favorisées de la société. Le point 

commun entre tous ces représentants de l’élite portugaise, dont Luísa et Maria Vicente font 

partie, est l’oisiveté. C’est à travers eux et à travers leurs pratiques que nous prenons le mieux 

conscience de l’impression de déliquescence d’une certaine idée de la culture. Tout d’abord, 

toute la fine fleur de la société portugaise semble se retrouver aux Açores pour assister au 

Concerto, se retrouver ensemble et surtout pour tuer le temps. Toutefois, même dans ces 

circonstances où la culture est à l’honneur, la culture aussi n’est plus ce qu’elle était. En effet, 

le concert finira par afficher lui-même les maux dont souffre toute la société portugaise. 

L’événement culturel et musical qu’il était se transforme en ultime produit d’une société 

consumériste, symbolisée par la « febre do next », aboutissant à la dévalorisation de la notion 

même de culture :  

  

« O próprio Concerto dos Flamengos fazia parte duma pedagogia democrática que 

engloba ao mesmo tempo a enriquecimento cultural dos vassalos e o desprezo dos reis por 

esse estado da Humanidade.  

A maior parte das pessoas que acorriam aos concertos eram simples números 

estatísticos para o realizador dos acontecimentos culturais. » (p. 120) 

 

 Curieusement, cela débouche sur la remise en question pure et simple de la culture 

portugaise moderne. Ainsi le roman réitère plusieurs fois l’expression « cultura oca » par 

opposition à une autre idée de la culture, plus classique dirions nous : 
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« A cultura da alma, de Cícero, não entrava nisso para nada. Mais ainda: o preconceito 

bíblico que se tentava renovar através do sentimentalismo de bairro e que era “ama o teu 

vizinho” reduziu-se à febre do sábado, não só da noite como do dia claro, com 

engarrafamentos das auto-estradas e a fome específica dos restaurantes marisqueiros. O 

regresso ao espiritual foi bloqueado desde o princípio pelo desejo de ostentação dos bem-

sucedidos e o sorriso eficaz dos tecnocratas. A cultura desinteressada, como a que Luísa 

defendia, contemplando o mar desde o santuário de Delfos, foi completamente ignorada pela 

administração patrimonial e pelo espírito do tempo que envolvia o mecenato utilitário e 

funcional. » (p. 120-122) 

 

Ainsi, à une culture « da alma » ou « desinteressada », liée à des références classiques 

de la culture, presque un idéal, s’oppose une culture actuelle avilie par les « bem-sucedidos » 

et les « tecnocratas » qui seront qualifiés de « pedantes » (p.167). Or, si cette notion de culture 

n’est pas en conformité avec ce que la culture devrait être, c’est-à-dire un moyen d’instruction 

et d’ouverture, qu’est-elle alors ? Elle devient un simulacre elle aussi et un moyen efficace 

d’ostentation des richesses. C’est à partir de cette idée que le texte nous guide vers un autre 

type d’analyse qui est celle de voir la décadence et le manque d’authenticité de la société et de 

sa culture comme les symptômes avant-coureurs de l’émergence d’une nouvelle classe dans la 

société portugaise, celle des « nouveaux riches » (ou la nouvelle bourgeoisie citadine), qui 

selon Luísa semblent être dignement représentés par sa belle- famille, les Pereira da Silva ou 

plus souvent surnommé « os Jornada Branca ». Le sentiment de corruption ou la déréliction 

des valeurs semblent être à leur comble lorsque le clan des Pereira da Silva est évoqué : 

 

« Eles comportavam-se conforme uma moral de julgamento que é afinal a que a 

Camorra e a Máfia, em princípio, entenderam ser a mais correcta. Sobrepunha-se à moral do 

espírito, que se manifesta fora das regras e que acabou por se propagar às sociedades de 

transacção onde o delito tinha que ser simultâneo com a permissão. » (p. 169-170) 

 

Ainsi associés au monde de l’argent, celui de la haute finance et de la banque (p. 169) 

autant qu’à celui de la Mafia, les Jornada Branca sonnent l’avènement d’une culture 

matérialiste, de la décadence des valeurs spirituelles et morales entraînés par de nouveaux 

modes de fonctionnement au niveau mondial. Cette nouvelle bourgeoisie citadine représente 

non seulement l’affairisme et le brassage des valeurs mais surtout un monde de profondes 

altérations historiques e socioéconomiques ; l’époque des Jornada Branca est celle de la 
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dictature, de la sortie du marasme colonial, et finalement celle de la Révolution de 1974. Une 

nouvelle image de la société portugaise est ainsi dessinée ; c’est une société liée à la ville 

plutôt qu’au monde rural, avec les modifications profondes que cela entraîne. Il s’agit là de 

l’évolution normale d’une société s’ouvrant à l’Europe et au monde mais qui, tout au long du 

roman, est paradoxalement dépréciée et accusée de la décadence dont souffre la société et la 

culture portugaises. A la bourgeoisie citadine s’associent des notions fortement dépréciatives 

telles que le clinquant, la « pacotilha » et le mauvais goût : 

 

« A casa, nas cercanias de Lisboa, era digna dum príncipe ou, melhor ainda, do 

ministro das finanças desse mesmo príncipe. […] 

Luísa achou tudo aquilo, se não vulgar, pelo menos tímido, apesar das proporções 

palacianas. » (p. 68) 

 

Cette notion d’apparat et de surabondance inutile trouve son expression la plus claire 

dans le titre donné à l’un des chapitres, O Banquete Georgiano (p.209), qui paraît fonctionner 

comme une illustration métaphorique de cette entrée de la société portugaise dans le 

tourbillon citadin. Ceci se solde par une perte totale des repères et donc d’identité. Cette idée 

est mise en lumière dans le roman par la peinture d’un monde voué aux apparences et au vide 

relationnel : 

 

« Diz-se que os banquetes georgianos se caracterizam por uma troca de elogios que 

nada provam. São apenas um acompanhamento da comida, como as batatas fritas. Mas 

tornam-se indispensáveis, na medida em que preenchem um vazio – o de generosidade 

autêntica. [...]. » (p. 207) 

 

Ou, plus loin encore, d’un monde vendu aux vanités : 

 

« Entretanto, o banquete georgiano abria um vasto campo ao franco elogio que 

submergia as desilusões e as humilhações das pessoas; todos se aplaudiam e brindavam pelas 

carreiras uns dos outros, a ponto de o temor e os desastres financeiros e sentimentos das 

pessoas serem envolvidos numa onda de tentação e do poder que ela exprime. » (p. 237) 
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Globalement, cette société du « banquet géorgien » basée sur l’illusion du paraître par 

excellence, trouve sa plus claire expression – par leur parcours et leurs codes de valeurs – 

chez les Pereira da Silva, famille de Xavier, ex-mari de Luísa : 

 

« A mais alta expressão do banquete georgiano era a Jornada Branca. » (p. 207) 

 

Or dans l’œuvre il y un processus qui semble vouloir contrecarrer celui du « banquete 

georgiano » et de la « Jornada Branca ». Une autre présence vient envahir l’histoire du 

roman : c’est celle des Baena, la famille de Luísa. Les Pereira da Silva fonctionnent alors 

comme une antithèse des Baena. Les premiers sont les figures emblématiques d’un présent 

dysphorique celui d’une société moderne mais remodelée. Les seconds sont le symbole d’un 

passé euphorique, plus précisément d’un Portugal aux valeurs ancestrales, celui des vieilles 

familles de la bourgeoisie rurale de la région Nord. Celles-ci étaient intimement liées, dans un 

premier temps, aux propriétés « solarengas » et à la propriété rurale, puis à partir du XIXe et 

de la révolution industrielle, à l’essor de l’industrie textile dans la région du Douro Litoral. 

Toutes ces valeurs ancestrales seront synthétisées dans un titre de chapitre assez explicite : 

« A rota da seda » (p.141). « A rota da seda » sera l’expression emblématique de la réussite et 

opulence de la famille Baena, personnifiées par l’extraordinaire Avô Baena. Le narrateur 

définira la généalogie des Baena ainsi : 

 

« Temos o Baena,  beirão de quatro costados, que veio para o Porto e casou com a 

filha dum tanoeiro. De negócios em negócios, vinagreiro, importador de sisal e patrão de 

fábrica de linhas, este Baena enriqueceu. A filha era Lurdinha, já estofada a brocado com as 

cadeiras Luís XV. E o segundo Baena foi marido dela, cambista e podre de rico, ao que 

constava. Construiu a casa de Nevogilde e encheu-a de loiças da Índia, de pratas de bicha e 

uns tapetes tão persas quanto podiam ser passando por dez mãos de traficantes, aventureiros e 

conhecedores vencidos pela concorrência. Uma casa do Porto é um museu sem monitores. Lá 

se encontra o cadeirão garrettiano e o leque das poetisas da Rua das Flores que tomavam chá 

de Ceilão com cavacas às cavacas às dez horas da noite e diziam que só bebiam brisas e 

comiam hóstia. Nevogilde era com certos pergaminhos à inglesa, porque tinha nos alicerces 

uma história consular, do tempo em que o ténis da Foz era uma espécie de padrão para bons 

rapazes e António Nobre escrevia o Só. » (pp. 126-7) 
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Nous voyons comment cette richesse familiale adopte des traits on ne peut plus 

exotiques, de par son positionnement entre deux mondes, l’Orient et l’Occident : « importador 

de sisal patrão de fábrica de linhas », « cambista »/« loiças da Índia », « pratas de 

bicha »/« tapetes persas ». Ceci fait de ces familles commerçantes le garant d’un passé 

glorieux mais surtout d’un passé d’ouverture, rendu par l’expression « uma casa do Porto é 

um museu sem monitores ». C’est un discours de l’ouverture au monde et de ses influences 

qui est ici mis en avant. Mais c’est aussi l’image d’un Porto ville cosmopolite, construite au 

gré des influences extérieures, à la confluence entre l’Asie, l’Orient, et l’Europe – avec 

l’influence anglaise – qui apparaît comme le reflet de toute une nation. 

 

Les Baena seraient donc les héritiers déchus de ce Portugal aux valeurs ancestrales ; 

Luísa Baena en digne héritière, ne cesse d’opposer à ce monde actuel son autre monde, celui 

de sa lignée, lié étroitement à une société fortement codifiée, celle des bonnes familles 

« portuenses ». 

 

Cette « route de la soie », associée à la famille des Baena, n’est pas sans rappeler une 

autre route de la soie, qui résonne dans l’inconscient collectif de ses consonances orientales et 

exotiques, renvoyant à l’époque où les contacts entre des peuples très éloignés les uns des 

autres s’intensifiaient et donnaient lieu à des échanges commerciaux intenses. C’est ce 

dynamisme mercantile global qui est ici symbolisé en même temps que celui d’une nation : la 

nation portugaise reliée au commerce maritime et à ses richesses. Par ce biais, ce parcours 

familial est à l’image de la grandeur dynamique et innovante d’une nation : 

 

« Portugal, que iniciava a dinastia de Avis graças a uma burguesia expansionista e ao 

dinamismo dos judeus que promovia a revolução económica, tornou-se num ponto estratégico 

para os homens de negócios. » (p. 192)  

 

A ce visage de la société actuelle portugaise désigné sous les traits de la famille 

Jornada Branca répond un autre visage, celui des Baena disparus : 

 

« Nevogilde durou até que se esgotou o último metro de seda crua e alguns restos que 

sobravam ainda para descrever a rota da seda até aos balcões da famosa camisaria do Baena. » 

(p. 161) 
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En effet, la dénonciation et la remise en question de la société et culture portugaises 

actuelles se font non seulement par la mise en évidence, comme nous l’avons constaté, d’un 

véritable réseau de signifiance permettant de manifester ces signes de décadence, mais aussi 

par le fait que Luísa déploie au long du roman une sorte de contre- image de ce monde. Il 

s’établit très souvent un effet d’image et de contre- image à travers la comparaison entre les 

valeurs des Jornada Branca et celles des Baena : 

 

« – Tem parentes na nobreza ? 

Luísa pensou que felizmente ela não a tratava por querida, o que era agora um tique da 

burguesia sensacionalista quanto à sua afectação amorosa para todos os que merecem o amor. 

Como fazer para não a desiludir, dizendo- lhe que os Baenas não passavam duns pequenos 

judeus beirões, cambistas e amadores de música?  

– Não sei. Há algum sangue azul, que não se pode considerar sangue fresco, na minha 

família. » (p. 210) 

 

L’antagonisme entre ces familles est ici évident, l’une paraissant être l’antithèse de 

l’autre. Nous voyons bien le fossé quasi culturel qui sépare Luísa de sa belle famille. Les 

représentants de la classe industrielle, à l’image des Baena, feront la richesse et la réputation 

de la ville de Porto du XIXe au XXe siècles. Ils seront à l’image de ce que Álvaro Manuel 

Machado appellera une « Aristocracia ab imo » 1 (reprenant lui-même l’expression d’un des 

personnages de A Sibila (1954) pour qualifier la famille dont il est issu), c’est-à-dire un frange 

aisée de la société à la fois exemplaire du dynamisme portuense (de self-made men) et garant 

de la tradition (liée à la terre).  

 

De ce fait, l’image du « banquet géorgien » de la société actuelle et sa contre- image de 

« route de la soie » de celle de l’ancien temps, montrent bien combien cette société a perdu de 

son aura et de ses forces vives, c’est-à-dire en parfait décalage avec « Portugal-super-homem 

» qui nous est sans cesse rappelé. Le roman servira alors de miroir aux troubles identitaires de 

la nation, ce qui révèle en soi la fonction primordiale du roman historique post-moderne dans 

le domaine de la réflexion sur l’identité : 

 

                                                 
1 Álvaro Manuel Machado, Agustina Bessa-Luís, O Imaginário Total, Dom Quixote, Lisboa, 1983, p. 19. 
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« A importância do romance histórico é incontestável, como é incontestável a procura 

de uma identidade vacilante, num século que começa com a ameaça napoleónica e inglesa e 

noutro que termina com o recuo das fronteiras europeias e com uma nacionalidade que se 

esvai (ou pode esvair) numa Europa maioritária. »1  

 

Le regard différent sur la société et l’Histoire portugaise et le vent de critique qui lui 

est associé dans tout le roman annonce une autre remise en cause plus profonde encore. Celle-

ci sera annoncée par une phrase de Luísa, constat plus que significatif, qui renvoie à la notion 

de connaissance historique dans « une perspective épistémologique et politique ».2 

 

« O tempo dos heróis tinha passado. A notícia era derramada por cima das pessoas 

com tal profusão que as impedia de reagir e de tomar medidas. » (p. 66)  

 

Finalement, tout au long de O Concerto dos Flamengos, les héros de l’Histoire 

nationale sont présentés comme des « figures creuses » puisque beaucoup d’entre eux brillent 

par leur absence dans l’Histoire telle qu’elle est représentée dans cette métafiction 

historiographique. Or il se pourrait bien que cette façon de procéder soit une manière de 

parvenir à imposer et à faire émerger d’autres figures tenues dans l’ombre jusque là. 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 308. 
2 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet – Postmodernist Innovations of Historical Novel, John 
Benjaminns Publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia 1991, p. 73. 
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TROISIEME PARTIE 

L’Histoire au féminin. 

 

I. La question du silence et de l’absence des femmes en Histoire 

 

1- Un regard oblique sur l’Histoire. 

 

Certains passages narrant l’Histoire révèlent une intention doublement ambiguë. 

D’abord, parce qu’ils semblent mettre en avant celles que l’on a coutume d’appeler les 

silencieuses de l’Histoire : les femmes. Le discours prôné est aux antipodes de la réalité. Il 

semble insister sur leur position et leur importance dans le cours de l’Histoire. Puis, tout en le 

faisant, ils laissent transparaître un discours contradictoire (presque misogyne) qui vient sans 

cesse leur nier la place qui vient de leur être attribuée.  

 

En effet, c’est un certain type de regard sur les femmes qui est mis en évidence dans le 

passage qui suit. Celui-ci concerne une femme de pouvoir, Isabelle de Bourgogne : 

 

« A propósito de naturezas modestas, [...]. Luísa pensava que Isabel de Borgonha era 

desse tipo. Criada numa corte dissoluta, e que empregava dez mil pessoas, percorrida em 

todos os sentidos por mulheres e arcebispos, a mãe de Isabel, Filipa de Lencastre, só podia 

obter a confiança do mestre de Avis mercê dum mimetismo externo que encontrou desabafo 

na educação dos filhos. No entanto, prevaleceu em parte a lembrança da opulência: o infante 

D. Henrique mostrava-se sempre vestido com luxo e grandeza. (p. 194) 

Isabel de Borgonha não esqueceu o fascínio da casa de Lencastre, desordenada e 

imoral mas que vincava na memória feminina aquilo que melhor se fixa nela: o orgulho de 

família. Natureza modesta à força de resistir ao vício pela dissimulação, levou para 

Borgonha o sentimento de casta que ia incutir no filho a miragem do reino de Inglaterra. 

Estrangeira, fez o que faz uma estrangeira – apagou-se para inspirar simpatia. [...] Ela 

era financeira, se formos a olhar a sua gestão rigorosa a fim de restaurar a fortuna ducal. 

Providencia os dotes aos membros da família e seu pessoal; responde às dívidas contraídas 

por Filipe. [...] É liberal com essencial e, assim, gasta quase até ao esbanjamento no 

pagamento de resgates, as pensões, as despesas [...]. Esta liberalidade corresponderia a 

uma táctica, ou é apenas um pormenor a que não se prende demasiado? São ordens do 
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duque, com quem mantém um entendimento formal ou uma forma de o cativar, 

recebendo em troca maior poder? De qualquer maneira, Isabel de Borgonha não age 

sozinha. (p. 195) “Soprar não é tocar flauta, temos que mover os dedos” – disse o 

inefável Goethe. Pois bem, se Isabel parecia tocar flauta, havia quem a ajudava a emitir 

sons . »1 (p. 196) 

 

Outre les éléments référentiels véridiques dans leur ensemble, cet extrait nous propose 

une lecture des faits selon des paramètres et des intentions qui lui sont propres. Le texte 

développe une idée initiale qui consiste à prouver que « la nature modeste » (« qualité » qui 

allie le silence à l’effacement) de certaines figures féminines de l’Histoire notamment Filipa 

de Lencastre et sa fille, future Isabelle Bourgogne, était un moyen de dissimuler de grandes 

ambitions. Ainsi Filipa de Lencastre et sa fille Isabelle ont pu agir sous couvert d’« un 

mimétisme externe » ou d’un « effacement pour inspirer la sympathie ». La modestie chez ces 

femmes illustres (qualité ou moindre mal qui renforce une idée de banalité et qui expliquerait 

le mutisme des chroniqueurs et des documents de l’époque) a été un mode d’action politique 

pour agir sur le cours de l’Histoire. Les preuves d’actions sont bien réelles puisqu’ici le texte 

se réfère à des sources bibliographiques : « Ela era financeira, se formos a olhar a sua gestão 

rigorosa a fim de restaurar a fortuna » ou « Pode-se verificar que Isabe l esteve sempre 

rodeada de gente sua, como Arias Gomez, seu primeiro chanceler. A casa de Isabel, 

longe da corte dos Lencastres que ocupava dez mil pessoas , [...] » ou encore « É liberal 

com essencial e, assim, gasta quase até ao esbanjamento no pagamento de resgates, as 

pensões, as despesas  [...]. »2 

 

Mais la lecture des événements qui est faite est très personnelle et subjective, due sans 

doute à l’effet des alternances de focalisations. La dualité du discours – ce discours 

« miscigenado » – noté plus haut dans notre travail semble satisfaire deux objectifs. Tout 

d’abord elle souligne l’impression d’incertitude et l’existence d’une autre interprétation. Cette 

manière de raconter l’Histoire est pour le moins singulière car elle semble mélanger à la fois 

des connaissances et des intuitions. Un éclairage est fait très curieusement sur des figures qui 

captaient rarement l’attention dans le domaine des sujets historiques : les femmes. Des 

femmes qui ont régné aux côtés d’hommes illustres certes mais qui généralement restent au 

second plan dans les pages de l’Histoire. L’Histoire n’ayant fixé que les grands projets de la 

                                                 
1 Nous soulignons ces deux passages dans le texte pour référence ultérieure. 
2 Nous soulignons. 
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nation et ses Grands Hommes : le duc de Bourgogne, Dom João, Charles le Téméraire ou D. 

Sébastien. Puis, dans un second mouvement, le texte mime cette position incertaine des 

femmes dans l’Histoire en l’illustrant par une perspective machiste. Toute la thématique de 

l’effacement face à l’homme est ici développée, (cf. passages en gras dans le texte cité), 

confirmant l’idée de la dépendance absolue de la destinée féminine de celle du masculin. 

Notons ici le choix judicieux de la référence livresque à Goethe qui est sensée illustrer un 

certaine perspective masculine qui aurait cours dans le discours de l’Histoire traditionnelle et 

qui renvoie au dilemme de la problématique du rôle de la femme dans celle-ci. Des 

expressions telles que, “ Soprar não é tocar flauta, temos que mover os dedos ” – disse o 

inefável Goethe » ou « De qualquer maneira, Isabel de Borgonha não age sozinha.» ou bien 

« Isabel de Borgonha não esqueceu o fascínio da casa de Lencastre, desordenada e imoral mas 

que vincava na memória feminina aquilo que melhor se fixa nela : o orgulho de família », ne 

font que reproduire l’opinion véhiculée au long des siècles qui n’octroyait aux femmes qu’une 

place accessoire et de moindre importance ( puisqu’elles étaient cantonnées à des rôles 

purement domestique ou d’objet de transaction : « la jeune fille à marier », l’épouse ou encore 

la mère ). 

 

Nous prenons alors toute la mesure de la portée subversive d’un tel passage qui met 

véritablement en scène « a mudança de perspectiva problematiza o conhecimento estabelecido 

da História, favorecendo o aparecimento de histórias alternativas e de reflexões sobre 

questões até então aceites sem vacilar. »1 

 

En effet, le texte met en relief une lecture originale qui décuple l’impression que le 

texte semble vouloir nous dire autre chose, quelque chose qui n’aurait jamais été formulé 

auparavant. Ainsi, plutôt que d’en rester aux explications classiques et de les corroborer, un 

autre point de vue est ici défendu. Par cette lecture subversive qui donne une place d’honneur 

à une femme, Isabelle de Bourgogne, le roman réussit à sortir de l’ombre des figures 

considérées historiquement comme marginales et à imposer un nouveau point de vue sur 

l’Histoire. Ce que les textes historiques classiques veulent ignorer et taire, la métafiction 

historiographique l’appelle et le rend visible.  

 

 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 43. 
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2- Le rôle de l’iconographie dans le roman 

 

Il n’est donc pas surprenant de voir qu’à plusieurs reprises dans le roman il est fait 

appel à des supports originaux tels que le portrait de d’Isabelle de Bourgogne représentée 

par Roger Van der Weyden, peintre gothique flamand (1400-1465). Puis, plus tard, à celui de 

Sainte Ursule présent à Angra do Heroísmo et finalement, à l’œuvre monumentale de 

Albrecht Dürer (1471-1528), bien connue sous le nom du Triomphe de Maximilien 

d’Autriche, qui se compose de l’Arche Triomphale, du Char triomphal et du Cortège 

Triomphal (réalisé entre 1512-1526) visant à immortaliser la splendeur et la grandeur de la 

maison des Habsbourgs. La trace de ce chef d’œuvre du XVIe parcours tout le roman car 

Luísa aura, à quatre reprises, l’occasion de voir défiler, le Cortège de Maximilien I, au cours 

de ses promenades solitaires dans la montagne verdoyante de S. Miguel. 

 

Ces nouveaux supports fonctionnent comme des iconotextes. Etant à la base destinés à 

représenter les femmes dans l’Histoire (ou plutôt la femme comme objet), ils sont détournés 

dans la métafiction historiographique afin de les rendre présentes dans l’Histoire. En 

convoquant ce type de supports iconographiques, tels que des œuvres picturales connues ou 

des reproductions de celles-ci, comme outils de représentation de l’Histoire, le roman cherche 

à imposer d’autres sources d’informations qui échappent au discours conventionnel et 

traditionnel de celle-ci. Certes ceux-ci fonctionnent comme des témoignages de leur temps 

mais néanmoins, dans le cas présent, ils sont sujets à caution car leur analyse dépendra 

toujours de la manière dont ils sont regardés.  

 

Deux premiers exemples d’utilisation d’une œuvre d’art dans l’œuvre romanesque 

retiendront notre attention. La première est l’évocation d’une reproduction d’un portrait 

d’Isabelle de Bourgogne que Luísa Baena a certainement hérité de Gladys Somerset : 

 

« O retrato dela, que até 1500 ficou anónimo, é uma obra-prima de Roger Van der 

Weyden que está no museu Guetty, em Malibu. A testa rapada, que lhe dá altura e limpidez de 

feições, à moda medieval, acentua o carácter inglês da figura, em que a boca é expressiva e o 

olhar cheio de humor. A inteligência e a sinceridade, apanágio da Ínclita Geração, estão 

descritas nesse rosto longo e diferente do que era reputado como beleza flamenga e que o rei 

apreciava. » (p. 21) 
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La description donne lieu à une analyse du tableau qui fait ressortir des traits du 

personnage soulignant son expressivité et son caractère : « humor », « carácter inglês », 

« inteligência », « sinceridade». Or, à notre avis, ces caractéristiques déduites de l’examen de 

l’œuvre picturale seraient très difficiles à intégrer dans un discours à proprement dit 

historique, car elles relèvent plutôt du domaine de l’affect et non de l’objectivité. L’évocation 

qu’en fait le narrateur révèle beaucoup plus qu’il n’y paraît. Des jugements de valeurs 

découlent des impressions sur la physionomie du personnage, ce qui va bien au-delà d’une 

réelle connaissance historique avérée. C’est ici qu’entre en jeu une sorte de subjectivité liée à 

un point de vue et à un regard. La description prend alors une tournure plus subjective car elle 

semble voir au-delà du simple support iconographique.  

 

Dans un autre cas de recours à une œuvre d’art comme support du discours historique, 

c’est Luísa elle-même qui se trouve face au tableau de Ste Ursule au musée d’Angra. En 

l’observant, elle semble reconnaître sous ses traits une figure illustre qui n’est autre que Marie 

de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, qui deviendra plus tard l’épouse de Maximilien 

I d’Autriche (Habsbourg) : 

 

«  A primeira impressão que Luísa teve diante do retrato de Santa Úrsula foi a de se 

tratar do retrato duma princesa. Imediatamente lhe ocorreu Maria de Borgonha, noiva ainda, 

pintada por um artista germânico e destinada a Maximiliano. A mãe de Maximiliano, filha do 

rei de Portugal. » (p. 84) 

 No dia em que Luísa viu à sua frente o quadro de Santa Úrsula, não pôde deixar de ter 

um arrepio de orgulho. Era bem a filha de Carlos o Temerário, pequena e roliça, duma beleza 

cândida e discreta, que mereceu que o marido dissesse dela ao amigo de infância, Sigmund 

Prüschenk, que era a mais bela mulher que jamais vira. De resto, o filho será Filipe, o Belo, 

que havia de desencadear as obsessões de Joana a Louca. 

 Era então aquela princesa a quem o Triunfo fora dedicado. [...]. Porque se 

representou Maria de Borgonha como Santa Úrsula, vítima do massacre de Colónia 

juntamente com onze virgens? [...] 

Tudo isto ela pensou, cruzando as mãos no ventre e admirando o belo retábulo de 

Santa Úrsula que sorria divinamente. » (p. 85) 

 

Lorsque le personnage se trouve face au portrait de Ste Ursule il y a tout d’abord 

l’interrogation de l’œuvre picturale par le regard. Il en résulte une impression qui aboutit sur 
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un processus de reconnaissance progressive. En effet, en regardant ce portrait Luísa reconnaît 

plus qu’elle ne décrit : la réitération de formules telles que « era bem » et « era então » le 

souligne. Comme si par tel signe ou tel détail elle avait le pouvoir de l’identifier et la 

nommer: elle, Maria de Bourgogne « a mais bela e a maior herdeira do seu tempo » (p. 305). 

La beauté extrême du personnage religieux et la manière dont cette figure est représentée, 

détails au combien intangibles, lui permettent de conclure, plus qu’à une similitude, mais à 

une véritable usurpation d’identité, conduisant à penser que ce portrait représenterait non pas 

Ste Ursule mais Maria, duchesse de Bourgogne, se mettant en scène sous les traits d’une 

Sainte sacrifiée. Ceci en fait une jeune princesse elle-même sacrifiée à l’autel des raisons de 

l’Histoire, image d’une féminité sacrifiée conforme à l’idée véhiculée par un inconscient 

collectif qui voudrait que le destin de la féminité en Occident soit sacrificiel1. Une mise en 

relation symbolique entre la Sainte et la future Impératrice se fait jour à travers le caractère 

tragique de leurs destinées. L’une est représentée comme « filha de rei cristão da Bretanha, 

prometida a um rei pagão da Inglaterra » (p. 85) et l’autre préfigure par son mariage avec 

Maximilien de Habsbourg la fin de la Dynastie mythique des Avis. Cette idée sera 

ultérieurement confirmée par un autre regard celui de Herberto, qui voit dans ce retable un 

« Retrato de noiva » et un « triste presságio » (pp .305 -306) 

 

Ce procédé qui n’est pas sans rappeler ce que G. Lukacs appelait l’« anachronisme 

nécessaire »2 dans la fiction historique consisterait à faire formuler à des personnages de 

l’Histoire des opinions et des jugements sur le cours de celle-ci, ce qui leur était impossible en 

réalité. L’interrogation de Luísa peut le suggérer :  

 

« Porque se representou Maria de Borgonha como Santa Úrsula, vítima do massacre 

de Colónia juntamente com onze virgens? » (p. 85) 

 

A travers cette question Luísa prête à Marie de Bourgogne une intention (ou un acte 

volontaire) et une clairvoyance quant à sa situation et à sa condition de femme dans l’Histoire. 

C’est d’une certaine manière frôler « l’anachronisme » pour mettre en perspective ce passé et 

favoriser une lecture plus politique de cette destinée. Néanmoins, juger l’Histoire demande 

nécessairement un recul dans le temps et des connaissances ; c’est indubitablement ce que 

possèdent le narrateur et son personnage qui sont eux contemporains de la diégèse. La 

                                                 
1 Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice, D’Antigone à la femme d’à côté, Denoël, 2007, 304 p. 
2 Op. cit., p. 67. 



 76 

distance qui les sépare de l’époque considérée ne fait qu’accroître le sentiment que l’Histoire 

n’aurait pas tout enregistré, qu’elle comporterait des lacunes, des blancs et des injustices.  

 

Le regard porté sur ces supports alternatifs semble chercher à relater une Histoire 

cachée : celle de ces femmes. En effet, Luísa voit en la présence du tableau de Sainte Ursule à 

Angra une preuve logique et matérielle du choix d’exil de Carlos o Temerário aux 

Açores (terres maternelles par excellence). Mais elle y voit bien plus encore car le regard 

qu’elle porte sur ces supports iconographiques semble rappeler ce que Jean Starobinski, dans 

son ouvrage  L’œil vivant, définissait comme un regard qui dépasse et détruit la réalité visible, 

« à la poursuite d’une réalité cachée : réalité provisoirement dissimulée, mais saisissable pour 

qui saurait la débusquer et l’appeler à la présence. »1 

 

Le regard que pose le personnage sur le portrait de Ste Ursule semble animer d’un 

souffle de vie des personnages théoriquement figés sur la toile et inertes dans l’Histoire. En 

les animant et analysant, il traque d’autres indices et d’autres preuves d’une Histoire non 

révélée. Ce procédé qui consiste à « voir ce qui n’est pas visible » trouvera son apogée dans le 

traitement apporté au défilé du Cortège de Maximilien et se doublera d’un autre procédé : 

l’hypotypose. Le regard du personnage littéraire donne vie à des œuvres d’art habituellement 

inertes ce qui pose encore la question de l’interprétation de ces supports iconographiques. 

Bien que présenté au début comme une hallucination, cette œuvre d’art sera un motif 

récurrent de la présence de l’Histoire dans l’œuvre, initialement introduit comme un 

hommage à une dynastie : 

 

 « Mas foi mais do que isso, posto que os felizes dias borgonheses ali se fixaram, com 

o gosto musical em destaque e toda uma atmosfera de festa que, sem dúvida, era o modelo 

dinástico de era que começava. » (p. 83) 

 

Cette œuvre majeure de Dürer commandée par Maximilien fonctionne comme 

leitmotiv obsédant au long de l’œuvre. Elle assume un rôle important car elle y inscrit une 

vision triomphante de l’Histoire, reflétant une synthèse heureuse de la puissance d’une 

dynastie régnante : 

 

                                                 
1 Jean Starobinski, L’œil vivant, Corneille, Racine, La Bruyière, Rousseau, Stendhal, Gallimard, Paris, 1999, p. 
16. 
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« Dürer tinha participado nessa obra que hoje se designaria como modelo publicitário. 

A importância do Triunfo de Maximiliano não se resumiu a uma história do trajo, da armaria, 

[...]. Algo ficou registado que não apenas documental: uma espécie de hóstia da fantasia 

humana que tenta vencer a morte através dos seus audaciosos projectos vencedores do 

tempo.» (p. 83) 

 

Mais par delà l’idée de « support publicitaire », elle devient bien plus encore car elle 

se révèle être aussi un double hommage, celui de Maximilien I à sa mère Léonore du Portugal 

(1436-1467) en sus d’un hommage à son épouse Marie duchesse de Bourgogne : 

 

 « Não há dúvida de os quadros do Triunfo correspondem aos festejos nupciais 

iniciados em treze de Outubro de 1452 e dos quais Maximiliano ouviu contar as maravilhas. » 

(p. 84) 

Ou plus loin : 

 

« Era então aquela princesa a quem o Triunfo fora dedicado. » (p. 85) 

 

Ces glissements d’un personnage féminin à l’autre, semblant indiquer que le même 

support vaudrait pour les deux, illustrent parfaitement la position instable des femmes dans 

l’Histoire, mais aussi la rareté de leurs traces (présences) dans celle-ci. Le Triomphe de 

Maximilien inscrirait dans le temps la seule image restant d’elles. Bien que l’allusion à Marie 

de Bourgogne ou à Léonore du Portugal soit indirecte puisque l’œuvre porte le nom de 

Maximilien, le Triomphe devient pour le personnage de Luísa l’œuvre commémorative des 

noces de Maria et de Léonore : 

 

« Sabia que um carro alegórico celebrava o casamento com Maria, neta de Isabel de 

Avis. » (p. 83) 

  

Ainsi, c’est bien au défilé de leurs noces prodigieuses auquel le personnage assiste par 

bribes et à plusieurs moments du roman. Signe qui ne trompe pas, tous ces personnages 

féminins se trouveront réunis dans le défilé final du cortège. Par ce moyen l’œuvre d’art se 

transforme en une sorte d’ « alegoria interiorizada »1  pour Luísa : 

                                                 
1 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 264. 
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« Maximiliano tentara refazer o “cortejo do Graal”, [...] reproduzindo o acontecimento 

que fora a entronização de Leonor de Portugal. Mas entronização pelo casamento e não pela 

metáfora do coração que significa a entrada no paraíso. » (p. 136). 

 

Nous voyons ici comment du « Cortège » en tant qu’image pérenne de ces femmes du 

pouvoir dans le temps et dans l’espace, il se produit un glissement symbolique vers un 

« Cortège » comme représentation ultime du féminin en Histoire, c’est-à-dire par le lien du 

mariage (« entronização pelo casamento/ não pela metáfora do coração »). Par conséquent, 

l’idée contenue dans ces dernières expressions renvoie au cortège comme le symbole du 

dilemme féminin dans l’Histoire : celui d’une impossible existence autonome hors du lien 

avec l’homme. 

 

Dans ce roman, l’inclusion de supports alternatifs, dans ce cas visuels et 

iconographiques, autres que ceux classiquement utilisés pour reconstruire l’Histoire 

(bibliographiques pour la plupart), servent à révéler de nouvelles pistes qui pourraient 

l’éclairer d’une manière différente. Par ce biais, l’œuvre de fiction cherche à manifester 

l’Histoire en adoptant une approche différente, c'est-à-dire par des preuves « vivantes » et 

« parlantes » au regard du lecteur. Luísa insuffle une vie à l’œuvre picturale en la regardant 

d’une manière personnelle et différente. La reconstitution de l’Histoire se fait en donnant un 

sens à des détails insignifiants ou à des bribes d’indices notamment lorsqu’il s’agit de 

personnages peu traités par les livres d’Histoire, dont la trace est difficile à trouver dans des 

documents. Souvent il nous est dit que des documents auraient disparus ou encore qu’il est 

difficile de savoir la vérité sur certains faits liés, par exemple, à la colonisation des Açores ou 

à la mort de Charles le Téméraire. Or dans l’œuvre, le choix de la référence aux supports 

iconographiques – relus à travers une perspective imprimée par le regard de Luísa – revient à 

imposer des iconotextes qui par leur nature visuelle offrent un espace « en relief » aux figures 

de l’ombre. Remarquons que ces iconotextes ne sont pas utilisés pour illustrer les hauts faits 

de personnages tels que Charles le Téméraire et autres rois de l’époque car contrairement aux 

personnages historiques féminins leur rôle politique et leurs actions sont déjà gravés dans les 

textes de l’Histoire. Cette question est analysée par Michelle Perrot qui nous dit que 

traditionnellement le récit historique « leur (aux femmes) fait peu de place, dans la mesure 
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même où il privilégie la scène publique – la politique, la guerre – où elles apparaissent peu. 

L’iconographie commémorative leur est plus ouverte. »1 

 

Or c’est cette iconographie commémorative que notre roman réinvestit et fait parler. Il 

nous semble alors que le procédé d’hypotypose (description animée et vivante d’une œuvre 

d’art) poursuit un objectif bien particulier dans l’économie du roman, il s’assimile à un 

véritable mouvement destiné à favoriser « [....] uma subversão das estratégias discursivas, e 

das narrativas convencionais. »2. Mais, dans O Concerto dos Flamengos, il semble que ce 

mouvement aille bien au-delà, si l’on considère qu’il se double d’un autre procédé lié à la 

notion d’eckphrasis. Le travail eckphrastique en fiction ou en poésie consisterait non 

seulement à faire « um trabalho de recriação, comentário e exaltação »3 d’une œuvre d’art 

(peinture, sculpture et autres), mais il serait aussi « a comunicação de uma experiência vital, 

um juízo ou um exercício de gosto. » qui  renverrait finalement à une posture critique ou à une 

prise de conscience personnelle. 4  

 

Effectivement ces œuvres d’art, imprimées en relief dans le roman, représentent les 

femmes du pouvoir mais ne sont pas utilisées à des fins décoratives, ne faisant nullement de 

celles-ci les « objets miroir » de ce pouvoir. Elles subvertissent toutes les notions liées à la 

représentation de la femme dans l’Histoire en les transformant en figurations vivantes et 

complexes d’êtres à part entière. L’exemple du thème conducteur guidant l’évocation du 

retable de Ste Ursule qui voudrait étayer un désir de mise en scène personnelle de Maria de 

Bourgogne en jeune femme crucifiée, résume bien à lui seul une conscience s’exprimant par 

des voies détournées, c’est-à-dire d’un « sujet » conscient de sa situation et de sa condition. 

 

L’utilisation d’œuvres iconographiques dans cette métafiction historiographique 

servira de vecteur pour mettre en exergue un mouvement libérateur qui pourrait faire sortir les 

femmes de l’ombre et servir à résoudre leur éternel dilemme : comment exister en Histoire ?  

 

 

                                                 
1 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, Paris, 1988, p. 11. 
2 Laura Fernanda Bulger, op. cit., p. 65. 
3 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, Universidade Aberta, Lisboa, 1990, pp. 159-
180. 
4 Cláudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso – Introducción a la literatura comparada, Editorial Crítica, 
Barcelona, 1985. Cité par Fernando J. B. Martinho, “Ver e Depois: A poesia ecfrástica em Pedro Tamen”, 
Colóquio/Letras, 140-141, Lisboa, 1996, pp. 258-263. 
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3- Les possibilités d’existence et d’inclusion de la femme dans le discours de 

l’Histoire.  

 

Les interrogations et les incertitudes (introduites par Luísa Baena ou par le narrateur) 

qui ponctuent la métafiction historiographique, adoptent alors une toute autre valeur si on 

considère qu’elles viennent appuyer une réflexion plus profonde sur l’Histoire. Celles-ci se 

focalisent de plus en plus sur une lignée de personnages féminins dont font partie la duchesse 

Isabelle de Bourgogne et Marie de Bourgogne. Elles insistent de manière explicite sur le 

silence des témoignages de l’époque concernant le rôle des femmes dans l’Histoire. Ainsi des 

expressions qui réitèrent « o silêncio dos cronistas » émaillent la tentative de narration de 

l’Histoire de ces femmes, comme si ces opérateurs discursifs étaient posés pour indiquer le 

déni séculaire qui marque leur destin et le côté partiel du discours historique. Ce déni est très 

souvent verbalisé d’une manière particulière : 

 

« Essa mulher, única da Ínclita geração, não era muito conhecida e, excepto o ter-se 

casado tardiamente com o Duque de Borgonha, nada se ensinava a seu respeito. No entanto, 

fora tão notável como os ilustres irmãos e governara o seu reino com perícia e 

discernimento.» (p. 20) 

 

Cette citation reprend le thème de l’absence des femmes en Histoire en lui infligeant 

quelques modifications. Il dénonce le premier rang acquis par le mariage (« excepto o ter-se 

casado tardiamente com o Duque de Borgonha, nada se ensinava a seu respeito ») pour 

ensuite établir ses capacités de reine et de femme de pouvoir (« governara /perícia et 

discernimento »). Mais cette mise au jour d’une Isabelle douée pour régner se fait par un 

mouvement de comparaison systématique entre elle, figure solitaire de l’arrière scène, et « les 

autres » : les figures de l’avant-scène historique (« ilustres irmãos »). Cette impression que 

l’on retrouve dans (« tão notável como ») tend à laisser planer le doute quant au véritable rôle 

de chacun dans les faits historiques et sera confirmé plus tard par une fin de phrase pour le 

moins énigmatique : 

 

« Lembrou-se (Luísa) da ideia que lhe acudira : a da duquesa de Borgonha e dos 

ínclitas irmãos, qual deles o mais nobre e o mais vinculado a coisas extraordinárias. » (p. 26) 

 



 81 

Bien que les allusions aux actions politiques et stratégiques de la duchesse Isabelle 

soient souvent mis en relief notamment dans des exemples où le thème de l’action et de 

l’intelligence sont développés, le discours sur l’Histoire laisse néanmoins poindre l’action 

corrosive du silence conditionné par un principe qui voudrait que le rôle des femmes soit 

toujours accessoire ou secondaire en matière d’Histoire. Ceci leur ferme définitivement toute 

perspective d’entrée au panthéon des « héros » de l’Histoire. Comme l’affirme Michelle 

Perrot : « Au théâtre de la mémoire, les femmes sont ombre légère. »1 

 

Si le monde de l’Histoire en général inclut en ses pages des personnages féminins nous 

remarquerons très vite que ceux-ci sont toujours définis par leur rapport de dépendance à 

l’autre sexe. Frappées du sceau du silence et de l’indifférence lorsque ces femmes sont 

envisagées seules, donc hors du lien avec l’homme, elles revêtent immédiatement une autre 

dimension en liant leur destin avec ce dernier : 

 

«  Esta liberalidade corresponderia a uma táctica, ou é apenas um pormenor a que não 

se prende demasiado? São ordens do duque, com quem mantém um entendimento formal ou 

uma forma de o cativar, recebendo em troca maior poder ? » (p. 194) 

 

L’expression « São ordens do duque » révèle bien la relation historique (et ambiguë) 

de dépendance qui frappe les femmes et qui les maintiendraient dans un devoir de soumission 

absolue par rapport aux hommes. En induisant que la duchesse aurait agit sur commande on 

lui ôte toute autonomie et on l’infantilise. Cette idée est le prolongement logique de celle que 

l’on trouve dans l’expression « natureza modesta » (p. 194), revendiquant un effacement des 

femmes comme mode d’intervention dans les affaires du royaume, attitude qui se résumerait à 

se soumettre pour pouvoir agir. Ceci souligne implicitement des actions féminines toujours 

mises sous la tutelle de l’homme et par conséquent, une relation d’infériorité par rapport à 

celui-ci. Cette infériorité de facto, qui semble incontournable pour la survie et l’existence de 

la femme dans le discours de l’Histoire, est étayée par ce que Nathalie Heinich appellera « le 

degré de légitimité du lien sexuel »2.  Du fait de son statut, la femme ne peut être envisagée 

que dans « son lien à », plus précisément dans des fonctions engageant son corps ; par 

                                                 
1 Op. cit. p. 11. 
2 Nathalie Heinich, Etats de Femmes, L’identité féminine dans la fiction occidentale, Gallimard, Paris, 1996, p. 
13. 
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exemple dans le roman nous retrouvons les fonc tions comme la jeune fille à marier, l’épouse 

ou la mère.  

 

Ainsi pour un autre personnage féminin tel que celui de Marie de Bourgogne c’est la 

fonction de jeune fiancée (épouse en devenir) – état dont le retable de Ste Ursule et le Cortège 

de Maximilien deviennent les emblèmes – qui permettra d’imprimer et de marquer son 

existence (et son identité) dans le discours de l’Histoire. Mais cette fonction est encore très 

instable et la percée laborieuse comme nous l’indique le texte : 

 

« Quando, no limiar da velhice, Maximiliano dita para o seu secretário o projecto do 

Triunfo, deve recolher da memória a narrativa do fabuloso cortejo que selou perante o povo e 

os embaixadores o casamento de sua mãe com Frederico III, imperador dos romanos e duque 

de Áustria. » (p. 84) 

 

Les termes « recolher da memória a narrativa » démontrent bien le caractère non 

scriptural du récit des noces préfigurant déjà la non inclusion de Marie dans les récits officiels 

de l’Histoire (puisque cette histoire est transmise par la tradition orale). A cet aspect s’ajoute 

une différence manifeste dans le traitement offert aux personnages du couple royal. Le texte 

nous place d’abord dans la sphère publique explicitée par « perante o povo e os embaixadores 

» et comme tel, il emploie le titre complet du personnage masculin « Frederico III, imperador 

dos romanos e duque de Áustria ». Or il en va différemment pour le personnage féminin ; bien 

que issue elle aussi d’une famille royale illustre, ni son nom ni son titre n’apparaissent. Ne 

sont retenus ic i que son alliance « avec » et sa fonction comme source de filiation : « sua mãe 

». C’est un procédé discursif pouvant servir d’illustration indirecte au sort de ces femmes, 

l’Histoire faisant d’elles des êtres effacés parce que tributaires des alliances politiques et 

stratégiques entre les différentes couronnes européennes. 

 

Les fonctions (ou statuts) d’épouse et de mère seront alors les autres moyens possibles 

pour imprimer une image et une action dans l’Histoire. Pour Isabelle de Bourgogne, le 

mariage signifierait la possibilité d’imprimer une vision sur le cours de l’Histoire ; ce lien 

semble lui donner une légitimité, un rang, lui octroyant une certaine liberté d’action et de 

décision sur la destinée de la nation :    
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«  [...], a protecção que levava, a dos casamenteiros judeus, deu- lhe crédito bastante 

para ser intermediária dum projecto que tocava ao extravagante e que era o domínio do 

Mediterrâneo e, em consequência, o estancamento dum comércio confinado à rede europeia. 

Era necessário descobrir povos com necessidades afins ou que produzissem matérias de 

interesse para as populações já integradas na informação do luxo e do bem-estar. » (pp. 194-

195) 

 

L’autre place légitimée par l’Histoire est celle de la mère, comme nous le voyons pour 

Isabelle ou pour Maria. Cette fonction de « génitrice royale », destinée à assurer la 

descendance d’une lignée, est bien synthétisée par l’hommage filial groupé en un seul et 

même objet : le cortège de Maximilien. Mais cette inclusion dans le discours de l’Histoire est 

toujours oblique puisque celles-ci sont encore considérées dans leur « rapport à » ou comme 

« mère de ». Un exemple de cette inclusion oblique nous est donné par une phrase du 

personnage de Luísa elle-même. Alors que dans l’une des soirées du Concert elle se propose 

de parler de la mystérieuse disparition de Carlos o Temerário (personnage de premier plan), 

elle ne peut s’empêcher de glisser irrémédiablement sur le thème de la vie de sa mère, la 

duchesse Isabelle : 

 

« – Carlos o Temerário, que primeiro se chamou o Atrevido, era filho duma princesa 

portuguesa que, no meio dos ilustres irmãos de Avis, não é muito contemplada pelos 

historiadores. Muito nova, em idade de casar, dedicou-se de coração e vontade ao duque de 

Borgonha, homem de prazeres, fácil de conduzir. » (p. 145) 

 

En substituant Isabelle « la mère » au personnage principal de l’Histoire traditionnelle, 

son fils Carlos, le personnage de Luísa effectue un acte fort et hautement symbolique qui 

subvertit déjà l’ordre établi des êtres dans l’Histoire. Celle qui paraissait être accessoire à 

l’Histoire de par sa fonction devient essentielle à celle-ci, puisqu’elle qui est porteuse des 

« ambitions ». (p.146) 

 

Si dans les faits les femmes sont victimes d’une impossibilité à s’inscrire dans les 

pages de l’Histoire en tant qu’être à part entière, il semblerait que le roman mette en évidence 

des moyens alternatifs de la marquer de leur sceau. En effet, il existe aussi des possibilités 

extrêmes d’inclusion qui relèveraient du refus ou de la transgression du lien obligatoire : nous 

voulons parler des notions de piété ou de scandale. Effectivement pour rompre le silence 
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historique qui pèse sur elles, il semblerait que celles-ci doivent faire parler d’elles autrement 

pour marquer les esprits et trouver une place dans la mémoire collective. Faire parler de soi 

voudra dire briser les conventions et les schémas structurels qui les emprisonnent pour trouver 

des formes subversives d’occupation de l’espace public. Dans le roman seul le personnage 

d’Isabelle de Bourgogne paraît réussir une double inclusion. Bien que mariée à Philipe III, dit 

le Bon, celle-ci allie deux caractéristiques qui la feront exister dans l’Histoire hors du lien 

avec lui ; elle est à la fois « pieuse et scandaleuse », ce qui la met dans une position de force 

paradoxale. En effet, sa piété sera attestée par des témoins de l’époque et a laissé des traces :  

 

« Os últimos anos da sua vida conjugal não foram tranquilos. Depois duma discussão 

violenta, os esposos separaram-se e Isabel foi viver para o convento que ela fundara, “freira 

sem o ser”, como disse Du Clerq nas Memórias.» (p. 37) 

 

Cette piété est renforcée en seconde lecture par la notion de chasteté qui lui est 

attribuée. Cette chasteté (qui confirme l’idée d’intégrité) est ici importante car elle la situe 

hors de portée d’un quelconque rapport avec l’homme : 

  

« Assim era Isabel de Portugal, que foi duquesa; e que se manteve em virgindade 

esperando muitos anos pelo casamento com Filipe; mas não de paixão cativa, que o coração 

tinha maiores abismos. » (p. 108) 

 

Néanmoins, cette image de chasteté et « d’attente du mariage » est encore très 

conforme avec l’image (judéo-chrétienne) de la féminité dans l’inconscient collectif et dans 

l’Histoire traditionnelle ; c’est ce que vient briser l’interposition d’une autre image d’Isabelle 

qui nous sera retransmise par d’autres sources issus de la tradition orale : « O Romance 

Novelesco dos Açores ». Ces sources orales se font écho du scandale d’une relation 

incestueuse entre mère et fils et viennent en quelque sorte rompre le silence par le fracas. 

Dans la métafiction historiographique la rumeur de l’inceste est relayée par des signes 

récurrents de grande promiscuité entre Isabelle et Charles : 

 

« “Tu podes tudo, porque és meu filho” – disse- lhe. Não nas horas de amoroso laço 

maternal, mas nas horas de tentação. Que as tiveram mãe e filho. A corte falava disso, o 

duque ouvia e tinha aqueles irados encontros, e mãe e filho fugiam; não da cólera, mas dos 

horríveis prazos dados pela tentação ao seu Temerário.» (p. 67) 
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L’intensité du lien filial sans doute lié au caractère unique de celui-ci (et motif de 

mésentente dans le couple1) engendre une proximité et une influence trop fortes de la mère sur 

le fils, chose insupportable pour la morale de l’époque qui voulait que les hommes s’éduquent 

à la guerre et à l’exercice du pouvoir, entre eux. L’impact de cette situation inacceptable peut 

se vérifier à la trace intangible qu’elle a laissé sur les esprits, donnant lieu à une véritable 

légende : « segredo obscuro que não passou ao escritório dos cronistas ». La double inclusion 

« des dires » de l’époque dans le passage qui suit en atteste : 

 

« Companheira dum homem femeeiro e dado a crises epilépticas, ela havia de 

encontrar consolação no único filho, Carlos o Temerário, cuja morte foi mal averiguada. Entre 

os Romances Novelescos dos Açores há uma versão da ilha de S. Jorge em que se percebe um 

segredo obscuro que não passou ao escritório dos cronistas. “A condessa teve um filho, teve 

um só, não teve mais”. Assim começa o romance que se desenvolve com tintas 

shakespearianas, pois a condessa e o filho são acusados de incesto, “debaixo dum laranjal, ele 

em gibão de linho, ela em rico saial”.» (p. 37) 

 

Mais, le soupçon de l’inceste renvoie aussi à une autre idée, plus pernicieuse encore : 

celle de la « mauvaise mère ». Ainsi, le lien trop fort qui unit mère et fils devient suspect 

puisque non conforme. Cette légende incestueuse pourrait en partie expliquer et excuser la 

faiblesse et les échecs guerriers de Charles. La nature scandaleuse de la mère vient entacher le 

destin du fils. Or, c’est par ce biais que ce personnage féminin s’imprime dans l’Histoire, un 

biais détourné certes mais efficace puisque le silence historique pesant sur la femme est 

rompu. 

 

Quel que soit le moyen plus ou moins scandaleux choisi, ces femmes réussissent à 

percer le discours historique traditionnel. D’autres exemples historiques sont là pour le 

prouver ; faire parler de soi (sortir du lot) dans le domaine public est une méthode pour le 

moins payante pour toute femme : la renommée d’une « Rainha Santa Isabel », d’une Reine 

Margot, ou encore d’une Lucrèce Borgia résonnent encore dans notre imaginaire et cela sans 

doute à cause ou grâce à leur posture atypiques dans l’espace public, laissant une trace 

                                                 
1 Op. cit., p. 38 ; « Isto explica as ferozes brigas do duque e seu filho, as arrebatadas intervenções da mãe e a sua 
saída do palácio, acompanhada do príncipe Carlos. E por fim a separação, que não significa uma renúncia às 
obrigaçoes da Corte, mas um corte com os deveres conjugais.». Ceci engendrera un autre scandale celui de la 
séparation du couple. 
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indélébile dans les pages de l’Histoire. Finalement le scandale sera une manière extrême et 

radicale (rompant avec tous les schémas imposés) de se situer et d’émerger en Histoire.  

 

Si le roman inscrit les femmes de manière subversive, par les supports utilisés pour les 

représenter ou en mettant l’accent sur des formes déviées d’occupation de l’espace public et 

historique ; c’est parce que finalement, tout comme le laissait penser la remise en cause de 

certains mythes et images, à tendances virilisantes, de la nation, l’Histoire a elle aussi un sexe. 

Elle semble être le miroir et le garant d’une conception du monde guidée par des paramètres 

majoritairement masculins.  

 

Or c’est bien là ce que cherche à réaliser O Concerto dos Flamengos : développer un 

point de vue “ ex-centré ”  (personnifié par Luísa Baena) mettant en valeur des figures 

féminines afin de provoquer la reconsidération de certains fondements jusqu’alors acceptés 

sans vaciller. Ces fondements touchent aux questions de l’occupation de l’espace public 

(notamment historique) par la seule figure de masculine et du pouvoir que cela lui confère. 

 

 

II. La révision de la place des sexes dans l’Histoire  

 

1- La remise en cause de l’héroïcité masculine. 

 

L’ordre établi dans la hiérarchie des sexes, manifeste dans le discours de l’Histoire, est 

au cœur de la réflexion engagée dans cette métafiction historiographique ; la figure masculine 

(et sa place dans l’Histoire) y sont l’objet de toutes les remises en question. Tout d’abord nous 

avons vu comment un fort désir de remise en cause des fondements de l’identité nationale, 

d’un « Portugal-super-homem », affleure à travers la démystification de thèmes fortement liés 

à une vision phallocentrique de l’Histoire portugaise. Ces thèmes touchaient notamment aux 

mythes valorisants et surtout virilisants qui constituent tout un pan du discours de l’Histoire 

officielle. 

 

Puis, à travers la pensée et le regard de Luísa Baena, il émerge de manière de plus en 

plus intense une lecture autre de l’Histoire portugaise et ceci à travers un regard féminin. Il y 

aurait donc dans le roman une vision éminemment féminine chargée de développer un point 
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de vue qui semble procéder à une véritable « déconstruction »1 de la notion de masculinité et 

de ce qui lui confère une place de choix dans l’Histoire, mais aussi dans le monde. Comme 

nous l’avons vu l’œuvre se construit sur divers entre-deux, passé/présent, réalité/fiction, 

objectivité/subjectivité, narrateur/personnage, fonctionnant comme les emblèmes stratégiques 

d’un discours double (ou parodique, du grec « parôdia ») destiné à faire émerger d’autres 

versions de l’Histoire. Si, ces entre-deux révèlent un mouvement général guidé par un désir 

subversif destiné à parodier l’Histoire plus qu’à ne la reconstruire, il s’avère aussi que ces 

entre-deux (illustrant un ni l’un, ni l’autre) semblent vouloir s’opposer à tout un réseau de 

signifiances basé sur un mode de fonctionnement binaire qui sont la pierre de touche d’un 

discours dominant – fondé sur la suprématie du masculin – dont l’Histoire se fait le reflet. 

 

Ainsi Jonathan Culler, est d’avis que « os modos como vários discursos – 

psicanalíticos, filosóficos, literários, históricos – constituíram uma noção de homem, 

caracterizando o feminino por termos que permitem que seja deixado de lado »2, ceci dans le 

but d’établir le masculin comme norme. Il s’avère alors que notre mode de pensée et notre 

langage seraient basés sur ce que bon nombre d’auteurs considèrent comme une opposition 

primordiale : l’opposition hiérarchique homme et femme3. C’est sur cette opposition que 

viennent se calquer toutes les autres oppositions, comme celles qui s’établissent entre 

raison/intuition, culture/nature, conscient/inconscient, présence/absence, supérieur/inférieur et 

bien d’autres, un mode de penser que Derrida définira comme le « phallogocentrisme »4. Or 

ce sont justement des oppositions hiérarchiques telles que masculin/féminin, fort/faible, 

présence/absence, prenant comme point de référence et comme autorité « la vérité, la raison, 

le phallus, l’homme », qu’il nous importe d’examiner dans O Concerto dos Flamengos. Car 

en engageant une réflexion sur l’Histoire telle qu’elle nous est rapportée et en révélant les 

blancs qui émaillent son discours, cette métafiction historiographique engage inévitablement 

                                                 
1 Jonathan Culler, Sobre a desconstrução, teoria e crítica do pós-estruturalismo , Rosa dos tempos, Rio de 
Janeiro, 1997; “ A desconstrução deve, continua Derrida, “através de um duplo gesto, uma dupla ciência, um 
dupla escrita, por em prática uma reversão da oposição clássica e uma substituição geral do sistema. É somente 
nessa condição que a desconstrução proverá meios de intervir no campo de oposições que critica, [...]. O 
praticante da desconstrução trabalha dentro dos termos do sistema, mas de modo a rompê-lo. ” p. 99. 
2 Ibid., pp. 190-191. 
3 Hélène Cixous, « Sorties », in Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Union Générale d’éditions, Paris, 
1979; elle considère que « l’objectif du logocentrisme, bien qu’il ne puisse l’admettre, a toujours été de poser les 
fondements du phallocentrisme, pour assurer le substrat rationnel d’un ordre masculin. », pp. 116-119. 
4 Ana Gabriela Macedo et Ana Luísa Amaral (orgs), Dicionário da Crítica Feminista, Edições Afrontamento, 
Porto, 2005; ainsi le phallogocentrisme est “ representado pelo paradigma que considera o masculino/homem e a 
sua sexualidade como norma, e o feminino/mulher e a sua sexualidade como variação; deste modo, desafia o 
sistema de oposição binária que situa o masculino como princípio legitimador e contra os quais a verdade e o 
valor são medidos. ”, p. 32. 
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une autre réflexion, celle qui consiste à repenser la perspective selon laquelle l’Histoire s’est 

écrite.  

 

A l’exemple de Luísa qui prétexte vouloir parler en public de Charles le Téméraire et 

glisse sur le sujet pour baser toute son allocution sur un autre thème, celui d’Isabelle de 

Bourgogne (p. 145), ce roman historique post-moderne semble lui aussi changer de « sujet ». 

Il y aurait d’ores et déjà dans ce passage la mise en scène, accidentelle ou non, d’un 

changement de perspective (lié au regard féminin) qui préfigurerait une déconstruction du 

discours de l’Histoire (lié au masculin) par la révision de la place des sexes dans celle-ci. En 

effet, en procédant de la sorte, le personnage dévie son regard des « héros » de l’Histoire pour 

ne regarder que les femmes – les grandes absentes de celle-ci. Ce glissement subit et inattendu 

préfigure un changement de perspective symboliquement fort, car il semble remettre en 

question tout un réseau de pensées qui voudrait que le héros de l’Histoire soit nécessairement 

de sexe masculin. Par ce biais il semblerait que les oppositions hiérarchiques habituelles telles 

que masculin/féminin et présence/absence sont inversées de manière à mettre en creux dans 

l’Histoire ceux qui généralement sont en relief et inversement mettre en relief celles qui 

généralement y sont en creux.  

 

Mais ce changement de perspective ne suffit pas à engager un processus de 

déconstruction du discours de l’Histoire officielle, il faut aussi remettre en cause les 

opposions hiérarchiques et leur mode de fonctionnement binaire. C’est ainsi que Agustina 

Bessa-Luís revoie purement et simplement la notion d’héroïcité masculine dans l’Histoire. 

Nous avions vu dans une partie précédente comment il se produisait une véritable subversion 

des codes d’exceptionnalité attribués généralement au sexe masculin ; l’image de Charles le 

Téméraire et de D. Sébastien, « princes aux atours exceptionnels » est contrecarrée par 

d’autres éléments qui remettent en cause la notion même d’héroïcité. Des sentiments tels que 

le doute, la peur, l’hésitation, entachaient leur condition de héros mais surtout d’hommes, 

faisant d’eux des figures faibles et impuissantes. Néanmoins, ces éléments ne seront pas les 

seuls à égratigner leur image, car c’est sous le signe de l’inaction et de l’aboulie que toute 

cette lignée de grands hommes est dépeinte : 

 

« Carlos hesitava sempre que tinha de agir livremente e de maneira realista. O leve 

sangue dos druidas dizia-lhe que a aventura era esse estado arbitrário em que se é tanto livre 
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quanto mais se permanece suspensa a acção. E, na hora seguinte, no dia seguinte, já arrefeceu 

o desejo de agir e, porventura de matar. 

Fora assim que Henrique o Navegador combinara as viagens e consultara os 

portulanos: um pouco arrefecido, triste quase, conservando a promessa mas já ausente do 

juramento. » (pp. 109-110) 

 

Des expressions telles que “ hesitava sempre que tinha de agir ”, “ suspensa a acção ”, 

“ já arrefeceu o desejo de agir ”, “ um pouco arrefecido ”, “ já ausente do juramento ”, 

montrent bien que ces personnages se sit uent hors de l’action et non dans l’action comme 

l’exige la pensée dominante. Ces héros sont alors dépeints comme des figures passives – 

caractéristique plus souvent liée au domaine du féminin. Or la guerre, activité principale de 

ces hommes et haut lieu de la sphère publique, était une manière de prouver sa valeur, sa 

force, mais sa virilité aussi. Elle était souvent un passage obligé (presque initiatique) pour tout 

chevalier digne de ce nom. Si Carlos et les autres personnages de sa lignée s’y adonnent, il 

semblerait que ce soit malgré eux et presque contraints par leur statut : 

 

« (Isabel) Vinga-se no filho, de quem faz um guerreiro, quando ele não nascera para o 

ser nem se interessava por essas coisas. “Était très inutile pour la guerre...”. » (p. 56)  

 

Le mythe du valeureux guerrier commence alors à s’étioler lorsque Carlos est présenté 

par les textes de l’époque comme « impropre et inutile à la guerre », c’est-à-dire incapable et 

disqualifié pour tous ces hauts faits, pour ensuite s’effondrer complètement lorsque le 

narrateur suggère que la guerre est une activité pratiquée à contre cœur (sous l’impulsion de 

sa mère), se transformant en une sorte d’acte contre nature : “ ele não nascera para o ser ”.  

 

A partir de ce moment s’instaure une sorte de jeu de contradictions entre la nature 

profonde de Charles et la nature de ses actes. Cette contradiction était déjà évidente dans le 

surnom historique de « Charles, dit le Téméraire », révélant déjà une attitude croisant la 

bravoure à l’excès et à l’imprudence. Charles s’inscrit par ce biais dans une attitude marquée 

par la non réflexion et plus encore par une sorte de mimétisme absurde qui consiste à en faire 

trop. Tout se passe comme si l’acte guerrier ne s’apparentait finalement qu’à un simulacre de 
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masculinité et donc à des « figures imposées » destinées à prouver que l’on est un homme. 

C’est ce que Pierre Bourdieu appellera  « l’illusio virile ».1 

 

« Como Sebastião, também tocado por este fio do génio que se prende com a histeria, 

Carlos, era um homem anormalmente dado aos exercícios físicos, determinado a tudo o que 

produzisse impressão de virilidade. E, no entanto, algo nele combate a energia do sexo e, 

antes de consumar o seu casamento com Margarida de York, retira-se para obter “uma 

provisão de sono”. Não podendo tornar-se amante torna-se militar. A guerra é a sua 

fornicação, se não o seu prazer. » (pp. 46-47) 

 

Les conflits intérieurs et identitaires vécus par le héros de l’Histoire sont ici patents, 

car ils symbolisent à eux seuls l’écueil de la masculinité : « ne pas être assez mâle ou l’être 

trop »2. Effectivement, à l’excès d’activité visant à démontrer sa virilité (« dado aos exercícios 

físicos », « impressão de virilidade »), se juxtapose une impression de non virilité rendue par 

l’expression « combater a energia do sexo ». La crise de l’identité masculine est aussi relayée 

par une émasculation liée à une atrophie génitale, « abcesso nas partes sexuais » (p.49), voire 

par une impuissance (le refus de consommer son mariage), aboutissant à une attitude presque 

infantile niant toute sexualité : « retira-se para obter “uma provisão de sono” ». La guerre 

semblerait alors lui conférer ce phallus qu’il ne possède pas : « Não podendo tornar-se amante 

torna-se militar », « A guerra é a sua fornicação, se não o seu prazer ».  

 

Tout contribue alors, dans le roman, à remettre en question la notion de masculinité et 

surtout l’un de ses attributs fondamentaux : le phallus. En effet, c’est l’instrument par lequel 

la domination masculine sur les femmes se concrétise, les femmes étant généralement 

caractérisées par le manque. Or, il semblerait que nos héros dans leur ambiguïté se 

caractérisent eux aussi par le manque et la féminité, souligné par le fait que Charles et D. 

Sébastien sont entachés par « este fio do génio que se prende com a histeria » (p. 46). En 

effet, l’hystérie (trouble psychologique étudié par Charcot en 1860) est une maladie 

essentiellement considérée comme féminine. Chez ces héros les signes flagrants, de fragilité, 

de doute, mais aussi de simulation prennent alors une toute autre signification. Ainsi, leur 

refus d’agir et de choisir représenterait une peur de la castration et le fantasme d’une totalité 

androgynale, de même que le déni de la sexualité cacherait une hantise de la coupure et la 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, La domination masculine , Seuil, Paris, 1998, p. 82. 
2 Elisabeth Badinter, XY- de l’identité masculine, Editions Odile Jacob,Livre de Poche, Paris, 1992, p. 18. 



 91 

nostalgie du ventre de la mère. Il se pourrait que ces héros extériorisent part là leur part de 

féminité. En effet, ce qui pourrait passer pour une simple crise de l’identité masculine est en 

fait une révision des paramètres qui construisent « la libido dominandi »1, répercutée de 

manière explicite par le titre évocateur de l’avant dernier chapitre : « Líbido dominante »2 

(p.277). Ceci nous porte à croire qu’en revoyant les attributs du « sexe dit fort » et en les 

contrebalançant par des caractéristiques essentiellement féminines, il se réalise une véritable 

déconstruction de l’identité « historique » de l’homme. Ainsi, le « recusar o seu próprio 

destino » de Carlos se dédouble par un autre “ recusar ” :  

 

« Luísa compreendia bem o Temerário; dava por certa a sua fuga para os Açores, onde 

vivera como eremita, recusando a entrevistar-se mais com essa máquina de mentiras que 

é o homem. »3 (p.110) 

 

Les expressions « refuser son propre destin » et « homme machine à mensonges » 

préfigureraient chez cet homme une sorte de détachement radical signifiant un refus de « faire 

semblant » imposés aux hommes par tous les codes de la masculinité. Ainsi, comme l’affirme 

E. Badinter, la libido dominandi « fonde la virilité, fût-elle illusoire. Et même si “ le dominant 

est dominé par sa domination ”, cette dernière était l’ultime critère d’identité masculine. »4 

Alors refuser d’entrer dans ces jeux de pouvoir c’est pour ce personnage une manière de se 

positionner différemment dans l’Histoire, hors des normes établies : 

 

« “Tu podes tudo porque és meu filho…”. Mas esse tudo não lhe interessava; falta- lhe 

a astúcia suficiente para se fingir apegado ao ducado, à solução das coisas que, no seu parecer, 

são simplesmente substituíveis, como ele próprio. Mas o povo quer um príncipe 

insubstituível; temerário é ser capaz de se julgar dispensado de reinar e de viver. É cometer a 

suprema proeza de dizer: “Se não me quereis, eu vou-me embora”.» (p. 264) 

 

Finalement, cette lignée de héros nationaux personnifiée par les figures ambiguës de 

Charles le Téméraire et de D. Sébastien serait, dans la métafiction historiographique, une 

manière de subvertir le discours dominant dont l’Histoire se fait le miroir et représenterait une 
                                                 
1 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 82. 
2 A ce sujet, l’incipit du chapitre se révèle être teinté d’une forte ironie prolongeant la remise en cause du 
discours dominant : « Não vos deixeis iludir: por detrás dum pensamento nobre há um porco que espreita. 
Grunhe, e nós dizemos que ele discursa; fossa no esterco, e achamos que ele come pérolas. » 
3 Nous soulignons. 
4 Op. cit., p. 17. 
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manière différente pour les hommes de s’inscrire dans celle-ci. Ces nouveaux hommes, 

masculins et féminins, forts et faibles à la fois, pourraient d’ores et déjà être les figures 

annonciatrices de ce que E. Badinter appellera l’ « homme réconcilié »1. En remettant en 

question l’Histoire traditionnelle et sa perspective la métafiction historiographique permet 

alors une véritable déconstruction de l’identité masculine et surtout une relecture de la 

position masculine dans l’Histoire par le prisme du féminin. 

 

 

2- L’émergence du féminin en Histoire  

 

Dans certains passages de O concerto dos Flamengos, nous avions souligné le rôle du 

« présent gnomique » dans la construction de la vraisemblance historique, or celui-ci revêt 

une toute autre valeur si l’on considère qu’il se rapporte à un personnage féminin : 

 

«É incansável essa princesa portuguesa, que a viuvez aproximou mais das suas origens 

inglesas. Documentos, cartas, testamentos, mostram muito do carácter activo e pecunioso de 

Isabel. Não é uma mulher de armas, é uma mulher de contas. É rica; muito rica. Não só recebe 

do marido uma dotação imensa em castelos, [...]. Financia, os resgates dos prisioneiros 

políticos, concede dotes, corresponde às obrigações financeiras mandadas por Filipe; atribui 

legados às instituições religiosas, oferece objectos litúrgicos, [...]. Financia a construção duma 

frota destinada à cruzada no Mediterrâneo [...].» (p. 23) 

 

En effet, il est pour le moins étonnant que seule Isabelle de Bourgogne soit le sujet de 

tels passages au présent. Il s’agit d’une manière de l’inclure concrètement dans le discours de 

l’Histoire ou encore de démontrer que sans elle, rien de tout cela n’aurait pu se faire. C’est, en 

premier lieu, son action déterminante et son engagement qui sont ici soulignés. Dans la phrase 

constituée d’une répétition assertive « É rica; muito rica. », s’annonce une autre explication : 

 

« Por esta data Isabel estava animada pelo projecto duma cruzada que, por via 

terrestre, se mostrara impossível. Daí que Isabel se propusesse construir uma caravela nos 

Países-Baixos, equipada com setenta marinheiros sendo um terço portugueses. Em Maio de 

1441, a embarcação, que teve um papel depois nas Descobertas, deixou Écluse, na direcção de 

                                                 
1 Ibid.., pp. 239-246.  



 93 

Lisboa. As despesas do que foi o barco-almirante de Filipe o Bom foram custeados por Isabel. 

» (p. 63) 

 

Le texte induit l’idée que ce personnage est à la base du projet des Découvertes, idée 

novatrice s’il en est. De plus, il marque l’avènement d’une indépendance et d’une liberté face 

à la figure masculine, comme en attestent les verbes d’action et de décision : « estava animada 

pelo projecto duma cruzada », « Isabel se propusesse construir ». Plus novateur encore, c’est 

une indépendance financière qui se confirme : “ As despesas do que foi o barco-almirante de 

Filipe o Bom foram custeados por Isabel ”. Ceci donnerait l’image d’un Philippe le Bon 

entretenu par son épouse inversant radicalement les relations de dépendance homme/femme 

ainsi que les relations de pouvoir qui les sous-tendent. 

 

Ce processus d’identification féminine se manifestera par une inclusion de l’identité 

féminine dans l’Histoire mais aussi par une reconnaissance du rôle de celle-ci dans le destin 

de la nation portugaise. L’identification commencera dans ce roman par l’inclusion dans 

l’Histoire de la reconnaissance du maternel comme pouvoir. Contrairement à ce qui se passe 

dans la société et dans l’Histoire, où il se produit bien souvent une impasse sur le maternel, le 

réduisant à son rôle géniteur ou d’éternel castrateur, dans O Concerto dos Flamengos la 

fonction active la duchesse Isabelle sur son fils est souligné bien des fois :  

 

« “Tu podes tudo porque és meu filho…” Quantas vezes o príncipe ouvira estas 

palavras ! Em todos os tons, por graça, por ensino, por método. » (p. 264) 

 

Le lien filial confère à Charles une sorte de pouvoir absolu (« podes tudo »), pouvoir 

curieusement transmis par la mère et non par son père, comme la tradition l’exige. La chaîne 

finale de termes introduits par « por » serait l’expression d’une action maternelle qui va en 

crescendo en conviction et en enseignements. Ceci pourrait signifier, comme le note 

Catherine Dumas que : 

 

« A homenagem assim feita à mulher significaria o reconhecimento do ventre materno, 

da educação da criança pela feminilidade actuante. »1 

 

                                                 
1 Op. cit., p. 134. 
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En effet, en identifiant le féminin comme agent actif, dans les fait historiques, le 

roman l’installe dans une position inverse à celle qui lui est habituellement concédée dans 

l’Histoire. C’est un féminin éducatif et civilisateur qui se révèle ici, contrairement au féminin 

castrateur développé généralement. Isabelle permet à Carlos de dépasser ses « faiblesses » et 

de les transcender : 

 

« Do rapaz “impróprio para a guerra” que é Carlos de Charolais, a duquesa faz o 

Temerário ; mas o que é impróprio para um destino acaba por fracassar de própria vontade. » 

(p. 64) 

 

La notion de dépassement de soi contenu dans cette citation est aussi un élément 

contribuant à la transformation de Carlos en un « homme réconcilié » puisqu’il refuse son 

destin masculin de guerrier, et fini par s’accepter tel qu’il est (« fracassar de própria 

vontade »). Ainsi le féminin provoque-t-il un mouvement de remise en question de l’ordre 

établi par la domination masculine et un désir de changement profond : 

 

«  (Luísa) Pensava em Carlos o Temerário entregue a um combate subterrâneo com o 

princípio paternalista.» (p. 109) 

 

Par ailleurs, il semblerait que l’action civilisatrice de ce personnage dépasse la sphère 

familiale pour s’étendre à la société et au monde. Non seulement il permet une remise en 

question du « princípio paternalista », mais de plus il donne une nouvelle impulsion à 

l’organisation politico-économique de cette période : 

 

 « Pode-se dizer que a acção diplomática da duquesa para a aliança das cortes 

europeias contra os infiéis, a sua correspondência persistente com o papa, a concessão da 

Ordem do Tosão de a Afonso V, tudo é mantido por desejo, não só de vingança, mas de poder 

de Isabel de Borgonha. » (p. 64) 

 

A partir de cette citation c’est une femme en action qui apparaît, se maintenant en 

contact avec les hautes instances du pouvoir européen (« o papa ») et bataillant pour imposer 

sa vision du monde (« correspondência persistente »). De plus, une autre facette de ce 

personnage se dévoile, révélant une nature profondément intéressée par le pouvoir. Cette idée 

apparaissait déjà en filigrane dans la passation de pouvoir entre mère et fils et se prolonge 
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dans le fait qu’Isabelle de Bourgogne finit véritablement par incarner ce pouvoir, faisant 

d’elle une figure éminemment phallique. 

 

« (Isabel) Vinga-se no filho, de quem faz um guerreiro, quando ele não nascera para o 

ser nem se interessava por essas coisas. “Était très inutile pour la guerre...”. » (p. 56) 

 

C’est un féminin phallique qui surgit alors dans l’œuvre, la mère érige son fils comme 

une arme de pouvoir, comme le « phallus » qu’elle ne possède pas. L’élément phallique étant 

l’emblème symbolique de la domination masculine, nous assistons ici à un retournement de 

situation provoquant une véritable déconstruction de l’identité féminine. En effet, cette 

féminité se caractérise par un entre-deux en se chargeant de caractéristiques féminines et 

masculines à la fois, alliant par exemple la douceur à la force :  

 
« Duquesa de Borgonha, de Brabante e de Limburgo, condessa da Flandres, d’Artois, 

da Borgonha e de Namur. Tal se intitulava Isabel de Lencastre, a única fêmea da Ínclita 

Geração. A Bulcão tinha a por uma mulher política de grande envergadura; mas seria, ou 

apenas uma mulher desconsiderada? A política raramente é uma vocação que se destina ao 

prazer de curar, seja pragas financeiras e chagas humanas. Vemos pelas cartas de Sílvio 

Piccolomino ou pelos manuscritos da vida de Isabel de Borgonha, que era uma mulher do tipo 

político, sem constar nela o factor de “desconsiderada”. [...] Não lhe repugnava tocar úlceras e 

os mortos não a apavoravam. Pelo que se conclui que a política era nela vocação, blindada ao 

corrosivo efeito da grandeza, os olhos postos no pus e na repugnante ferida, as mãos eficazes, 

sem a ternura dos que ajudam morrer, mas repleta de serviços, e proporção dos seus dons 

reais: hospitalidade e força de alma, coragem para distribuir, castidade para amar até ao 

último homem. [...] 

Isabel, filha do rei de Portugal, duquesa, condessa e dona de Flandres, [...]; pelos bons 

desejos, licença, autoridade e consentimento do seu senhor, oferece os mastros para a grande 

nave destinada à cruzada do ultramar. De facto, ela tinha nas mãos mastros e leme; a sua 

linhagem inglesa apreciava as alianças, assinava tratados, levantava ruínas e fazia construir 

muros e trincheiras, projectava obra de saneamento, estudava medicina e, sobretudo, 

conduzia-se como mãe dum leão que, sem ela, iria desvanecer-se como sombra na água. » 

(pp. 264-265) 
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Il se produit une réelle inclusion du personnage dans le discours de l’Histoire par la 

mention, à deux reprises, du nom et titres complets d’Isabelle de Bourgogne. Cette double 

référence révèle en même temps son importance historique et son rôle comme figure du 

pouvoir. Puis, ces éléments sont renforcés par le développement de tout un champ sémantique 

lié au domaine de l’action. Cette action semble s’étendre à plusieurs niveaux de la société, 

englobant les hautes sphères du pouvoir politique mais aussi un domaine plus concret et 

populaire : « A política […] se destina ao prazer de curar, seja pragas financeiras e chagas 

humanas ». Par ce biais, le personnage exerce un pouvoir à double face, associé à des notions 

de solidité, de froideur, d’ambition et de calcul pour une partie et à des notions d’amour, de 

douceur et de chasteté pour l’autre. Ceci révèle une nouvelle manière de régner, alliant la 

force d’action et à la compassion (« hospitalidade/força de alma »). La notion de pouvoir en 

est ainsi transformée, car au lieu d’être une arme d’assujettissement (« blindada ao corrosivo 

efeito da grandeza »), il se transforme pour Isabelle de Bourgogne en arme constructive et 

civilisatrice (« a sua linhagem inglesa apreciava as alianças, assinava tratados, levantava 

ruínas e fazia construir muros e trincheiras, projectava obra de saneamento, estudava 

medicina. »).  

 

Par ailleurs, la valeur double de ce pouvoir peut aussi être analysée différemment, car 

cette compassion dont fait preuve Isabelle de Bourgogne est aussi à rattacher à toute une 

idéologie mystique et religieuse considérant le pouvoir comme une arme rédemptrice. Aussi, 

dans ce passage, se fait jour un discours alliant l’action politique à la notion de vocation 

religieuse (« política era nela vocação »), donnant à Isabelle une dimension quasi mystique et 

surtout christique. Des expressions telles que «prazer de curar », « pragas », « chagas 

humanas », « os olhos postos no pus e na repugnante ferida », contrebalancées par « as mãos 

eficazes, [...] mas repleta de serviços, e proporção dos seus dons reais », renvoient bien à 

l’idée d’un personnage rédempteur guérissant et pansant les plaies du monde. Par ce moyen ce 

personnage féminin acquiert une nouvelle dimension, celle d’une figure rédemptrice mais 

aussi « messianique »1, annonçant l’avènement d’un jour nouveau, où il règnera sur le monde 

la paix et l’harmonie. Les caractères rédempteurs et messianiques peuvent tout à fait trouver 

leur prolongement dans la mystérieuse devise de la duchesse : “Tant que je vive”. (p. 38) 

 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression à Catherine Dumas, ibid., p. 134. 
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D’autre part, dans O concerto dos Flamengos, la référence à un monde apaisé et en 

harmonie nous a déjà été transmise par des allusions répétées à la famille dont Isabelle est 

issue : la dynastie des Avis. Ainsi, il est dit à maintes reprises que les Découvertes portugaises 

n’auraient pas eu lieu sans l’action bénéfique de cette famille régnante : 

 

« Mas as Descobertas não se teriam efectuado sem a associação do pensamento 

subversivo celta, para o qual a ocultação da mulher tornava a sociedade decepada duma 

figuração feminina, figuração da divindade-terra. Para os romanos, materialistas profundos, o 

mito druida, espiritualista, representava um anti-conformismo, e por isso era preciso eliminá-

lo. O Estado tinha que significar uma estrutura monolítica e não uma ordem moral puramente 

mítica que foi o que presidiu ao princípio das Descobertas, um princípio de colectividade 

planetária e não de propriedade regional. » (p. 109) 

 

Le rôle fondamental des Avis est ici mis en exergue, tout en révélant une vision 

novatrice de la destinée maritime portugaise. Pour ce faire, le texte intègre un principe 

complémentaire du masculin, celui du féminin. De plus, il associe aussi cet avènement du 

féminin à une vision fortement marquée par une déification de la femme liée à la civilisation 

celte : 

 

« Na dinastia de Avis encontramos o conceito espiritualista que favoreceu as 

Descobertas e, ao mesmo tempo, o mito celta incarnado pela mulher que equilibra o papel do 

homem na sociedade, gozando de prerrogativas verdadeiramente surpreendentes no tempo em 

que o direito romano parecia ter dado a última palavra sobre o assunto. As relações marido-

mulher eram reveladoras da sua acção sobre a História, que Isabel tinha levado do seio da 

Casa de Avis e que, de facto, devia ao pensamento celta, oriundo da igreja da Irlanda, da 

Bretanha e da Armórica, pensamento que punha em perigo a instituição oficial da Igreja de 

Roma, paternalista por excelência.  » (pp. 108 -109) 

 

Ainsi, à travers le modèle celte, c’est un modèle de société qui est célébré, une société 

qui n’instaure pas la domination d’un sexe sur l’autre (« o mito celta incarnado pela mulher 

que equilibra o papel do homem na sociedade»), contrairement au modèle judéo-chrétien qui 

lui succèdera («  pensamento que punha em perigo a instituição oficial da Igreja de Roma, 

paternalista por excelência. »). Le schéma civilisationnel mis en valeur ici, préfigurera une 
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vision harmonieuse et apaisée des relations entre hommes et femmes dans l’Histoire 

collective : 

 

« Os Avis, herdeiros duma sociedade equilibrada dentro duma igualdade masculino-

feminino, muito fora da ideia de colonização de sexos e de culturas, tiveram o seu tempo ideal 

no cruzamento de muitos caminhos. » (p. 109) 

 

C’est ainsi que dans l’œuvre transparaît une vision nostalgique et réconciliée de 

l’Histoire répondant en quelque sorte aux angoisses et souffrances vécues par le personnage 

principal : Luísa Baena. Les signes d’harmonie entre les sexes que celle-ci recherche dans 

l’Histoire sont une manière de combler les vides et les échecs de sa vie personnelle. Ainsi 

Laura Fernanda Bulger souligne que : 

 

« A problematização do passado é um dos traços distintivos da ficção pós-moderna, ao 

mesmo tempo que o questionar da História se transforma na busca existencial do sujeito-

enunciador, no presente. »1 

 

Le questionnement de l’Histoire serait alors un moyen pour ce personnage féminin de 

trouver des réponses à sa propre histoire de femme. 

                                                 
1 Op. cit., p. 63. 
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CONCLUSION 

 

Ce travail sur le roman O concerto dos Flamengos est loin d’avoir épuisé tous les 

thèmes en relation directe ou indirecte avec l’Histoire. Néanmoins nous espérons avoir donné 

un aperçu de la question du regard féminin sur l’Histoire et de ses modalités d’action.  

 

Comme nous avons tenté de le démontrer, en réinvestissant l’Histoire des Açores, 

Agustina Bessa-Luís dévoile une vision critique et démythifiante de l’Histoire portugaise et 

de l’Histoire tout court. En laissant transparaître des blancs, non-dits, mystères, et en les 

comblant par l’imaginaire ou l’invention, l’œuvre se fait le porte-voix d’une autre manière 

d’écrire l’Histoire, utilisant toutes les sources comme des textes possibles pouvant contribuer 

à révélation de la vérité historique. En effet, les différentes histoires qui se croisent et 

s’interpénètrent, participent à ériger le mythe familial des Baena, formant ensemble un 

véritable Palimpseste servant à conter une autre Histoire : une Histoire cachée. A l’image de 

Pénélope tissant et détissant à l’infini son ouvrage, Agustina Bessa-Luís « déconstruit » le 

discours traditionnel de l’Histoire pour construire un autre discours, un autre texte révélant la 

présence et l’action du féminin en Histoire. 

 

C’est une véritable vision du monde qui nous est ici retransmise contrecarrant le 

silence historique imposé aux femmes. Le discours ambigu et double qui caractérise le roman 

déconstruit tout un pan de la question identitaire nationale et surtout de l’identité féminine. En 

effet comme le mentionne Michelle Perrot :  

 

« Ainsi les modes d’enregistrement des femmes sont- ils liés à leur condition, à leur 

place dans la famille et la société. Il en va de même de leur mode de remémoration, de la mise 

en scène proprement dit e du théâtre de la mémoire. Par la force des choses […], c’est la 

mémoire du privé, tournée vers la famille et l’intime, auxquels elles sont en quelque sorte 

déléguées par convention et position. […] Aux femmes la transmission des histoires de 

familles, fa ite souvent de mère en fille, feuilletant des albums de photos auxquelles, ensemble, 

on ajoute un nom, une date destinées à fixer des identités déjà en voie d’effacement. »1 

 

                                                 
1 Op. cit., p. 15. 
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Ainsi, en pratiquant une double reconstruction du passé à la fois collectif (voué aux 

hommes) et intime (voué aux femmes), le personnage de Luísa Baena semble par cette 

démarche réparer l’injustice faite aux femmes dans l’Histoire. Elle croise et inscrit des modes 

et thèmes de remémorations féminins dans le discours de l’Histoire. Par ailleurs, le discours 

ambigu et à deux voix présent dans cette métafiction historiographique reflète bien la position 

instable des femmes dans la société portugaise (caractérisée par l’histoire même du 

personnage de Luísa), mais aussi le fait que celles-ci aient été considérées comme des non-

sujets de l’Histoire pendant des siècles. Dans O concerto dos Flamengos l’auteur en prend le 

contre-pied, érigeant les femmes comme « sujet » de l’Histoire, mettant en œuvre une sorte de 

féminisation du monde. Pour aller plus loin encore, nous pourrions reprendre ici un jeu de mot 

inventé par la critique américaine liée aux « gender studies », reflet d’une prise de conscience 

de l’inadéquation entre la langue et la réalité à laquelle celle-ci se réfère, notamment par 

l’omission du rôle joué par les femmes comme agents sociaux dans l’Histoire. Agustina 

Bessa-Luís semble en effet préférer nous conter Herstory plutôt que His-story ; en agissant de 

la sorte elle rend l’Histoire (en tant que discours) aux femmes. 

 

Nous tenons à dire, en dernier lieu, que ce mémoire n’est que l’ébauche d’un projet de 

travail de recherche s’élargissant à d’autres œuvres d’Agustina Bessa-Luís et que nous 

aimerions mener à bien dans les prochaines années. 
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