Jean Malaquais suite : Dans le sud de la France, deux cents hommes extraient du plomb et
de l'argent d'une mine vétusté ; son propriétaire, un Anglais, ne vent rien dépenser pour en
renouveler I'équipement. Dans la région, il y a nn certain nombre d'étrangers chassés de leurs pays,
sans visa, sans papiers, mal vus par la police. 1ls ne sont nullement exigeants en ce qui concerne le
gite et les conditions de sécurité, et ils sont préts a travailler pour n'importe quel salaire. Ia mine
avec sa population de parias forme un petit monde ferné, comme I'ile a laquelle s'est attaché le nom
de Java, trés certainement choisie parce que, par le mot « javanais », les Francais désignent ce qui
est incompréhensible et exotique.

Presque toutes les nationalités de I'Enrope, et pas senlement de I'Enrope, sont représentées a « Java
». Des Russes blancs, des Polonais, des ltaliens, des Espagnols, des Grecs, des Tchéques, des
Slovagues, des Allemands, des Autrichiens, des Arabes, un Arménien, un Japonais, un Noir, un
Juif unkrainien, un Finlandais... Parmi tous ces méteques il n'y a qu'un Francais, pitoyable
malchancenx qui brandit le drapean de la troisieme Républigue. Dans la barague appuyée au mur
d'une usine qui a brillé il y a longtemps, vivent trois digaines de célibataires, qui jurent dans une
langue pour presque tous différente. Chez les antres, les femmes, qui viennent de tous les coins de la
terve, accroissent encore ['imibroglio linguistique.

Des dizaines de Javanais passent devant nous ; sur chacun demenre un reflet de sa patrie perdue,
chacun posséde nne personnalité convaincante et tient debout sans l'aide de I'antenr, du moins sans
son aide visible. 1. Autrichien Karl Muller, gui a la nostalgie de Vienne et qui récite des
conjugaisons anglaises ; Hans, fils du vice-amiral allemand Ulrich von Taupfen, ancien officier de
marine qui a participé an soulevement des marins a Kiel ; I' Arménien Albondizian, qui, pour la
premiére fois @ « Java », a mangé a satiété et s'est méme soiilé ; I'agronome russe Belsky dont la
femme n'a pas tonte sa raison et dont la fille est folle ; le vieux: minenr Ponzoni, qui a perdu ses fils
dans la mine en Italie et qui bavarde tout aussi volontiers avec le mur, avec son voisin de travail
qu'avec une pierre sur la ronte ; le « Doctenr Magnus » qui a abandonné ses études universitaires
en Ukraine a la veille de les terminer, pour ne pas vivre comme les auntres ; le Noir américain
Hilary Hodge, qui, tous les dimanches, nettoie ses bottines vernies, souvenir du passé, sans les
mettre jamais ; I'ancien marchand russe Bloutov, qui se fait passer pour un ancien général, afin
d'attirer les clients dans son futur restaurant. D'aillenrs Blontov meurt avant le début du roman :
reste sa vewve qui dit la bonne aventure. Rescapés de familles brisées, cherchenrs d'aventures,
participants occasionnels a des révolutions ou a des contre-révolutions, débris de momvements
nationaux et de catastrophes nationales, exilés de toutes sortes, réveurs et volenrs, liches et demi-
béros, déracinés, enfants prodigues de notre époque, telle est la population de « Java », « ile flottante,
attachée d la quene du diable ». « Pas un seul pouce carré sur toute la surface du globe, dit Hans
von Taupfen, on poser ton petit pied mignon ; excepté quoi tu es libre, pourvu que ce soit en deca de

Fedorovna, venve d'un général imaginaire, sorciére qui a amassé quelques milliers de francs. Karl
regarde par hasard par la fenétre onverte et Yakovlev lui asséne un coup de biche sur la téte. C'est
ainsi que la catastrophe s'abat sur « Java », une série de catastrophes.

Le désespoir sans limite de la vieille est hidenx : elle tonrne le dos au monde, répond par des injures
anx questions du gendarme, reste sur le plancher sans manger, sans dormir, un jour, deux, trois, se
balangant d'un coté a l'antre an milien de ses propres i dices, dans le bourd. des
mouches.

Le vol suscite nne note dans le journal. O sont les antorités consulaires 2 Ponrquoi ne veillent-elles
pas ? Le gendarme Carboni recoit une circulaire sur la nécessité de controler sévérement les
étrangers. Les ligueurs et les cigares de John Kerrigan n'ont cette fois-ci ancun effet. « Nous sommes
en France, monsienr le Directeur, et nous devons nous conformer aux lois francaises. » 1.e directenr
est obligé de télégraphier a Londres. La réponse est : fermer la mine. 1'existence de Java s'arréte.
Les Javanais se dispersent, pour se cacher dans d'antres fissures.

Le ton guindé est étranger @ Malaguais ; il n'évite ni les mots forts, ni les scenes dpres. La
littérature actuelle, particulierement la littérature francaise, se permet en général sur ce point
incomparablement plus que ne se permettait le vieux naturalisme de I'épogue de Zola, qui fut
condanmé par les rigoristes. 11 serait comiquement pédant de philosopher sur le théme : est-ce un
bien, est-ce un mal ? La vie est devenue plus nue, plus impitoyable, particulierement depuis la gnerre
mondiale, qui a détruit non seulement de nombrenses cathédrales, mais aussi de nombrenses
conventions ; il ne reste a la littérature qu'a se régler sur la vie. Mais quelle différence entre
Malaguais et un antre écrivain francais, qui se rendit célebre il y a quelques années par un livre
d'une crudité exceptionnelle ! Je parle de Céline. Personne avant lui n'avait parlé des besoins et des
fonctions du misérable corps humain avec une telle insistance physiologique. Mais la main de Céline
est guidée par une rancune aigrie, qui vise a rabaisser I'homme. 1lartiste, médecin de profession,
veut, semble-t-il, nous suggérer que la créature humaine, obligée qu'elle est d'accomplir des fonctions
anssi viles ne se distingue en rien du chien ou de l'ane, si ce n'est par une ruse et un esprit de
vengeance plus grands. Cette attitude haineuse envers la vie a rogné les ailes de I'art de Céline : il
n'est pas allé plus loin que le premier livre. Presque en méme temps que Céline un autre sceptique
est devenu rapidement célebre, Malraux, qui cherchait des justifications a son pessimisme non en
bas, dans la physiologie, mais en hant, dans les manifestations de I'héroisme humain. Malraux a
donné un ou deux: livres importants. Mais il lui manque un pivot intérienr, il s'efforce d'une
maniére organique de s'appuyer sur mune force extérienre, sur une autorité établie. 1. absence
d'indépendance créatrice répand dans ses derniéres envres le poison de l'insincérité et les rend vaines.

Malagnais n'a pas peur de ce qui est vil et vulgaire dans notre nature, car, malgré cela, I'homme est
capable de création, d'élan, d'héroisme, — il n'y a la rien de stérile. Comme tous les véritables

la frontiére, en deca de toutes les frontieres. » e sous-officier de gendarmerie, Carboni, teur de
bons cigares et de vins fins, ferme les yeux: sur les habitants de I'ile. Temporairement, ils se tromvent
effectivement « en deca de foutes les frontiéres ». Mais cela ne les empéche pas de vivre a leur
maniere. Les hommes dorment sur des sacs de paille, sonvent sans se déshabiller, fument beauconp,
boivent extrémement, se nourrissent de pain et de fromage, afin d'économiser davantage ponr le vin,
se lavent rarement, et répandent une odeur acre de sueur, de tabac et d'alcool.

Il n'y a pas de personnage central dans le roman, ni d'intrigne unigune. Dans un certain sens, le
principal béros est ['anteur lui-méme, mais il n'apparait pas. Le récit couvre nne période de
quelques mois et, comme la vie elle-méme, est composé d'épisodes. Malaré ['exotisme du sujet, le livre
est loin de tout folklore, comme de I'ethnographie on de la sociologie. Cest dans le vrai sens du
terme un roman, un morcean de vie devenn art. On peut penser que l'autenr a choisi a dessein une «
ile » isolée, pour représenter plus précisément les caracteres et les passions humaines, qui ne jouent
pas un role moins important ici que dans n'importe quelle antre conche de la société. Les gens
aiment, haissent, plenrent, se sonviennent, grincent des dents. Ici la naissance d'un enfant dans la
famille dn Polonais Warski, son baptéme solennel, aillenrs, la mort, le désespoir des femmes,
V'enterrement; il y a enfin I'amour de la prostituée pour le doctenr Magnus, qui jusqu'a présent
n'avait pas connu de femmes. Cet épisode délicat file le mélodrame ; mais I'antenr se tire avec
honnenr de I'éprenve qu'il s'est lui-méme infligée.

Au travers du récit, court I'histoire de deuxc Arabes, cousins germains, Elahacine ben Kalifa et
Daoud Halima. Transgressant une fois par semaine la loi de Mahomet, ils boivent du vin le
dimanche, mais modestement, trois litres, pour ne pas compromettre l'accummulation des cing mille
francs qui leur permettront de. retoumer chez eux, dans le département de Constantine. Ce ne sont
pas de véritables avanais, ils sont la temporairement. Mais voila qu'Elabacine est tué dans la
mine an conrs d'un éboulement. 1 histoire des tentatives de Daoud pour toucher son argent a la

caisse d'épargne reste gravée pour toujours dans la mémoire. 1. Arabe attend des henres, demande,
espere, attend a patic t. Finale on lui confisque son livret, parce gu'l est au nom

d'Elabacine, le seul des deuxc qui savait signer son nom. Cette tragédie en miniature est relatée de
facon parfaite !

Madame Michel, la tenanciére du bar, s'enrichit peun a peu sur le dos de ces gens, mais elle ne les
aime pas et les méprise. Non senlement parce gu'elle ne comprend pas lenrs conversations bruyantes,
mais aussi parce qu'ils sont trop générenx en pourboires, parce qu'ils disparaissent trop souvent on
ne sait oil : des gens crenx: qui ne méritent pas la confiance. Avec le débit de boissons, la maison de
tolérance, qui en est proche, occupe, évidemment, une grande place dans la vie de Java. Malaguais la
dépeint en détail, sans pitié et en méme temps de maniére remarguablement humaine.

Les Javanais voient le monde d'en bas : précipités dans les bas-fonds de la société, ils sont obligés de
se coucher sur le dos an fond de la mine, pour abattre ou creuser la pierre an-dessus d'enx. C'est
une perspective particuliere. Malaquais en connait bien les lois et il sait les utiliser. 1e travail a la
mine est évoqué avec économie, sans détails oisenx, mais avec une force remarquable. Un artiste,
simple observatenr, n'écrit pas ainsi, méme s'il est descendu dix fois dans le puits pour y chercher les
détails techniques dont Jules Romains, par exemple, aime tant faire parade. Seul un ancien mineur,
qui s'est révélé un grand artiste, pent écrire ainsi.

Bien qu'il posséde une dimension sociale, le roman n'a en aucun cas un caractére tendancienx. 1/ ne
vent rien pronver, ne fait de la propagande pour rien, contrairement a tant d'envres de notre épogque,
qui, en trop grand nombre, se soumettent anx ordres, méme dans le domaine de ['art. 1e roman de
Malaquais est « seulement » une wnvre artistique. Et en méme temps, nous sentons a chaque pas
les convulsions de notre époque, la plus grandiose et la plus monstruense, la plus cruciale et la plns
despotique, qu'ait connue jusqu'ici I'histoire humaine. 1'union d'un lyrisme personnel réfractaire et
d'une poésie épique violente, celle-la méme de son temps, fait, peut-étre, le charme principal de cette
@nvre.

Le régime illégal a duré des années. Dans les moments difficiles, le directeur anglais, toujours ivre, a
qui manguent un @il et une main, a régalé de vin et de cigares le brigadier de gendarmerie. 1es
Javanais ont continué a travailler sans papiers, dans des galeries de mines dangerenses, se sont
enivrés chez Mme Michel, se sont cachés a tout hasard derriere des arbres, quand ils rencontraient
les gendarmes. Mais tout a nne fin.

Le mécanicien Karl, fils d'un viennois, a donné sans antorisation son travail dans le
hangar ; il se proméne an soleil sur le sable de la rive, éconte le bruit des vagues, interpelle les arbres
qu'l rencontre. Dans le bourg voisin de I'usine travaillent des Frangais. 1ls ont leur petites maisons,
avec l'ean et ['électricité, leurs poules, lenrs lapins, lenrs salades. Karl, comme la majorité des
Javanais, regarde ce monde sédentaire sans envie, avec une nuance de mépris plutdt. Ils « ont perdn
le sentiment de l'espace, mais ont acquis le sentiment de la propriété ». Karl fend I'air d'une branche
qu'il a cueillie, il a envie de chanter, mais, comme i] n'a pas de voix, il siffle. Pendant ce temps se
produit un éboulement dans la mine, deuxc nommes sont tués : le Russe Malinov, qui a soi-disant
reconquis Nijni-Novgorod sur les bolcheviks, et I'Arabe Ela-hacine ben Kalifa. Le Je
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optimistes, Malaguais aime I'homme ponr les possibilités qui existent en lui. Gorki a dit autrefois :
« L'homme, cela sonne fier | » Malaguais ne tiendrait peut-étre pas des propos aussi didactiques.
Mais c'est précisé) envers 'homme qui passe dans son roman. 1e talent
de Malaguais a denx: alliés sirs : l'optimisme et l'indépendance.
Nous venons juste de nommer Maxime Gorki, antre chantre des va-nu-pieds. Le parallele s'impose
de lui-méme. Je me souviens trés bien du choc que le premier grand récit de Gorki, Tchelkach
(1895), produisit sur le public. Un jeune vagabond issu des bas-fonds de la société faisait en maitre
son apparition sur l'aréne de la littérature. Dans son anvre postérienre, Gorki ne dépassa pas en
fait le nivean de son premier récit. Malaguais ne frappe pas moins par l'assurance de sa premicre
manifestation. Il est impossible de dire de lui : il est plein d'espérances. Clest un artiste consommé.
Dans les écoles de ' Antiquité, on faisait passer les néophytes par des éprenves cruelles, conps,
intimidations, moqueries, pour les endurcir en un laps de temps trés bref. Clest cet endurcissement
que la vie a donné a Malagnais, comme avant lui a Gorki. Elle les a ballottés de cité et d'antre,
les a jetés a terre, les a frappés de dos et de face, et, aprés un tel traitement, les a lancés dans ['arne
des éerivains comme des maitres achevés.
Mais en méme temps quelle énorme différence entre lenrs époques, entre leurs héros, entre leurs
moyens littéraires | Les va-nu-pieds de Gorki, ils sont non pas les sédiments de la vieille culture des
cités, mais les paysans d'bier, que n'a pas encore absorbés la ville industrielle nonvelle. 1 agabonds
dn printemps du capitalisme, ils portent l'empreinte de la vie patriarcale et d'une sorte de naiveté.
La Russie encore jeune politiquement était grosse en ces jours de sa premiere révolution. 1.a
littérature vivait des atfentes inquictes et des enthousiasmes exagérés. Les va-nu-pieds de Gorki sont
colorés d'un" romantisme prérévolutionnaire. Ce n'est pas pour rien gu'un demi-siccle a passé. 1a
Russie et I'Enrope ont connn une série de secousses politiques et la plus terrible des guerres. De
grands événements ont apporté avec eux une vaste expérience, en général l'expérience amire des
défaites et des désenchantements. 1.es va-nu-pieds de Malaguais sont le produit d'une civilisation
miire. 1ls regardent le monde avec des yeusc moins étonnés, plus expérimentés. 1ls n'appartiennent
pas a une nation, ils sont cosmopolites. Les va-nu-pieds de Gorki ont erré de la Baltigne a la mer
Noire ou jusqu'a Sakhaline. 1es Javanais ne connaissent pas les frontieres des Etats ; ils se
trouvent pareillement chez enx: et pareillement étrangers dans les mines d'Alger, dans les foréts du
Canada ou dans les plantations de café du Brésil. Le lyrisme de Gorki est chantant, presque
sentimental, souvent déclamatoire. Non moins intense en son fond, le lyrisme de Malaguais est
beancoup plus retenu dans la forme : l'ironie le discipline.
La littérature francaise, conservatrice et exclusive, comme toute la culture francaise, assinile
7 ! les mots x;, alors qu'elle en crée elle-méme ponr le monde entier ; elle demenre
assez fermée anxc influences étrangéres. Certes, depuis la guerre, un courant de cosmopolitisme est
entré dans la vie frangaise. Les Frangais se sont mis a voyager davantage, a mienx apprendre la
géographie et les langues étrangéres. Manrois a introduit dans la littérature une figure stylisée de
I"Anglais, Panl Morand les night-clubs de toutes les parties du monde. Cependant, ce
cosmopolitisme garde la marque indélébile du tourisme. Avec Malaguais, il en va tout antrement.
Ce n'est pas un touriste. 1/ s'est déplacé d'un pays a l'antre babitnellement par un moyen qui n'est
appronvé ni par les compagnies de chemin de fer, ni par la police. Il a dormi sous toutes les
latitndes, il a travaillé la it il a pu, il a ét¢ soumis a des poursuites, il a connu la fain et a recu, de
notre planéte, une masse d'impressions en méme temps qu'il s'est impréané de 'atmosphere des
mines, des plantations et des débits de boissons bon marché, oit les parias internationanx: dépensent
sans compter lenr maigre salaire.
Malagnais est un anthentique écrivain francais ; il posséde la technique francaise du roman, la plus
baute du monde, sans parler de la perfection de la langue. Mais ce n'est pas un Francais. Je I'ai
soupeonné en lisant le roman. .Non parce que le ton du récit révélait ['étranger, 'observatenr
extérienr ; il n'en est rien : dans les pages dn livre o des Francais apparaissent, ce sont
d'anthentiques Francais. Mais dans la maniére qu'a 'antenr d'aborder non senlement la France,
mais la vie en général, on sent le « Javanais », qui a su s'élever an-dessus de Java. Ce ponvoir n'est
pas donné aux Frangais. Malgré tous les soubresauts du dernier quart de siécle, ils sont trop
attachés a leur mode d'existence, trop constants dans lenrs habitudes, leurs traditions, pour voir le
monde avee les yeusc d'un vagabond.
Llautenr m'a répondu, quand je le lui ai demandé par lettre, qu'il était d'origine polonaise. |'anrais
dii le deviner. Le chapitre préliminaire du roman est centré sur la personne d'un jeune Polonais,
presque un enfant, aux chevenx: de lin, anx yeux blens, avide d'impressions ; son ventre est
contracté par la faim et il a la manvaise habitude de se moucher avec ses doigts. C'est Maniek
Bryla. Il a quitté Varsovie sous le plancher du wagon-restanrant, en révant de Tomboncton. ..
Maniek a passé plus de dix ans en pérégrinations, il a beancoup appris, il est devenn un homme ;
mais il n'a pas perdu sa fraichenr d'ame, an contraire, la soif de vivre, inextinguible, s'est en lni
accrue, ce dont témoigne péremptoirement son premier livre. Attendons le denxciéme. 1e passeport de
Malaguais, semble-t-il, n'est pas, encore aujonrd'huz, parfaitement en régle. Mais la littérature lui

une attitnde semblab
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