
Sans date, (2000).  
 

Mon jeune ami, 
 

Je réponds immédiatement à ta 
lettre, étant donné qu’il vaut 
mieux battre le fer quand il est 
chaud…, comme on le dit si 
bien. Et, si je t’ai fait parvenir la 
lettre de S., par notre bonne 
vieille poste, c’est tout 
simplement parce que je n’en 
avais pas d’autre trace. En effet, 
ayant de plus en plus de 
problèmes avec mon ordinateur 
il n’y a pas très longtemps, j’ai dû 
formater mon disque dur, afin de 
tout réinstaller. Effaçant du 
même coup mes émaux, que je 
n’avais pas forcément 
sauvegardés, étant donné que j’en 
avais déja édité l’essentiel. 
 
Ceci étant, je me limiterai à 
répondre à tout ce qui touche ta 
vie personnelle, si j’en suis 
capable et si tu le souhaites, bien 
entendu. Et, à la lecture de ta 
lettre, je me rends compte que les 
sujets ne manqueront pas, loin 
s’en faut ! 
 
Pour commencer, laisse-moi te 
dire que tu ne comprends pas de 
quelle peur je parle. Car, j’évoque 
celle qu’on n’avoue pas, ni ne 
s’avoue non plus. Alors, il est 
bien difficile d’en saisir la teneur, 
me diras-tu. Cependant, plus tu 
développes tes réfutations et plus 
je pense avoir raison.  
 
En effet, combien de maris, de 
pères ne se réfugient-ils pas dans 
le travail (ou toute autre chose), 
la réussite, l’engagement parfois, 
pour donner le change à leur 
propre désertion ? Énormément, 
je peux te l’assurer, pour ne pas 
dire presque tous. 
 
Et paradoxalement, ton 
insistance avec S., que tu sais 
d’avance stérile, corrobore cette 
hypothèse. Là, tu ne cours aucun 
risque, étant donné que tout cela 
est dépensé en vain. J’ai l’air de 
tordre le bâton exagérément. 
Mais que nenni ! Tout cela se 
passe à un niveau où la 
conscience n’a pas vraiment 
accès facilement, bien au 
contraire.  

De plus, que tu le fasses au nom d’un amour (toujours très 
hypothétique voire narcissique) ne change rien, tout au contraire.  
 
Tout ceci ne sert peut-être qu’à te donner le beau rôle, tout en 
persécutant quelque peu cette chère S., qui n’y est pas pour grand 
chose, la pauvre ! De toute façon, c’est bien le problème de tous les 
hommes, jeunes ou vieux. Nous sommes tous mis un jour au pied 
de notre mur, qu’on le veuille ou non.  
 
Au cours d’une de ses dernières interviews, Jacques Brel disait la 
chose suivante, à peu près dans ces termes : «un jeune homme est élevé 
pour aller voir ce qu’il y a derrière la colline. Alors, il y va. Mais, en chemin il 
rencontre une fille qui l’arrête momentanément. Elle lui propose de construire un 
mur, d’y mettre un toit, etc.… Et puis, dans cette maison quoi de mieux que d’y 
déposer un petit enfant ? Et le gars reste là…» Finie l’aventure ! N’y vois là 
aucune attaque contre les femmes. Car elles sont toutes aussi 
préparées, conditionnées pour leur rôle, de leur côté.  
 
Cependant il aurait pu ajouter que les possibilités de fuir demeurent 
encore innombrables. Nier, en est seulement la première et la plus 
difficile à surmonter. Par exemple : au cours des week-ends, ou 
pendant les vacances, lorsqu’un couple commence à avoir peur de se 
trouver face à face, il cherche obstinément la présence d’autres 
couples. Comme cela se passait au pique-nique auquel nous avait 
invités M. ! D’ailleurs, les enfants jouent systématiquement ou 
presque ce rôle (demande à S.) vis-à-vis du couple parental, à leur 
détriment bien entendu.  
 
Mon cher, il n’y a pas de honte à avouer que l’on a peur. C’est un 
préjugé de petit garçon, là aussi. Je suis, hélas, bien placé pour te 
parler de tout cela. Jeannette ma première épouse pourrait 
certainement t’en dire énormément à ce sujet. Pour gagner le 
maximum d’argent, je travaillais 60h de travail par semaine et plus 
parfois. Donc, je n’étais pratiquement jamais là. Alors, un jour 
l’oiseau s’est envolé. Me faisant comprendre d’un seul coup et 
brutalement l’étendue de mon erreur.  
 
Avec Madeleine ma seconde épouse, tout en étant beaucoup plus 
présent, je me contentais tout de même de la suivre. Je lui laissais 
prendre toutes les initiatives ou presque. Et, elle m’échappa elle 
aussi. Sur le plan personnel, les années qui suivirent furent, 
sentimentalement, des années d’errance. Qui m’amenèrent jusqu’à 
Bernadette que «j’affrontai» enfin. Mais, il m’en aura fallu du temps 
et des souffrances pour m’avouer que je refusais d’assumer le seul 
rôle possible que mon sexe détermine. Mais, nous reparlerons 
encore de tout cela, une autre fois, si tu le veux bien.  
Amicalement.    Étienne. 
 
 

 
325000    FRANCS 

 
Roger Vailland est né à Paris en 1907. Reporter à 
Paris-Soir, il parcourt les Balkans, le Proche-Orient, 
l'Abyssinie. A la fin de la guerre, il publie son premier 
roman : Drôle de Jeu, qui obtient le Prix Interallié. 
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Prix Concourt pour La Loi en 
325.000 Francs est la somme que doit se procurer 
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