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Je voudrais vous prier, aussi bien que je le puis, cher Monsieur, d'être patient envers tout ce qu'il y a d'irrésolu dans votre cœur et d'essayer d'aimer les questions elles-mêmes telles des chambres fermées et telles des livres écrits dans une langue tout à fait étrangère. Ne vous mettez pas en quête maintenant de réponses qu'on ne peut vous donner parce que vous ne pourriez pas les vivre. et il s'agit précisément de tout vivre. Vivez maintenant ces interrogations. Peut-être en viendrez-vous à vivre, progressivement, sans vous en rendre compte, un jour lointain, dans la réponse. Peut-être portez-vous en vous la possibilité de créer et de former, de vivre d’une manière particulièrement heureuse et pure ; éduquez-vous dans ce sens, mais accueillez en toute confiance ce qui vient, et même si ce n’est que le fruit de votre volonté ou de quelque détresse intérieure, acceptez-le et ne haïssez rien Le sexe est une chose grave ; oui. Mais grave est ce dont nous avons été chargés. Presque toute chose sérieuse est grave, et tout est sérieux. Pour peu que vous vous en rendiez compte et que vous parveniez à conquérir par vous-même, par vos dispositions et votre manière, par votre expérience, par votre enfance, par votre force, un rapport avec le sexe qui vous soit propre (libre de toute influence des conventions et des mœurs), vous n’aurez plus à craindre de vous perdre, ni de devenir indigne de votre bien le meilleur.

La volupté charnelle est une expérience sensuelle au même titre que la contemplation ou la sensation pure dont par un beau fruit la langue est comblée ; c’est une grande et infinie expérience qui nous est donnée, un savoir du monde, la plénitude et l’éclat de tout savoir. Et ce qui est mal n’est point que nous l’accueillions ; ce qui est mal, c’est que presque tous en mésusent, la gâchent et y recourent comme excitant dans les moments d’épuisement de leur vie ou comme distraction, et non pour se concentrer en vue de quelque chose de plus élevé. Les hommes n’ont-ils pas transformé la nourriture elle-même : la misère d’un côté et la surabondance de l’autre ont troublé l’évidence de ce besoin, et tous les besoins profonds et simples en lesquels la vie se renouvelle sont devenus pareillement troubles. 

Mais chaque individu peut les éclaircir pour lui-même et vivre dans la clarté (et si ce n’est pas l’individu, qui est trop dépendant, du moins le solitaire). Il peut se rappeler que toute beauté dans les animaux et les plantes, est une forme durable et calme de l’amour et du désir, et il peut voir l’animal tout comme il voit la plante, patiemment, docilement s’unir, croître et se multiplier, non point par plaisir physique, non point par souffrance physique, mais en s’inclinant devant les nécessités qui sont plus grandes que le plaisir et la souffrance, plus puissantes que la volonté et la résistance. Oh ! si l’homme pouvait accueillir avec plus d’humilité le secret dont la terre est pleine jusque dans sa plus infime parcelle, s’il pouvait le porter, le supporter, sentir combien le poids en est terrible, au lieu de le prendre à la légère. S’il savait respecter sa fécondité qui est une, qu’elle soit spirituelle ou corporelle ; car la création spirituelle provient elle aussi de la création physique, elle est de la même essence ; elle est simplement comme la répétition plus silencieuse, plus extasiée et plus éternelle que la volupté de la chair. « L’idée d’être créateur, d’engendrer, de donner forme », n’est rien si elle ne trouve sa durable et pleine confirmation et réalisation dans le monde. Elle n’est rien sans l’assentiment mille fois répété qui vient des choses et des animaux, et la jouissance qu’on y trouve est indescriptiblement belle et riche seulement parce qu’elle est pleine du legs de souvenirs d’engendrements et d’enfantements par millions. Dans une seule pensée créatrice revivent mille nuits d’amour oubliées qui l’emplissent de noblesse et de grandeur. Ceux qui se joignent et s’enlacent au cours des nuits dans les bercements de la volupté

