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THOMAS BERNHARD

UN RETRA‘T

Traduit de I'allemand par Albert Kohn

« Partir dans la direction opposée » a celle qu'il a prise, comme
chague jour pour se rendre au lycée, voila ce que décide soudain
Thomas Bernhard & quinze ans. Ce demi-tour décidera de toute sa
vie. Il ne le regrettera jamais. Pourtant les conditions sont dures dans
la cave de M. Podlaha, le magasin d'alimentation ol il a trouvé une
place d'apprenti. Aucun travail ne le rebute. Et quelle clientele | Dans
ce quartier que la ville tient & I'écart, c’est la misere, l'ivrognerie, le
crime, le suicide.

Dans ce style bien particulier ou la répétition de mots, de groupes de
mots, développe comme un théme musical une pensée a la fois
obsédée et obsédante, Thomas Bernhard raconte son adolescence,
les siens, entassés a neuf dans trois piéces, et son go(t pour la
musique.
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Les autres étres humains, je les rencontrai dans le
sens opposé en cessant d’aller au lycée que je détestais
pour me rendre au lieu de mon apprentissage, ma plan-
che de salut, contre toute raison, en cessant d’aller vers
le centre de la ville par la Reichenhaller Strasse avec le
fils d’'un haut fonctionnaire pour me diriger vers la
périphérie par la Rudolf-Biebl-Strasse avec le compa-
gnon serrurier de la maison voisine, en ne prenant pas
le chemin qui traverse les jardins & I’abandon, passe
devant les villas artistement construites et méne a la
Haute Ecole de la bourgeoisie, grande ou petite, mais en
passant devant l'institution pour aveugles et sourds-
muets, en franchissant les remblais du chemin de fer,

-en prenant par les jardins ouvriers, en longeant la palis-
sade du terrain de sport prés de l'asile d’aliénés de
Lehen pour me rendre & la Haute Ecole des marginaux
et des pauvres, la Haute Ecole de fous, la cité de Scherz-
hauserfeld, quartier de terreur absolu de la ville, la
source de presque tous les procés des cours pénales de
Salzbourg, dans la cave convertie en magasin de comes-
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tibles de Karl Podlaha, un homme détruit avec un
caractére sensible de Viennois, qui avait voulu devenir
musicien et était toujours resté petit boutiquier. La
procédure de mon admission dans son commerce fut on
ne peut plus bréve. Monsieur Podlaha pénétra dans la
piece adjacente ou je ’avais attendu, commenca & jeter
sur moi un bref regard et dit que je pouvais rester tout
de suite si je le voulais, ouvrit la porte de I'armoire et
en sortit une de ses blouses de travail en disant que cette
blouse pouvait m’aller ; j’enfilai la blouse: il est vrai,
elle ne m’allait pas, mais je pouvais la garder provisoire-
ment, plusieurs fois Podlaha répéta provisoirement puis
il réfléchit briévement et, me faisant traverser le maga-
sin bondé de clients, il me conduisit dans la rue, a la
maison voisine ou était logé son entrepdt. La je devais
ramasser la poussiére jusqu’a midi avec un balai que
mon patron avait tout & coup décroché de la porte de
I'entrepdt et mis dans ma main. A midi, lui, Podlaha,
parlerait de tout le reste avec moi. Il me laissa seul dans
’entrepot obscur avec son mélange pervers d’odeurs et
d’humidité propre & tous les entrepdts de produits ali-
mentaires, ce qui me laissa le temps de méditer sur tout
ce qui était arrivé. Je n’avais pas laissé un instant de
repos i la fonctionnaire de I'Office du travail et j’avais
obtenu en une heure. ce que je voulais : une place d’ap-
prenti dans la cité de Scherzhauserfeld, afin d’étre actif
d’une maniére utile, comme j’avals pensé, parmi des
hommes et pour des hommes. J'avais le sentiment
d’avoir échappé & I'une des plus grandes absurdités
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humaines : le lycée. Je sentais soudain que mon existen-
ce était de nouveau une existence utile. J’avais échappé a
un cauchemar. Je me voyais déja bourrant les sacs a
provisions de farine, de graisse, de sucre, de pommes de
terre et de semoule, j’étais heureux. J'avais fait demi-
tour au milieu' de la Reichenhaller Strasse, j’étais allé &
I’Office du travail, je n’avais pas laissé un instant de
repos 4 la fonctionnaire. Elle m’avait proposé beaucoup
d’adresses mais pendant longtemps aucune dans le sens
opposé. Je voulais aller dans le sens opposé. Je balayai
Ientrepot & fond et, & midi, je fermai, comme on
m’avait chargé de le faire, et passai dans la boutique
comme convenu. Monsieur Podlaha me fit faire la
connaissance du commis (Herbert) et de ['apprenti
(Karl) et il dit qu’il ne voulait absolument rien savoir de
moi, indirectement ou directement, je devais unique-
ment régler les formalités et pour le reste étre utile.
Effectivement il avait soudain de lui-méme prononcé le
mot utile sans appuyer le moins du monde, comme s’il
s’agissait d'un de ses mots favoris. Pour moi ¢’était mon
mot d’ordre. J’avais mis fin 4 une période d’inutilité,
me semblait-il, une période malchanceuse, une période

terrible. J’avais alors eu deux possibilités, c’est encore

aujourd’hui bien clair dans mon esprit: me tuer, ce
pour quoi le courage me manquait, et/ou quitter le lycée
d’un instant 4 I’autre ; je ne m’étais pas tué, jétais entré
en apprentissage;jTout continua comme auparavant. 7
Chez moi, on réagit d’une fagon apathique (ma meére,
mon tuteur), avec la meilleure disposition 4 entendre et
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