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Voici venu le temps de lutter pour ce qui est dii
et non plus pour ce qui devrait étre dii.

Si douter est vital,
Douter de ses doutes est mortel.

Avertissement

Les personnages, qui apparaissent dans ce roman sous leur identité,
n’ont pas pour fonction de renvoyer au réel.

Chacun n’est ici qu'un produit de la littérature.



Du jeudi 3 au jeudi 10 juin 2010

Quand, début juin, Pepe, bien installé a Sante Fe USA, annonce son départ pour
une petite semaine a Cancan, chacun de ses amis ne pense qu’a un simple besoin de
revoir la mer, son élément premier du temps ou il vivait a Barcelone.

Or, en guise de douceur marine, pas plutét l'atterrissage achevé dans la célebre
ville mexicaine, la douane franchie, et apres le changement de dollars en pesos, il sort
de l'aéroport, prend un taxi direction le centre-ville, ou il descend devant la
magnifique gare routiére a 'immense verriere, achete un billet pour, apres une faible
attente, monter dans un bus ADO, en route vers une cité coloniale de I'intérieur des
terres, Valladolid.

Sur la route, qui de I'aéroport conduit au centre ville de I'ancien village de pécheur,
il découvre la magnificence architecturale du Canctun hételier. Le chauffeur de taxi lui
explique que cette zone du tourisme est le royaume du suicide a haute dose, suicide
de travailleurs écceurés par I'écart entre leur situation et celle des gens qu’ils servent,
adeptes du voyage «tout compris» !

Vers Valladolid le paysage est tout différent : deux heures de temps a découvrir un
univers rural monotone a souhait jusqu’a ce que le bus se faufile dans les rues,
pénetre dans le Terminal, et quand Pepe en sort, le coup de foudre! Il recoit en
pleine figure un air revigorant, une langue qui est la sienne, une ambiance qui
I’électrise, une odeur pleine de sens, en se disant a lui-méme : « je rentre enfin chez
moi ! ». Depuis tout petit, il croyait ne jamais rentrer chez lui !

Au coin de la rue, juste avant midi, un Maya, assis sur le trottoir, brun et petit,
vend la presse locale comme on la vendait dans son enfance a Barcelone. Pepe
s’avance doucement, trainant sa valise a roulettes, et s’adresse au vendeur :

— Quel journal me conseillez-vous ?

Suite a cette question inhabituelle, ’homme le dévisage, I'étudie dans ses moindres
détails (surtout son absence de chapeau) et répond :

— Vous m’avez dit quelque chose ?

— Oui, quel journal me conseillez-vous ?

— Pour vous, ce sera Por esto !

Pepe sort de sa poche les quelques pesos nécessaires (en achetant le billet de bus il
avait fait de la monnaie) et, tout en payant, ajoute une nouvelle question :

— Y a-t-il un homme de cette ville auquel vous tenez ?

— Manuel Véazquez Rivero, et vous comprendrez en lisant le journal, répond-il
aussitot.

Le petit format de Por esto ! (rien a voir avec celui US du Diario de Yucatan) lui
permet de le plier et de le glisser dans une poche de sa belle veste, puis, reprenant sa
valise, il continue sa marche vers I’hotel. En passant devant une boulangerie (les USA
ne sont pas un pays, par manque de boulangeries), grande ouverte sur la rue, il
s’approche des présentoirs et de la caisse, juste pour le plaisir de sentir le pain frais et
acheter quelques biscuits - le faux repas d’United Airlines 'ayant laissé sur sa faim. Il



commande et, tout en le servant, le jeune employé, ayant repéré un touriste, surtout a
la valise, lui demande s’il vient de France :

— Non, je viens d’Espagne, de Barcelone plus exactement, dit-il en mentant.

— J’aurais préféré servir un Francais, rapporte le jeune homme.

— Parce que ’'homme auquel vous tenez tant est un Francais...

— C’est a la langue que je tiens, a la langue de ce pays. Depuis des années, je
Iétudie grace a des cours du soir et, quand un touriste passe, jaime échanger
quelques mots pour tester la qualité de mon accent.

— Parlez-moi en francais, les Catalans sont plus Francais qu’Espagnols !

Pour le plaisir du jeune commercant, ils entament une petite discussion en
francais. Il lui évoque la féte du soir, aussi Pepe veut savoir aussitot, si une maison
n’est pas a louer dans le quartier, et I'employé tout heureux lui promet une réponse
des le lendemain.

Dans cette rue aux multiples couleurs, Pepe, malgré son grand age, marche sans
peine jusqu’'au zocalo proche, fourni en arbres, et jusqu’a ’hotel ou il a retenu une
chambre. Il monte au premier étage (le deuxiéme aux Amériques), entre dans un lieu
parfait, avec un immense miroir surprenant, dépose ses bagages puis, pour attendre
la féte du soir, se dirige vers la cathédrale située en face de I'hotel, ou, devant le
magnifique batiment, trois taxis, marqués par l’histoire, regardent le temps passer. Il
monte dans le premier de la file, une modeste Nissan, direction le pantéon comme ils
disent. Le cimetiere, au bout de la longue calle 41, est exactement comme il
I'imaginait. La, sous la chaleur tropicale, ca sera sa derniere demeure. Il rentre enfin
chez lui! Sans aucune estime pour les moeurs nouvelles, faites d’incinération et de
dispersion des cendres, Pepe souhaite laisser une plaque, pas forcément une plaque a
son nom, mais une plaque disant comment il est passé de vie a trépas, comment il a
mangé de vie a trépas, car, de leur existence, cette plaque est le seul luxe possible
offert aux gens du peuple. Mais oui, une plaque en marbre a installer méme avant son
déces !

Suite a cette courte visite au cimetiere, il retrouve le chauffeur de taxi a la
merveilleuse moustache mexicaine, qui I’attend ; celui-ci se montre curieux de savoir
pourquoi, quelqu'un qui débarque dans un hotel de la ville, désire aussitot en visiter
le cimetiere. Sur le chemin de retour vers le zdcalo, il ose une question : « Viendriez-
vous d'un monde ou on féte les morts a un moment autre que le 1°r et le 2
novembre ? » Pepe s’Tarme d’'un brin d’ironie pour répliquer : « Mon gouvernement
m’a chargé d’inspecter les cimetieres du monde pour vérifier que ne s’y cachent pas
des terroristes ! ». « Vous habitez quelle rue a Washington ? » déclare le chauffeur
amusé.

— Y a-t-il un homme de cette ville auquel vous tenez ? dit Pepe au chauffeur.

— Il s’appelait Panfilo Novelo, précise le moustachu, apres un temps de réflexion.

— Il s’appelait ?

— Il a été tué le 9 janvier 2002. Pour revenir jusqu’a la cathédrale, on peut passer
devant son école désormais a son nom, le détour est minime.

— Faisons le détour.

Le détour valait la peine : le chauffeur s’est mis a pleurer et le reste du trajet s’est
déroulé en silence.

A T’hotel, dans sa sympathique chambre, Pepe ouvre le journal qu’il a acheté, ou la
féte des peres fait la Une. Largement célébrée, a la grande joie des boutiques d’habits,
de téléphones mobiles et autres objets, le journaliste Manuel Vazquez Rivero y
mentionne que le secteur alimentaire en profite pour des promotions de 30% sur les
prix, sauf que certains magasins sonorisent leurs publicités au-dela du normal et



provoquent quelques plaintes, surtout contre “Stuper Willy’s”, le champion en la
matiere. Pepe se demande comment ca peut augmenter le chiffre d’affaires puisque le
client et le serveur ont du mal a s’entendre ! Deux autres magasins d’habits, “Santory”
et “Novomoda” ne sont pas en reste, se sentant obligés d’écraser le voisin a coups de
décibels !

Le soir méme, la féte annuelle honore par une reconstitution historique, les
révoltés des 3 et 4 juin 1910, et la Valladolid insurgée, la Valladolid libérée de la
dictature de Porfirio Diaz, ce qui donne ainsi a Pepe I'occasion d’entrer directement
dans l’histoire de la ville. Pour beaucoup d’habitants, ce moment marque aussi
Panniversaire plus ancien de la fondation de la cité coloniale, par la plantation d’'un
Ceiba (Yaxe-ché en maya), une coutume millénaire de ce peuple. Etrangement, cette
cérémonie est fondée sur les rituels, non des colonisateurs mais des colonisés !

Honneur donc aux divinités Yum Tsiles et aux offrandes classiques avec le saka.

Pour cette féte culturelle du 3 juin qui constitue un immense anniversaire (un
centenaire !), certains attendaient — mais ce fut en vain — la comédienne “Chepita”,
dont le nom réel et royal (en espagnol real) est Salomé Sansores Lopez, connue
comme “cacatia de la papaya fresca de Uman”. Chepita a donné vie, dans le théatre
régional, a un des personnages les plus aimés du public yucateque.

Dans l'incroyable piece de théatre, méme sans Chepita, les acteurs représentant
Maximiliano R. Bonilla et Ruz Ponce, chevilles ouvriéres de la révolte se dépensent
sans compter : le premier héros est un survivant exemplaire d’'une sanglante action
précédente, a Mérida ; le deuxieme un rédacteur appliqué de ce texte revendicatif :

« Ce peuple qui tous les jours sent sur ses épaules les coups de fouet du caciquisme
ne peut supporter plus longtemps I'arbitraire d’'un dictateur...»

Le 10 mai 1910 est signé le plan de Dzelkoop, du nom du petit village ou il a été
élaboré. Préparatifs, organisation, revendications politiques, tout y est soigneuse-
ment décrit pour, le moment venu, construire une action sensée et durable.

La nuit du 3 juin 1910 sonne '’heure de la révolte. Tout comme la reconstitution,
elle commence Place Santa Lucia, quand Ruz Ponce et José E. Kantun prennent
possession de la gendarmerie ou ils font prisonniers les occupants et récuperent
quelques armes. En méme temps, Claudio Alcocer et Atilano Albertos affrontent le
plus gros morceau : la garde nationale. La aussi, succes complet. Au bruit des coups
de feu, Felipe de Regil, le chef politique de la ville, un des modeles réduits du Porfirio
Diaz maitre du pays, sort de chez lui, sans imaginer qu’il signe ainsi son arrét de
mort.

Le 4 au matin, des insurgés aux anges !

La population apporte toutes les armes possibles et imaginables aux dirigeants de
la révolte pour tenir, face a I'armée extérieure, aussitét en marche au nom de I’Ordre.

Sous leffet d'un enthousiasme sans borne, les habitants de Valladolid, les
Vallisoletanos, tiennent dix jours, le 14 juin étant la date fatidique de leur échec avec
la longue liste des révolutionnaires morts et fusillés : parmi eux, Maximiliano R.
Bonilla, Atilano Albertos et José Kantun.

Claudio Alcocer et Ruz Ponce s’échappent et se réfugient chez les rebelles mayas
du Quintana Roo qui, depuis la révolte des castes en 1847, vivent a part. Les Mayas
les accueillent a bras ouverts mais a condition qu’ils restent sur le territoire qu’ils
occupent.

En 1848, le Yucatan a été traversé par trois guerres : une guerre interne au systéme
qui oppose les caudillos de Campeche et Mérida, une guerre entre une partie du
Yucatan et Mexico, et une guerre entre les caudillos et les Mayas. C’est beaucoup sur



un tel espace ! A un moment, une partie des caudillos, pour échapper au pouvoir de
Mexico, ont voulu vendre leur presqu’ile a la Grande Bretagne ou a 'Espagne qui ont
refusé. Les USA venaient de vaincre le Mexique a qui ils ont versé des dommages de
guerre et ne pouvaient donc appuyer les velléités d'indépendance du Yucatan. Cette
révolte des Mayas a duré de 1848 a 1908, date a laquelle les derniers insurgés ont été
assassinés a Tulum. Désignée sous le nom de guerre des castes, elle aurait plut6t
mérité le nom de guerre des classes.

Apres 1910, Ruz Ponce s’ennuyant chez les Mayas et, impatient de poursuivre la
révolution, s’échappe sans penser qu’en représailles, les Mayas tueraient son ami
Alcocer. A cause de cette exécution, la moustache pointue d’Alcocer s’est faite
légende. Pourquoi le peuple a-t-il besoin de martyrs ?

Pepe suit le spectacle sans sentir sa fatigue. Avec I'appui de deux cents acteurs, la
féte annuelle met en sceéne la victoire des insurgés avec un enthousiasme qui émeut le
visiteur. Tierra y libertad, le slogan plein d’avenir, s’inscrit sur tous les drapeaux.
Pepe avait les larmes aux yeux quand plus tard il racontera la scéne a Muriel, Josep et
Carlina.

*

Juin, mois du mauvais temps. Par chance, Pepe n’est pas refroidi par les trombes
d’eau, les tempétes, les inondations de rues qui expliquent la hauteur des trottoirs.

Le lundi 7 juin 2010, sur le zécalo de Valladolid, au siege de la mairie, Pepe
entreprend les premieres démarches. S’installer définitivement en ville, voila sa
nouvelle obsession. L’employée en charge des concessions au cimetiére s’étonne
quun habitant de Santa Fe USA veuille s’acheter une place dans le pantéon de sa
modeste ville, mais prend sur elle d’en retenir le principe, en attendant que ’homme
élise domicile. La ville travaille a un jumelage avec Asheville de Caroline du Nord,
donc 'employée se dit que peut-étre on le sollicitera pour expliquer comment on vit
aux USA afin de faciliter la rencontre entre les habitants des deux cités. Du coté
d’Asheville ils doivent déja bien connaitre le Sud du Mexique car ils sont aussi
jumelés avec San Cristobal de las Casas.

Pepe entre enfin dans la cathédrale San Servacio ou Gervacio. Devant, des dames
vendent des épis de mais et des objets religieux. Les deux tours symétriques en facade
ont trois étages avec, entre, une splendide horloge du XIXeme siecle aux chiffres
romains, la seule qui ait donné I'heure dans la ville pendant des décennies. Une porte
magnifique, encadrée de deux pilastres plateresques, entourée d'arabesques, avec des
pierres travaillées, une corniche en hauteur, I’écusson du premier Bourbon d’Espagne
Felipe V. A l'intérieur, sur un mur parfaitement blanc, un retable en trois parties avec
des motifs végétaux qui amoindrissent un peu l'image douloureuse d’'un immense
Christ sur sa croix, image aussi amoindrie par un ange tres grand et si doux. Un
canon, qui en 1848 a permis au colonel J. J. Méndez de récupérer la ville tombée aux
mains des Mayas, rappelle que 1’église est du co6té du pouvoir. La surprise tient a la
présence dune statuette du Nifio Jestis de Santa Maria de Atocha, surprise car on le
sent si heureux ! Cette statuette n’est devenue une vedette que depuis les années
1830 ! Dans cet intérieur lumineux d’autres statuettes, fortes en couleurs, grace a des
décorations de roses, completent le tableau. Dans la salle, deux rangées de bancs. Une
coupole blanche. Une anomalie : la seule église de tout le Yucatan orientée au nord,
pour la punir d’'un événement grave qui s’y est produit autour de 1700 ! Par ca il a
fallu en reconstruire une partie !

Trois jours apres la démarche a la mairie, grace au jeune boulanger, Pepe dégote
derriere la cathédrale, face a un batiment ou a vécu une célebre musicienne, un vaste



rez-de-chaussée, pour lui, son ami Josep et sa compagne Carlina. Un patio, et autour
du patio, les habitations indispensables. Il imagine ses deux amis heureux de venir y
déménager. Pas seulement pour les possibilités gastronomiques nouvelles !

Au cours des discussions a la mairie, il a la confirmation qu’a Valladolid comme
partout dans le Yucatan, le 16 mai, des élections municipales ont eue lieu, élections
qui ont assuré le retour du PRI a la téte de Mérida, ville gouvernée depuis vingt ans
par le PAN. Ce renversement de situation signe-t-il une victoire d'un PRI nouvelle
version, aux futures présidentielles de 2012, un PRI plus honnéte, plus sérieux ? Le
Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) a dirigé le Mexique pendant soixante-dix
ans puis en I'an 2000, le Parti d’Action Nationale (PAN), plus a droite a gagné. Ce
basculement avait eu lieu dix ans avant au Yucatan. Bref, en 2010, la victoire du PRI a
été totale dans le Yucatan, y compris a Valladolid ou pourtant le sortant PRI, qui ne
se représentait pas, Mario Peniche Cardenas, trainait pas mal de casseroles vraies ou
fausses, de nature a porter tort au jeune remplacant Gonzalo Escalante Alcocer. Un
autre Alcocer. Cette victoire (le dernier meeting du PRI a rassemblé quatorze mille
personnes sur la place centrale de Valladolid) a donné plus de retentissement a la féte
du 3 juin ! Ce jour-la, Ivonne Ortega Pacheco qui gouverne le Yucatan pour le PRI est
passée en ville. « Changer Valladolid en nouveau pdle de développement de sa
région » a-t-elle déclaré avant d’ajouter : « Je peux affirmer avec orgueil que
Valladolid a beaucoup donné au Yucatan mais cette tendresse pour la ville doit
produire plus que des belles paroles, des actes.» Comme tous les nouveaux élus, elle
se propose d’apporter un soutien massif a Iagriculture. Pepe est trés sensible a son
charme de femme debout.

Au cours du séjour a Valladolid, Pepe a rencontré un admirateur de son frere
Manuel, un journaliste soucieux de bonheur et pere de famille attentif a ’exception.
Pepe a peu connu ce seul frere qu’il détestait presque. De toute facon, échanger ne
conduit nulle part sauf a supposer qu’on a quelque chose a échanger, or Pepe, depuis
toujours, cherche surtout a apprendre.

A laéroport d’Albuquerque, en sortant de I’avion le ramenant a Santa Fe, sa fille et
ses amis qui l'attendent avec une impatience débordante, se doutent de quelque
chose, sans imaginer un déménagement aussi rapide, déja réglé dans les moindres
détails, personne n’ayant eu son mot a dire. Pepe a beau expliquer qu’il suffit de
mettre le pied dans cette presqu’ile pour tomber sous le charme, Josep et surtout
Muriel se sentent rongés par quelques doutes. Elle, qui a mis tant de temps a le
retrouver pour vivre avec lui, ne voit pas d’'un bon ceil son départ, d’autant que son
propre travail lui interdira d’aller lui rendre de nombreuses visites. Sa confiance
envers Josep, qui comme Carlina accepte de vivre a Valladolid, est totale. Cependant,
pour un vieux monsieur sujet a diverses maladies, comment espérer obtenir de bons
soins, loin du pays le plus développé du monde, les USA ?

— Tt I'hopital, lui dit-elle, as-tu seulement visité 'hopital avant le cimetiere ?

— Pas avant, mais apres oui, réplique un Pepe décidé a tout pour amuser la
galerie. De la fenétre de I’h6pital, les malades ont une vue splendide sur des jeunes
jouant au plus beau jeu du monde, les cerfs-volants. Si tu n’es pas rassurée, je
t'indique qu’avec un peu d’argent, il est préférable d’aller a la clinique située juste a
coté !

— Je n’aime pas los mariachis, Pepe, tu le sais, je préfere les tangos, mais on va te
suivre... insiste Josep avec quelques trémolos dans la voix.



— Au Yucatan, los mariachis sont rares, par contre je t’assure que nous y
entendrons de belles interprétations de La Cieguita, répond avec un sourire Pepe.

Muriel a hésité avant d’avouer sa crainte la plus colossale, el Yunque. Paco Ignacio
Taibo II et le Sub ont eu la mauvaise idée de révéler dans un roman, que Pepe a
participé, juste avant la mort de son frere, a quelques recherches concernant Morales.
Une triste affaire qui concerne ce groupe d’extréme-droite appelé el Yunque doté de
quelques entrées dans les coulisses du pouvoir mexicain actuel.

— Pepe, el Yunque peut-il t'oublier ? ose enfin Muriel a 'adresse de son pere.

Celui-ci s’assombrit et déclare que pour lui, Morales et cette enquéte sans
lendemain, sont sortis de sa mémoire.

— Mon role a été si minime qu’ils ont dii me sortir des fichiers sinon ils se seraient
rappelés a mon bon souvenir dés mon premier voyage.

— Un homme de passage ne représente pas le méme danger qu’un résident !

— Le vrai danger est toujours venu de l'intelligence de mon frere. Moi, je suis un
zéro en chiffre ! De plus je ne vais pas dans la capitale !

— La capitale est une chose et el Yunque une autre ! Demande conseil a Paco avant
toute décision.

— Dans ce cas el Yunque, en serait aussitot informé — Paco devant toujours vivre
sous haute surveillance — et il aurait toutes les raisons de se méfier de moi !

Que répondre a un homme ayant réponse a tout ? Sa fille ne peut s’empécher, avec
presque des larmes dans les yeux de lui demander :

— A Santa Fe, tu n’es pas bien ?

Elle lui donne une pension qu’il a bien le droit de gérer a sa facon, donc elle a posé
la question sur un ton neutre, juste pour comprendre, sans chercher a le retenir.

Pepe a été heureux deux ans dans cette ville des USA, la plus mexicaine du pays,
heureux de vivre enfin avec sa fille, puis avec 'inoubliable Josep quand il I’a retrouvé,
mais au fil des jours, le peuple lui a manqué ! La ville révele vite son coté artificiel ! Si
dans artificiel, il y a art, il s’agit d’'un art de cour, d’'un art de convention, d'un art
convenable. Muriel vit dans un beau quartier ; dans la maison d’a coté, Pepe partage
quatre pieces avec Josep et Carlina. Ils sont a deux pas d’'une boutique avec des
journaux rares, ou il est possible de prendre le café trés tot le matin. On y trouve
méme une revue marxiste pour intellectuels savants. Elle ferait presque regretter a
Pepe la perte de sa bibliotheque. Le numéro de Lapham’s quarterly, de ce trimestre
hivernal, concerne la religion (chaque numéro a un théme qui rassemble des articles
historiques sur le sujet) et il reprend un texte d'un théologien protestant allemand
Friedrich Schleiermacher, qui, dés le début des USA, a compris le rapport original
que les peres fondateurs et les clergés y entretenaient avec le pouvoir politique. Ce
dernier, dominant toutes les religions, elles ne pouvaient s’entredéchirer pour
accéder au pouvoir, d’autant que le pouvoir s’affichait religieux ! L’Etat dominant les
religieux, toute séparation aurait été un contre-sens !

La promenade le long de Canyon Road, un route toute proche, sans lien avec un
canyon, aurait dii 'enchanter, vu la tonne d’ceuvres artistiques qui se concentrent 1a,
mais il est agacé par cet univers petit-bourgeois.

Pour aller au centre ville, une marche a pied lui suffit, mais franchement, sans
voiture aux USA, tu es prisonnier de ton corps vu les distances, et celui de Pepe
vieillit. Méme les colonnes de piments rouges attachés avec du raphia, qui ornent les
maisons, et qui au début lui plaisaient tant, par leur c6té populaire, le fatiguent tous
les jours davantage. Quant a cette architecture en adobe, la marque de I’élégance de la
ville, elle cache trop de féodaux, de prétentieux, d’esprits si supérieurs qu’ils
s'imaginent marcher avec des échasses ! De plus, Pepe étant en age de penser a la



mort, il souffre par avance a I'idée d’avoir sa tombe dans I'immense et impersonnel
cimetiere de Santa Fe. Aux USA, les autorités ont peur des morts qui dérangent, en
conséquence, méme a Santa Fe, ou le passé aristocratique aurait pu transposer au
cimetiere les différences sociales des caveaux francais, tous les morts s’alignent dans
I’herbe verte comme dans un cimetiere militaire. Les Etatsuniens ne dépensent guere
d’argent en fastes funéraires. Pepe n’envisage pas une tombe glorieuse mais une vraie
plaque sur un mur a coté d’autres plaques dans un cimetiere ou on se promene a pied
et non en voiture !

Josep et Carlina ayant quelques économies, Pepe sa pension, pour la premiere fois
ils n’ont plus rien a craindre du futur, il leur suffit de ’assumer ! Pour une fois, partir
ne sera pas une fuite, mais une arrivée ! N’ayant aucune couverture sociale, s’ils sont
malades ca sera de toute facon moins cher au Mexique !

Les valises sont d’autant plus vite bouclées que de son c6té Pepe ne tient a prendre
que le strict minimum. Valladolid n’est pas a 2200 meétres d’altitude comme Santa Fe,
donc il achetera des habits mexicains, et question «livre» (son ancienne folie), si pour
aller de Barcelone a Nueva York il en a conservés beaucoup (grace a une combine de
sa fille), si ensuite de Nueva York a Santa Fe il en a abandonnés beaucoup, il ne
prendra, pour le Mexique, qu'un seul livre en deux tomes, et en francais qui plus est,
des « Cahiers » d’Albert Camus qui rassemblent des écrits de jeunesse de cet homme!
Il conserve par contre, précieusement, une page photocopiée chez I’ami journaliste de
Valladolid.

— La-bas, dit Pepe, mon frére Manuel a eu son heure de gloire. Au Mexique il avait
plein d’amis, du grand Paco au sous-commandant, et les journaux se disputaient tres
souvent ses articles. L'un d’eux, Nexos, pour le nouvel an de 2003 - et Manuel n’en
aura plus a féter -, a demandé a quelques plumes d’expliquer ce qu’était le bonheur
pour eux. Manuel, déja par le titre, s’est distingué: Pour une socialisation non
excessive du bonheur !

Généralement Manuel écrivait sur La Jornada mais le journal arrive trés mal au
Yucatan. Par contre, comme Nexos est un mensuel, 'homme qu’il a croisé, y était
abonné pour pas trop cher. Dans sa collection, il a sorti avec amour la page de I'article
qu’il lui a été photocopié.

« Le bonheur était considéré par les moralistes matériels ou concrets comme le
bien supréme et inversement, les moralistes religieux, le considérant venu du ciel ou
de l'enfer qui s’en suivit, se sont efforcés depuis des millénaires de refuser toute
possibilité de bonheur dans ce monde. La vie est douleur, sentenciait Tomas de
Kempis dans son Imitation du Christ et Maruja Torres, de sa condition de victime du
terrorisme religieux franquiste, a assumé, en plus d'une occasion, que nous sommes
venus dans ce monde pour souffrir. Les moralistes religieux s’activent entre le Tout et
le Rien et a partir de 'impossible félicité sur terre, aspirent au bonheur Total
seulement réalisable dans le ciel par la contemplation du Tout Puissant, sans avoir a
I'esprit que, dans le ciel, on trouve non seulement Dieu, mais aussi tous les justes,
pour aussi lourds que discutables qu’ils soient, et par exemple 'empereur Constantin,
Pie XII, Saint Paul, Franco, Eisenhower et la famille Bush au grand complet. Et pour
toute I'éternité. Ne 'oublions pas. »

Manuel était laique jusqu'au bout des ongles, Pepe a mis longtemps a le
comprendre, tout comme il doutait de son sincere amour pour Eliot qu’il explique ici :

« Pour les étres humains qui n'aspirent pas au bonheur placide des philosophes ou
au bonheur totalitaire et dangereux des religieux, il deviendrait urgent de donner au
concept, des possibilités de plaisir et de plénitude plus généralisables, comme par
exemple écouter « Ponme la mano aqui ma Corina » dans la bouche de Chabela



Vargas ou participer a la communion des saints des adeptes des clubs de football en
lien avec leurs victoires, ou regarder un coucher de soleil sur une large riviere, ou lire
jusqu'a la tombée de la nuit et en I'hiver voyager vers le sud, projet du bonheur selon
Eliot qui m'a toujours ému par son ingénuité d’homme du Nord.»

Combien d’hommes du nord révent le sud ? Puis, dans I’article, le détour par le
marxisme s’impose :

« On ne peut pas non plus oublier que si le bonheur a été la conquéte de quelques
postmarxistes, par exemple Agnes Heller, en liant la vie historique et quotidienne
dans le lumineux projet du bonheur, trop de tolérance sur ce point est propice au
bonheur canonique de la consommation et, d’autant plus que cette voie est facilitée,
quand le sort des artistes et des peuples dépend d'une banalisation excessive de la
félicité. »

La socialisation du bonheur, pour étre non excessive, avait besoin de cette
pirouette : « Souvenons-nous comment un citoyen argentin, Palito Ortega, fut sur le
point d'étre président de la République sans autre mérite que d’avoir chanté une
chanson dédiée au bonheur, et dotée de rimes si intériorisées comme celle-ci :

La felicidad, a, a, a, a /

De sentir tu amor, o, 0, 0, 0. »

Huit jours apres le retour de Pepe, I'heure de la séparation sonne et les trois
voyageurs font leurs adieux a Muriel dans I'aéroport d’Albuquerque. A Cancun, Pepe
guide ses deux amis jusqu’a Valladolid par un chemin qu’il connait bien a présent et
dans le bus, juste avant d’arriver il confie a Josep, le fond de sa pensée :

— Je ne l'ai pas dit a Muriel, pour ne pas I'inquiéter mais c’est bien el Yunque qui
me pousse vers le Mexique et j’ai donc choisi Valladolid ! Je savais des le début du
mois de mai, qu'au Yucatan, le PAN allait y subir sa premiere défaite électorale depuis
des années. Ortega Pacheco, du PRI, a remplacé Patricio José Patrén Laviada, du
PAN donc, el Yunque lancera la contre-offensive, avec ’appui du président Calderon,
en prévision de la désignation du candidat de ce parti pour la présidentielle de 2012.
Avec I’épouse du président, membre d’'une autre secte d’extréme-droite, el Yunque a
infiltré fortement les structures politiques et économiques du pays, mais en méme
temps, il est concurrencé par une autre forme d’extréme-droite, le Crime organisé. En
souvenir de Manuel, j’ai voulu continuer cette action — pour la premiere fois j’ai gotit
a la vie -, j’ai décidé, non de retrouver un dossier sans suite, mais d’ouvrir un chantier
de recherche afin de déterminer si I'extréme-droite a une ame ! Oui, une question
curieuse chez moi, mais une question moderne ! Le journaliste Alfredo Delgado en
publiant en 2003, El Yunque: La ultraderecha en el poder puis en récidivant en 2005
avec El Ejército de Dios: Nuevas revelaciones de la extrema derecha en México a fait
un travail unique. Quand je parle d’dme, je pense a cette petite riviere que,
naturellement, a Santa Fe, ils ont appelé animas, car elle est 'ame de la premieére
forme prise par la ville, ce qui lui a donné vie. Que les religieux se soient emparés de
I’ame, ne nous dispense pas, a nous les laiques, de la remettre sur ses pieds, surtout
quand les religieux prennent la forme du Yunque contre I'Etat laique du Mexique. A
Puebla, leur fief, ils tentent de grignoter des pouvoirs en cherchant a imposer le
catéchisme a I’école publique pour ceux qui le souhaitent, au nom de la liberté des
parents ! La liberté de culte, et celle d’envoyer les enfants au catéchisme, ils 'ont
depuis longtemps au Mexique, a condition que ca se passe dans les lieux de culte ! La
force de frappe de 'extréme-droite consiste a s’emparer de la liberté. Emparons-nous
de 'ame de l'alma! La ou passe le Crime organisé il n’y a plus ame qui vive ! Mon
verdict est déja tombé ? Les Mafieux n’ont pas d’ame ? Pourtant il leur arrive d’aller



prier la vierge pour qu’elle les aide a viser juste, quand ils tirent sur leur cible. Un lien
direct entre ame et arme ? Prouvons qu’ils n’ont d’ame, que par la force des armes !
Bref, en mai 2010 le PAN a formé son nouveau Conseil national, un Conseil national
de combat avec de tres nombreux chefs du Yunque, dans le cadre d’'une coalition
entre les amis de Calderon et cette extréme-droite. Parmi les noms emblématiques,
retenons celui du caldériste Santiago Ardavin Ituarte, le directeur général du
secrétariat du développement social présidé par Heriberto Félix que Calderon
aimerait comme candidat a la présidentielle. Il est le fils de Bernardo Ardavin Migoni,
chef général de 'organisation secréte !

Apres cette longue tirade, Josep stupéfait, n’a qu'un mot auquel Pepe ne peut
répondre, c’est la descente du bus :

— Alma, ce n’était pas le nom de cette femme étrange que tu as rencontrée a
Buenos Aires quand tu es parti a la recherche de ton neveu, sans me prendre, et tout
en prétendant y avoir rencontré une madame Lissieux ?

— Ta mémoire a tout retenu de nos vies !

— Et le prénom de Muriel pour cette jeune argentine disparue, un signe pour
suggérer que tu recherchais ta propre fille ?

Une fois les valises récupérées dans le coffre du bus, ils ont marché vers la place,
tourné a droite, puis sont passés devant I’Hotel San Clemente, le Domino’s, et
quelques pas apres la cathédrale, au croisement de la calle 45, ils sont entrés sur la
gauche dans une maison simple, a un étage, avec un petit jardin devant. Une nouvelle
vie allait débuter !



Lundi 8 novembre 2010

Apres son court voyage d’agrément dans la péninsule du Yucatan, Pepe nous a
téléphoné a Barcelone, des juin.

— Gregorio, c’est toi ?

— Pepe, je reconnais ta voix, quelle belle surprise !

— Pour la surprise, je t'annonce mon déménagement a Valladolid.

— Tu reviens en Espagne, t’es fou ou quoi ? !

— Non le Valladolid du Yucatéan ou j’ai décidé d’installer ma derniere demeure...

— Oublie le mot «derniere», Pepe, il porte malheur !

— Je vous invite toi et Encarnacién pour deux semaines, du 7 au 21 novembre
2010, afin de vivre au rythme du centenaire de la Révolution mexicaine.

— Es-tu subitement devenu riche, heureux et mobilisé ?

— La pension que m’offre ma fille me permet méme de réaliser des économies
surtout qu’ici, au Mexique, la vie est tout de méme moins chére qu’aux USA.

— Merci Pepe, nous allons tenter de répondre au mieux a ton invitation.

— Je vais te confier un secret inutile. Un de mes premiers métiers a été instituteur
dans I’école d’'un vieux quartier. Un de mes éleves était un petit garcon brun et triste
aux gestes de vieux sage. Il parlait toujours comme en s’excusant. Un jour, j’ai vu sa
mere devant 1’école : des gestes de vieille sage et parlant toujours comme en
s’excusant. Tres jolie malgré ses cheveux blancs. Son fils aurait pu étre sorti de
n'importe quel coin de son corps. Une mere célibataire a une époque ou il n’y avait
pas d’explication pour ¢a ! La guerre, finie depuis longtemps, ne servait plus d’alibi.

— Pepe, viens-en au fait sinon la communication va te cotiter la peau des fesses ?

— Rien, je suis parti de I’école, et je ne I’ai jamais revue. Nous, on se reverra n’est-
cepas?

— Tu peux y compter.

Le son de sa voix laissait entendre un bonheur nouveau, mais aussi toute une
nostalgie profonde, comme si, plus que désabusé, il devenait un homme sans histoire
et donc sans passé.

Sachant notre temps de congé limité, il nous a alertés de suite, avant I'été, pour
obtenir ces deux semaines de liberté. Toujours mystérieux comme je I’ai connu, il a
parlé d’une nouvelle vie, celle de U'actuelle controverse de Valladolid !

— Gregorio, me dit Pepe, de 'ancienne capitale espagnole, Valladolid, tu vas passer
a une ville simple, modeste et totalement mexicaine.

— Mais pourquoi une actuelle controverse ?

— Au début de la colonisation, les dignitaires de I’église se sont demandé si les
Indiens avaient une ame, un débat magnifiquement repris dans le livre d'un Francais,
un amoureux du Mexique, Jean-Claude Carriere, sous le titre, La controverse de
Valladolid. Depuis nous savons que ’ame du bon sauvage précolombien était aussi
vivante que celle du mauvais sauvage du Rio de la Plata, du moins c’est ce qu’ils
pensent en Argentine ! Moi, pour ma derniére enquéte je vais inverser le propos.

— Inverser ? dis-je, inverser quoi ?



— Le surréalisme en sous-réalisme, la sur-culture en sous-culture, les élites en
peuple, tu me suis...

— Mais non, Pepe, méme si j'ai un peu épaissi mes connaissances culturelles
depuis ton évasion, je suis le méme ignorant et encore une fois tu me parles chinois !

— T’inquietes pas, tu débarques en ma nouvelle vie, et tout te paraitra clair !

Mon administration pénitentiaire, comme le patron de ma femme, n'ont créé
aucune difficulté pour nous accorder le congé demandé, novembre étant le mois
creux par excellence, phénoméne aux conséquences également agréables pour le
montant du prix des billets d’avion. Pepe nous avait dit : « Prenez les billets et je
prends tout le reste en charge, votre chambre d’hotel est déja payée pour deux
semaines ! ».

Encarnacién a aussit6t acheté le livre de Jests Silva Herzog pour tout connaitre de
I'histoire de la Révolution mexicaine. Elle lit a une vitesse qui m’étonne toujours, et
elle m’a régulierement résumé les épisodes phénoménaux de ce tournant dans
I'histoire mondiale ; le livre n’oublie pas de raconter les étapes antérieures a la
Révolution avec une référence aux révoltes de Valladolid de juin 1910 !

Comme je trainais toujours avec moi le manuscrit racontant une partie de la vie de
Pepe, j’ai pensé égoistement que j’allais pouvoir y ajouter, au Mexique, un autre
chapitre, tout en faisant un beau voyage. De son coté, Encarnacion ayant déja visité la
capitale Mexico, voyait plutot d'un bon ceil une destination comme Cancan et le
Yucatan, une zone plus tranquille que I’énorme mégalopole.

Quant a la fameuse controverse évoquée par Pepe, pour y répondre, ma femme a
placé dans la valise le livre de Carriere, et quelques guides touristiques.

Des le début, mon épouse, habitée par les livres, et les soins apportés aux autres, a
eu un fichu mauvais pressentiment : elle a craint le pire six mois avant qu’il ne tombe
sur nos minables tétes de Catalans ordinaires !

Le 8 octobre, Josep nous a annoncé le déces brutal de leur complice, a lui et sa
chére Carlina. Je m’en souviens, c’était un vendredi soir et a cause du décalage
horaire le téléphone a sonné trés tard, nous étions déja au lit.

— Gregorio, Gregorio, tu m’entends me dit une voix méconnaissable.

— Pour entendre j’entends, mais pourquoi ces maniéres, vous avez vu I’heure ?

— Ne m’en veux pas, ici il fait jour et tu devines pourquoi je t’appelle moi qui ne
téléphone jamais !

Je reconnais la voix de Josep et la gorge nouée, je murmure :

— Pepe ne nous a pas attendus, Pepe est mort avant qu’on débarque...

— Votre voyage sera un voyage du souvenir. Le 8 novembre nous nous
embrasserons.

— Mort mais de quoi ? Dans son lit ?

— Mort et c’est tout. Le téléphone ne m’autorise pas a en dire plus ! A bientot.

*

A présent, en ce 8 novembre 2010 (un peu comme un anniversaire) je comprends
que, de chapitre nouveau a mon manuscrit, il n’y aura pas !



Sauf un pressentiment, rien ne nous laissait prévoir, voici six mois, qu'en
débarquant a Valladolid nous nous installerions, immensément émus, devant la
tombe de Pepe dans ce vaste cimetiere, aux allées impeccables, mais sous une chaleur
de 35° a 'ombre ! Pourquoi les cimetieres sont-ils ici plus propres que les rues ?

A la maniere de Pepe, apres notre arrivée a I’hotel San Clemente de Valladolid,
nous nous sommes dirigés vers les taxis stationnés a deux pas, devant la cathédrale.

Combien, pour l'aller-retour jusqu'au pantéon ? Le chauffeur a la magnifique
moustache a répondu 60 pesos tout en notant : « Pour la deuxieme fois, je prends un
voyageur que je vois entrer dans I’hotel San Clemente et en ressortir pour aller au
cimetiere. Votre gouvernement vous a-t-il demandé de surveiller les cimetiéres pour
le cas ou s’y cacheraient des terroristes ? » « N’ai-je pas le méme espagnol et le méme
accent que celui qu’en juin vous avez transporté ? » ai-je répondu. L’homme amusé a
ajouté qu’il était temps que les gouvernements s’interrogent sur I'essentiel. Nous
sommes montés, puis il a démarré, contourné le zocalo, s’est retrouvé sur la calle 39
avant de rejoindre plus loin la 41 quand elle devient a double sens. Le cimetiére était
presque au bord du périphérique.

Apres la plaisanterie sur les terroristes, le chauffeur a voulu présenter sa ville.

— Ici, rien n’est plus maya que la féte des morts, el Hanal Pixan et si vous ne
trouvez pas de terroristes vous pourrez vous y intéresser !

— Ils utilisent quelles fleurs ?

— Les plus pauvres — Pepe s’intéressait toujours aux plus pauvres — utilisent le
cempastchil , I'“amor seco”, I'xtés et le cola de gallo. Mais les fleurs, ce n’est pas
Pessentiel !

— Cempastichil, un nom étrange, je ne vois pas ce que c’est ?

— En nahuatl ¢a signifie qu’il y a vingt pétales, d’'un jaune intense. Aux USA je ne
sais pourquoi ils disent : Mary Gold®, peut-étre ce nom vous inspire plus. De toute facon vous
n’allez voir que ¢a dans le cimetiére. Méme une semaine apres il en reste.

— Et en plus des fleurs que retenir ?

— Cette féte se présente comme une grande rencontre entre morts et vivants et que
fait-on pour une grande rencontre ?

— Un grand repas...

— El Hanal Pixan ca ce traduit par : le repas des ames. Les catholiques ont utilisé
au maximum les traditions mayas. La albahaca est 1a pour 'odeur...

— Un grand repas, est-ce a dire un vrai repas ?

— Il n’a pas lieu au cimetiére qui est visité seulement le 2 novembre, mais dans les
maisons, le 31 octobre pour les enfants et le 1r novembre pour les adultes. Les ames
viennent rendre visite aux vivants. Elles veulent un lieu propre avec un autel a leur
mesure, et on leur prépare les aliments qu’elles préféraient.

— Mais elles mangent vraiment ?

— Elles se nourrissent des odeurs qui sont I’essence des aliments. Les vivants
dégustent ensuite les plats froids différents a midi et le soir. Chez nous Halloween
n’est pas en mesure de remplacer el Hanal Pixdn.

— Et le cimetiéere ?

— C’est le 2 novembre, les vivants accompagnent les ames au cimetiere qui sont
tres propres, décorés, et la aussi certains mangent. Mais vous allez voir ce qu’il en
reste apres les fétes, nous sommes arrivés.

! En France, Rose d’Inde, a ne pas confondre avec ceillet d’Inde, qui comme le cochon d’Inde parle d’Indes
occidentales.



Nous savons approximativement ou est la tombe — avant notre arrivée Josep nous
a détaillé le plan au téléphone. Encarnacion est la premiere a la découvrir au milieu
des traces de la féte des morts, mais le lieu est vide de monde. Une belle inscription
en marbre ; Pepe avait évité toute mention du nom. En fait, notre héros aurait pu
disparaitre en cendres, puisque la plaque, installée de son vivant, ne dit rien de lui.
Une premiére visite rapide, car nous avons demandé au taxi de nous attendre. Sur le
chemin de retour il ose sa question : « Vous venez de voir la tombe de ’Espagnol celle
ou il a fait poser une phrase énigmatique ? » Pour clore une conversation que nous
voulions éviter, Encarnacion le coupe : « C’était un Catalan ! ».

Apres le cimetiere, nos bavardages portent sur la féte de la veille, la belle chanteuse
et le bal populaire, et Felipe — il s’appelle Felipe — se montre tout heureux d’évoquer
encore les mérites d’'une ville aux mille surprises. Tous les dimanches, 1'orchestre
local fait danser la population, avec un entrain et un humour de circonstance. Felipe,
nous ayant pris en sympathie, propose une visite gracieuse de 'Ayuntamiento qu’il
vénere. Il laisse son véhicule a la troisieme place devant la cathédrale et nous le
suivons.

De trés belles photos de la cité, exposées dans une salle au rez-de-chaussée, ne
nécessitent pas de commentaires, mais au premier étage, surprise, une belle vue sur
la place (et sur le taxi que Felipe surveille), une belle galerie au-dessus des arcades, et
quatre immenses peintures murales. Notre guide explique que le peintre, natif de
Mérida, Manuel Lizama Salazar, formé a 1’école des Beaux Arts de la capitale du
Yucatan, aujourd’hui retraité, a été trés heureux quand la municipalité lui a demandé
d’illustrer T'histoire de Valladolid. Pour le centenaire, il a entrepris une petite
rénovation pour redonner du lustre a ’ceuvre : enlever les toiles d’araignées, mettre
du vernis, réparer quelques couleurs dégradées. Felipe détaille les quatre immenses
tableaux qui s’offrent au regard. Le premier, La Prophétie, présente la prédiction des
Mayas et donc l'arrivée par la mer d’étres nouveaux. Le deuxiéme, traite de I'histoire
de La Conquista et de la fondation de Valladolid. Ensuite vient la révolte indienne
connue sous le nom de «guerre des castes». Puis El Procurador de Indios, ou on
découvre la torture subie par les Mayas aprées leur rébellion. Enfin ’heure de la
révolution sociale avec les révoltés de la ville qui, juste avant les événements
nationaux de 1910, prirent les armes mais échouérent et furent fusillés. Des murales
d’un grand réalisme, avec les allégories habituelles, qui impressionnent par leur taille.

A soixante huit ans, le peintre Lizama se consacre plus que jamais a son art qu’il
congoit d’abord comme un art de la couleur. Il innove, tout en reprenant les
techniques passées, et dans sa chere Mérida, il anime une expo annuelle au Centre
Culturel José Marti situé dans le Parc des Amériques. Quand nous irons dans cette
capitale, si nous avons le temps, nous ferons ce détour ou avec d’autres (cette année
ils sont treize peintres) il donne a voir la création dans le Yucatan. Deux artistes sont
connus : Rafael Pinto Aranda et Fernando Palma Burgos. Lizama a exposé beaucoup
au Mexique et aussi un peu a I'étranger (jusqu'a Gijon en Espagne). Il est heureux
d’avoir choisi cet art comme métier et poursuit ses recherches.

Felipe, en plus de chauffeur de taxi est un homme plein de ressources. Il refuse
notre pourboire mais s’engage a étre notre chauffeur pour d’éventuelles sorties. Il est
souvent devant la cathédrale et exceptionnellement, pour nous, ses amis laisseront
passer leur tour, s’il n’est pas le premier de ligne.

Deés le début, mon épouse Encarnacion, habitée par les livres, et les soins apportés
aux autres, a eu un fichu mauvais pressentiment : elle a craint le pire six mois avant
qu’il ne tombe sur nos minables tétes de Catalans ordinaires !



Un pressentiment ? La mort ne prend personne par surprise. De fausses alertes ?
Oui, chez les anxieux, mais Pepe ne I’étant pas, il devait bien connaitre son état de
santé quand il a cherché une place au cimetiere. Je I'ai connu a la fin de sa vie
barcelonaise dans des conditions qui ne trompent pas.

En nous incitant a ce voyage car nous sommes la par sa faute, Pepe a imaginé que
méme sans lui, cette petite ville fétant de fagcon originale le centenaire de la
Révolution, nous serait agréable jusqu’a 'obsession, agréable jusqu’a réver avec elle.

Soleil impeccable, une toussaint estivale et colorée, est-ce possible ? Est-ce
souhaitable ? Méme 'ouragan Thomas oublie le Quintana Roo !

Calle 44, les ambulants sont la comme partout en Amérique latine, a vendre des
pommes rouges venant des USA. Pepe se demandait toujours : que faire, acheter ces
pommes cheres pour aider les ambulants a gagner trois sous, ou prendre des pommes
meilleures et moins cheres a son épicier habituel ? Bien siir, il savait que c’était une
fausse question mais comme toutes les fausses questions, elles s'imposent a chacun.

En ce 8 novembre, ma compagne et moi-méme tenons a étre présent devant la
tombe de notre ami Pepe qui a trouvé plaisant de finir sa vie ici. Il y imaginait une
nouvelle Controverse de Valladolid, ou le choix ne serait plus entre savoir si les
Indiens ont, ou n’ont pas d’ame, mais savoir, comme disent les Francais, ce qui, de la
peste et du choléra, est le moins douloureux. Une controverse aussi ridicule que la
précédente, quant au rapport a la réalité, mais aussi instructive quant aux visions du
monde que les Clergés veulent toujours imposer. Sur les méfaits de la peste et du
choléra, combien sont-ils a étre intarissables jusqu’a en appeler aux pragmatiques de
tout poil, plus réalistes que personne ? Devant le mur de tombes, on a posé quelques
fleurs avec cette consigne : des immortelles.

Pepe a deviné facilement que sa mort proche laisserait son vieil ami Josep
désemparé, désespéré, démoralisé, et que nous pourrions l'aider a surmonter
I’épreuve, en redonnant courage a ce complice de toujours, qui, incontestablement,
avait été tres heureux de déménager a Valladolid — pour une fois, personne ne
pouvait se moquer de sa petite taille — et aussi tres heureux que sa compagne, apres
les sombres prédictions cathares et les OVNI du Nouveau-Mexique, puisse se plonger
dans les prédictions mayas beaucoup plus tropicales et lumineuses que tant d’autres,
aux yeux des vrais interpretes de la fin d'un monde annoncée pour 2012. Avec
Encarnacion nous cherchons comment soutenir Josep sans devenir encombrants
dans sa vie, avec cette question : peut-on éclaircir l'origine de la crise cardiaque de
Pepe ?

Josep se sent coupable : quand il a vu son ami se serrer le ventre, il aurait da
appeler les secours aussitot. Apres le repas du soir, un repas ordinaire, Pepe a indiqué
tout d’abord qu’il se sentait mal et seulement quand la douleur est devenue terrible il
a appelé une ambulance. Si la crise s’était produite en plein sommeil, la mort aurait
été encore plus soudaine car le temps de réagir, le cceur aurait cessé de battre. Peut-
on déclencher une crise cardiaque chez un homme dont le cardiologue reconnait que
l'organe est plus qu'usé ? Un médecin de Santa Fe lui avait suggéré quelques conseils
alimentaires mais sans succes. A Valladolid, Pepe a refusé de continuer avec les
analyses et les tests d’effort. Josep n’avait donc a se sentir coupable de rien et
pourtant il tournait dans sa téte le parcours de ce fameux 8 octobre, afin d’y trouver
une anomalie pouvant expliquer la fin brutale.

Comment ne pas remuer le couteau dans la plaie ? Tous les deux jours, apres avoir
joué aux touristes jusqu’a 16 heures, a 'approche d’une nuit tombant brusquement,
nous irons chez lui et Carlina, pour parler du disparu, pour évoquer Pepe et sa vie



phénoménale. Je lirai pas a pas, le manuscrit que je traine avec moi depuis presque
trois ans, afin d’en arriver a une ceuvre plus commune, certaines pages prenant une
autre dimension en ce territoire de 1égendes, et en cette heure plus grave que nous ne
le pensions. Alors, les causes de la mort, les responsables de la tragédie se feront plus
évidents, plus minables aussi.

Dans la maison de nos amis, le salon donnant sur le patio est la piéce toute
désignée pour cet exercice mémoriel dont ’écriture sérieuse a débuté en 2008 a Santa
Fe, et qui raconte les deux dernieéres années de vie de ’homme que nous vénérons.
Aussi, pas question d’y chercher le moindre sens critique.

Aujourd’hui je me lance dans ma premiére lecture.



A Santa Fe, Nouveau Mexique, ou Gregorio faisait étape, il a croisé par hasard le
personnage capable de changer en livre, la folle aventure qui, de Barcelone, l'a
poussé dans les bras de Nueva York puis vers les déserts du Sud-Ouest des USA.

Avant que les Etats-Unis d'Amérique ne s'emparent de la ville, Santa Fe fut la
plus vieille capitale du continent : a sa fondation en 1610, sous le fichu nom de
« Ville royale de la Sainte Foi de Saint Francois d’Assise », les Peres Pelerins
n‘avaient pas débarqué a Plymouth !

Son importance historique ne s'arréte pas a l'ancienneté: en 1821, avec
l'indépendance du Mexique qui a entrainé plus de liens avec le voisin nord-
américain, Santa Fe, malgré ses deux mille deux cents metres d’altitude, est devenue
mythique en tant que point de jonction entre la route commerciale venant des Etats-
Unis et le Chemin du Roi, qui allait jusqu'a Mexico. La ville a permis l'étrange
croisement entre une réalité (le commerce) et une fiction (le réve dAmérique), entre
un homme et sa légende comme Kit Carson. La riviere qui la traverse se jette dans le
Rio Grande coté USA, ou Rio Bravo coté mexicain, un fleuve a posséder deux noms
suivant la rive ot on se trouve.

Gregorio est devenu un modeste écrivain en longeant subitement les rives d’'une
complicité inattendue. Rien ne Uavait préparé a décrire la surprise lue sur le visage
d’un vieux détenu de la prison Modelo, quand il lui a appris Uarrivée de sa fille au
parloir. Simple gardien de prison doté des seules bases éducatives offertes par
Ienseignement en Espagne — méme si sa femme essaie de le cultiver un peu — il
apprend lentement. Pourtant, il a fini par se mettre sérieusement devant une page
blanche. Tout a commencé quand il a lu sur le visage d’'un vieux détenu...

Que d’événements depuis ! Seulement aujourd’hui, grace aux notes laissées ici ou
la, grace aux conseils de sa compagne, et surtout grace a Uaide de '’homme croisé a
Santa Fe — comment ne pas y voir un effet divin — tout prend forme, tout prend
sens ! Il a franchi une frontiére intérieure.

Avec en téte ses souvenirs désordonnés de la vie de Pepe, en ce 5 novembre 2008
il tournait en rond sous les arcades du centre ville presque hispanique et
exceptionnellement protégé des promoteurs, quand il a demandé a la personne de
laccueil du musée ou il s’était décidé a entrer, si elle avait eu le plaisir de croiser
souvent Tony Hillerman, l'écrivain qui venait de mourir au Presbyterian Hospital
d’Albuquerque. En guise de réponse, dans un espagnol a peine hésitant, le touriste
qui le suivait dans la queue, lui a demandé jusqu’a quel point il pouvait lui parler du
romancier nord-américain. L’homme n’avait ni barbe ni moustache, ni chapeau, ni
bonnet. Sa voix sonnait quelque passion retenue, et ses lévres dessinaient un sourire
incertain. Gregorio pouvait a peine parler de Tony et se demandait bien ce que cet
inconnu, un Francais, pouvait attendre de son propos.

Curieux l'un de l'autre, délaissant la visite du musée, — Encarnacion qui y est
entrée lui fera un compte-rendu — ils sont alors sortis s’asseoir sur les bancs de la
place, puis en sont partis avec une promesse mutuelle. Gregorio écrirait son



expérience unique (ils avaient plus parlé de Pepe que de Tony) et le Francais
penserait a lui pour Uéditer.

Qui peut imaginer la frontiere intérieure que Gregorio venait de franchir ? Il
attendit sa femme avec impatience pour lui apprendre la nouvelle aussi, quand il la
vit arriver, il ne lui laissa le temps de rien dire.

La frontiére que Gregorio venait de franchir! Passer a lUécriture... aussi il
commence par le commencement. La question de lUécriture ne figure pas en
premiéere place de la formation des jeunes gardiens de prison, et apres trois ans
d’exercice du métier, il n’a aucune raison de me plaindre de cette lacune. Un vieux
détenu (vieux par I'age mais moins par le temps de détention), avec qui il parlait un
peu, ne cessait de lui rappeler Uinutile vanité contenue dans tous les livres qu’il avait
lus, et qui, mis ensemble, formeraient une montagne ! Une montagne de livres !
Grégorio préfere une montagne de neige a Puigcerda mais a présent il n’a plus le
temps de skier.

Pepe, le détenu en question, né en 1936-1937, a donc 72 ans, au tout début du
récit, en 2008. J'avais commencé par le vouvoyer comme tous les autres mais il m’a
demandé d’user du tutoiement pour signifier notre complicité. Généralement, nous
ignorons les causes de l'emprisonnement des personnes surveillées, mais lui ne cesse
de se justifier de Uassassinat d’'un homme infame qui, voici déja sept ans, a brisé sa
vie. Par contre, jamais il n’a un mot sur sa famille, et d’ailleurs jamais il n’a eu la
moindre visite au parloir. Seulement quelques allusions a un frére décédé, peu apres
son internement, un frere dont je discerne mal s’il a été une fiction ou une réalité. Je
lui dis souvent d’arréter de fantasmer sur son cher Manuel. Un jour du mois de
Jjanvier 2008, ayant un peu de temps, j'ai tenté d’en savoir plus.

— Je ne fantasme pas, Gregorio, je me raconte une histoire, une histoire de
nostalgie. Je me souviens quand il était le petit frere...

— Mais qui était le petit frere ?

— Notre meére mourrait. Nos cceurs se serraient. Je sentais mes tripes se nouer
par une émotion remontée de loin, en méme temps que je murmurais, « Mary
Hopkins », pour penser au temps ou nous écoutions sans cesse une chanson au
succes mondial, une chanson qu'on garde dans la téte car elle vient de la nuit des
temps, une chanson de Gallois, relancée par une femme aidée par les Beatles, et en
ce temps la, avec Manuel nous nous disputions encore, comme des enfants, alors que
nous avions plus de trente ans : il préférait la version espagnole et moi, je défendais
la version originale car javais plongé la téte la premiere dans langlais. Mary
Hopkins, la chanteuse galloise, est l'une des premiéres a avoir signé chez Apple
Records, le label des Beatles. Née en 1950 au Pays de Galles, d'une famille parlant
gallois, elle découvre son talent en chantant le dimanche a l'église. Son premier 45
tours, Those Were The Days, produit par Paul McCartney, est sorti en septembre
1968. La chanson a connu un succés immédiat en Grande-Bretagne et aux Etats-
Unis. Pour cesser les disputes, on sétait accordé sur les mérites de la version
francaise de Dalida chantant : «Dans une taverne du vieux Londres / Ou se
retrouvaient des étrangers / Nos voix criblées de joie montaient de I'ombre / Et nous
écoutions nos cceurs chanter / C'était le temps des fleurs / On ignorait la peur / Les
lendemains avaient un gotit de miel / Ton bras prenait mon bras / Ta voix suivait ma
voix / On était jeunes et I'on croyait au ciel / La, la, la... »

— Une chanson des années 1970 n’est pas un souvenir d’enfance !

— Lui croyait avoir 40 ans, dés l'age de 20 ans, et moi a l'inverse je pensais, a 40
ans, n’en avoir que 20 !

— Toujours des histoires...



— Toujours la mémoire...

— Allume plutét la télé, pour oublier et apprécier quelques histoires !
— Pas tant qu’on nous privera de la chaine italienne, RaiTre.

— Manuel était italien ?

— Lui non, mais sa vie oui ! Et je pourrais m’appeler Salvatore.

Pourquoi ce refus de la télé ?

En lisant la surprise sur son visage, a I'annonce du passage de sa fille, jai
compris que je ne connaissais rien de sa vie et méme de la vie en général. Lire la
surprise, est-ce lire ? Parmi les rides d’'un visage éprouvé par les années, les fortes
émotions se cachent moins bien que sur des joues trop lisses d’enfants normaux. Et
les yeux ! Pepe laissait voir des yeux épuisés a cause d'un meurtre commis contre un
étre infame... Vrai, je U'ai déja dit ! A quoi bon décrire ?

D’ou a surgi cette Muriel au fort accent étranger ? A 'annonce de ce prénom, je
devine quelques larmes sur les joues de Pepe qui se léve brusquement de sa chaise,
pour se diriger lentement, vers la porte de la cellule en direction du parloir. Une
lenteur pourtant pleine d’excitation.

— Quelqu’un U'a-t-il contrainte a se rendre belle ? me demande-t-il.

— Malgré la couche de pommade sur le visage, je devine que sa beauté est celle du
courage, ai-je répondu stupéfait.

— Que de contraintes ! Que de contraintes !

— Pourquoi parler aussitot de contraintes ?

— Serais-tu, la, a m’accompagner, par plaisir ?

— Pepe, il faut vivre...

— Et pour ¢a, mon frére a osé raconter ma vie en me trahissant.

— Nous sommes tous des traitres. Plus ou moins. Par profession ou par omission.
Par vocation, c’est plus rare !

— Suivant les cas, la souffrance n’est pas du méme coté. Le trahi et le traitre ont
chacun leur position. Le traitre par profession se repere de loin, car généralement il
a gravi les marches de l'ascenseur social, et de sa hauteur, il contemple dans la
plaine, le temple des traitres par omission qui se font une raison. Oui, la trahison se
raisonne ; comme le mensonge.

— Contrairement a la respiration La trahison est toujours intermittente.

— Oui, méme le traitre par profession traverse des périodes calmes, quand la
confiance régne. Se trahir soi-méme ou trahir les autres ¢ca implique ou la confiance
en sot, ou la confiance envers les autres. La confiance est une drole d’histoire, elle se
perd, se gagne sans qu’on sache ni comment ni quand.

En avancant vers le parloir nous poursuivons la discussion comme si nous ne
savions pas ot nous allions !

— Tu as confiance en moi, Pepe ?

— Oui, cher Gregorio sinon nous ne serions pas la a bavarder. Puis-je te raconter
une histoire de plus ?

— Le temps d’arriver a ta fille...

— J'étais gamin et la premiere traitrise dont je fus victime, je m’en souviendrai a
jamais. Un vrai traitre oublie sa premiere trahison, peut-étre parce qu’il ne sait pas
que c’est une trahison ! En fait les traitres n’ont rien a apprendre de la vie si ce n’est
le prix de Uair qu’ils respirent.

— Tu devines Pepe, que j'ai beaucoup a apprendre et tant d’envies d’'apprendre !

— Un traitre occasionnel comme toi ou moi, ira de souffrances en souffrances
tellement il est dur d’apprendre lUinfamie.



— L’infamie, n’est-ce pas dailleurs la seule chose qui s‘apprend ? Le traitre est-il
un menteur ?

— Le mensonge n’est qu’un des outils propres au traitre qui, tour a tour, peut user
tout autant, de compliments, de masques, de tromperies, de tricheries, des
synonymes qui pourtant n'engagent pas la personne de la méme facon. Le
mensonge est effacable quand éclate la vérité, la trahison est sans espoir de retour,
elle appelle la trahison jusqu'au moment o, des hauteurs déja atteintes, la chute
devient mortelle.

— En clair, on peut mentir sans vouloir trahir alors que trahir oblige a mentir.

— Plus ou moins. Par profession ou par omission. Mentir par vocation, un fait
plus rare. Suivant les cas, la douleur n’est pas du méme coté. La douleur n’est qu'une
part de la souffrance, comme le mensonge n’est qu’une part de la trahison.

— Et Manuel t’a trahi comme personne ?

— Il n’a jamais su le mal qu’il me faisait !

[La, Josep a voulu interrompre ma lecture, pas pour défendre Manuel qui les a tant
malmenés Pepe et lui, mais pour justifier son émotion en imaginant son chef en
marche vers sa fille. Je ne lui ai laissé prononcé seulement que quelques mots car je
tenais a lire d’une traite.]

Nous parcourons notre traversée de la prison dans le bruit classique des clefs.
Pepe avance dans son univers personnel, avec pour moi, cette sensation : dans le
long couloir conduisant au parloir, il se dédouble, Pepe se dédouble avec d'un coté
homme qui avance au rythme imposé par son corps, et de Uautre CThomme qui se
précipite au rythme imposé par son réve. Peut-étre qu’'écrire ne consiste qu'a
articuler le corps et le réve ? Je ne suis pas encore miir pour lui poser cette question,
me contentant donc, tout en lui prenant le bras pour laider a marcher, de
l'interroger sur Uaccent de sa fille. Il est toujours difficile de meubler la conversation
en de telles circonstances.

— Un accent d’ou ? tu me demandes, Gregorio ? dit Pepe.

— Oui, elle semble étrangeére cette femme !

— L’accent nord-américain ! Je m’y suis perdu a vingt ans !

— On peut se perdre dans un accent ?

— Tu es Catalan, Gregorio, et nous avons le méme accent. Mais j'ai été d’abord
Galicien et U'accent galicien a Barcelone en 1945, c’était comme du franquisme a
Iétat pur. Out, j'ai commencé ma scolarité en me perdant dans un accent.

— Pepe, ce n'est pas un accent galicien, I’ accent nord-américain de Muriel. Tu le
devines avant de l'entendre !

— J'ai dit avoir vingt ans mais en comptant bien j’en avais 30 !

— Quand Pepe ? Quand et ou ? Jamais tu ne me réponds quand je te parle
sérieusement !

— A Nueva York, Gregorio, j'ai vécu dans Uenfer.

— Pendant le franquisme lUenfer aurait été ailleurs ? Je ne te reconnais pas. Mais
bon, on approche du parloir. Quatre ans en prison et tu découvres le parloir, je n’en
crois pas mes yeux !

— J'avais quitté UEspagne pour la Grece, jétais heureux, puis jai eu le vertige.
J'ai dit «je taime », je me suis marié, et quelques mois apres j'ai commencé a
chasser de ma mémoire ce sale souvenir de mes pires années d’animal domestique.
D’autant qu’'un nouveau séjour en prison m’a aidé a broyer du noir ! Je suis sorti,
jai eu le temps de voir naitre Muriel a qui ma femme a osé donner son propre



prénom ! Muriel c’était la pureté et moi l'impureté et j'ai dii la quitter en emportant
ce complexe ! Tu imagines ? Je me sens impur depuis des décennies !

— Impur, ca signifie quoi ?

— que tu gangreénes tous ceux que tu touches! Or, quand, apreés tant et tant
d’années, j’ai enfin pu redire le mot, le mot « je taime », un étre infame a assassiné
mon bonheur. Il méritait que je 'élimine de mes mains. Gregorio, attends-moi, je
veux que tu sois la pour me raccompagner dans ma cellule, ¢ca ne sera pas long !

J'ai Uhabitude de suivre les raisonnements tortueux de Pepe — des égarements
que j'ai attribués a la vieillesse jusqu’au moment ot ils m’'ont poussé a écrire. Alors
Jj’ai compris que les raisonnements tortueux étaient son destin.

Confidentialité du parloir oblige, jai juste le temps d’entrevoir un échange de
regards : en se voyant, en se découvrant, en se sentant, les deux personnes peinent a
se reconnaitre, ne s’étant jamais connues avant ce moment dramatique. Aucun récit
possible sur leur discussion mais en sortant, avant que je ne reconduise le pére,
Muriel m’appelle pour demander un rendez-vous au directeur. Pas pour se plaindre,
tout lui semble si bien pour son Pepe, mais elle a une faveur a demander pour
adoucir les derniers jours du détenu. Elle tient absolument a en parler en personne
au directeur de la prison.

Par le téléphone interne, jappelle, et recois un refus ordinaire, prévisible. Devant
l'insistance d’une Muriel totalement abattue, je lui passe le combiné. Elle embobine
la demande et le directeur plie en précisant qu’il lui accorde cinqg minutes d’entretien
et pas davantage. Pendant que mon collegue rameéne dans sa cellule un Pepe
transformé, moi, contrarié car je U'abandonne, je monte au dernier étage de la
prison ou le directeur, entre deux activités, accepte une bréve explication de vive
voix avec la visiteuse.

J'assiste a la discussion — le directeur a souhaité avoir un témoin — portant sur
une demande treés simple : une exposition en 'honneur du frere de Pepe se déroule a
Barcelone et elle souhaite que pendant une heure, le prisonnier puisse se replonger
dans ce rare univers familial. Une faveur, certes, mais pourquoi la refuser a un
homme de soixante-douze ans qui n’a plus rien a attendre de la vie. De passage a
Barcelone, dans le cadre d'un voyage éclair en Europe, malgré la baisse du dollar
qui lui rend la vie chére, Muriel aimerait, pour une fois, faire un geste en faveur de
ce pére mythique, que sa meére a abandonné, a chassé et a méme tenté d’effacer,
surtout apres la mort de Kennedy.

A ma grande surprise, dans la pénombre de son bureau le directeur se laisse
plier : la visite est programmée pour le lundi matin 25 février 2008.

[Je ne pouvais avoir auditeur plus attentif que Josep, aussi a la fin je I'ai écouté
longuement revenir sur quelques détails mais la nuit était bien avancée et chacun est
parti vers ses réves. |

En rentrant a I’h6tel, ’homme de ’accueil nous arréte car il a une lettre a nous
communiquer, au nom de Gregorio Touron. On lui a laissé dans I'apres-midi cette
belle enveloppe bleue qui aussitot ouverte ne laisse apparaitre que ce court texte :

« Cher Gregorio, Bienvenue a Valladolid ! La Prophétie Maya ».

Je la montre aussit6t au gardien pour quelques éclaircissements, mais il est aussi
étonné que nous. Personne n’a pu savoir nos noms : il est 1a depuis notre arrivée et le
registre est resté entre ses mains; il ne connait absolument pas «la Prophétie
Maya » ! On pourrait imaginer une agence de voyage souhaitant qu'on la remarque
pour attirer des clients mais, sans 'ombre d’'une adresse, d'une référence, I'affaire est
louche !



Mardi 9 novembre 2010

Hier soir, dans la pénombre du salon, a écouter le premier épisode de mon
histoire, Josep et sa compagne n’ont pu masquer leur émotion. Jamais Pepe n’avait
souhaité leur dire un seul mot de sa vie en prison, et ils retrouvaient ’homme — non
du fait de la lecture mais grace a leur imagination — comme ils ne I’avaient pas connu,
car derriére les barreaux aucun homme n’est ce qu’il est ; il devient ce qu’il est, et non
ce qu’il aurait pu étre.

De son coté, Josep a sorti d'un tiroir un dossier d’enquéte laissé par Pepe a
lattention de Gregorio, et auquel il a contribué, sans trop comprendre la finalité du
projet méme s’il savait que tout tournait autour d’'une question sur I’ame ou pas du
fascisme et sur le role du Yunque. Pour une fois, libéré de son passé, Pepe se
prétendait en charge d’'une mission a conduire, non pour son propre compte, mais
pour celui de 'avenir de la planete : analyser ’ame des Puissants.

Il répétait sur une feuille en lettres majuscules : «Tel est le destin de cette ville :
apres avoir été a la pointe des deux révolutions, celles de 1810 et 1910, la voila en
pointe dans la dénonciation de la contre-révolution de 2010 !».

Sur la chemise contenant les dix feuilles, une autre avait pour titre : « le fascisme
a-t-il une ame ? » avec une citation de Mussolini : « L'Etat fasciste, c'est 1'absolu,
I’ame de I'ame ». Une autre feuille citait sans nom d’auteur ce poeme :

Commentaire au sculpteur
Celui qui se lamente
De ne faire sa propre statue qu’avec de I’argile,
Qu’il essaie les matériaux que nous utilisons, nous,
Nous, c’est-a-dire les marginaux :
La mémoire, le réve, la fumée, le sommeil, I’espérance. Rien.

Sur les autres pages, tous les cas de figure: des notes précises sur le Crime
organisé, d’autres, énigmatiques, contenant seulement cette phrase : « Le fascisme
est devenu immortel : voir Pedro Eterovic.», et le dossier « Panfilo » n’était pas moins
épais que celui sur la ville elle-méme.

Josep l'avait aidé a amasser une certaine documentation sans saisir le plan
d’ensemble et sans savoir ensuite si 1a réside la cause de la mort. A Gregorio de
prendre le relais, dit-il. Avant de lire la premiére page, ils ont pris soin de les
numeéroter. Voici comment tout commence :

Le fascisme a-t-il une ame ?

A I'dge qui est le mien, la peur de la mort m’habite naturellement, humainement, et
ce fait ordinaire d’une vie ordinaire, je le ressens enfin comme normal. Rien a voir
avec l'autre peur, celle qui manipule cet effroi inévitable, pour en faire une politique !
Javais vingt ans et, sans étre un antifranquiste affiché, j’étais rongé par une peur
générale, permanente, a tel point, qu’a la mort de Franco, a quarante ans, jai été
pris d’'une crainte aggravée devant le risque pour 'Espagne, d’une rechute profonde
dans le fascisme premier. Franco ayant vieilli, pendant ces derniéres années nous
sentions I'étau se desserrer, mais il pouvait se refermer !

En tant que postmarxiste je sais tres bien que le fascisme est le produit d’une
crise sociale, une meécanique inévitable provoquée par les contradictions d’un



capitalisme en difficulté, mais en tant que post-gramscien je sais aussi que le propre
de 'homme réside dans sa marge de liberté qui lui permet de dire NON.

Oui, un homme sorti de la boue, a qui, tout d’'un coup, on donne un uniforme, une
fonction, un salaire, peut devenir I'exécuteur des plus basses ceuvres. Il peut tuer
pére et mere sans se rendre compte qu’ainsi il terrorise une société, sauf a se
terroriser de son propre acte. A titre personnel, peut-étre Hitler n’a-t-il tué personne !

Jai compris enfin le sens méme de ce cri « Vive la mort» poussé par des
hommes peu désireux de se suicider, quand jai croisé ici un ami chilien a qui jai
demandé :

— Mais comment vivre paisiblement en sachant qu’a tout moment un tremblement
de terre peut tout ravager autour de vous ? Comment construire une maison en
sachant qu’elle peut devenir votre tombeau ?

I m’a répondu que les Chiliens étaient trés philosophes sur ce point. Ce qui doit
arriver arrivera, et mourir de ¢a ou d’autre chose... Sauf que, cette peur contre
laquelle on lutte de son mieux sans pouvoir y échapper, rend encore plus insupporta-
ble la peur du fascisme de Pinochet. Aucun Chilien n’a immigré par crainte d’'un
tsunami, mais combien ont immigré, parfois vers des pays aussi impossibles que la
Suéde, par crainte de la police, de 'armée ou de son voisin ?

A torturer I'ordinaire peur de la mort, le fascisme y puisse-t-il une ame ? Question
sans intérét, d'un homme qui, vu son age, ne peut se poser de questions «moder-
nes» ? Si la peur de la mort ordinaire (d'ou la peine de mort) n'était pas en
progression dans nos sociétés confortables, face a d’autres sociétés ou mourir peut
devenir une délivrance (surtout pour le croyant) tellement vivre c’est mortel, alors je
me contenterai de crier « Vive le sous-réalisme ».

A la fin de la lecture de cette page, Josep a indiqué : « Je crois qu’on nous appelle
dehors. » A Textérieur du salon, le début des répétitions de la fanfare se faisait
entendre, comme pour dire que sur le zocalo la vie battait son plein. Depuis notre
arrivée, cette place nous attire comme un aimant. En quéte de la vie réelle, nous y
croisons les jeunes avec leurs tambours et leurs cuivres, les marchands de cacahuetes
et tant d’autres phénomenes qui nous assurent le plus étrange des voyages immobi-
les. De tous les petits commerces, le vendeur d’elotes y esquites, chemise et chapeau
impeccablement blancs, est le plus actif surtout quand s’approchent de son chariot
quelques femmes en huipiles. Le vendeur de glaces n’est pas en reste. Mais pourquoi
inscrire sur son charriot réfrigéré Paleteria ? La Guadalupana est sans doute la
marque de référence mais pourquoi ne pas retenir heladeria pour présenter le
glacier ?

A cette heure 1a, sur la magnifique place, les bus venant de Chichén Itza pour
rejoindre Cancun font une halte obligée devant la cathédrale. Rien n’est pire que de
voir descendre, par grappes, des touristes élevés en batterie, et qui parfois, effet de
groupe oblige, se permettent I'ignominie a bon compte. Le plus souvent, ce sont les
Francais les plus grossiers, quand ils ridiculisent en leur langue (le courage a ses
limites), les marchands a la sauvette et leurs «minables» stands de babioles, en des
termes ou le mépris égale la méchanceté. Josep qui entend le francais pour avoir
séjourné a Paris afin d’y apprendre a cuisiner les soupes, ose parfois en remettre
quelques-uns a leur place de voyous. Il s’est acquis une certaine notoriété parmi les
vendeurs désabusés qui, sans comprendre les moqueries, les devinent, et se réjouis-
sent a découvrir l'effarement qu’ils lisent sur la téte des touristes réprimandés par les
répliques sanglantes, du nabot mexicanisé.



Devant la bibliotheque municipale située sur la place a coté de la mairie, des haut-
parleurs diffusent largement la parole de lecteurs parfois hésitants qui se plaisent a
déchiffrer des passages de livres qu’ils peuvent ensuite emporter. Un homme s’est
lancé dans une lecture en maya, et sur les chaises, le rare public a tendu l'oreille et
applaudi a la fin, non le lecteur, mais son courage, méme si, a Valladolid, cette langue
est moins méprisée qu’ailleurs. Quelle surprise de sentir la présence maintenue du
maya dans le Yucatan ! Ce n’est pas le catalan mais si on les aidait... Le serveur du
restaurant a eu beau nous expliquer : « Le maya est ma langue maternelle et je le
parle encore, mais pour mon fils la langue maternelle ce fut I'espagnol donc le maya
disparait avec moi», j’ai 'impression que cette langue tient encore la route.

En venant a Valladolid, dans le bus, un homme a c6té de nous étudiait un
dictionnaire maya-espagnol que visiblement il venait d’acheter.

Les endroits plus ruraux sont davantage attentifs que les villes, a ce patrimoine. Si
a Valladolid cette langue se lit sur des monuments, dans une cité, encore plus petite
comme Xocen, ’hommage rendu récemment, suite a son déces, a Elena Eugenia
Larrea Pebn, actrice, femme de théatre, a constitué un moment de gloire pour le
maya. Elena animait le Laboratoire de Théatre Indigene et était devenue une
personna-lité importante du monde culturel. Cette féte fut « globale ». Un curé maya
Fermin Dzib May est venu apporter sa religion en maya. Le fils Emilio Pellicer Larrea
a apporté en larmes son témoignage... en espagnol.

Les allées autour du bassin central de la place de Valladolid, bassin doté d'une rare
statue féminine, servent a des femmes treés menues : elles tentent de vendre un hamac
aux touristes de passage. Sur les bancs les jeunes rassemblés autour de leurs
ordinateurs portables allumés, discutent en espagnol.

Quant a la fanfare qui nous a attirés au moment de sa répétition en public, en vue
du défilé de la féte nationale du 20 novembre, elle nous apporte un grand réconfort.
Des jeunes visiblement heureux s’amusent sous les ordres débonnaires d'un «chef
d’orchestre». Garcons comme filles utilisent indifféremment percussions et cuivres,
et a 'annonce d’une invitation du groupe pour un moment musical, le plus espiegle
demande s’il y aura a manger. Cheveux courts, shorts ou pantalons, polos rouges ou
sombres, les percussions devant les cuivres, ils ont entre quinze et dix-huit ans. Avec
les shorts, aux pieds, les traditionnels baskets sombres au bout blanc. Dans les pays
riches ot les pauvres souvent veulent singer le luxe, les jeunes utilisent plutét Nike.

Sur cette place, dés que la demi-heure «touriste» est passée, aprées dix-huit heures,
tout prend une dimension bon enfant. Pour Josep, un kiosque a journaux manque
afin d’y lire a bon compte les derniers titres.

Assis sur un banc typique, nous essayons en vain de programmer nos activités
futures comme les visites a Mérida, Chichén Itz4, Tulum, et aux ruines locales d’Ek
Balam. Que de beautés a voir et si peu de temps a disposition...

A co6té de nous, des jeunes commentent I’effort municipal déployé le matin méme
pour défendre les jeux traditionnels : la loterie, el trompo (la toupie), los bolos (les
quilles), el balero (le bilboquet) et el chac pot (jeu intraduisible). Etonnant : a travers
le monde nous trouvons les mémes jeux populaires ! Le bilboquet s’appelle boliche,
ticayo, emboque, capirucho, coca (en Colombie), et les latino-américains pensent que
ca aussi, ca vient de chez eux ! Sans concurrencer la domination du football, cette
activité de jeux traditionnels a trouvé I'appui du plus agé des bavards, qui porte un
polo gris rayé horizontalement de blanc, tandis que ses deux copains plus jeunes se



moquent de ce qu’ils appellent «réves de vieillards dépassés par le monde
moderne ».

Voila comment, paisiblement, I’heure du repas du soir nous sort de la place !
Carlina et Josep rentrent chez eux pendant que nous cherchons le service d'un
restaurant. Nous ne voulons pas déranger aussi, nous n’avons accepté de manger avec
le couple d’amis que le dimanche soir.

Apres le repas sympathique au Maria de la Luz, de retour a I’hotel, Encarnacion,
plongée a nouveau dans la lecture de La controverse de Valladolid s’écrie tout a
coup : « Euréka, j’ai trouvé pourquoi Pepe pensait, en cette ville, inventer « le sous-
réalisme» ! » et elle se lance dans un grand monologue qui me laisse froid :

— Ce texte de Carriére est beau, et sans doute est-il mieux de le suivre sur scéne
que de le lire, car a le lire, le sujet majeur passe au second plan. A le lire, 'essentiel
devient le bon mot de tel ou tel personnage, I'effet de manche, un beau mouvement
oratoire. Au théatre, pas besoin de répéter comme dans le texte, « il éléve la voix », le
jeu d’acteur fait tout, et le spectateur juge du fond et de la forme en méme temps. A
lire, je suis agacée par 'idée qu’il s’agit surtout de bien argumenter pour emporter la
conviction. Alors que le 1égat du Pape rappelle qu’ils sont rassemblés avec une inten-
tion précise — décider de la nature exacte des Indiens — cet objectif monumental
devient dans les mots, un prétexte a éloquence, péroraisons et harangues. Dans sa
diversité, le surréalisme a servi a rappeler que la forme importe autant que le fond,
puis a un moment, cessant d’apporter sa pierre a I'histoire, la forme a pris le dessus
sur le fond... comme toujours dans 'art. Si, au Mexique, certains ont pensé que le
surréalisme était « naturel » — peut-étre a cause de la passion pour les squelettes —, il
y a été tres peu littéraire, sauf pour les intellectuels locaux jouant a la modernité. A
Valladolid, le naturel voisine pluto6t avec le sous-réalisme.

— Le sous-réalisme ca serait par exemple le c6té matériel de la vie pendant que le
surréalisme s’occupe du réve ? ai-je dit pour meubler la conversation.

— La force de gravitation de l'activité artistique s’appelle I’art pour I’art. Pour y
échapper, Pepe souhaitait rencontrer le peuple, ses besoins, ses désirs, ses combats.
Le surréalisme aime le peuple-mythe, utilisé sous une autre forme par le fascisme. Le
sous-réalisme montre le peuple dans ses contradictions, soumis lui aussi a une force
de gravitation, quand il tombe parfois dans les bras des puissants pour les singer, les
flatter et en récupérer quelques miettes ; mais en méme temps, il lutte contre cette
tendance en recherchant dans les diverses prisons mentales, contrélées par les
Importants, une part du peuple, le peuple debout. Pepe, en quittant une capitale pour
une ville secondaire, au bord de la zone maya, imagine la controverse, non a I’abri
dans un couvent, mais aux quatre vents de la place publique : plutét que deux
intervenants majeurs, il voit une foison d’approches, de situations et de sous-culture.
Pas de face a face inutile, opposant des adversaires n’ayant rien a se dire, car ils
plaident sur des registres contraires. Tout débat inutile nuit fortement a la
démocratie qui réside surtout dans la construction de pouvoirs utiles. Les Puissants
ont tout le temps qu’ils veulent pour débattre de leurs désirs. Les Exploités doivent
éviter de perdre du temps a échanger des propos, avec ceux qui veulent les manipuler.
Dans des usines, les patrons mettent des boites a idées pour inviter les ouvriers a
formuler des propositions qui a terme... vont servir a mieux les exploiter !

— Pepe voulait-il nous attirer sur une piste ou la recherche d’humanité serait une
lutte sociale ? ai-je ajouté en comprenant a peine ce que je disais.

— Inverser la Controverse devient possible. Inverser la controverse pour sortir
d’un face a face (si théatral !) et sortir du verbiage (si propre aux menteurs).



— Je vois le lien avec le néofascisme. Le « mérite » du fascisme tient aux illusions
qu’il crée dans le peuple, alors qu’il n’est qu’illusion lui-méme !

— Je crois qu'on se comprend Gregorio ! Le fascisme ne pouvait que s'imposer par
la violence ; le néofascisme est I'ceuvre de la violence que chacun est conduit a
s'imposer lui-méme, acheva Encarnacion. Tout I’art moderne se réduit a ce défi : que
I’homme se violente lui-méme ! Ce n’est pas brillant ! Contre lui, le sous-réalisme
peut nous aider a remettre la vie sur ses pieds !

*

Apres toutes les activités d’hier, allons-nous avoir un brin de repos aujourd’hui
mardi ? Avec Josep, nous commencons par une splendide visite au marché a arcades,
— un jour nous irons manger a La Loncheria el amigo Casiano — ou nous avons
acheté quelques avocats, carottes et bananes pour grignoter a midi, et sur la chemin
du retour, devant la maison d’Eterovic qui sortait de chez lui, apres les présentations
d’usage, il accepte de nous rencontrer, dans ’apres-midi, a 16 h.

En attendant, ma femme et moi, nous abandonnons Josep et Pedro et optons pour
la tranquille visite du musée de la ville tout proche, et au style tres populaire, puis
nous pique-niquons dans le petit parc qui nous tend ses bras juste derriere le musée.
Dans ce tranquille Jardin des Héros un premier iguane mexicain nous montre son
nez. Un vieux jardinier passe devant nous plusieurs fois, avec a la main un seau plein
d’herbes. Visiblement, au-dela des classiques formules de politesse, il hésite a nous
adresser la parole. Puis a un moment, il pose la question qui lui briile les lévres :
« D’ou venez-vous ? »

Enchanté d’apprendre que nous venons d’Espagne, il commence par vanter les
mérites de son jardin bien entretenu, agréable et avec plusieurs monuments et
plaques a la gloire des révoltés les plus divers de la ville. Agé mais pas retraité car ce
n’est pas simple au Mexique d’étre vieux : apres dix ans de travail le retraité peut
partir avec une petite pension proportionnelle aux années de cotisation, tout en
sachant qu’apres trente ans d’activité la pension n’augmentera plus. Une pension si
faible qu’il vaut mieux continuer de travailler si on peut ! L’homme est si heureux de
nous parler que nous n’avons méme pas besoin de le questionner. Apres le discours
sur la retraite, il parle d’éducation et explique qu’il pousse les jeunes a apprendre dés
leur plus jeune age, car ce qui n’est pas appris une année, oblige a travailler le double
lannée suivante, jusqu’au moment ou I’éléve paresseux ne peut plus suivre. En
moyenne, au collége, 'absentéisme est de 80% (soit par découragement, soit pour
aider la famille). A la question sur la place des universités dans la ville, il en
mentionne deux, une publique et une privée. Dans l'université publique tout est
légalement gratuit, sauf que la corruption existe partout, et parfois, malheureuse-
ment, certains sont préts a payer, avant qu’on ne leur demande quoi que ce soit. Tout
abus d’obéissance me parait pire que les abus de pouvoir. La corruption a gagné
quand le corrompu devance le corrupteur.

A ce moment-la de notre bavardage, deux policiers municipaux s’approchent, aussi
il nous dit: «Permiso» ce qui signifie qu’il passe son chemin, la discussion étant
close. Des que les policiers, au demeurant tres tranquilles, repartent a leurs occupa-
tions, il revient nous voir et la je I'interroge sur les arbres du jardin. Il pourrait tous
nous les détailler. Les arbres (nous le verrons en beaucoup d’endroits) sont taillés en
forme d’animaux : un service, nous dit-il, réalisé par les jardiniers de la ville. Un
arbre, unique, vient d’Afrique ; il l'appelle « Amandier d’Afrique » méme s’il ne
semble avoir aucun lien avec les amandiers. Nous voyons aussi plusieurs ficus. Il y a
quelques caimitos. Dans son parler, sa démarche, '’homme est tres posé.



Pour le début de l'apres-midi, Encarnacion me pousse vers I’hopital ou Pepe est
passé tres rapidement, sa crise cardiaque I’ayant terrassé avant qu’il n’y arrive mais
personne ne sait si ce fut vraiment une crise cardiaque. Une foule est au rendez-vous :
des chirurgiens sont venus d'un peu partout pour aider a des opérations de la
cataracte. Sur la grande place ou se situe ’hopital, devant le couvent-forteresse, avec
I’église au milieu, et trois arcades de chaque c6té, nous observons, en écho a une
scene reproduite sur un tableau de notre chambre d’hétel, et comme 'avait indiqué
Pepe, un enfant jouant au cerf-volant (un beau jeu traditionnel). Les Francais disent
cerf-volant sans savoir quel rapport établir entre le cerf et son vol. L'origine du mot
viendrait de serpent-volant a cause des légendes ou, serpents et dragons, volaient
dans le ciel.

Au Yucatan la passion pour ce jeu a conduit a lui donner une multitude de noms :
papagayo (perroquet), papalote, cometa (nom le plus fréquent en Espagne), estrella
(étoile), cubo (cube), cubanos (cubains), et le plus surprenant chinitos de papel qui
sont «des chinois de papier ». Les Chinois sont de grands admirateurs de ce jeu, un
fait surprenant surtout pour ceux qui considerent que les langues mayas viendraient
de Chine... Sur cette place comme sur des terrains de sports chacun peut observer
tous les détails de I’exercice auquel se livrent les enfants. Lacher le cerf-volant dans le
ciel est nettement plus simple que de le ramener, car la, sans méthode la tres longue
ficelle va s’en méler. J’ai du mal a évaluer la hauteur que peuvent atteindre de tels
cerfs-volants, mais franchement, qu’ils sont hauts ! Sur nos plages, la faible hauteur
est compensée par des systemes plus sophistiqués permettant de jouer sur les
déplacements du cerf-volant. Je serais curieux de voir la réaction d'un enfant de Tetiz
devant nos pratiques.

J’écris « Tetiz » car, dans cette ville proche de Valladolid, ils organisent chaque
année une grande foire ou les enfants viennent confronter leur talent quant a la
réalisation du cerf-volant (nous n’en avons jamais vu en vente) et quant a son usage.

Tout commence par 'armature qui décide de la taille. Ils peuvent avoir entre un et
deux metres de haut. Il suffit d’utiliser des barres d’aluminium de récupération, ou
des tiges d’'une plante qu’ils appellent nieve (neige), sans doute des roseaux.

L’armature se compléte avec du papier ou du plastique — le papier étant plus
fragile mais plus facile a peindre — puis d'une queue multicolore.

Le jeu étant de 'ordre du social, chaque enfant croise facilement quelqu'un pour
l’aider dans son action et ainsi autour du cerf-volant nous avons une féte familiale.
Avec les parents qui les regardent, les yeux chargés de nostalgie, et les enfants qui
découvrent les merveilles du vent. Le jour de la féte nationale, ici méme sur le stade
de Valladolid, nous aurons le plaisir d’assister a la rencontre des cerfs-volants.

Est-ce que d’ici 1a nous aurons compris I'espoir perdu de Pepe en faveur d’une
nouvelle Controverse de Valladolid ? Avant d’embarquer a Barcelone, nous avons
cherché et lu ce qui concernait la premiere. Tout le monde sait aujourd’hui que les
Indiens ont une ame...

Cette place avec le couvent et le terrain en herbe est un des joyaux du quartier
nommeé Sisal. La destinée de ce mot, devenu international, est amusante nous dira un
vieux monsieur assis pas loin de nous sur le banc, quand nous lui demanderons
quelques explications.

— 1II s’agit d'un mot maya ziiz-ha qui signifie eau froide ou eaux froides et on
imagine qu’ici a Valladolid le mot signifie que le quartier a été installé au-dessus d’'un
cenote, ces étranges « puits » d’eau qui semblent aller au centre de la terre. Ce mot
est devenu aussi le nom d’un port du Yucatan. De ce port sont partis vers I’Europe des
tonnes de fibres de henequen... fibres qui prirent le nom de sisal !



Nous quittons la place, et le quartier qu’elle anime par la belle rue qui nous y a
conduits, la calle 41 A, la seule en oblique dans le damier local. Une rue encore plus
peinte que les autres avec des maisons un peu bourgeoises mais sans exces, et tres
peu de commerces. Nous arrivons chez Josep a I’heure fixée pour le rendez-vous chez
Pedro.

Ce Chilien, tombé amoureux de Valladolid sans préméditation, avait entendu dire
que dans le secteur, on cherchait des archéologues étrangers pour sortir les savants
locaux de leur léthargie, et il s’était précipité pour sortir lui-méme de sa propre
léthargie. Du travail ? Pas 'ombre d'un a 'horizon par manque d’argent et non par
mangque de vestiges ! Car les lieux de fouilles sont infinis...

Il s’est pourtant installé dans la ville a cause d’'un journal ! Pedro n’est pas plus de
gauche que de droite, il a vu Pinochet de loin, réfugié qu’il était dans les civilisations
autochtones, mais il digere mal la grande presse chilienne pour la simple raison
qu’elle rend les lecteurs lamentablement dociles. Ici, a Valladolid, avec Por Esto !
chaque matin il se sent devenir intelligent. Au petit-déjeuner, le journal local le met
debout. Avec L’Estrella d’Arica, sa ville chilienne si loin de Santiago et si proche de
Lima, il lisait 'ordinaire. Ici I'ordinaire est complété par le piment de la vie, avec la
page des opinions. De plus, il a trouvé un poste de professeur en marketing car il a
plusieurs cordes a son arc. Son premier cours en marketing politique a été si
passionnant qu'une étudiante a aussitot eu envie de le mettre en pratique en lui
écrivant cette histoire qu’il décide de nous offrir pour témoigner de ce qu’est la
jeunesse d’ici, méme si la n’est pas le but essentiel de notre visite, et il le sait.

« Puisque tout consiste a raconter une storytelling j’ai imaginé le cas de Chérif (pas
shériff) qui, sous I’arbre a palabres, propose de débattre avec Mario, du theme : que
faire des riches et des pauvres ? Des leurs premiers mots ils tombent d’accord pour
mettre fin a une telle opposition ! Chérif est riche de sa culture kabyle et espagnole, et
Mario de sa culture espagnole et italienne, bref ils sont riches et nous sommes tous
riches de quelque chose sur la planéte. La division entre riches et pauvres n’est
qu’une désagréable illusion pour inventer la jalousie.

Tout en célébrant joyeusement cette fraternité de vue, les deux hommes voient
passer sur la route un piéton qui tend son pouce. Ils lui font signe, et ayant du temps
a perdre, Momo l'auto-stoppeur s’avance pour s’asseoir sous I'arbre. En 2010, en stop
ca prend tout de méme deux jours pour aller de Mérida a Campeche, qu’il nous
explique en professionnel de ce moyen de locomotion. «A cause du prix du pétrole ?»
questionne Chérif. L’auto-stoppeur ne voit pas le lien. «Prendre un voyageur est un
acte aujourd’hui plus gratuit que celui d’hier, et bien moins que celui de demain.
Quand le prix du carburant double, ton transport devient encore plus gratuit !»

Au mot de gratuit, Parbre sous lequel ils étaient, se met a frémir de haut en bas. Sa
vie n’est faite que de gratuité : il lui suffit de puiser dans la terre et dans 'air !

Mario indique que rien n’est gratuit dans la vie et que le chauffeur qui le prend se
paie de bonne conscience ! Momo nous fait des yeux ronds comme des boules de
pétanque : «Vous voulez dire que ne rien encaisser pour me transporter serait
secondaire, par rapport aux états d’ame du petit-bourgeois avec qui je bavarde ? Il me
transporterait pour calmer sa solitude !»

Mario questionne Chérif : «Avons-nous un pauvre devant nous ?» et il répond :
«Posons-lui la question ?» Momo raconte qu’il est de Cancan, une ville ou il ne peut
plus aller pour cause d’embrouilles, mais que bon, depuis, il a compris et fuit devant
une seringue comme devant la peste. Voila, il est riche de ses découvertes. Mais
Chérif ne I’entend pas de cette oreille.



Pour lui faire plaisir, Mario avait fait semblant de croire la fable de Chérif du «nous
sommes tous riches de quelque chose», alors qu’il est convaincu que toujours, riches
et pauvres s’affronteront. La seule question digne d’intérét est de savoir qui exploite
qui, du riche et du pauvre !

A ce moment-la, une dame passe en vélo sur la route et a elle aussi, Chérif lui fait
signe de s’arréter. Comme elle a du temps a perdre, elle pose sa bicyclette et s’installe
sous l'arbre. Elle s’appelle Mélanie et travaille a mi-temps pour profiter de la vie. Elle
s’étonne qu’on puisse lui poser la question du « qui exploite qui ?» entre les riches et
les pauvres ! L’homme étant un animal apte a produire plus qu’il ne consomme
«naturellement», quelques-uns s’accaparent le produit supplémentaire, car ils
détiennent les moyens de produire !

«Ecoutez-moi, clame Chérif, apres un silence général, expliquez-moi pourquoi les
riches laissent aller notre société contre le mur, vu qu’ils y risquent leur peau eux
aussi. Au bout du chemin, nous sommes tous des humains !»

Et Mélanie, un sourire aux levres, ajoute : «Moins il y aura de blé, et plus les riches
seront riches. Moins il y aura de pétrole, et plus les riches seront riches. En
conséquence pourquoi s'inquiéteraient-ils de ’amélioration du sort des pauvres ?»

Momo s’étant pris au jeu devine qu’il peut en placer une : «Les riches ne sont pas
seulement les exploiteurs des pauvres mais sont aussi «la victoire» sur les pauvres,
car les riches ne sont rien d’autres que des pauvres qui ont su s’en sortir.

En conséquence, le sort des pauvres ne dépend que d’eux-mémes ! Celui qui me
prend en auto-stop devient un perdant : il m’abandonne une part de ses privileges !»

Mélanie qui n’avait pas fait attention a cet homme effacé dans un coin ajoute :
«Sauf qu’actuellement, les riches sont de plus en plus riches, or sur la route, ils sont
moins nombreux a te prendre ! Quand il y aura moins de blé, les riches seront les
seuls a pouvoir se le payer comme gage de leur réussite, et que les pauvres crevent !»

Momo envoie alors au massacre a la tronconneuse cette histoire en déclarant
subitement : «Si j’étais un grand président, je mettrais la retraite a cinquante ans.»

Le voila prét a se prendre pour un président capable de manier la démagogie !

Chérif désappointé par la tournure prise par la discussion indique a Mario en guise
de consolation : «II te faudra écrire une histoire pour expliquer comment les pauvres
peuvent seuls sauver les riches malgré eux !», reconnaissant implicitement qu’il
existe bel et bien une fracture sociale.

Mario réagit aussitot : «Il est impossible de faire le bonheur des gens malgré eux !
Et surtout celui des riches !»

Momo qui visiblement n’a pas voyagé pour rien, précise : «Les riches sont deux
fois riches (ils savent directement tout de leur vie, et, par I’étude, peuvent prédire le
futur des pauvres) mais les pauvres sont aussi deux fois pauvres (ils savent peu de
leur vie, tellement ils courent derriere le temps, mais, par ’observation, ils peuvent
prédire le futur des riches)».

En tant que gastronome, Mélanie s’explique par une observation concrete qui
trahit ses origines francaises : «Jamais les riches n’ont découvert les mérites des
cépes des bois mais quand les pauvres en firent un bon plat, ils surent reprendre a
leur bénéfice cette culture populaire. Pour preuve la Galice, ou un Tarn-et-Garonnais,
autrefois candidat suppléant a la députation, trouva des cépes magnifiques. Ses amis
espagnols s’extasierent devant son émerveillement, en conséquence il en cueillit une
bonne dizaine qu’il porta a I'hétel les hébergeant, pour demander au cuisinier de les
préparer pour le soir afin de prouver qu’ils étaient délicieux. Et a table que se passa-t-
il? Ses amis espagnols purent lui confirmer qu’ils étaient immangeables !
Evidemment, le cuisinier les avait préparés comme des asperges, a I'’eau bouillante !



Mais l'histoire de tant de plats volés par les riches a la culture populaire, puis
savamment enrichis, ne se reproduira plus : aujourd’hui le poulet haut de gamme
pour le riche et le poulet en batterie pour le peuple.

Enfin, nous sommes arrivés au bout d’une histoire : aux riches la culture et aux
pauvres la sous-culture ! Il est étrange de constater que dans les pays pauvres les
rares supermarchés sont pour les riches et que dans les pays riches, les mémes lieux
sont d’abord pour les pauvres. »

Chérif répete en conclusion que nous sommes tous riches de quelque chose car le
fait est bien connu, si ’argent est le critere de la richesse, il ne fait pas le bonheur de
ceux qui n’en ont pas ! »

Pedro a précisé a son étudiante que les acteurs choisis n’en faisant qu’a leur téte,
son texte est tres mauvais ! Un cours de marketing est révolutionné quand les pauvres
comprennent enfin, qu’a se tirer une balle dans le pied, ca soulage ! Un écrivain du
Paraguay, Augusto Roa Bastos déclare dans Fils de Thomme : « Pour vivre longtemps,
il faut vieillir » or les jeunes d’aujourd’hui refusent de vieillir !

Apres cette atypique entrée en matiere, nous demandons a Pedro ce qu’il a retenu
de la dizaine de rencontres avec un Pepe tourmenté par cette seule question :

« En tant que Chilien, comment comparait-il le fascisme de Pinochet et celui des
Truands ? »

Pepe et Pedro se sont rencontrés au Terminal en prenant un billet pour Mérida.
Pepe a d’abord entendu son nom dans la bouche de la caissiére puis il I'a retrouvé
dans le bus, assis a ses cotés, d’ou une premiere conversation pendant les deux heures
du voyage.

— Etes-vous parent avec Ramoén Diaz Eterovic qui raconte la vie du détective privé
Heredia et de son chat.

— Ramon est né a Puntas Arenas et moi a 'autre extréme du Chili, a Arica.

Pepe a été un peu décu d’apprendre que Pedro n’a participé a aucune résistance,
préférant prendre son mal en patience, car Pinochet était un fasciste mortel. Son avis
est parfaitement résumé par cette sentence d’'un Algérien présenté par Monsieur
Khadra : « Depuis que le monde est monde, la bonne parole continue de se casser les
dents sur le verbe des gourous : le Bien n'a jamais triomphé du mal, c'est le mal qui
finit toujours par jeter 1'éponge, lassé de ses exces.»

Toute leur premiére conversation dans le bus a ensuite tourné autour de la
manipulation car, quand Pedro a mentionné son métier de prof de marketing, Pepe a
eu ce mot: «Vous croyez en la manipulation!» Et Pedro a ajouté: «La
manipulation scientifique ! » Pepe a compris qu’il avait trouvé son contradicteur
préféré pour la controverse a laquelle il travaillait ! Le monde serait dirigé par les
grands manipulateurs qui finalement se concentreraient a la Maison Blanche, dans
les couloirs de la CIA que Pepe connaissait si bien, et dans toutes les officines de
marketing capables de faire prendre des vessies pour des lanternes. En retour, les
vrais révolutionnaires seraient les dénonciateurs de la manipulation, devenant ainsi
la preuve vivante qu’ils ne sont pas manipulés puisqu’ils s’efforcent de mettre a jour
toutes les théories du complot venues de partoutz. Ce faisant, ces révolutionnaires
théatreux transferent I’ame du peuple dans le coeur méme des manipulateurs puisque
les manipulés seraient tous des idiots a éclairer ! Ainsi, et Pedro en fut d’accord, des

2 Josep comprit alors cette phrase : « Chaque fois qu’ils trouvaient la vérité ils ne pouvaient s’empécher de sortir
leur pistolet pour lui envoyer une balle en plein ceeur ! » Qui était « lls » ? Les adeptes de la théorie du complot
révélant la nature du complot !



millions de Soviétiques ont fini par croire que le paradis était a I'Ouest, aidés en cela
par des membres du KGB retournés par des agents de la CIA, dont le premier d’entre
eux, leur chef, le dénommé Gorbatchev, et ils ont fait ce que certains ont osé appeler
« Révolution », car les manipulateurs prennent les mots, les essorent et leur font
cracher leur sens !

— Comment le nier, il existe de grands manipulateurs qui depuis la nuit des temps
vous montrent la lune pour vous inciter a oublier le soleil ! dit Pedro.

— J’en conviens, j’ai moi-méme été si souvent dirigé vers des fausses pistes ! Une
petite fatigue et hop, les manipulateurs scientifiques comme vous, nous égarent !
réplique Pepe.

— Aujourd’hui, quand on remonte les fils, jusqu’aux Puissants qui les tiennent, le
plus souvent les USA sont a la manceuvre. Le prof en marketing étant aussi prof de
géographie devient alors un dénonciateur en chef des manipulateurs. Il montre le
soleil afin d’éviter de passer son temps a observer un leurre, méme si la lune a
quelque existence.

— Si les hommes sont seulement des marionnettes entre les mains des
manipulateurs, ou est passé la lutte des classes ? Comment le nier, j’ai parfois la
sensation qu’a passer son temps a dénoncer les manipulateurs, on prend le risque de
devenir un spectateur de la scene qui se joue devant nous. Et les spectateurs ne sont
pas dans l'histoire...

— Je ne comprends pas, prenez un exemple...

— Les exploiteurs mettent tout en ceuvre pour nous réduite au réle de spectateur
de notre propre histoire ! Le doigt qui montre le manipulateur devient lui-méme
manipulé, puisqu’il s’adresse a des spectateurs ! Le Mexique est traversé par une
double violence faite de milliers de morts : celle du Crime organisé, a laquelle répond
celle de I'armée et de la police... institutions gangrenées par le Crime organisé. Votre
doigt nous montre les truands faisant le jeu des Puissants des USA, et fait oublier les
millions de Mexicains pour qui les truands sont une bonne chose, méme si leur
espérance de vie est réduite a trente cinq ans ! Pour le doigt qui montre le soleil, le
peuple n’a d’'intérét que s’il est manipulé, trompé, car ainsi il justifie la présence et
l’action du doigt.

— Vous voulez assurer que la « théorie du complot » se fonde seulement sur le
besoin d’exister de ceux qui la révelent ? Les dénonciateurs de cette théorie auraient
pour seule motivation la glorification de leur statut de savant ? Mais le principe de
lavant-garde éclairée n’est-ce pas le coeur méme de la théorie de la lutte des classes ?

— Si le peuple, supposé faire I'histoire d’apres Marx, n’est qu'un tas d’idiots qu’il
suffit d’éclairer, la lutte des classes se réduit a la dénonciation des manipulateurs.
Une dénonciation le plus souvent inutile, car, qui mieux que le peuple, peut voir a
P’ceuvre les manipulateurs ? Si des millions de Mexicains pensent sinceérement et avec
justifications que le Crime organisé est une insurrection révolutionnaire (comme le
pense Hillary Clinton), ils sont tout aussi nombreux a penser exactement le contraire
avec des tonnes d’arguments ! La dénonciation devient criminelle quand elle confir-
me que face aux Puissants, nous sommes irrémédiablement piégés, alors que d’autres
tres nombreux luttent sans repos pour vivre !

Ne pouvant tomber d’accord sur ce theéme, leur discussion a viré sur le terrain
culturel, c’est-a-dire le surréalisme, le peuple, et donc la gastronomie chilienne.

Finalement Pedro ne savait rien de Pepe, sauf qu’a son avis il a été assassiné... par
les champions en manipulation économique qu’il disait avoir a ses trousses, la frange
meurtriere du Mont Pelerin.



Pedro, en découvrant dans le Pepe que nous lui présentons, un engagé d’hier dans
la résistance a Franco, puis un désenchanté avant I’heure, évoque le rapport entre
désenchantement et trahison. Le traitre change de camp, pas le désenchanté. Le
traitre par excellence, le Péruvien Vargas Llosa, est athée comme 1’écrivain Vazquez
Montalban [Pedro n’a jamais fait le rapport entre Pepe et Manuel], mais pas de la
méme maniere. L'idéologie dominante, parmi tant d’autres phénomenes, oppose les
croyants et les athées, comme elle crée tant d’autres fausses oppositions pour
construire des cases, distribuer les roles, jouer avec ses propres marionnettes.

Vargas Llosa est un athée qui pense que ’homme, par la littérature, peut créer la
divinité capable de nous pousser a vivre autre chose que la banalité du quotidien. La
littérature est son dieu a lui, sa route vers la postérité, son confessionnal aussi.

Vazquez Montalban, un athée qui pense qu’il n’y a qu’un fait, les réalités et que
tout le reste en découle. Ni dieu, ni postérité, ni fuite n’existe en soi mais chacun
porte en lui un dieu, une pulsion de fuite et un réve de postérité. Sa religion devenant
un élément de la réalité qui rameéne le croyant...a la réalité. Pedro nous indique :

— Quand j’ai parlé de 'Opus Dei — un des grands manipulateurs de la vie chilienne
—, je comprends mieux son sourire mi figue mi raison, mi approbateur mi dubitatif.

— Une fois, Pepe a rencontré un des grands amis de Manuel, le cardinal Vicente
Enrique Tarancon, décédé en décembre 1994. Tout le monde sait que 1'Eglise
catholique espagnole a été un des piliers du franquisme, que ’'Opus Dei y a fait son
nid, mais qui sait que ce cardinal fut un des sauveurs de ’humanisme quand la police
politique de Franco frappait a 'aube ? Non, il ne fut pas le sauveur de I'Eglise comme,
apres sa mort, certains manipulateurs 'ont prouvé, mais seulement le sauveur de
I’humanisme. Manuel a toujours gardé en mémoire les visites faites a Solsona, au
siege épiscopal de celui qui était alors évéque, pour lui demander d’inter-céder aupres
des autorités en faveur de tel ou tel progressiste emprisonné. Et il I’a fait avec parfois
quelques succes ! Solsona n’était pas antifranquiste mais afranquiste ! Il est devenu
cardinal avec Paul VI, un titre que Jean Paul II, qui croit que la planéte est toute
polonaise, aurait eu plaisir a lui enlever, précise Josep.

— Je comprends, s’exclame Pedro, qui finalement était plus disposé a nous écouter
qua nous parler... d’autant que Josep, incapable de comprendre lhistoire de
I’étudiante a, au moins, retenu ce mot «manipulation».

Josep devient bavard a souhait :

— Je veux ajouter autre chose sur la manipulation. En dénongant séveérement cet
évéque, des franquistes en firent un antifranquiste ! Mais, ceux qui tirent les ficelles
sont deux a se renvoyer la balle : ceux qui disent qu’un tel cardinal ne peut pas exister
en Espagne (ou qu’il ne représente rien) et ceux qui clament plus fort, car ils ont plus
de pouvoir, qu’il est le diable en personne, ce a quoi les précédents rétorquent... qu’il
y a manipulation ! Et cet affrontement peut durer longtemps... puisque les deux
camps sont indirectement solidaires : ils veulent tous deux nous cacher la simple
réalité, un évéque afranquiste !

— Je comprends seulement a présent, indique Pedro, que la réalité est plus simple
quun affrontement de manipulateurs : un afranquiste pouvait exister par
humanisme... Pepe ne m’a rien dit de tout ca car il ne voulait pas m’influencer mais
m’étudier tel que j’étais, pourtant on a parlé de religion...

La Pedro a rappelé la discussion sur le parallele entre MVLI et MVM. L'un a quitté
le Pérou d’'un dictateur grace a une bourse, au moment ou 'autre n’avait méme pas
son passeport pour quitter un dictateur ! Les deux aiment le voyage tout en restant
attachés I'un au Pérou et 'autre a Barcelone, mais pas le méme voyage. La Retirada
de 1939 n’était pas un voyage au sens touristique (le sens dominant) mais un voyage



« forcé » et quand Pepe écoutait Pedro, comment n’aurait-il pas pensé a son propre
voyage forcé qui ’'obligea a faire le tour du monde !

Dire que la Retirada a été une fuite rend ce moment d’histoire ridicule, car le sens
dominant de fuite est négatif. Quelle étude élucidera le rapport entre fuite et fuite,
peur et peur, souvenir et souvenir, ou entre fidélité et fidélité ? Il existe une fuite
positive, une peur positive, un souvenir positif, comme il est existe une fidélité
positive et un humanisme positif.

A chaque fois, nous sommes face a la méme situation : MVM circule dans les bas-
fonds de la société et MVLI dans les hauteurs, méme si ces hauteurs sont pires que les
bas-fonds populaires. Tous deux refusent un role de marionnette, ce qui les
rapproche, mais sans jouer la méme partition.

Le fascisme historique, dit flamboyant, s’est imposé de 1920 a 1950 en marquant
I'histoire du monde, jusqu'a donner un nom a ce phénomene ancien. Ce fascisme
avait une fin prévisible, car il tenait surtout a un homme. Il alla des premieres
exactions des fascii de Mussolini aux décisions du maccarthysme étatsunien.

Déconsidéré, le fascisme s’est ensuite fait rampant ; autour des années 2000, il a
défrayé la chronique en Autriche, mais l'actualité le voit revenir aussi vite qu’il
« disparatit ».

Alors je demande :

— Comment I'immortalité du fascisme retenue par Pepe, vient se glisser dans ce
raisonnement ?

— La peur a changé de nature me précise Pedro. Le fascisme de Mussolini s’est
imposé par la violence sur un peuple plus ou moins réceptif. Avec le fascisme actuel,
cette violence devient secondaire par rapport a une violence que chacun s’impose a
lui-méme ! Le courant écologiste alimente le plus fréquemment cette peur nouvelle
du futur. Peur devant ce qu'on mange, l'air qu'on respire et I'épuisement de
’humanité. La croissance démographique devient méme une peur! Autant de
questions bien réelles, sauf que la «pédagogie» de la catastrophe est celle de la mort,
et non celle de la vie. Elle s’aggrave avec le discours «révolutionnaire» : demain
I’école va devenir une catastrophe, demain le crime va s’imposer, demain l'injustice
fera table rase des acquis sociaux. J’ai fini par tomber d’accord avec Pepe ! Laissons le
doigt montrant les manipulateurs, pour étre avec les vivants qu'’il est si bon de croiser
ici ou la sans se voiler la face : les problémes concrets réels ont de quoi inquiéter...
surtout si la critique ne s’accompagne que faiblement de propositions d’alternatives.
Si nous nous faisons peur, le fascisme rampant devient immortel. Il tient moins a une
pression extérieure d'un chef quelconque, qu’a une pression interne a chacun,
pression s’auto-alimentant de nos déboires personnels. En 1920, 'aile communiste de
la Révolution pensait la mort du capitalisme pour demain matin, jusqu’a minimiser
(ou ridiculiser) le fascisme en marche. Un siecle apres, le capitalisme est toujours la,
plus puissant que jamais, du moins a mes yeux.

A écouter Monsieur Eterovic, nous passons d’une phase dominée par I'optimisme
issue du dix-neuvieme siecle, a une phase de pessimisme issue du vingtiéme siecle
centrée sur cette question : Qui est cet autre nous-mémes, qui suscite, en nous, la
peur ? Bien siir, la peur nous est aussi naturelle que la joie. La peur vient de la
conscience de la mort quand la joie vient des merveilles de la vie. Le fascisme
espagnol n’a pas crié a tout hasard : « Viva la muerte ». Il s’agit au contraire du
slogan le plus travaillé de toute ’humanité. La religion transcende souvent la peur de
la mort par une promesse de paradis, un paradis qui peut pousser au cri de « vive la



mort » afin d’effacer les drames du présent. D’ou le refus du suicide, si fort dans la
religion catholique, car il transgresse le pouvoir de dieu !

Le premier élément fasciste a eu pour nom l'inquisition. Ce n’était pas encore un
fascisme car il fallait la victoire démocratique, pour ensuite imposer un retour de
baton, globalement fasciste. L’inquisition s’alimente de la peur de l'autre, un
mécréant, et cette opinion n’a pas cessé depuis, de marquer les esprits. Cette peur de
lautre s’est changée en peur de nous-mémes a partir du moment ot nous avons
gagné en liberté ! Si nous sommes libres, nous sommes responsables, et si nous
sommes responsables alors nous pouvons nous effrayer de nos propres actes
éventuels ou réels. Le fascisme rampant tente donc d’effacer la notion de culpabilité.
Nous cessons individuellement d’étre coupables car nous sommes tous responsables.

Pedro éclaire en partie la phrase énigmatique : « Le fascisme est devenu immortel :
voir Pedro Eterovic.». Globalement, pour contrer le racisme et la xénophobie, nous
répétons que l'autre est notre frére et qu’il apporte a la société, non les méfaits de sa
présence, mais les talents de son intelligence ; une position morale malheureusement
sans conséquence, car la question de la présence des étrangers n’est plus morale mais
sociale. Il prend le travail des autochtones ? Suffirait-il de donner du travail a tous
pour que la peur cesse ? Il existe une mutation réelle de la peur symbolisée par les
effets impalpables de la radioactivité, et I'invisibilité de cancers qui s’annoncent a
I'heure derniere. Quelle différence avec la lépre ou la peste ! Le fascisme rampant
s’alimente aux drames nouveaux de la lucidité. Certains ne vont plus voir le médecin
pour s’éviter les mauvaises nouvelles ! Un homme libre a la possibilité de devenir
lucide et ce faisant le pessimisme peut 'emporter ! L’étranger bouc émissaire sert
aussi a soigner le fardeau de la liberté ! Nous retrouvons la une constante du fascisme
qui prétend libérer du fardeau de la liberté. Adorez donc le chef qui vous libére de
tous les soucis car lui, il a les moyens de tout résoudre. Il devient d’autant plus le
sauveur supréme, qu’il débarrasse ses sujets des soucis de la vie ! Ce fardeau n’est pas
seulement celui du chomage. Je ne néglige en rien le poids du social dans la
constitution de tout étre ; disons que le poids du travail est un élément, important
certes, mais limité tout de méme, dans une vie. On se souvient de ces hommes qui
rejetaient I’étranger, car il venait prendre «nos» femmes !

Le capitalisme d’aujourd’hui détruit la propriété plus que tout autre systéme. Il la
détruit pour la concentrer en quelques mains (les multinationales) ou pour la rendre
diffuse dans quelques mains (la possession d’actions par exemple). Le fascisme
flamboyant a célébré la petite bourgeoisie, celle de la boutique et de I'artisanat dans
les villes, et de la petite paysannerie dans les campagnes car la propriété était en
temps 13, la condition de la liberté ! Je sais, les adeptes de « la propriété c’est le vol »
vont crier au scandale mais tout paysan qui se respecte a toujours cherché a devenir
propriétaire, non pour voler son voisin, mais pour étre maitre chez lui. Bien sir, ce
fascisme la savait en méme temps s’allier, jusqu’a un certain point, avec la grande
bourgeoisie. Mais jusqu’a un certain point ! Le grand banquier qui servit Franco dans
son ascension a pensé récupérer les bénéfices lors de la victoire, mais ’Etat fasciste
n’est pas aux ordres des banques, il est aux ordres du chef !

De son coté, le fascisme rampant sait que I’épicier du coin est aujourd’hui un
« franchisé », que le paysan travaille en fonction des commandes de la grande
distribution et que s’il reste une gamme encore importante de petits propriétaires,
comme de petits entrepreneurs, ils sont sous la coupe des géants de ce monde, ils
craignent de devenir salariés jetables et corvéables. Face a cette peur compréhensible
de 'homme nu, ce fascisme rampant réinvente la propriété et cette réinvention



commence par la propriété des femmes. « Que ’homme soit au moins propriétaire de
la femme ! »

Or, l'acces aux libertés a aussi concerné les femmes grace aux combats féministes
du vingtiéme siecle et ce point de fixation pour tout un courant politique, a entrainé
une contre-offensive. D’ou l'appel a l'aide lancé aux religions par les fascistes
d’aujour-d’hui !

L’étranger, adversaire le plus visible de tout le fascisme rampant, arrive a présent
dans des nations qui veulent se l'approprier ! Hier des nations devenaient
propriétaires de colonies ; aujourd’hui elles recoivent des immigrés ! L’étranger est le
citoyen de seconde zone vivant avec une épée de Damoclés au-dessus de sa téte : a la
moindre faute, retour au pays ! Mais la haine envers cet étranger sert aussi a masquer
le désir de soumettre les femmes. Tout est bon pour conserver l'illusion dune
propriété sécuritaire surtout en faisant de la sécurité un impératif opposé a la sécurité
sociale.

Le fascisme rampant est immortel car il devient de plus en plus une part de la
«demande» sociale. Les citoyens veulent des caméras de vidéo surveillance (la vidéo
protection en langue moderne), des vigiles dans leurs quartiers sécurisés, ils
appellent de leurs veeux un fascisme qui peut garder une forme modérée quand il
avance a dose homéopathique. Mais parfois la religion aidant, un fou de dieu tape du
poing sur la table, ce qui produit le fascisme religieux, le religieux cherchant a
s'imposer au politique !

En conclusion, Pedro nous fit cette confidence : « Pour parodier Mussolini nous en
sommes arrivés a ce constant : « L’'individu fasciste, c'est 'absolu, ’ame de I'ame ». Et
tant pis si nous heurtons les adeptes de ’homme nouveau....

Pedro Eterovic est un homme grand, seul, et méme grandement seul. Dans sa
modeste maison, il est entouré de quelques livres, ceux indispensables a son travail
actuel :

— N’avez-vous pas eu du mal a vous adapter a votre travail de prof de géographie,
en plus de celui de prof en marketing ? ai-je demandé pour qu’on parle un peu de lui.

— Je viens d’'un désert ou j’ai joué le role de spécialiste de I’eau ce qui m’a conduit
a larchéologie. Dans les zones séches, les vestiges se conservent mieux. Puis, tous,
nous avons une fissure dans le coeur. Pour des raisons sentimentales, familiales,
culturelles, sociales, historiques. Une fissure définitive que ’on se cache ou que I'on
exhibe suivant le caractére. Apres quarante ans, c’est trop tard, nous sommes tous
blindés pour une simple raison : nous savons qu’il nous reste peu de temps a vivre
avec cette douleur ! Une sécheresse a cassé ma vie. Ici, en retrouvant les questions de
I’eau sous un autre angle, je me replonge dans une passion de jeunesse. Mais laissons
cela, et parlons plutét de ce que javais cru étre votre réve, quand vous m’avez
demandé de parler de Pepe.

— Un réve ? glisse Encarnacion.

— Celui de croiser I'histoire d’'Herrera, avec celle de Pedro et de Jean Leaphorn, car
Pepe avait été marqué par sa rencontre avec Herrera.

— On pourrait méme y ajouter le commissaire Montalbano, complete Encarnacion.

— Je ne connais pas Montalbano mais je 'imagine aussit6t, précise Pedro.

— En guise de cadeau nous vous offrirons a la prochaine occasion une de ses
enquétes, en remerciements pour votre patience a notre égard.

Nous nous sommes séparés par un abrazo fort et sincere, apres lui avoir demandé
des références sur 'oublié de 'aprés-midi : el Yunque.



— En prévision de cette question, nous dit-il, j’avais préparé ce papier que j’ai failli
oublier de vous donner, avec I'adresse d'un homme a aller voir, celui que Pepe a
rencontré le matin du 8 octobre, un ancien du Yunque. Il habite a deux pas et il vous
éclairera : la mode est aux confidences des renégats de cette organisation politico-
religieuse que je différencie mal de notre Opus Dei.

*

Il était temps de retrouver Carlina pour reprendre la lecture du manuscrit ot nous
l’avions laissé — au moment ot Muriel a finalement obtenu, pour son pere, le droit de
visiter I’exposition. Elle nous attendait avec impatience devant un magnifique jus de
fruits ou I'ananas se mélange avec le citron et la feuille de chaya ce qui donne une
couleur verte peu habituelle pour une boisson que les habitants appellent zac kabah.
La chaya, source de protéines, vitamines, calcium et fer, m’explique Josep, peut étre
dangereux car ses feuilles contiennent aussi du cyanure. Pour éviter 1’élément
toxique, il suffit de jeter les feuilles dans I’eau bouillante pendant vingt minutes mais
pas dans un plat d’aluminium car ¢a produit une réaction qui donne la diarrhée. Le
phénomene est le méme avec le manioc.

Ne sont-elles pas étranges ces plantes a double effet ? Comment des humains
ignorant la chimie ont-ils découverts de tels phénomenes ?

Autrefois Josep aurait opté pour un cocktail (e sommet de la civilisation) a la place
d’un jus de fruits, mais a présent la chimie de son foie et les ordres de sa femme
étaient stricts : le cocktail a été rangé dans les tiroirs du souvenir. Parmi eux, il se
souvenait de celui inventé par un barman d’Agen, en France, dans un bistrot pres du
théatre ou il avait voulu mélanger du vert et du rouge mais dans tous les cas ca faisait
une couleur marron peu agréable et sans avenir commercial qu’il désignait du nom
de : Juquin !

Et puis la feuille de chaya il suffit de la cueillir sur 'arbuste du patio de la maison
haut de deux metres. Partout dans la région elle est une référence gastronomique
retrouvée, car pendant un temps, ce passé millénaire a été méprisé au nom de la
modernité des produits made in USA. Cette feuille, I'’épinard maya, peut aussi servir
pour des soupes, des sauces, des desserts et y compris des salades. Un produit a
disposition !

Josep s’est mis généralement a la gastronomie locale en ce qui concerne les fruits
et légumes, mais pas du tout en matiére de viandes. Parmi les aromates l'achiote ou le
rocou permettent d’apporter une couleur orange (tout ce qui est pibil comme le
poulet pibil) présente dans certains fromages européens comme la boulette
d'Avesnes, la mimolette, le cheddar, I'edam, ou dans les biscuits a I'orange Chamonix.
Mais la vedette s’appelle chili habanero. Elle produit des sauces capables de mettre le
feu a la bouche. Concernant les desserts Josep plonge dans son enfance avec les
sucres d’orge (el alfefiique), les meringues, les massepains car en fait, avec certes des
produits locaux, toutes les sucreries ont été importées par les sceurs d’'un couvent de
Mérida et le passé n’a pas subi ici les transformations du franquisme finissant. Si le
chocolat ne pouvait venir d’Europe, sa préparation oui.



[La lecture reprend ou je I’avais laissée pour raconter ’attente d'une expo a visiter. ]

Muriel, ignorante en matiére de chimie mais tres heureuse suite a la réponse du
directeur de prison, veut se montrer aussitot trés serviable :

— Monsieur le directeur, dois-je vous envoyer des habits civils?

— Ne vous inquiétez pour aucun détail, la prison conserve ses habits civils et nous
les reprendrons de la réserve pour ce petit détour.

— Je ne vous retarde pas davantage, en vous remerciant de nous avoir fait
gagner du temps a tous les deux. Au revoir, monsieur le directeur.

Plus tard, je comprendrai, en me mettant a écrire, la raison de cette exception
aux regles en vigueur dans la prison : le directeur a toujours eu un faible pour
Manuel qui n’était autre qu'un grand écrivain barcelonais, que mon ignorance
n‘avait jamais mis sur ma route. Oui, Pepe avait bel et bien eu un frere ! Et quel
frere !

Pour le moment, je me contente de l'immense privilege consistant a pouvoir
annoncer une bonne nouvelle a un prisonnier. Pour la premiere fois de ma carriére
Jj'apprécie cette heureuse position, mais je ne sais de quel gant me munir. Montrer de
la joie ou en rester au langage administratif neutre ? Détailler toutes les explications
ou évoquer la décision, et basta ?

— Pepe, la visite de Muriel, a du te secouer ?

— Peut-on rendre hommage a ses enfants, Gregorio ?

— L'ordre des choses voudrait plutét que les enfants rendent hommage aux
parents !

— L’ordre des choses ? Tu parles comme un gardien professionnel, Gregorio. Je
croyais que tu avais un emploi de vacataire !

— Pas du tout, j’ai passé les concours et comme tous les jeunes, je commence la ou
c’est le plus dur, a garder des prisonniers cent fois plus malins que moi, mais je ne le
dis pas pour toi qui n’essaie jamais de me ridiculiser.

— Comment un prisonnier peut-il ridiculiser son gardien ?

— « Attention », m’a dit l'un d’eux hier, devant ses amis qui riaient : « si Zapatero
gagne a nouveau le 9 mars, les chaussures seront toujours en soldes », et jai
seulement fait semblant de comprendre.

— Zapatero, ¢a signifie, marchand de chaussures ; le jeu de mot est lart le plus
inutile que je connaisse depuis que les mots sont devenus de viles marchandises.

— Les mots, des marchandises ?

— Prends gardien, celui qui te va si bien : les maitres du monde tuent les divers
sens de ce mot pour ensuite Loffrir au plus offrant. Apreés la suppression des temples,
ou sont les plus beaux des gardiens, les gardiens du temple ? Ils surveillent les
caisses des supermarchés !

— Ecoute Pepe, j’en viens au but de ma visite : Muriel t'a obtenu une faveur du
directeur !

— Une faveur, or je ne demande rien ! Voila encore un autre mot marchandise :
gagnant-gagnant (traduit directement de 'anglais). Pour oublier les perdants et les



coupables dans Uhistoire, effacons-les du vocabulaire afin de leur enlever ainsi toute
réalité ! Que pouvait donc demander pour moi, ma fille Muriel qui a gardé le
prénom et le nom de sa mere ?

— Le 25 février tu reverras les rues de la ville, non suite a une libération anticipée
mais pour te permettre une visite autorisée : celle de U'exposition a la gloire de ton
frere !

— Tu es miir pour Uécriture, Gregorio, aussi je te demande d’étre plus clair.

— En ce moment, Barcelone propose une exposition sur Manuel, ce frére dont tu
m’as parlé de maniére trop énigmatique, et Muriel t'a obtenu le droit d’y passer une
heure. Si tu regardais plus souvent la télé, tu saurais que Manuel, au Palau Robert,
bénéficie de quelques salles pour rappeler ses talents de cuisinier. J'avais cru qu’il
était un de tes fantasmes, mais je sais a présent qu’il a existé. Muriel a pensé qu’en te
replongeant dans cet univers — elle dit que U'expo est un univers — ca taidera a
mieux survivre. J'ai tout de méme une question : toutes mes maigres recherches
indiquent que Manuel a été fils unique. Alors...

— Et Franco, qui sait aujourd’hui qu’il a eu un frére? Et le grand Antonio
Machado pourquoi avoir oublié son frére appelé... Manuel ? Et Hillerman avait-il
un frere ? La notoriété des grands hommes efface d’abord les freres. Dans la France
que j'aime, qui connait le frere de Jaures ? Ma surprise fut totale aux USA quand jy
ai découvert, qu'au nom de la démocratie, aucune notoriété ne pouvait effacer les
fréeres : des fréres Kennedy, aux fréres Rockefeller, avec aujourd’hui le frére Bush,
nous sommes toujours dans l'univers des Brothers...

— Et Manuel t'a enfoncé, pour confirmer la tradition ?

— Dans les tiroirs du bureau d’un disparu que j’ai recherché, j’ai trouvé un extrait
d’une revue poétique, un poéme intitulé Gauguin qui se termine par: «Les vers
incompréhensibles de Mallarmé ». Et Manuel a écrit ironiquement, sans doute pour
se moquer de moi, ou par autodérision : « Ainsi s’achevait ce poéme, d’un auteur
dont le nom ne dit rien du tout a Pepe.» C’était une des poésies de Manuel qui voulait
me ridiculiser, en montrant ainsi mon ignorance. J'ai connu aussi bien que lui, le
restaurant incroyable, Casa Leopoldo, ott nous sommes allés avec notre pere, et qui
est une source inépuisable de nostalgie ; mais la aussi, il a fait comme si nous ne
partagions pas cette méme enfance, comme si je n’avais jamais lu ses poésies...

— Dans lexposition, une table est consacrée a Casa Leopoldo. La nostalgie tient a
un restaurant plus qu’a un poeme ?

— L’Espagne n’a jamais inventé une soupe chaude. J'ai la nostalgie des soupes
chaudes ! Manuel s’est mis dans la peau d’'un disparu qui voulait lire jusqu’a la nuit
tombée et en hiver voyager vers le sud. Au nom de la nostalgie.

— Vous étes mur pour la visite ?

— Ici, je suis nourri, soigné et logé aux frais de UEtat, que puis-je demander de
mieux, moi qui n’aie plus rien sur mon compte en banque ! Méme dans les maisons
de retraite, les pauvres sont rarement seuls dans une chambre, comme celle d’ici !
Mais bon, ne sois pas triste Gregorio, tu m’apportes tout de méme une belle
nouvelle ! A la simple pensée de remettre, l'espace de quelques heures, mes vieux
habits remisés qui sait o1, je réve un peu ! Attention cependant, des tueurs veillent
sur mot !

— Je ne savais comment te U'annoncer. En félicitant ta fille si persuasive ? En
remerciant le directeur si compréhensif ? Ou les organisateurs de U'expo Manuel ? Je
vais retenir de notre conversation que nous serons trois gardiens a pouvoir nous
cultiver un peu, en taccompagnant! Ne crains rien de ceux qui cherchent une
vengeance ! Mais qui sont-ils ?



— Une secte, une infame secte ayant partout ses entrées, ce qui rend les prisons
tres protectrices de ma vie, car ils ne vont pas jusqu’en de tels lieux trop controlés !
Ils ont oublié que ’homme avait une ame !

— Mais pourquoi ne pas les dénoncer ?

— J'ai tué par amour et ¢ca s’appelle un crime. Ils tuent par devoir et ¢a s’appelle
un service ! Ils sont un service public! Personne ne peut rien contre eux. Sauf
Manuel, qui, grdace a ses précautions, a pu éviter leurs griffes, mais il a été rattrapé
par la fatigue. Gregorio, méfies-toi de la fatigue, la pire des morts !

— Bref, avec Manuel nous allons pouvoir nous cultiver !

— Vous cultiver ? Revenons a ma fille. A en croire Manuel, je n‘aurais pensé a
Muriel mon épouse qu’une fois dans ma vie, quand, conduisant une enquéte a
Madrid au moment d’une distribution de prix, j'ai eu envie de tenter un retour sur
moi-méme. Et encore... pour une histoire de cul ! Or je n’ai cessé de penser a elles,
Muriel et Muriel ! Gregorio, je te mets en garde tout de suite : il y a loin de la fiction
a la réalité ! Il y a loin de la culture a la cultivature. Manuel s’est servi de mot, car la
culture se sert de nous ! Et pendant ce temps la liberté est ailleurs !

— Manuel ? Est-ce vraiment son nom ou peut-étre un pseudo ?

— Jen conviens, il a beaucoup utilisé, avec grand plaisir, des pseudos, donc
pourquoi ne pas y inclure Manuel ! Tous les noms de romanciers sont des pseudos !
Nous avons été en prison presque au méme moment, et nous avons dil subir une
opération cardiaque presque au méme moment. Le hasard a fait que nous nous
sommes croisés dans le méme centre de rééducation. Pour qu'on ne fasse pas de
rapprochement entre nous, quand il a vu que j'étais la, il s’est donné un pseudo !

— Incroyable ! j’ai noté ce mystere : Uhéroine de Galindez, se prénomme Muriel !
Manuel voulait te voler ta fille ?

— Non, au contraire, il voulait l’honorer pour que je le pardonne des crasses qu'’il
m’a faites, du réle qu’il me fait jouer. Il la présente comme une _femme du peuple qui
étudie jusqu’aux limites extrémes de ses convictions.

— Comment en étre si stir ? Tu as parlé de ¢a avec lui ?

— J'ai découvert le livre comme tout le monde, a sa sortie en 1990, et nous
savions tous les deux que Uattitude de Muriel ne pouvait que me plaire.

— Dix ans apres, pour compliquer la relation est apparue Urania, qu’invente
Vargas Llosa dans La Féte du bouc, pour effacer Muriel ; Urania héroine qui
dénonce aussi la dictature de Trujillo.

— Le combat entre Manuel et Mario s’est livré par livres interposés. Mais je ne
vois pas pourquoi Urania effacerait Muriel ?

Au cours de cette discussion je répéte les réflexions de ma femme, donc je suis
incapable d’argumenter et je relance la conversation en observant :

— Muriel commence son étude par le Pays Basque tandis qu’Urania, commence
par Saint-Domingue mais toutes les deux viennent de Nueva-York. Le méme point
de départ pour deux destinations opposées afin de rencontrer le méme probleme !
Autrefois, on croyait que toutes les routes menaient @ Rome ; en fait elles conduisent
a la dictature.

— Dix ans apres, Vargas Llosa n’a pas directement copié sur Manuel car les deux
sont de grands écrivains avec leur propre imaginaire.

— Ma femme me dit que la phrase clef est la suivante : « A un moment de ta vie,
tu te fixes un code pour toi-méme ». Pour Manuel il s’agissait de rester avec le
peuple et pour Mario d’agir par lintermédiaire des honorables cercles du pouvoir...

— A y repenser voici ce résumé : Muriel et Norman sont dans un bateau, Norman
tombe a leau, qui reste-t-il sur le bateau ? Urania et son pére sont dans un bateau,



le pere tombe a l'eau qui reste-il sur le bateau ? Deux histoires totalement paralleles,
avec Muriel fille du peuple et Urania fille de ministre. La différence : Muriel en
arrive a Trujillo par Galindez donc par un opposant et dit des le départ : «Je ne
veux pas connaitre toute la vérité sur lUaffaire Galindez, je ne veux connaitre qu’une
vérité.» Ce qui laisse la porte ouverte a d’autres vérités, et en particulier a celles que
découvrent Urania... pour détruire la vérité chére a Muriel, a savoir laction
citoyenne, le nom méme de la démocratie, qui pour Manuel nait du peuple, et pour
Mario des élites! Ta réflexion et celle de ta femme sont peut-étre pleines
d’intelligence !

— Ajoutons que Galindez était surtout un nationaliste basque et pas un
révolutionnaire social pourtant il devient tres dangereux pour le systeme Trujillo !

— Manuel a toujours aimé les expériences limites qui nous sortent de tous les
dogmatismes et raccourcis sociologiques réduisant a la classe ouvriere, la classe
révolutionnaire. Disons avec Mario qu’'une classe dominante démocrate est possible
et avec Manuel que cette possibilité est fonction de certaines luttes sociales car au
sein méme de ces luttes la liberté n’a pas toujours été la référence...

— Juste une ultime question, le métier de ta chére Muriel ?

— Etudier les dinosaures! Elle est paléontologue quand la Muriel de Manuel
étudie la vie d’autres dinosaures car Galindez en était un...

— Quittons-nous aujourd’hui sur ce mot : Vive Muriel !

*

Cet émouvant bavardage ayant dépassé tous les précédents, en sortant du
travail, j’ai eu envie de me précipiter au Corte Inglés pour y acheter L'Homme de ma
vie et Milenio. En principe, je devrais lire dans l'un, le récit des derniers instants de
Pepe dans Barcelone, avant qu’il ne quitte la ville pour se protéger de ses ennemis et
pour Lautre, j'aime ce titre qui ridiculise un lieu commun : la femme de ma vie !

Un jour, disant a Pepe que le Barca était au plus mal, il m’a rappelé sa haine des
lieux communs :

— Tu parles comme la classe dominante qui fabrique chaque matin des lieux
communs. Le Barca ne peut pas étre malade. Son public oui, mais la, silence, car si
le peuple est malade ¢a conduit a la recherche du vrai coupable. Si le Barca est
malade, on se dit que les joueurs ne sont pas bons, que les dirigeants ne sont pas
bons, que les finances manquent. J'ai plusieurs fois voyagé jusqu'a Bangkok. Une
premiére fois, du temps ou le Barca avait Cruyff, puis du temps de Maradona, et le
Barca renvoyait alors une image vivante chez les chauffeurs de taxi. Mais a présent,
I'image est perdue car le peuple est perdu. Gregorio, le peuple est perdu ! Pour le
retrouver, tuons d’abord les lieux communs.

— Que le foot soit une religion, n’est-ce pas un lieu commun ? ai-je dit.

— As-tu cing minutes pour que je te réponde car c’était la aussi un sujet de dispute
permanent avec Manuel !

— Out, aujourd’hui la prison est calme.

— Si la religion se limite a la communion des saints pour tout partager ensemble,
le foot est une religion. Si la religion s’appuie sur la passion populaire, le foot est une
religion. Si la religion sert a oublier les drames du quotidien et leurs causes, le foot
est une religion. Mais il ne s’agit la que des effets et non des causes, de cet universel,
que sont les religions.

— Maradona ne peut pas étre une divinité ?

— Pour Manuel, le foot est une religion presque laique mais, moi au contraire, je
le considere comme une anti-religion ! J'ai mis longtemps a me libérer de mon frere



pour en arriver a cette opinion ! Oui, Maradona est adulé au méme titre qu’une
divinité, pourtant entre le joueur de foot et elle, la différence n’est pas mince : ['un
est un étre vivant et U'autre un étre mythique. Maradona, en dehors des terrains de
foot, est un homme qui a traversé les mémes crises que des milliers d’étres
ordinaires. Comme pour le cochon tout a été bon chez lui pour les maitres du
marché. On a exploité ses talents, ses maladies, ses amours et ses haines. Une fois
mort, Uadoration dont il est l'objet s’estompera peu a peu comme pour Pelé et
d’autres. A Naples, Maradona est un dieu car il a été la vie contre la mort, si chere a
la mafia, la mafia qui a dit payer Maradona, comme elle paie des centres de
désintoxication au bénéfice des drogués qu’elle produit !

— Maradona un dieu ? Voici un lieu commun facile a gober, dis-je pour résumer.

— La technologie moderne conserve l'image magique de celui qui trouve la faille
et marque un but ; on la repasse sous tous les angles, au ralenti si nécessaire. Le
propre du geste tient a son résultat éphémere, un geste plus instinctif que réfléchi,
un geste, comme homme qui le produit... profondément humain. Quand il est
arrivé a Maradona de tricher en marquant un but de la main, Uarbitre n’y voyant
que du feu, la tricherie devient si humaine, qu’elle dépasse la morale ! La religion est
tout le contraire. Contre U'éphémeére du présent, elle promet U'éternité du futur ; elle
en appelle a la réflexion non scientifique mais théologique ; elle est construction de
Uesprit plus qu’un effet du corps. D’ailleurs toutes les religions tentent d’'emprisonner
les corps, que le sport veut libérer !

— Ici l'immédiat des médias, la dictature de l'urgence, le temps qui est de l'argent
deviennent des lieux communs...

— Il n’y a pas de foot sans le partage du terrain entre deux camps. Les religions
aussi s’affrontent, mais parce qu’elles veulent occuper tout le terrain. Aucune équipe
sportive n'occupee tout le terrain, car elle a besoin de U'adversaire pour étaler sa
force... ou sa faiblesse. Le foot est une compétition, pas une consolation. Le peuple se
passionne pour une équipe a laquelle il s‘apparente. Beaucoup de rencontres de foot
ont pris et prennent des formes politiques jusqu'a provoquer des guerres. Et le
politique, au plein sens du terme, est le contraire de la religion.

— Le foot, une religion, ca te semble donc un blasphéme ! Pourquoi Manuel
pouvait-il se tromper a ce point ?

— Lui qui était un grand blasphémateur avait cependant besoin de la communion
des saints, besoin d’étre avec la foule pour mieux étre lui-méme. Il en est resté a cette
vision de la religion. Moi j'ai été un solitaire !

— Tous les deux vous avez voulu étre AVEC le peuple, donc dans les stades ?

— A bien y regarder, le foot véhicule toutes les valeurs du capitalisme, des valeurs
qui obligent les religions historiques a se recycler ou a disparaitre. Se recycler en
devenant des religions marchandises. Se recycler en devenant des religions
concurrentes. Se recycler en devenant des religions éphémeres méme si elles
s’appuient sur les textes sacrés. Manuel, sur ce point ne voulait pas nuancer.

— Une telle situation rallume lenvie de retourner vers les fondamentalismes
religieux qui doivent nous écarter des péchés du stade, de la dévotion envers le
présent, de la compétition, de U'éphémere, en bref de la vie. En méme temps les
fondamentalismes peuvent acheter un sport qui fera passer les fans, aprés un
embrigadement étudié, des joies du stade, aux authentiques lieux de culte ?

— Tres bien, cher Gregorio. Le capitalisme avancait sans horizon et en détruisant
le passé. Il peut, avec la récupération du foot par le fondamentalisme, se donner les
bases d'une épaisseur future. Le peuple doit donc se méfier : il peut aimer le
spectacle sportif pour se sentir fort par la masse, mais doit se souvenir de plus en
plus que Uanti-religion du sport marchandise peut prendre des habits sordides.



— Merci, Pepe, quel plaisir de técouter ! Mais je dois poursuivre mon travail
ailleurs. Peut-étre aurais-tu envie de rencontrer un visiteur de prison pour bavarder
avec lui.

— Va Gregorio, et ne tinquiéte pas pour moi, jai toujours Manuel comme
compagnon imaginaire !

*

En me plongeant dans L’homme de ma vie, vais-je découvrir un livre écrit du
point de vue féminin ? Plus impatient que jamais, jattends 'heure de ma mission
peu ordinaire, je me passionne donc pour les riches péripéties, ou Pepe joue a
homme fatigué par son passé, autant que par son futur improbable.

Mon statut de fonctionnaire rend mon avenir tout tracé a Uavance. Je n’ai a me
préoccuper ni de demain, ni dapres-demain, dou ce lieu commun : les
fonctionnaires vivent sans surprise! Oui, mais grdce a un avenir assuré, nous
profitons mieux du présent et du passé. Le présent s’‘appelle une compagne, et mon
passé tient en entier dans le petit village de Port-Bou. Theme aussi d’'une discussion
avec Pepe.

— Oui, Gregorio, mon frere m’a donné malgré tout et peut-étre malgré lui, le
courage de vivre, me dit Pepe, quand je le rencontre le lendemain de la visite de sa
fille. Il a fait de moti une fiction qui a servi a habiller ma modeste réalité.

— Et pourtant tu m’en as dit si peu de cette réalité !

— Tu es né ou ? m’interroge Pepe comme si j’avais une extraordinaire révélation
a lui faire.

— A Port Bou.

— Cher gardien préféré, le courage de vivre, ¢a serait pour toi de transformer ta
naissance a Port-Bou en histoire d’'une vie offerte a tous. Hugo disait quelque chose
du genre : je change le je en tu. Comment devenir les autres, comment Port-Bou
serait le monde ?

— J'aimerais tant te comprendre ; tu parles encore par énigmes ! Mais cependant
tu as visé juste, j'ai Port-Bou dans le sang, je vais t'écrire quelque chose sur le sujet.

— Je veux bien lire ta page. Manuel a raconté la vie d’'un frére, la vie d'un humain
parmi les humains, la vie d’une déchéance physique et financiére, il a tout raconté
pour que la lucidité soit la lumiére de nos matinées, les soirées gardant elles leur
obscurité. Il savait qu'on n’élimine personne !

— Pepe, tu avais sans doute au moins ce point commun avec ton fréere : le besoin
de lucidité.

— Ce besoin était pour moi un impératif et pour lui une liberté.

— Pourquoi toute question simple engendre chez toi, une réponse compliquée ?
Quand la lucidité devient-elle un impératif ?

— La lucidité c’était mon gagne-pain, le premier impératif de tous les impératifs !
Quand on devient détective on recoit toujours des personnes qui veulent savoir la
vérité, phase majeure vers la lucidité. Je n’ai rien contre les fonctionnaires mais la
police, comme toi le gardien de prison, vous cherchez et vous surveillez des
coupables au nom de UEtat, tandis que moi j'ai toujours travaillé pour des personnes
privées en quéte de vérité. Mon frére Manuel a été un de mes clients clandestins
permanent ! Inconsciemment, par lui je suis devenu détective !

— Et lui Manuel, pourquoi son besoin de lucidité ?

— Je vais te donner un exemple simple que tu vas aimer. Manuel, et je le salue
pour ca, malgré toutes les crasses qu’il m’a faites, a toujours été un antifranquiste
lucide. Aux dirigeants communistes de Uextérieur qui, quand il était jeune au début
des années 60, lui disaient chaque année : « A la rentrée, Franco va tomber ! », il
répondait : « Vous vous trompez, Franco est la pour rester ! » et immanquablement



il se faisait traiter de défaitiste ! Il n’y a rien de plus terrible pour un lutteur que
cette accusation de défaitiste mais Manuel n’a jamais cédé : a la fois lucide et
engagé ! Position difficile ! Sauf que la réalité lui a donné deux fois raison : Franco
est mort dans son lit, et antifranquisme a gagné ensuite.

— Mais le besoin de lucidité peu conduire a linaction, voire au cynisme ?

— Ce qui, fatalement, m’est arrivé! A quoi bon l'amour quand on pense aux
drames de l'amour qui ne sont pas une vue de lesprit ? A quoi bon les enfants quand
ils deviennent un fardeau inévitable ? A quoi bon vivre si ce n’est pour se moquer de
la vie ? J'aime la gastronomie car l'impératif de manger sera toujours la, et dans la
société la gastronomie va s imposer au fur et a mesure que le cynisme gagnera du
terrain !

— Tu veux indiquer qu’il est préférable de garder des illusions de jeunesse pour
vivre heureux le plus longtemps possible ?

— Quand on a vécu des décennies sous le franquisme, on use de la liberté avec
mesure !

— Jen déduis que la lucidité a écarté Manuel de Uhistoire d'un Tintin aussi
immobile que son chien qui vit sans vieillir, sans manger et sans souci d’argent.

— Tu vois que tu comprends ! Franchement, tu connais un gardien de prison qui
croise dans son travail des héros littéraires ?

— Pourquoti ton frere t'a-t-il laissé loin de Muriel ? Lui n’a pas été en manque
d’amour, avec une épouse, un fils, puis un petit-fils qui a le méme prénom que son
fils, pendant que toi, tu es un paumé !

— Parfois j'ai senti qu'il retenait seulement de ma vie, ce qui Uaidait a vivre lui-
méme. A la pensée qu’il aurait pu devenir comme moi, il soupirait d’inquiétude puis
se sentait heureux d’étre ce qu’il était !

— En quoi il te ressemble, en plus de la lucidité ? ai-je ajouté.

— Dans ce que jai de meilleur ! Nous ne faisons pas la cuisine pour la frime mais
tres concretement, et sur ce point, il existe parfois entre nous comme une
émulation...

— En retrouvant Muriel, ta vie finira-t-elle par ressembler a celle du frere
défunt ? Une émulation en matiere de vie familiale va-t-elle devenir possible ?

J'ai vu subitement défiler dans son regard mélancolique des milliers d’'ombres
sombres lobligeant a courber l'échine aussi j'ai tenté de le ramener au sourire qui
débuta notre conversation, par une question sur sa fille étatsunienne qui, comme
par miracle était venue le rencontrer au parloir, donc j'ai complété ma question :

— Muriel est-elle venue te voir par besoin de lucidité ?

— A ma grande surprise, elle vit seule sans enfants, et peut-étre est-ce la raison
qui l'a poussée a rencontrer son pére dont elle a appris lexistence seulement au
moment ot sa mere, sur son lit de mort, lui a confié le secret de sa naissance ?

— Elle n’a connu que le régne de la liberté et les douleurs que cela implique, donc
elle a décidé de venir te voir ?

— Ma déformation professionnelle m’incite a croire que quelqu’un l'a peut-étre
obligée a frapper a la porte de la prison. La liberté vient de toute fagcon bien apreés
les obligations !

— D’ou cette idée d’une liberté a user avec mesure ?

— Apprends bien ca, Gregorio, apprends-le si tu veux me réjouir, méme si un
gardien n’a aucun plaisir a offrir a son prisonnier : le besoin de liberté est devenu
tel dans le monde quen son nom les forces dominantes nous imposent des
dictatures, nouvelle génération !

— Je préfere quand tu me donnes des exemples !



— Quand tu entends : « Je porte le voile islamique au nom de ma liberté » pour
justifier que dans la religion réside la source de ma liberté, alors on arrive au bord
du gouffre d’autant que cette affirmation n'est que lenvers dune autre : « Nous
allons leur imposer la liberté par les armes.» Utiliser des armes devient un
impératif pour les uns, et pour les autres... une liberté ! Quelle porte le voile,
pourquoi pas, mais pas au nom de la liberté !

— Ah ! les mésusages de la liberté !

— Oui, je sais, ils sont la condition méme de la liberté ! La faiblesse évidente de la
liberté ! D'ou le lien avec la lucidité !

— De quels moyens disposera-t-on quand on sortira du labyrinthe de la lucidité ?
Sans réfléchie a la nature de la découverte, crier un jubilatoire «Euréka!» ne
conduit nulle part !

— Tu vois, Gregorio, tu peux devenir aussi confus que moi !

— Un exemple pour conclure : il ne suffisait pas de vouloir en finir avec Franco
encore fallait-il réfléchir a l'usage de la victoire !

— Et si beaucoup n’y ont jamais réfléchi, Manuel savait ou il allait ! Mais pour ca,
il m’a fait payer la note au prix maximum ! A présent, seul le réve reste permis ! En
francais, au mot seul, enléve le u et il reste sel : le sel de la vie s’appelle la solitude.

— Pepe, il n'est jamais trop tard ! Peut-étre suis-je trop jeune pour savoir ? En
attendant, juste une derniere question pour aujourd’hui : quel est d’apres toi le plus
grand service que tu as rendu a Manuel ?

— Réponse simple : il n’a eu le droit de sortir d’Espagne qu’en 1971, alors que je
pouvais aller partout. J'ai ainsi pu lui envoyer des témoignages vivants de Grece, de
France et surtout des USA. A cause de la Grece, nous avons commencé nos quétes
culinaires. Tu connais le tarama ?

— Le tarama de la cuisine mondialisé...

— Apreés la Grece, j’'ai mangé le plus exquis de tous, dans le quartier juif de Paris,
juste avant de rentrer en Espagne pour la naissance de ma fille. Manuel était alors
en prison, en 1962, ou, sévertuant a écrire une histoire du journalisme, il ma
demandé des articles d’'un certain Tony Hillerman qui écrivait dans le Santa Fe New
Mexican. J'ai pu les lui passer. J'ai seulement gardé le souvenir d’un des articles ot
Tony racontait une des choses les plus horribles a voir pour un humain raisonnable,
Uexécution d’un condamné a mort en février 1956 ! Si je relisais aujourd’hui ce récit,
peut-étre pourrais-je mieux comprendre ce que je suis devenu ! L’homme s’appelait
James Larry Upton et Tony Hillerman le vit mourir sur la chaise électrique dans cet
Etat du Nouveau-Mexique peu habitué aux exécutions car catholique, dit-on.

— C’est Uécrivain dont je vous ai vu un jour, lire Uautobiographie ?

— Il préfere y évoquer le condamné Smallwood, une exécution postérieure. Parce
que la chaise électrique avait été remplacée par la chambre a gaz ! Elle ne servira
qu’une fois, quatre ans apres, pour David Cooper Nelson.

— 11 existe aussi catholiques et catholiques : Mussolini n‘a pas osé imposer
officiellement la peine de mort pour ne pas heurter le Vatican, et Franco a tout o0sé
avec la peine de mort tout en conservant le soutien du méme Vatican. Les
Jjournalistes de Santa Fe étaient invités a 'exécution pour que leurs récits dissuadent
les criminels d’actions extrémes, comme si les mots écrits avaient une valeur.

— Pourtant, Pepe, tu viens d’'indiquer que larticle a peut-étre changé ta vie !

— Pas l'article, mais l'idée qu’il pouvait servir a mon frere, lui-méme en prison !

— Quelques années auparavant, tu as séjourné dans la méme prison que Manuel,
avant de partir pour Lérida.

— J'étais dans la galerie n°4 de la prison Modelo qui porte bien son nom. J'espere
qu'on vous a expliqué, dans la formation de gardien, qu'au début du XXe siéecle a



Barcelone comme ailleurs, Chumanisme marquant des points, l'enfermement ne
pouvait plus permettre a la société de se venger de quelques coupables, mais devait
servir a la réinsertion. Pas loin de la gare Sants, on a donc inauguré en 1904, cette
ceuvre modele qui a achevé sa vie en 2014, pour laisser place a un autre modeéle
importé directement du pragmatisme des USA. Il n’y a plus de coupables, il n’y a
que des malades.

— Réinsertion, mais comment, en 1904 ?

— Elle se mesurait par la place accordée a 'hygiene et l'éducation, les facteurs
basiques de "humanisme en question.

— Tu te souviens d’une anecdote quant a ton premier séjour carcéral ?

— Pour avoir crié « Ma patrie, c’est les Asturies » ou « La greve reprend dans les
Asturies » des prisonniers politiques balayaient le couloir donnant sur ma cellule
ouverte, car un des codétenus avait cru intelligent de chier dans les lavabos. Et en
juin, avec la chaleur U'odeur devenait terrible. Le politique en question, tordant la
bouche pour ne pas étre entendu des gardiens, me glissa le mot secret : « Asturies »
et j'ai pensé : « Pourvu que Uhistoire soit celle que nous méritons. »

— Mais quelle histoire nous méritons, quelle histoire méritent ceux qui se battent
pour la démocratie sociale ?

— La réponse est connue : dans les prisons, la télévision a remplacé l'éducation.
L’histoire n’avance pas comme prévu. Comme tu sais, en 1962, je doutais déja de
loptimisme ambiant qui voyait Franco éliminé du pouvoir, a la prochaine rentrée.

— Ceux qui se battent peuvent-ils envisager l'échec ? Envisager l'échec conduit a
léchec ?

— La classe dominante absorbe sans hésitation méme ses adversaires les plus
vindicatifs ! Pas tous, mais lessentiel car ainsi elle gagne deux fois : elle se
renforce... de Uaffaiblissement de 'adversaire. Quand un révolutionnaire passe dans
le camp opposé il provoque la naissance de trois groupes : ceux qui continuent de le
soutenir et se tirent ainsi une balle dans le pied, ceux que la colere rend aveugles,
ceux qui, dégotiités, deviennent une part triste de la réalité. Aujourd’hui je dirais
plutét : « Pourvu que lhistoire ne soit pas la décadence de la révolution ». Et puis
non! voila une phrase trop courte pour aller du présent au futur radieux !
L'expression plus juste est la suivante : « Pourvu que nous sachions mériter les
défaites qui vont tomber sur Uhistoire.» Peut-étre le dernier espoir du prisonnier ?

— Tu étais en prison pour des raisons politiques ?

— Jy ai rencontré des prisonniers de droit commun dont Josep. J'ai attendu
ensuite sa libération, et je garde sa photo sur moi, la seule photo qui me tienne a
ceeur.

— Avant de te laisser, Pepe, encore un mot, quelle différence optimiste existe entre
le réve et l'illusion ? dis-je tout en regardant la photo.

— L’illusion c’est croire, le réve c’est boire. La triste théologie, contre la belle
cenologie ! Je sais, a Uéglise, le curé se permet de boire une illusion — un vin blanc
qui est supposé étre du sang - mais il tue le réve en méme temps. Les réves aussi sont
traversés par la lutte des classes, ils ne sont pas que des réves de paradis, lenfer
n’est jamais loin y compris dans le réve. Lillusion, au contraire, ne conduit nulle
part, ni au paradis, ni en enfer. Le meilleur des réves est celui capable de tuer toutes
les illusions ! Oui, autrefois, il en fallait des illusions car 'homme ne pouvait
prétendre prendre le pouvoir sur sa vie. Aujourd’hui, ['écrasement de tels vestiges du
passé est impératif pour notre dignité !

— Optimiste je disais...

— Tous nous avons une fissure dans le coeur. Pour des raisons sentimentales,
familiales, culturelles, sociales, historiques. Une fissure définitive que l'on se cache



ou que l'on exhibe suivant le caractere. Les optimistes prétendent tourner la page,
les pessimistes remettent le couvert! Apres quarante ans, les fissures ne se
produisent plus car nous sommes tous blindés pour une simple raison : nous savons
qu’il nous reste peu de temps a vivre avec cette douleur ! Chez Manuel, la prison a
été ce tournant qui, en le poussant a écrire a cause de linactivité, l'a conduit dans un
engrenage que tant d’autres ont exploité (directeurs de journaux, éditeurs et amis
pour les préfaces). Pour moi, tout tient a un amour perdu.

[Josep, tout en écoutant n’a pu s’empécher de s’exclamer : « Il avait ma photo sur
lui, il avait gardé ma photo, sa seule photo... » et il se mit a pleurer. ]

*

Je laisse Pepe a ses réves culinaires et je pars poursuivre mon infini travail.

Le soir, je lis Milenio en commencant par la fin qui explique indirectement ma
rencontre avec Pepe. Je lis et relis sans comprendre pourquoi il s'est jeté dans la
gueule du loup ; les raisons fournies me paraissant peu convaincantes, mais peut-
étre que la lecture de l'ensemble me convaincra. Le lendemain, je lui pose la question
a laquelle il répond par ces mots toujours énigmatiques a mes yeux :

— Se jeter dans la gueule du loup ? A toi je peux t’en confier la raison majeure : je
me suis senti coupable! Non pas coupable de lassassinat que je revendique, ca
c’était normal, mais coupable du pire !

— Encore une fois, tu me désarconnes, Pepe.

— Pendant toutes mes années de travail avec Josep, jai reproduit envers lui ce
que Manuel m’a imposé ! Je l'ai considéré comme un esclave ! Y-a-t-il pire au monde
pour un homme que d'utiliser les services d’'un esclave ?

— Tu n’es pas un peu dur avec toi-méme ?

— Une fois, pour un noél, je suis sorti de ma myopie quand Josep a refusé mon
invitation surprise en me disant qu’il avait un rendez-vous ! Lui, dont je pensais qu’il
n’avait pas de vie privée, voila qu’il avait quelque chose de prévu ! J'étais tellement
idiot que je l'ai suivi : il est allé retrouver un ancien copain de prison ! Peut-on étre
plus insupportable ? Du début a la fin, je U'ai traité comme un esclave, je te dis !

— Et si Manuel avait été lui-méme lesclave de quelqu’un, te poussant ainsi a
avoir un esclave ?

— Le serpent qui se mord la queue, le fameux ouroboros que le sous-commandant
Marcos a mis dans la téte de Manuel et par voie de conséquence dans la mienne.

— De qui Manuel a-t-il été l'esclave ?

— De ses éditeurs bien stir, qui l'envoyaient sur tous les terrains du monde, car ils
connaissaient sa soif insatiable d’écrire. Il a méme été poussé a écrire lUautobiogra-
phie de Franco, son ennemi le plus intime !

— Tout d’'un coup je comprends lenchainement des réalités. Manuel, toi, puis
Josep, vous avez décidé de masquer une crainte, une peur énorme méme, une
frousse de tous les diables, en vous faisant a la fois maitre et esclave. Par peur de
subir la pire des dictatures, a savoir la dictature des sentiments, vous avez choisi la

fuite !

[La fuite, oui, la fuite, fuir ce que nous étions, voila ce qui nous faisait vivre, lache
Josep malgré son effort pour s’interdire toute intervention. ]

— Attention, Gregorio, ne te laisse pas emporter par les mots! La pire des
dictatures est celle qu'on simpose ! Quant aux sentiments qui vous tiennent, c’est
une affaire privée. Les miens conduisent a la fuite. Manuel a toujours eu cette



phrase ridicule a la bouche : « Oui, le mouvement se prouve par la fuite ». Une fuite
révolutionnaire bien siir, a ne pas confondre avec la fuite des irresponsables.

— Comme la Retirada en 1939 ? D’ou ton pere Evaristo, est revenu !

— Je n‘avais pas pensé a ¢a. Je constate que tu vas finir par comprendre plus vite
que mot !

*

Compte-tenu de mon seuil de productivité, que notre directeur des ressources
inhumaines a toujours sous les yeux, nous cessons la notre conversation comme on
laisse dans un plat, un morceau de foie gras. Je salue le vieux détenu en emportant
avec moi un peu de fierté suite a son compliment.

Le soir, jexplique tout a Encarnacion plongée, elle aussi, dans la vie romancée de
Pepe et me reproche presque d’avoir la chance de cotoyer la réalité du personnage.
Pour elle, sa constatation majeure tourne plus autour de la distance, que de la fuite.
Sauf si la facon de fuir consiste a se tenir a distance de tout ! me dit-elle.

A distance de 'amour d’abord, a distance des autres, a distance des pouvoirs, d
distance de la mort. Toute mise a distance conduit a lironie. J'avais déja parlé de la
question de lironie avec Pepe : pour une fois, je 'ai vu en colere, ai-je indiqué a ma
compagne.

— Tu dis qu'il s’est mis en colére au mot ironie ? m'interroge-t-elle.

— Oui, il considere que son frére a surtout révélé son propre état d’esprit, mais
pas le sien qui fut sans lien avec la moindre trace d’ironie ! Manuel lui a répété :
« Lironie est le replat nécessaire sur lequel s’arréte lalpiniste résolu, et o,
relativisant ce qu’il a gravi, il reprend des forces pour continuer d’étre un alpiniste
résolu. » et Pepe répond qu’il n’a jamais voulu étre alpiniste.

— Pas ironique le bon Pepe ? Sarcastique ?

— Surtout fatigué ; il m’a dit, « j’ai surtout été fatigué toute ma vie, car fatigué de
vivre ! Mon cceur s’est arrété de battre autour de 1961-1962 et depuis je suis la a
sous-vivre. »

— Sa distance prise avec l'amour ne serait qu’un chagrin jamais surmonté ? Sa
distance prise avec le pouvoir ne serait que le dégotit ressenti apres L'avoir touché de
pres ?

— Les éditeurs, m’a dit Pepe, n‘auraient jamais admis comme héros un
personnage écceuré. 1l fallait habiller tout ¢ca d’un style, qu’ils disent, car la réalité a
un style ? Dans écceuré, il y a cceur, et lironie, version Manuel, c’était, pour les
éditeurs, de mettre de la noblesse sur ce cceur ! Désenchanté, ca fait vendre ! Ecceuré
pas du tout !

— Mais alors, s’exclame ma femme, tu as mille fois raison quand tu écris : « Rien
ne m’avait préparé a vous décrire la surprise lue sur le visage d’un vieux détenu de
la prison Modelo quand je lui ai appris que sa fille U'attendait au parloir. » La visite
de sa fille a été le seul événement possible de sa vie, le seul événement pouvant le
rapprocher de 'amour, du pouvoir, de la respiration, le seul événement transfor-
mant sa sous-vie en survie !

La date fatidique, chaque jour plus proche, me paraissait a chaque instant plus
énorme. Le 25 c’est demain !



Jeudi 11 et vendredi 12 novembre 2010

Pendant ma précédente lecture, plusieurs fois, Josep a voulu me couper la parole,
surtout quand Pepe s’est reproché de I'avoir traité en esclave, mais je lui ai fait
signe,... plus tard, plus tard... il a seulement glissé quelques mots.

A la fin de mon propos, il m’a rappelé qu’a la maison d’arrét de Lérida ou
prisonniers de droits communs et politiques étaient mélangés, il a pour la premiere
fois croisé Pepe, une prison ou Manuel passera, peu de temps apres, sans tenir
compte des recommandations faites par son grand frere qui en savait déja un bout
sur la question pour avoir subi I'enfermement des 1956 a la suite de minables
graffitis. Manuel ne voulait rien devoir ni a son frére, ni a son pére ! Pour sa mere ou
sa tante et son oncle, ¢’était autre chose.

En cet endroit lugubre, Josep a été affublé d'un surnom en l'honneur d’une
minuscule voiture quau début des années 50, les Francais refourguerent aux
Espagnols tellement elle était ridicule. Pepe I'a défendu courageusement devant tous
les prisonniers. Cette dette immense a été redoublée dune suivante quand, a la sortie
de prison, quelques années apres, Pepe lui a donné un statut social en I’employant
malgré ses incompétences. Pepe pouvait le traiter comme un esclave, lui, Josep, en
était fier ! Tout jugement dans I'absolu, tout jugement en dehors de I'histoire, est nul
méme pour l'esclavage. L'esclavage n’est pas une ignominie en soi, Josep tient a en
témoigner.

Puis, tout d'un coup, au moment du mariage de Josep, Manuel a décidé de cesser
tout usage de ce surnom lamentable, d'un temps lui-méme lamentable, pour le
prénom et le nom inscrit sur l'acte d’état civil récent le liant a Carlina Lissieux : Josep
Plegamans Betriu. Enfant, j’ai connu moi-méme un menuisier qui s’appelait Betriu.

Pendant la lecture, Carlina, la tardive compagne de Josep (une universitaire trop
peu belle), tout en nous écoutant de ses deux oreilles, en découvrant un passé jamais
révélé de son mari, nous a apporté une nouvelle sorte de jus de fruits, un mélange
melon-orange, pour se désaltérer avant de sortir.

Tout en le buvant, Josep nous a raconté I’enterrement de Pepe conforme a ses
dernieres volontés. Il tenait a ce quune chanson I'accompagne a sa derniére demeure.
Pour copier Manuel qui avait souhaité que L’Auvergnat joue ce role ? Un peu,
d’autant que sa chanson aussi était francaise : il avait donné deux possibilités au cas
ou nous n’obtiendrions pas une des deux chansons de Catherine Sauvage, La
Complainte des Infidéles ou Le Temps du Tango. Ce fut le Temps du Tango que Pepe
avait écouté a Paris en 1961 de la bouche méme de la chanteuse, ce qui l'avait poussé
a aller jusqu’au Mikado a Pigalle. Dancings, night-clubs, discothéques, boites de nuit,
la vie était musique et déja la chanson disait : « abuser de la nostalgie / c'est comme
I'opium / c¢a intoxique ». Dans la chanson on apprend que cceur se dit corazon en
espagnol ! Alors Carlina pose la question a Josep :

— Est-ce une chanson francaise que tu voudras pour ton enterrement ?

— Non, une chanson espagnole mais aussi internationale que tant d’autres :
Gigliola Chinguetti quand elle chante No tengo edad qui devient en francais Je suis a
toi et This Is my Prayer (en anglais). En version originale Non ho l'eta ! Te voila
prévenue !



— Magnifique mélodie, mon amour, et je veux bien pour mon enterrement retenir
la méme en francais ! Mais cessons ces tristes bavardages pour rejoindre la vie
nocturne de notre ville !

Dehors, d’'un sujet a 'autre, en continuant de parler sur le banc en bois du zdcalo,
nous avons commenté a nouveau le bal si agréable de dimanche soir.

Le comportement du public ressemblait a celui de partout. Les exploits de la
musique vivante, celle du glorieux groupe de musiciens de la ville, n’ont peuplé la
piste de danse que bien apres leur premier morceau. Au début, deux couples
seulement dansent : un tres 4gé pour qui la danse est sans doute la raison de vivre, et
Pautre composé de deux femmes au style tres différent. Le public restait assis sur des
chaises en plastique blanc ressemblant aux chaises de partout. Des Mexicains
ironiques disent que la danse consiste a faire debout, I’action que I’on est incapable de
faire couché. Petit a petit, les curieux se sont lancés sur des rythmes a la fois cubains
et colombiens, tous ages confondus, toutes les formes de pas possibles avec tous les
déhanchements de saison. Carlina et Josep n’avaient eu aucune honte a entrer dans la
danse, elle plus danseuse que jamais et lui plus amusé que quiconque. Avec
Encarnacién, nous avons hésité, tellement nous étions pris par le spectacle, mais
notre heure est venue, d’autant qu’en dansant pres des musiciens — un spectacle a
eux seuls et en particulier celui qui jouait de cet instrument négligeable et pourtant
clef, les maracas — on les observait mieux que de notre chaise sur le bord de la piste.
La danse est un langage universel.

Aujourd’hui au son des haut-parleurs, nous avons retrouvé la courageuse action de
la bibliothécaire qui pousse a la lecture. L’action, Miiul Xook — Leamos juntos (lisons
ensemble) —, nous semble volontariste car le public, tout comme la veille, ne se
presse pas a écouter les lectures. Seule une classe d’'un lycée, a rempli les chaises pour
suivre les propos d’'un conférencier. La belle bibliotheque tres propre, est ouverte de 8
heures du matin a 8 heures du soir. Nous avons remarqué, pour les moments ot nous
avons suivi les lectures, que les lectrices ont joué le role majeur.

Le soir, a I’hétel, une nouvelle lettre nous attend que nous avons traitée avec
dédain : « Cher Gregorio, Valladolid ne te mérite pas. La prophétie Maya».

Encarnacion, plongée dans la lecture d’Histoire de la Révolution mexicaine, ne
cesse de s’exciter. Une histoire plus forte que n’'importe quelle fiction. Une histoire
rocambolesque. Dés Barcelone, elle s’est passionnée pour ce jeune témoin que fut
Jesus Silva Herzog, auteur de I'ouvrage en ’honneur du cinquantieme anniversaire de
la Révolution. Un article de Juan R. Menéndez Rodriguez, doté en titre d’'une phrase
de Victor Hugo « Una Revolucion es la larva de una civilizacién »3, a relancé ma
compagne vers le livre, car le débat fait rage ici.

Y a-t-il eu vraiment révolution ? De quelle nature ? En 1910 ou en 1916 ? L’auteur
de cet article a choisi la glorification: « Notre constitution est la premiere
constitution sociale du monde ». D’autres lui répondent : mais a-t-elle été appliquée
en un siecle ? « Elle refuse aux cardinaux toute ingérence dans la vie publique. » Une
laicité incontestable ? Une révolution réalisée par la guerre qui enverra ensuite les
militaires dans les casernes, d’ou ils ne sortiront plus, alors que toute I’Amérique
latine connaitra tant et tant de dictatures des armées. Certains s’inquietent d’ailleurs
de voir cette année leur retour dans le défilé de la féte nationale, en guise de
remerciements pour les services rendus contre le Crime organisé.

3 « La révolution est la larve d’une civilisation »



Quand Encarnacion referme son livre, cette question me vient spontanément a la
bouche :

— Qu’est-ce qui te rend si belle ?

— Qu’arrive-t-il a te yeux ? Je ne les savais pas si subtils ?

— Ne te moque pas ! Je te regarde toujours avec les mémes yeux d’amoureux...

— Et aujourd’hui ils me trouvent plus belle que d’habitude ? a cause du décolleté
de ma nouvelle chemise de nuit ?

— Laisse le décolleté ot il est et va plutot te regarder dans la glace !

— La glace ne me dira rien que je ne sache ! ni sur mon nez trop gros ni sur ma
bouche trop fine.

— La beauté n’a rien a voir avec une géométrie inamovible, elle tient plutét a
I’éphémere d’une joie s’échappant par tous les pores d'une peau...

— J’en conviens je me sens heureuse et a t’écouter jai bien envie de t’en
transmettre une partie suivant le principe déja établi : « Ponme la mano aqui mon
Gregorio »

Je ne savais trop quel flux me traversait, ni vers ou il me transportait mais mes
mains répondirent a 'invitation et petit a petit, peau contre peau, nous avons fini par
plonger dans les océans de 'amour, en silence, les poissons étant incapables de nous
troubler. Puis au cceur d'une immobilité active une phrase m’est revenue

— Belle tu es, belle tu restes, belle je t'emporte

— Beau tu deviens, beau tu deviens, beau tu deviens.

Que de devenirs semblaient alors possibles !

*

Le lendemain, mercredi, nous avons visité ’autre bibliotheque sous la responsabi-
lité de I’Etat du Yucatan, installée sur la place de la Candelaria peinte récemment en
ocre presque rouge, un lieu dont nous apprendrons qu’il est le théatre d'une des plus
grandes fétes de la région en 'honneur de la vierge du nom de la place, se déroulant
entre le 22 janvier et 2 février. Une féte totale : paienne avec corridas, bals populaires,
maneges etc. et a coté, la féte religieuse animée par les groupements d’enfants, de
jeunes, d’hommes et femmes, de paysans et ouvriers, et de dévots. Suivant le principe
de la séparation des Eglises et de I'Etat, la municipalité refuse tout soutien financier a
cette manifestation.

De l'extérieur de la bibliotheque, qui constitue un mur de la place, le batiment
apparait immense, bien peint, mais a I'intérieur, trois salles seulement occupées par
les livres, et pas de journaux ou revues a disposition. La bibliothécaire, cheveux
sombres, robe stricte, pleine d’attention, est heureuse que des Espagnols viennent se
promener en ce lieu, et nous offre un livre, de la collection produite par I’Etat en
I’honneur du Centenaire de la Révolution, 'un traite du théatre au Yucatan et 'autre
répond a des questions atypiques.

Les livres des étageres sont plutdt anciens; 1a, pas plus qu’ailleurs, nous ne
comprendrons le type de rangement. Comme dans la précédente, internet est a
disposition mais la bibliotheque elle-méme n’est pas du tout informatisée. De toute
facon, vu le peu de livres, ce travail ne semble pas indispensable. Parmi ce peu de
livres, il est émouvant d’imaginer que des lecteurs ont pris en main I'inoubliable
Sostiene Pereira de Tabucchi ou Le Rouge et le Noir de Stendhal ou ceux des autres
Francais présents : Anatole France, Proust, Giono, Simenon, Victor Hugo ou Bernard
Clavel. Vous le voyez ma culture avance a grands pas ! J’arréte mon regard sur celui
de Vazquez Montalban, Quinteto de Buenos Aires, un auteur moins présent que



Vargas Llosa, le tout nouveau Prix Nobel de littérature, dont je découvre La senorita
de Tacna. La présence du livre de Manuel a-t-elle incité Pepe a s’installer dans la
ville ? Non, il n’a pas mis les pieds dans cette bibliotheque mais Josep parle souvent
avec regret de ce livre : au temps de I'enquéte a Buenos Aires, il a commencé a penser
a une vie nouvelle avec son amoureuse encore cachée a I’époque, la belle Carlina. Il
était un peu faché que Pepe ait refusé de bénéficier pour son voyage en Argentine, du
grand connaisseur de tangos qu’il restera toujours. Combien en connait-il par cceur ?
Aujourd’hui qui va s’astreindre a apprendre une chanson par coeur ? Josep aimait
tout particulierement La Cieguita, la petite aveugle.

De retour au centre ville, tout en écoutant les lectures qui continuent, nous avons
de nouveau occupé un banc face aux personnages présents sur la facade de la mairie,
par d'immenses portraits affichés. Une seule femme, Josefa Ortiz. Tous les grands
noms : Villa, Zapata, Obregon, Carranza, Juarez, Morelos, Guerrero et d’autres moins
connus. A chaque nom est associé un mot : pour Josefa le mot Egalité, et pour
Zapata, Révolution. Rien de plus juste.

A onze heures du soir, miirs pour nous coucher, d’autant que le lendemain nous
avons des billets pour prendre le bus a huit heures direction Chichén Itz4, nous
gravissons a nouveau les belles marches de I'H6tel San Clemente.

Pendant qu’Encarnacion écrit quelques cartes postales, je reprends le dossier de
Pepe pour me confronter enfin avec sa controverse, et je tombe sur un
impressionnant portrait de plusieurs feuillets.

« Voici le portrait d’'un Puissant sans ame, La Barbie, un des géants du Crime
organisé arrété voici peu dans une ville nommée Salazar (¢a ne s’invente pas !). Les
surnoms des chefs des cartels de la drogue sont toujours trés parlants. Celui de La
Barbie fait-il une référence humoristique a la fameuse poupée Barbie, ou rappelle-t-il
un fasciste de la deuxiéme guerre mondiale ? Le fasciste de France n’ayant jamais
eu la notoriété de la poupée, le surnom vient surtout des cheveux roux, du teint clair
et des yeux bleus d’Edgar Valdez Villarreal (son vrai nom), un homme exemplaire, né
en 1973 au Texas, a Laredo exactement, et qui est devenu 'homme le plus
recherché aprés étre passé par tous les cartels de la drogue (une prime de deux
millions de dollars US pour qui renseignerait sérieusement la police). D’abord
membre de celui du Sinaloa, avec les fréres Beltran, il est passé ensuite par le
Cartel du Golfe et son bras armé, Los Zetas, des anciens de I'armée. Avant de
travailler pour son compte dans le clan Beltran, il a vu naitre La famille
Michoacana. Tout au long de ce parcours, La Barbie a pu vérifier les liens multiples
entre le Crime organisé et les autorités du pays. Sa chute a débuté par le meurtre de
son chef en décembre 2009. Arturo Beltran Leyva, dit Le Barbas, dirigeait le
modeste clan, quand il est tombé sous les balles de 'armée. La succession s’est
jouée entre le frere Hector, dit Le H, et La Barbie, ce dernier n’ayant d’autre appui
gue la faiblesse de son groupe de sicaires Los Pelones. Son arrestation était
devenue sa derniére porte de sortie avec I'espoir d’'une extradition aux USA pour
bénéficier d’'une prison plus sdre que celles du Mexique. Contre une réduction de
peine, il vendra des secrets dont les autorités nord-américaines sauront se servir.

A un moment, voici quatre ans, il a poussé I'humour jusqu’a publier un article dans
un journal de Monterrey pour demander a I'Etat de rétablir la loi et I'ordre dans le
pays. Poursuivi par Los Zetas, il demandait la protection de la police sans
« prétendre se faire passer pour une blanche colombe » disait-il. Champion dans
l'utilisation des médias, il s’est modernisé en diffusant sur internet des cassettes ou
son groupe assassine en direct des hommes, sans doute membres d’'un camp



adverse. Une méthode d’intimidation classique d’autant qu’avec les Beltran, il y avait
le groupe de Memo Ocafa Pradal, un ami tres ancien de Hector, lié a la chaine de
télé bien connue Televisa ou il a dirigé une émission. Ce Memo joue dans la cour du
spectacle a travers le monde. Une de ses maisons, devenue a la fois studio de
télévision et prison pour sicaires, a été repérée dans le sud de Mexico City. La fut
filmée la télénovela Cadenas de amargura.

Avant d’étre arrété, La Barbie faisait la Une de la presse people et ses
anniversaires donnaient lieu a d'immenses fétes bien promotionnées (il arriva a un
ambassadeur frangais d’y participer). En Espagne, cet homme « d’entreprise »
monta Time Productions SL pour développer I'écotourisme. Sa femme, capturée
par des Narcos en quéte d’'une rancgon, a été relachée dans une rue avec un
message rappelant qu’eux respectent la famille : ils ne tuent ni femmes, ni enfants
mais seulement des hommes. Bref, ce mafieux membre du Cartel Beltran est un
prototype parfait de la narco-culture sans laquelle rien n’est compréhensible du
phénomene « Crime organisé ». Un journal comme La Réforme, pour avoir publié un
portrait précis de Memo, a ensuite été victime d’'une campagne de lynchage de la
part des maitres de la télé comme Joaquin Lopez Doriga.

Cette face du personnage n’empéche aucunement l'autre, celle du joyeux drille, a
la vie amoureuse mouvementée, aux autos luxueuses et a la fréquentation assidue
des boites de nuit. Son arrestation est si louche qu’elle a donné lieu a des
présentations contradictoires, la plus amusante tenant a une vérification d’identité sur
la voie publique.

Quand on sait que le Crime organisé se présente comme la nouvelle insurrection
du millénaire, qu’il affronte 'armée, la police, les USA, la classe politique et tous les
pouvoirs en place, au nom du peuple en colére, comment répondre ? Comment
s’étonner si une chaine de télé comme Televisa, se sert de l'information sur le crime
pour détourner les gens de I'information sociale ? Les néo-fascistes ont une ame trés
télégénique '»

Pourquoi ce portrait ? Je cherche a deviner, a suivre le fil, mais j'en reste la. Mon
sommeil va-t-il se peupler de cauchemars ?

Ce matin, nous digérons l'incroyable découverte d’hier jeudi a Chichén Itza, qui
nous a empéchés de passer chez Josep comme nous 'avions prévu.

Nous tentons de mettre en ordre quelques idées apres les quesadillas du petit-
déjeuner. Nous révons déja a I'organisation d’autres visites que nous réservons pour
la fin du voyage, afin de profiter d’abord de la ville : celles du 16 a Ek Balam, du 17 a
Mérida et du 19 novembre a Tulum pour y croiser la mer et des ruines peu communes
puisqu’il s’agit de vestiges qui annoncent ouvertement la décadence d'une civilisation
et qui fut aussi le lieu ultime de la révolte des castes de 1848 a4 1908 !

L’apres-midi a seize heures, apres un passage par ’hotel pour profiter de la piscine,
réfléchir a la mission confiée par Pepe et lire la presse, nous retrouvons comme
promis nos amis avec la téte pleine d’images, de sensations qui nous ont plongés dans
I’ancienne civilisation maya.

Avant de reprendre le fil de la lecture de I'histoire de Pepe, Carlina qui nous attend
avec un chocolat, désire un compte-rendu du voyage vers les ruines, et nous serions
encore a en parler si la cloche de I’église proche ne nous avait incités a revenir a la



prison Modelo. Pour penser a Pepe, encore une promesse que je ne vais peut-étre pas
tenir : présenter la merveille des Itzaes !

Tout en dégustant notre boisson, Josep qui a une passion pour le cacao nous
explique qu’'en maya du Yucatan, on disait cacan, en chol on disait cucue, et en
pokomchi quicou. Comme toute langue, le maya est un tronc a diverses branches,
ainsi, le chol du Chiapas et du Tabasco a ses propres dialectes : chontal et chorti. De
plus, tout le Chiapas ne parle pas chol, les habitants usant plut6t du tzeltal etc. Le
pokomchi vient du Guatemala. En retenant le terme cacao, les Espagnols on reprit un
terme « azteque », en fait nahualt, terme qui va devenir international des les années
1600. Les amandes de cacao servaient de monnaie (une parmi d’autres), du Mexique
jusqu’au Nicaragua, et ainsi, avec quarante d’entre elles tu pouvais obtenir un lapin. Il
était impossible de thésauriser vu la durée de vie de 'amende mais il était possible de
la falsifier en remplissant adroitement d’argile la «coque» de la dite amande.






