
Jean-Paul Damaggio 
 

 
 

Avec Pepe,  
controverse à Valladolid 

 
 
 
 

Tome 1 
 
 
 
 
 
 

(version internet) 
 

Editions La Brochure 
82210 Angeville 

juin 2016 
ISBN : 978-2-37451 oo95 
Plus de renseignements  

sur http://la-brochure.over-blog.com 

http://viedelabrochure.canalblog.com 



Voici venu le temps de lutter pour ce qui est dû  
et non plus pour ce qui devrait être dû. 

 
Si douter est vital, 

Douter de ses doutes est mortel. 
 
 
 
 
 
 

Avertissement 
Les personnages, qui apparaissent dans ce roman sous leur identité, 

n’ont pas pour fonction de renvoyer au réel. 
Chacun n’est ici qu’un produit de la littérature. 

 
 



Du jeudi 3 au jeudi 10 juin 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quand, début juin, Pepe, bien installé à Sante Fe USA, annonce son départ pour 

une petite semaine à Cancún, chacun de ses amis ne pense qu’à un simple besoin de 
revoir la mer, son élément premier du temps où il vivait à Barcelone.  

Or, en guise de douceur marine, pas plutôt l’atterrissage achevé dans la célèbre 
ville mexicaine, la douane franchie, et après le changement de dollars en pesos, il sort 
de l’aéroport, prend un taxi direction le centre-ville, où il descend devant la 
magnifique gare routière à l’immense verrière, achète un billet pour, après une faible 
attente, monter dans un bus ADO, en route vers une cité coloniale de l’intérieur des 
terres, Valladolid. 

Sur la route, qui de l’aéroport conduit au centre ville de l’ancien village de pêcheur, 
il découvre la magnificence architecturale du Cancún hôtelier. Le chauffeur de taxi lui 
explique que cette zone du tourisme est le royaume du suicide à haute dose, suicide 
de travailleurs écœurés par l’écart entre leur situation et celle des gens qu’ils servent, 
adeptes du voyage «tout compris» ! 

Vers Valladolid le paysage est tout différent : deux heures de temps à découvrir un 
univers rural monotone à souhait jusqu’à ce que le bus se faufile dans les rues, 
pénètre dans le Terminal, et quand Pepe en sort, le coup de foudre ! Il reçoit en 
pleine figure un air revigorant, une langue qui est la sienne, une ambiance qui 
l’électrise, une odeur pleine de sens, en se disant à lui-même : « je rentre enfin chez 
moi ! ». Depuis tout petit, il croyait ne jamais rentrer chez lui !  

Au coin de la rue, juste avant midi, un Maya, assis sur le trottoir, brun et petit, 
vend la presse locale comme on la vendait dans son enfance à Barcelone. Pepe 
s’avance doucement, trainant sa valise à roulettes, et s’adresse au vendeur : 

— Quel journal me conseillez-vous ? 
Suite à cette question inhabituelle, l’homme le dévisage, l’étudie dans ses moindres 

détails (surtout son absence de chapeau) et répond : 
— Vous m’avez dit quelque chose ? 
— Oui, quel journal me conseillez-vous ? 
— Pour vous, ce sera Por esto ! 
Pepe sort de sa poche les quelques pesos nécessaires (en achetant le billet de bus il 

avait fait de la monnaie) et, tout en payant, ajoute une nouvelle question : 
— Y a-t-il un homme de cette ville auquel vous tenez ? 
— Manuel Vázquez Rivero, et vous comprendrez en lisant le journal, répond-il 

aussitôt. 
 
Le petit format de Por esto ! (rien à voir avec celui US du Diario de Yucatán) lui 

permet de le plier et de le glisser dans une poche de sa belle veste, puis, reprenant sa 
valise, il continue sa marche vers l’hôtel. En passant devant une boulangerie (les USA 
ne sont pas un pays, par manque de boulangeries), grande ouverte sur la rue, il 
s’approche des présentoirs et de la caisse, juste pour le plaisir de sentir le pain frais et 
acheter quelques biscuits - le faux repas d’United Airlines l’ayant laissé sur sa faim. Il 



commande et, tout en le servant, le jeune employé, ayant repéré un touriste, surtout à 
la valise, lui demande s’il vient de France : 

— Non, je viens d’Espagne, de Barcelone plus exactement, dit-il en mentant. 
— J’aurais préféré servir un Français, rapporte le jeune homme. 
— Parce que l’homme auquel vous tenez tant est un Français… 
— C’est à la langue que je tiens, à la langue de ce pays. Depuis des années, je 

l’étudie grâce à des cours du soir et, quand un touriste passe, j’aime échanger 
quelques mots pour tester la qualité de mon accent. 

— Parlez-moi en français, les Catalans sont plus Français qu’Espagnols ! 
Pour le plaisir du jeune commerçant, ils entament une petite discussion en 

français. Il lui évoque la fête du soir, aussi Pepe veut savoir aussitôt, si une maison 
n’est pas à louer dans le quartier, et l’employé tout heureux lui promet une réponse 
dès le lendemain. 

Dans cette rue aux multiples couleurs, Pepe, malgré son grand âge, marche sans 
peine jusqu’au zócalo proche, fourni en arbres, et jusqu’à l’hôtel où il a retenu une 
chambre. Il monte au premier étage (le deuxième aux Amériques), entre dans un lieu 
parfait, avec un immense miroir surprenant, dépose ses bagages puis, pour attendre 
la fête du soir, se dirige vers la cathédrale située en face de l’hôtel, où, devant le 
magnifique bâtiment, trois taxis, marqués par l’histoire, regardent le temps passer. Il 
monte dans le premier de la file, une modeste Nissan, direction le pantéon comme ils 
disent. Le cimetière, au bout de la longue calle 41, est exactement comme il 
l’imaginait. Là, sous la chaleur tropicale, ça sera sa dernière demeure. Il rentre enfin 
chez lui ! Sans aucune estime pour les mœurs nouvelles, faites d’incinération et de 
dispersion des cendres, Pepe souhaite laisser une plaque, pas forcément une plaque à 
son nom, mais une plaque disant comment il est passé de vie à trépas, comment il a 
mangé de vie à trépas, car, de leur existence, cette plaque est le seul luxe possible 
offert aux gens du peuple. Mais oui, une plaque en marbre à installer même avant son 
décès ! 

Suite à cette courte visite au cimetière, il retrouve le chauffeur de taxi à la 
merveilleuse moustache mexicaine, qui l’attend ; celui-ci se montre curieux de savoir 
pourquoi, quelqu’un qui débarque dans un hôtel de la ville, désire aussitôt en visiter 
le cimetière. Sur le chemin de retour vers le zócalo, il ose une question : « Viendriez-
vous d’un monde où on fête les morts à un moment autre que le 1er et le 2 
novembre ? » Pepe s’arme d’un brin d’ironie pour répliquer : « Mon gouvernement 
m’a chargé d’inspecter les cimetières du monde pour vérifier que ne s’y cachent pas 
des terroristes ! ». « Vous habitez quelle rue à Washington ? » déclare le chauffeur 
amusé. 

— Y a-t-il un homme de cette ville auquel vous tenez ? dit Pepe au chauffeur. 
— Il s’appelait Pánfilo Novelo, précise le moustachu, après un temps de réflexion. 
— Il s’appelait ? 
— Il a été tué le 9 janvier 2002. Pour revenir jusqu’à la cathédrale, on peut passer 

devant son école désormais à son nom, le détour est minime. 
— Faisons le détour. 
 
Le détour valait la peine : le chauffeur s’est mis à pleurer et le reste du trajet s’est 

déroulé en silence. 
A l’hôtel, dans sa sympathique chambre, Pepe ouvre le journal qu’il a acheté, où la 

fête des pères fait la Une. Largement célébrée, à la grande joie des boutiques d’habits, 
de téléphones mobiles et autres objets, le journaliste Manuel Vázquez Rivero y 
mentionne que le secteur alimentaire en profite pour des promotions de 30% sur les 
prix, sauf que certains magasins sonorisent leurs publicités au-delà du normal et 



provoquent quelques plaintes, surtout contre “Súper Willy’s”, le champion en la 
matière. Pepe se demande comment ça peut augmenter le chiffre d’affaires puisque le 
client et le serveur ont du mal à s’entendre ! Deux autres magasins d’habits, “Santory” 
et “Novomoda” ne sont pas en reste, se sentant obligés d’écraser le voisin à coups de 
décibels !  

 
Le soir même, la fête annuelle honore par une reconstitution historique, les 

révoltés des 3 et 4 juin 1910, et la Valladolid insurgée, la Valladolid libérée de la 
dictature de Porfirio Diaz, ce qui donne ainsi à Pepe l’occasion d’entrer directement 
dans l’histoire de la ville. Pour beaucoup d’habitants, ce moment marque aussi 
l’anniversaire plus ancien de la fondation de la cité coloniale, par la plantation d’un 
Ceiba (Yaxè-ché en maya), une coutume millénaire de ce peuple. Etrangement, cette 
cérémonie est fondée sur les rituels, non des colonisateurs mais des colonisés !  

Honneur donc aux divinités Yum Tsiles et aux offrandes classiques avec le saká. 
Pour cette fête culturelle du 3 juin qui constitue un immense anniversaire (un 

centenaire !), certains attendaient – mais ce fut en vain – la comédienne “Chepita”, 
dont le nom réel et royal (en espagnol real) est Salomé Sansores López, connue 
comme “cacatúa de la papaya fresca de Umán”. Chepita a donné vie, dans le théâtre 
régional, a un des personnages les plus aimés du public yucatèque. 

Dans l’incroyable pièce de théâtre, même sans Chepita, les acteurs représentant 
Maximiliano R. Bonilla et Ruz Ponce, chevilles ouvrières de la révolte se dépensent 
sans compter : le premier héros est un survivant exemplaire d’une sanglante action 
précédente, à Mérida ; le deuxième un rédacteur appliqué de ce texte revendicatif : 

« Ce peuple qui tous les jours sent sur ses épaules les coups de fouet du caciquisme 
ne peut supporter plus longtemps l’arbitraire d’un dictateur…»  

Le 10 mai 1910 est signé le plan de Dzelkoop, du nom du petit village où il a été 
élaboré. Préparatifs, organisation, revendications politiques, tout y est soigneuse-
ment décrit pour, le moment venu, construire une action sensée et durable.  

 
La nuit du 3 juin 1910 sonne l’heure de la révolte. Tout comme la reconstitution, 

elle commence Place Santa Lucia, quand Ruz Ponce et José E. Kantun prennent 
possession de la gendarmerie où ils font prisonniers les occupants et récupèrent 
quelques armes. En même temps, Claudio Alcocer et Atilano Albertos affrontent le 
plus gros morceau : la garde nationale. Là aussi, succès complet. Au bruit des coups 
de feu, Felipe de Regil, le chef politique de la ville, un des modèles réduits du Porfirio 
Diaz maître du pays, sort de chez lui, sans imaginer qu’il signe ainsi son arrêt de 
mort.  

Le 4 au matin, des insurgés aux anges !  
La population apporte toutes les armes possibles et imaginables aux dirigeants de 

la révolte pour tenir, face à l’armée extérieure, aussitôt en marche au nom de l’Ordre.  
Sous l’effet d’un enthousiasme sans borne, les habitants de Valladolid, les 

Vallisoletanos, tiennent dix jours, le 14 juin étant la date fatidique de leur échec avec 
la longue liste des révolutionnaires morts et fusillés : parmi eux, Maximiliano R. 
Bonilla, Atilano Albertos et José Kantun.  

Claudio Alcocer et Ruz Ponce s’échappent et se réfugient chez les rebelles mayas 
du Quintana Roo qui, depuis la révolte des castes en 1847, vivent à part. Les Mayas 
les accueillent à bras ouverts mais à condition qu’ils restent sur le territoire qu’ils 
occupent.  

En 1848, le Yucatán a été traversé par trois guerres : une guerre interne au système 
qui oppose les caudillos de Campeche et Mérida, une guerre entre une partie du 
Yucatán et Mexico, et une guerre entre les caudillos et les Mayas. C’est beaucoup sur 



un tel espace ! A un moment, une partie des caudillos, pour échapper au pouvoir de 
Mexico, ont voulu vendre leur presqu’île à la Grande Bretagne ou à l’Espagne qui ont 
refusé. Les USA venaient de vaincre le Mexique à qui ils ont versé des dommages de 
guerre et ne pouvaient donc appuyer les velléités d’indépendance du Yucatán. Cette 
révolte des Mayas a duré de 1848 à 1908, date à laquelle les derniers insurgés ont été 
assassinés à Tulum. Désignée sous le nom de guerre des castes, elle aurait plutôt 
mérité le nom de guerre des classes. 

Après 1910, Ruz Ponce s’ennuyant chez les Mayas et, impatient de poursuivre la 
révolution, s’échappe sans penser qu’en représailles, les Mayas tueraient son ami 
Alcocer. A cause de cette exécution, la moustache pointue d’Alcocer s’est faite 
légende. Pourquoi le peuple a-t-il besoin de martyrs ? 

Pepe suit le spectacle sans sentir sa fatigue. Avec l’appui de deux cents acteurs, la 
fête annuelle met en scène la victoire des insurgés avec un enthousiasme qui émeut le 
visiteur. Tierra y libertad, le slogan plein d’avenir, s’inscrit sur tous les drapeaux. 
Pepe avait les larmes aux yeux quand plus tard il racontera la scène à Muriel, Josep et 
Carlina.  

 
* 

Juin, mois du mauvais temps. Par chance, Pepe n’est pas refroidi par les trombes 
d’eau, les tempêtes, les inondations de rues qui expliquent la hauteur des trottoirs. 

Le lundi 7 juin 2010, sur le zócalo de Valladolid, au siège de la mairie, Pepe 
entreprend les premières démarches. S’installer définitivement en ville, voilà sa 
nouvelle obsession. L’employée en charge des concessions au cimetière s’étonne 
qu’un habitant de Santa Fe USA veuille s’acheter une place dans le pantéon de sa 
modeste ville, mais prend sur elle d’en retenir le principe, en attendant que l’homme 
élise domicile. La ville travaille à un jumelage avec Asheville de Caroline du Nord, 
donc l’employée se dit que peut-être on le sollicitera pour expliquer comment on vit 
aux USA afin de faciliter la rencontre entre les habitants des deux cités. Du côté 
d’Asheville ils doivent déjà bien connaître le Sud du Mexique car ils sont aussi 
jumelés avec San Cristóbal de las Casas.  

 
Pepe entre enfin dans la cathédrale San Servacio ou Gervacio. Devant, des dames 

vendent des épis de maïs et des objets religieux. Les deux tours symétriques en façade 
ont trois étages avec, entre, une splendide horloge du XIXème siècle aux chiffres 
romains, la seule qui ait donné l'heure dans la ville pendant des décennies. Une porte 
magnifique, encadrée de deux pilastres plateresques, entourée d'arabesques, avec des 
pierres travaillées, une corniche en hauteur, l’écusson du premier Bourbon d’Espagne 
Felipe V. A l’intérieur, sur un mur parfaitement blanc, un retable en trois parties avec 
des motifs végétaux qui amoindrissent un peu l’image douloureuse d’un immense 
Christ sur sa croix, image aussi amoindrie par un ange très grand et si doux. Un 
canon, qui en 1848 a permis au colonel J. J. Méndez de récupérer la ville tombée aux 
mains des Mayas, rappelle que l’église est du côté du pouvoir. La surprise tient à la 
présence d’une statuette du Niño Jesús de Santa María de Atocha, surprise car on le 
sent si heureux ! Cette statuette n’est devenue une vedette que depuis les années 
1830 ! Dans cet intérieur lumineux d’autres statuettes, fortes en couleurs, grâce à des 
décorations de roses, complètent le tableau. Dans la salle, deux rangées de bancs. Une 
coupole blanche. Une anomalie : la seule église de tout le Yucatán orientée au nord, 
pour la punir d’un événement grave qui s’y est produit autour de 1700 ! Par ça il a 
fallu en reconstruire une partie ! 

Trois jours après la démarche à la mairie, grâce au jeune boulanger, Pepe dégote 
derrière la cathédrale, face à un bâtiment où a vécu une célèbre musicienne, un vaste 



rez-de-chaussée, pour lui, son ami Josep et sa compagne Carlina. Un patio, et autour 
du patio, les habitations indispensables. Il imagine ses deux amis heureux de venir y 
déménager. Pas seulement pour les possibilités gastronomiques nouvelles ! 

Au cours des discussions à la mairie, il a la confirmation qu’à Valladolid comme 
partout dans le Yucatán, le 16 mai, des élections municipales ont eue lieu, élections 
qui ont assuré le retour du PRI à la tête de Mérida, ville gouvernée depuis vingt ans 
par le PAN. Ce renversement de situation signe-t-il une victoire d’un PRI nouvelle 
version, aux futures présidentielles de 2012, un PRI plus honnête, plus sérieux ? Le 
Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) a dirigé le Mexique pendant soixante-dix 
ans puis en l’an 2000, le Parti d’Action Nationale (PAN), plus à droite a gagné. Ce 
basculement avait eu lieu dix ans avant au Yucatán. Bref, en 2010, la victoire du PRI a 
été totale dans le Yucatán, y compris à Valladolid où pourtant le sortant PRI, qui ne 
se représentait pas, Mario Peniche Cardenas, traînait pas mal de casseroles vraies ou 
fausses, de nature à porter tort au jeune remplaçant Gonzalo Escalante Alcocer. Un 
autre Alcocer. Cette victoire (le dernier meeting du PRI a rassemblé quatorze mille 
personnes sur la place centrale de Valladolid) a donné plus de retentissement à la fête 
du 3 juin ! Ce jour-là, Ivonne Ortega Pacheco qui gouverne le Yucatán pour le PRI est 
passée en ville. « Changer Valladolid en nouveau pôle de développement de sa 
région » a-t-elle déclaré avant d’ajouter : « Je peux affirmer avec orgueil que 
Valladolid a beaucoup donné au Yucatán mais cette tendresse pour la ville doit 
produire plus que des belles paroles, des actes.» Comme tous les nouveaux élus, elle 
se propose d’apporter un soutien massif à l’agriculture. Pepe est très sensible à son 
charme de femme debout.  

 
Au cours du séjour à Valladolid, Pepe a rencontré un admirateur de son frère 

Manuel, un journaliste soucieux de bonheur et père de famille attentif à l’exception. 
Pepe a peu connu ce seul frère qu’il détestait presque. De toute façon, échanger ne 
conduit nulle part sauf à supposer qu’on a quelque chose à échanger, or Pepe, depuis 
toujours, cherche surtout à apprendre. 

 
* 

 
A l’aéroport d’Albuquerque, en sortant de l’avion le ramenant à Santa Fe, sa fille et 

ses amis qui l’attendent avec une impatience débordante, se doutent de quelque 
chose, sans imaginer un déménagement aussi rapide, déjà réglé dans les moindres 
détails, personne n’ayant eu son mot à dire. Pepe a beau expliquer qu’il suffit de 
mettre le pied dans cette presqu’île pour tomber sous le charme, Josep et surtout 
Muriel se sentent rongés par quelques doutes. Elle, qui a mis tant de temps à le 
retrouver pour vivre avec lui, ne voit pas d’un bon œil son départ, d’autant que son 
propre travail lui interdira d’aller lui rendre de nombreuses visites. Sa confiance 
envers Josep, qui comme Carlina accepte de vivre à Valladolid, est totale. Cependant, 
pour un vieux monsieur sujet à diverses maladies, comment espérer obtenir de bons 
soins, loin du pays le plus développé du monde, les USA ? 

— Tt l’hôpital, lui dit-elle, as-tu seulement visité l’hôpital avant le cimetière ?  
— Pas avant, mais après oui, réplique un Pepe décidé à tout pour amuser la 

galerie. De la fenêtre de l’hôpital, les malades ont une vue splendide sur des jeunes 
jouant au plus beau jeu du monde, les cerfs-volants. Si tu n’es pas rassurée, je 
t’indique qu’avec un peu d’argent, il est préférable d’aller à la clinique située juste à 
côté ! 

— Je n’aime pas los mariachis, Pepe, tu le sais, je préfère les tangos, mais on va te 
suivre… insiste Josep avec quelques trémolos dans la voix. 



— Au Yucatán, los mariachis sont rares, par contre je t’assure que nous y 
entendrons de belles interprétations de La Cieguita, répond avec un sourire Pepe.  

 
Muriel a hésité avant d’avouer sa crainte la plus colossale, el Yunque. Paco Ignacio 

Taibo II et le Sub ont eu la mauvaise idée de révéler dans un roman, que Pepe a 
participé, juste avant la mort de son frère, à quelques recherches concernant Morales. 
Une triste affaire qui concerne ce groupe d’extrême-droite appelé el Yunque doté de 
quelques entrées dans les coulisses du pouvoir mexicain actuel.  

— Pepe, el Yunque peut-il t’oublier ? ose enfin Muriel à l’adresse de son père.  
Celui-ci s’assombrit et déclare que pour lui, Morales et cette enquête sans 

lendemain, sont sortis de sa mémoire.  
— Mon rôle a été si minime qu’ils ont dû me sortir des fichiers sinon ils se seraient 

rappelés à mon bon souvenir dès mon premier voyage.  
— Un homme de passage ne représente pas le même danger qu’un résident !  
— Le vrai danger est toujours venu de l’intelligence de mon frère. Moi, je suis un 

zéro en chiffre ! De plus je ne vais pas dans la capitale !  
— La capitale est une chose et el Yunque une autre ! Demande conseil à Paco avant 

toute décision. 
— Dans ce cas el Yunque, en serait aussitôt informé – Paco devant toujours vivre 

sous haute surveillance – et il aurait toutes les raisons de se méfier de moi ! 
Que répondre à un homme ayant réponse à tout ? Sa fille ne peut s’empêcher, avec 

presque des larmes dans les yeux de lui demander : 
— A Santa Fe, tu n’es pas bien ? 
Elle lui donne une pension qu’il a bien le droit de gérer à sa façon, donc elle a posé 

la question sur un ton neutre, juste pour comprendre, sans chercher à le retenir. 
Pepe a été heureux deux ans dans cette ville des USA, la plus mexicaine du pays, 

heureux de vivre enfin avec sa fille, puis avec l’inoubliable Josep quand il l’a retrouvé, 
mais au fil des jours, le peuple lui a manqué ! La ville révèle vite son côté artificiel ! Si 
dans artificiel, il y a art, il s’agit d’un art de cour, d’un art de convention, d’un art 
convenable. Muriel vit dans un beau quartier ; dans la maison d’à côté, Pepe partage 
quatre pièces avec Josep et Carlina. Ils sont à deux pas d’une boutique avec des 
journaux rares, où il est possible de prendre le café très tôt le matin. On y trouve 
même une revue marxiste pour intellectuels savants. Elle ferait presque regretter à 
Pepe la perte de sa bibliothèque. Le numéro de Lapham’s quarterly, de ce trimestre 
hivernal, concerne la religion (chaque numéro a un thème qui rassemble des articles 
historiques sur le sujet) et il reprend un texte d’un théologien protestant allemand 
Friedrich Schleiermacher, qui, dès le début des USA, a compris le rapport original 
que les pères fondateurs et les clergés y entretenaient avec le pouvoir politique. Ce 
dernier, dominant toutes les religions, elles ne pouvaient s’entredéchirer pour 
accéder au pouvoir, d’autant que le pouvoir s’affichait religieux ! L’Etat dominant les 
religieux, toute séparation aurait été un contre-sens ! 

La promenade le long de Canyon Road, un route toute proche, sans lien avec un 
canyon, aurait dû l’enchanter, vu la tonne d’œuvres artistiques qui se concentrent là, 
mais il est agacé par cet univers petit-bourgeois.  

Pour aller au centre ville, une marche à pied lui suffit, mais franchement, sans 
voiture aux USA, tu es prisonnier de ton corps vu les distances, et celui de Pepe 
vieillit. Même les colonnes de piments rouges attachés avec du raphia, qui ornent les 
maisons, et qui au début lui plaisaient tant, par leur côté populaire, le fatiguent tous 
les jours davantage. Quant à cette architecture en adobe, la marque de l’élégance de la 
ville, elle cache trop de féodaux, de prétentieux, d’esprits si supérieurs qu’ils 
s’imaginent marcher avec des échasses ! De plus, Pepe étant en âge de penser à la 



mort, il souffre par avance à l’idée d’avoir sa tombe dans l’immense et impersonnel 
cimetière de Santa Fe. Aux USA, les autorités ont peur des morts qui dérangent, en 
conséquence, même à Santa Fe, où le passé aristocratique aurait pu transposer au 
cimetière les différences sociales des caveaux français, tous les morts s’alignent dans 
l’herbe verte comme dans un cimetière militaire. Les Etatsuniens ne dépensent guère 
d’argent en fastes funéraires. Pepe n’envisage pas une tombe glorieuse mais une vraie 
plaque sur un mur à côté d’autres plaques dans un cimetière où on se promène à pied 
et non en voiture ! 

 
Josep et Carlina ayant quelques économies, Pepe sa pension, pour la première fois 

ils n’ont plus rien à craindre du futur, il leur suffit de l’assumer ! Pour une fois, partir 
ne sera pas une fuite, mais une arrivée ! N’ayant aucune couverture sociale, s’ils sont 
malades ça sera de toute façon moins cher au Mexique ! 

Les valises sont d’autant plus vite bouclées que de son côté Pepe ne tient à prendre 
que le strict minimum. Valladolid n’est pas à 2200 mètres d’altitude comme Santa Fe, 
donc il achètera des habits mexicains, et question «livre» (son ancienne folie), si pour 
aller de Barcelone à Nueva York il en a conservés beaucoup (grâce à une combine de 
sa fille), si ensuite de Nueva York à Santa Fe il en a abandonnés beaucoup, il ne 
prendra, pour le Mexique, qu’un seul livre en deux tomes, et en français qui plus est, 
des « Cahiers » d’Albert Camus qui rassemblent des écrits de jeunesse de cet homme! 
Il conserve par contre, précieusement, une page photocopiée chez l’ami journaliste de 
Valladolid.  

— Là-bas, dit Pepe, mon frère Manuel a eu son heure de gloire. Au Mexique il avait 
plein d’amis, du grand Paco au sous-commandant, et les journaux se disputaient très 
souvent ses articles. L’un d’eux, Nexos, pour le nouvel an de 2003 - et Manuel n’en 
aura plus à fêter -, a demandé à quelques plumes d’expliquer ce qu’était le bonheur 
pour eux. Manuel, déjà par le titre, s’est distingué : Pour une socialisation non 
excessive du bonheur !  

Généralement Manuel écrivait sur La Jornada mais le journal arrive très mal au 
Yucatán. Par contre, comme Nexos est un mensuel, l’homme qu’il a croisé, y était 
abonné pour pas trop cher. Dans sa collection, il a sorti avec amour la page de l’article 
qu’il lui a été photocopié. 

« Le bonheur était considéré par les moralistes matériels ou concrets comme le 
bien suprême et inversement, les moralistes religieux, le considérant venu du ciel ou 
de l'enfer qui s’en suivit, se sont efforcés depuis des millénaires de refuser toute 
possibilité de bonheur dans ce monde. La vie est douleur, sentenciait Tomás de 
Kempis dans son Imitation du Christ et Maruja Torres, de sa condition de victime du 
terrorisme religieux franquiste, a assumé, en plus d’une occasion, que nous sommes 
venus dans ce monde pour souffrir. Les moralistes religieux s’activent entre le Tout et 
le Rien et à partir de l’impossible félicité sur terre, aspirent au bonheur Total 
seulement réalisable dans le ciel par la contemplation du Tout Puissant, sans avoir à 
l'esprit que, dans le ciel, on trouve non seulement Dieu, mais aussi tous les justes, 
pour aussi lourds que discutables qu’ils soient, et par exemple l’empereur Constantin, 
Pie XII, Saint Paul, Franco, Eisenhower et la famille Bush au grand complet. Et pour 
toute l'éternité. Ne l’oublions pas. » 

Manuel était laïque jusqu’au bout des ongles, Pepe a mis longtemps à le 
comprendre, tout comme il doutait de son sincère amour pour Eliot qu’il explique ici : 

« Pour les êtres humains qui n'aspirent pas au bonheur placide des philosophes ou 
au bonheur totalitaire et dangereux des religieux, il deviendrait urgent de donner au 
concept, des possibilités de plaisir et de plénitude plus généralisables, comme par 
exemple écouter « Ponme la mano aquí ma Corina » dans la bouche de Chabela 



Vargas ou participer à la communion des saints des adeptes des clubs de football en 
lien avec leurs victoires, ou regarder un coucher de soleil sur une large rivière, ou lire 
jusqu'à la tombée de la nuit et en l'hiver voyager vers le sud, projet du bonheur selon 
Eliot qui m'a toujours ému par son ingénuité d’homme du Nord.» 

Combien d’hommes du nord rêvent le sud ? Puis, dans l’article, le détour par le 
marxisme s’impose : 

« On ne peut pas non plus oublier que si le bonheur a été la conquête de quelques 
postmarxistes, par exemple Agnès Heller, en liant la vie historique et quotidienne 
dans le lumineux projet du bonheur, trop de tolérance sur ce point est propice au 
bonheur canonique de la consommation et, d’autant plus que cette voie est facilitée, 
quand le sort des artistes et des peuples dépend d'une banalisation excessive de la 
félicité. » 

La socialisation du bonheur, pour être non excessive, avait besoin de cette 
pirouette : « Souvenons-nous comment un citoyen argentin, Palito Ortega, fut sur le 
point d'être président de la République sans autre mérite que d’avoir chanté une 
chanson dédiée au bonheur, et dotée de rimes si intériorisées comme celle-ci : 

La felicidad, a, a, a, a /  
De sentir tu amor, o, o, o, o. » 

* 
 
Huit jours après le retour de Pepe, l’heure de la séparation sonne et les trois 

voyageurs font leurs adieux à Muriel dans l’aéroport d’Albuquerque. A Cancun, Pepe 
guide ses deux amis jusqu’à Valladolid par un chemin qu’il connaît bien à présent et 
dans le bus, juste avant d’arriver il confie à Josep, le fond de sa pensée :  

— Je ne l’ai pas dit à Muriel, pour ne pas l’inquiéter mais c’est bien el Yunque qui 
me pousse vers le Mexique et j’ai donc choisi Valladolid ! Je savais dès le début du 
mois de mai, qu’au Yucatán, le PAN allait y subir sa première défaite électorale depuis 
des années. Ortega Pacheco, du PRI, a remplacé Patricio José Patrón Laviada, du 
PAN donc, el Yunque lancera la contre-offensive, avec l’appui du président Calderon, 
en prévision de la désignation du candidat de ce parti pour la présidentielle de 2012. 
Avec l’épouse du président, membre d’une autre secte d’extrême-droite, el Yunque a 
infiltré fortement les structures politiques et économiques du pays, mais en même 
temps, il est concurrencé par une autre forme d’extrême-droite, le Crime organisé. En 
souvenir de Manuel, j’ai voulu continuer cette action – pour la première fois j’ai goût 
à la vie -, j’ai décidé, non de retrouver un dossier sans suite, mais d’ouvrir un chantier 
de recherche afin de déterminer si l’extrême-droite a une âme ! Oui, une question 
curieuse chez moi, mais une question moderne ! Le journaliste Alfredo Delgado en 
publiant en 2003, El Yunque: La ultraderecha en el poder puis en récidivant en 2005 
avec El Ejército de Dios: Nuevas revelaciones de la extrema derecha en México a fait 
un travail unique. Quand je parle d’âme, je pense à cette petite rivière que, 
naturellement, à Santa Fe, ils ont appelé animas, car elle est l’âme de la première 
forme prise par la ville, ce qui lui a donné vie. Que les religieux se soient emparés de 
l’âme, ne nous dispense pas, à nous les laïques, de la remettre sur ses pieds, surtout 
quand les religieux prennent la forme du Yunque contre l’Etat laïque du Mexique. A 
Puebla, leur fief, ils tentent de grignoter des pouvoirs en cherchant à imposer le 
catéchisme à l’école publique pour ceux qui le souhaitent, au nom de la liberté des 
parents ! La liberté de culte, et celle d’envoyer les enfants au catéchisme, ils l’ont 
depuis longtemps au Mexique, à condition que ça se passe dans les lieux de culte ! La 
force de frappe de l’extrême-droite consiste à s’emparer de la liberté. Emparons-nous 
de l’âme de l’alma ! Là où passe le Crime organisé il n’y a plus âme qui vive ! Mon 
verdict est déjà tombé ? Les Mafieux n’ont pas d’âme ? Pourtant il leur arrive d’aller 



prier la vierge pour qu’elle les aide à viser juste, quand ils tirent sur leur cible. Un lien 
direct entre âme et arme ? Prouvons qu’ils n’ont d’âme, que par la force des armes ! 
Bref, en mai 2010 le PAN a formé son nouveau Conseil national, un Conseil national 
de combat avec de très nombreux chefs du Yunque, dans le cadre d’une coalition 
entre les amis de Calderon et cette extrême-droite. Parmi les noms emblématiques, 
retenons celui du caldériste Santiago Ardavín Ituarte, le directeur général du 
secrétariat du développement social présidé par Heriberto Félix que Calderon 
aimerait comme candidat à la présidentielle. Il est le fils de Bernardo Ardavín Migoni, 
chef général de l’organisation secrète ! 

Après cette longue tirade, Josep stupéfait, n’a qu’un mot auquel Pepe ne peut 
répondre, c’est la descente du bus :  

— Alma, ce n’était pas le nom de cette femme étrange que tu as rencontrée à 
Buenos Aires quand tu es parti à la recherche de ton neveu, sans me prendre, et tout 
en prétendant y avoir rencontré une madame Lissieux ?  

— Ta mémoire a tout retenu de nos vies !  
— Et le prénom de Muriel pour cette jeune argentine disparue, un signe pour 

suggérer que tu recherchais ta propre fille ?  
 
Une fois les valises récupérées dans le coffre du bus, ils ont marché vers la place, 

tourné à droite, puis sont passés devant l’Hôtel San Clemente, le Domino’s, et 
quelques pas après la cathédrale, au croisement de la calle 45, ils sont entrés sur la 
gauche dans une maison simple, à un étage, avec un petit jardin devant. Une nouvelle 
vie allait débuter ! 



Lundi 8 novembre 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
Après son court voyage d’agrément dans la péninsule du Yucatán, Pepe nous a 

téléphoné à Barcelone, dès juin. 
— Gregorio, c’est toi ? 
— Pepe, je reconnais ta voix, quelle belle surprise !  
— Pour la surprise, je t’annonce mon déménagement à Valladolid. 
— Tu reviens en Espagne, t’es fou ou quoi ? ! 
— Non le Valladolid du Yucatán où j’ai décidé d’installer ma dernière demeure… 
— Oublie le mot «dernière», Pepe, il porte malheur ! 
— Je vous invite toi et Encarnación pour deux semaines, du 7 au 21 novembre 

2010, afin de vivre au rythme du centenaire de la Révolution mexicaine.  
— Es-tu subitement devenu riche, heureux et mobilisé ? 
— La pension que m’offre ma fille me permet même de réaliser des économies 

surtout qu’ici, au Mexique, la vie est tout de même moins chère qu’aux USA. 
— Merci Pepe, nous allons tenter de répondre au mieux à ton invitation.  
— Je vais te confier un secret inutile. Un de mes premiers métiers a été instituteur 

dans l’école d’un vieux quartier. Un de mes élèves était un petit garçon brun et triste 
aux gestes de vieux sage. Il parlait toujours comme en s’excusant. Un jour, j’ai vu sa 
mère devant l’école : des gestes de vieille sage et parlant toujours comme en 
s’excusant. Très jolie malgré ses cheveux blancs. Son fils aurait pu être sorti de 
n’importe quel coin de son corps. Une mère célibataire à une époque où il n’y avait 
pas d’explication pour ça ! La guerre, finie depuis longtemps, ne servait plus d’alibi. 

— Pepe, viens-en au fait sinon la communication va te coûter la peau des fesses ? 
— Rien, je suis parti de l’école, et je ne l’ai jamais revue. Nous, on se reverra n’est-

ce pas ?  
— Tu peux y compter. 
Le son de sa voix laissait entendre un bonheur nouveau, mais aussi toute une 

nostalgie profonde, comme si, plus que désabusé, il devenait un homme sans histoire 
et donc sans passé.  

 
Sachant notre temps de congé limité, il nous a alertés de suite, avant l’été, pour 

obtenir ces deux semaines de liberté. Toujours mystérieux comme je l’ai connu, il a 
parlé d’une nouvelle vie, celle de l’actuelle controverse de Valladolid !  

— Gregorio, me dit Pepe, de l’ancienne capitale espagnole, Valladolid, tu vas passer 
à une ville simple, modeste et totalement mexicaine. 

— Mais pourquoi une actuelle controverse ?  
— Au début de la colonisation, les dignitaires de l’église se sont demandé si les 

Indiens avaient une âme, un débat magnifiquement repris dans le livre d’un Français, 
un amoureux du Mexique, Jean-Claude Carrière, sous le titre, La controverse de 
Valladolid. Depuis nous savons que l’âme du bon sauvage précolombien était aussi 
vivante que celle du mauvais sauvage du Rio de la Plata, du moins c’est ce qu’ils 
pensent en Argentine ! Moi, pour ma dernière enquête je vais inverser le propos. 

— Inverser ? dis-je, inverser quoi ? 



— Le surréalisme en sous-réalisme, la sur-culture en sous-culture, les élites en 
peuple, tu me suis… 

— Mais non, Pepe, même si j’ai un peu épaissi mes connaissances culturelles 
depuis ton évasion, je suis le même ignorant et encore une fois tu me parles chinois ! 

— T’inquiètes pas, tu débarques en ma nouvelle vie, et tout te paraîtra clair ! 
 

* 
 

Mon administration pénitentiaire, comme le patron de ma femme, n’ont créé 
aucune difficulté pour nous accorder le congé demandé, novembre étant le mois 
creux par excellence, phénomène aux conséquences également agréables pour le 
montant du prix des billets d’avion. Pepe nous avait dit : « Prenez les billets et je 
prends tout le reste en charge, votre chambre d’hôtel est déjà payée pour deux 
semaines ! ».  

Encarnación a aussitôt acheté le livre de Jesús Silva Herzog pour tout connaître de 
l’histoire de la Révolution mexicaine. Elle lit à une vitesse qui m’étonne toujours, et 
elle m’a régulièrement résumé les épisodes phénoménaux de ce tournant dans 
l’histoire mondiale ; le livre n’oublie pas de raconter les étapes antérieures à la 
Révolution avec une référence aux révoltes de Valladolid de juin 1910 ! 

Comme je trainais toujours avec moi le manuscrit racontant une partie de la vie de 
Pepe, j’ai pensé égoïstement que j’allais pouvoir y ajouter, au Mexique, un autre 
chapitre, tout en faisant un beau voyage. De son côté, Encarnación ayant déjà visité la 
capitale Mexico, voyait plutôt d’un bon œil une destination comme Cancún et le 
Yucatán, une zone plus tranquille que l’énorme mégalopole.  

Quant à la fameuse controverse évoquée par Pepe, pour y répondre, ma femme a 
placé dans la valise le livre de Carrière, et quelques guides touristiques. 

Dès le début, mon épouse, habitée par les livres, et les soins apportés aux autres, a 
eu un fichu mauvais pressentiment : elle a craint le pire six mois avant qu’il ne tombe 
sur nos minables têtes de Catalans ordinaires !  

 
* 

 
Le 8 octobre, Josep nous a annoncé le décès brutal de leur complice, à lui et sa 

chère Carlina. Je m’en souviens, c’était un vendredi soir et à cause du décalage 
horaire le téléphone a sonné très tard, nous étions déjà au lit. 

— Gregorio, Gregorio, tu m’entends me dit une voix méconnaissable. 
— Pour entendre j’entends, mais pourquoi ces manières, vous avez vu l’heure ? 
— Ne m’en veux pas, ici il fait jour et tu devines pourquoi je t’appelle moi qui ne 

téléphone jamais ! 
Je reconnais la voix de Josep et la gorge nouée, je murmure : 
— Pepe ne nous a pas attendus, Pepe est mort avant qu’on débarque… 
— Votre voyage sera un voyage du souvenir. Le 8 novembre nous nous 

embrasserons.  
— Mort mais de quoi ? Dans son lit ? 
— Mort et c’est tout. Le téléphone ne m’autorise pas à en dire plus ! A bientôt. 

 
* 
 

A présent, en ce 8 novembre 2010 (un peu comme un anniversaire) je comprends 
que, de chapitre nouveau à mon manuscrit, il n’y aura pas ! 



Sauf un pressentiment, rien ne nous laissait prévoir, voici six mois, qu’en 
débarquant à Valladolid nous nous installerions, immensément émus, devant la 
tombe de Pepe dans ce vaste cimetière, aux allées impeccables, mais sous une chaleur 
de 35° à l’ombre ! Pourquoi les cimetières sont-ils ici plus propres que les rues ? 

A la manière de Pepe, après notre arrivée à l’hôtel San Clemente de Valladolid, 
nous nous sommes dirigés vers les taxis stationnés à deux pas, devant la cathédrale.  

Combien, pour l’aller-retour jusqu’au pantéon ? Le chauffeur à la magnifique 
moustache a répondu 60 pesos tout en notant : « Pour la deuxième fois, je prends un 
voyageur que je vois entrer dans l’hôtel San Clemente et en ressortir pour aller au 
cimetière. Votre gouvernement vous a-t-il demandé de surveiller les cimetières pour 
le cas où s’y cacheraient des terroristes ? » « N’ai-je pas le même espagnol et le même 
accent que celui qu’en juin vous avez transporté ? » ai-je répondu. L’homme amusé a 
ajouté qu’il était temps que les gouvernements s’interrogent sur l’essentiel. Nous 
sommes montés, puis il a démarré, contourné le zócalo, s’est retrouvé sur la calle 39 
avant de rejoindre plus loin la 41 quand elle devient à double sens. Le cimetière était 
presque au bord du périphérique.  

Après la plaisanterie sur les terroristes, le chauffeur a voulu présenter sa ville.  
— Ici, rien n’est plus maya que la fête des morts, el Hanal Pixán et si vous ne 

trouvez pas de terroristes vous pourrez vous y intéresser !  
— Ils utilisent quelles fleurs ?  
— Les plus pauvres – Pepe s’intéressait toujours aux plus pauvres – utilisent le 

cempasúchil , l’“amor seco”, l’xtés et le cola de gallo. Mais les fleurs, ce n’est pas 
l’essentiel !  

— Cempasúchil, un nom étrange, je ne vois pas ce que c’est ?  
— En náhuatl ça signifie qu’il y a vingt pétales, d’un jaune intense. Aux USA je ne 

sais pourquoi ils disent : Mary Gold
1
, peut-être ce nom vous inspire plus. De toute façon vous 

n’allez voir que ça dans le cimetière. Même une semaine après il en reste. 

— Et en plus des fleurs que retenir ?  
— Cette fête se présente comme une grande rencontre entre morts et vivants et que 

fait-on pour une grande rencontre ?  
— Un grand repas…  
— El Hanal Pixán ça ce traduit par : le repas des âmes. Les catholiques ont utilisé 

au maximum les traditions mayas. La albahaca est là pour l’odeur…  
— Un grand repas, est-ce à dire un vrai repas ?  
— Il n’a pas lieu au cimetière qui est visité seulement le 2 novembre, mais dans les 

maisons, le 31 octobre pour les enfants et le 1er novembre pour les adultes. Les âmes 
viennent rendre visite aux vivants. Elles veulent un lieu propre avec un autel à leur 
mesure, et on leur prépare les aliments qu’elles préféraient.  

— Mais elles mangent vraiment ?  
— Elles se nourrissent des odeurs qui sont l’essence des aliments. Les vivants 

dégustent ensuite les plats froids différents à midi et le soir. Chez nous Halloween 
n’est pas en mesure de remplacer el Hanal Pixán.  

— Et le cimetière ?  
— C’est le 2 novembre, les vivants accompagnent les âmes au cimetière qui sont 

très propres, décorés, et là aussi certains mangent. Mais vous allez voir ce qu’il en 
reste après les fêtes, nous sommes arrivés. 

 

                                                 
1
 En France, Rose d’Inde, à ne pas confondre avec œillet d’Inde, qui comme le cochon d’Inde parle d’Indes 

occidentales. 



Nous savons approximativement où est la tombe – avant notre arrivée Josep nous 
a détaillé le plan au téléphone. Encarnación est la première à la découvrir au milieu 
des traces de la fête des morts, mais le lieu est vide de monde. Une belle inscription 
en marbre ; Pepe avait évité toute mention du nom. En fait, notre héros aurait pu 
disparaître en cendres, puisque la plaque, installée de son vivant, ne dit rien de lui. 
Une première visite rapide, car nous avons demandé au taxi de nous attendre. Sur le 
chemin de retour il ose sa question : « Vous venez de voir la tombe de l’Espagnol celle 
où il a fait poser une phrase énigmatique ? » Pour clore une conversation que nous 
voulions éviter, Encarnación le coupe : « C’était un Catalan ! ». 

Après le cimetière, nos bavardages portent sur la fête de la veille, la belle chanteuse 
et le bal populaire, et Felipe – il s’appelle Felipe – se montre tout heureux d’évoquer 
encore les mérites d’une ville aux mille surprises. Tous les dimanches, l’orchestre 
local fait danser la population, avec un entrain et un humour de circonstance. Felipe, 
nous ayant pris en sympathie, propose une visite gracieuse de l’Ayuntamiento qu’il 
vénère. Il laisse son véhicule à la troisième place devant la cathédrale et nous le 
suivons.  

De très belles photos de la cité, exposées dans une salle au rez-de-chaussée, ne 
nécessitent pas de commentaires, mais au premier étage, surprise, une belle vue sur 
la place (et sur le taxi que Felipe surveille), une belle galerie au-dessus des arcades, et 
quatre immenses peintures murales. Notre guide explique que le peintre, natif de 
Mérida, Manuel Lizama Salazar, formé à l’école des Beaux Arts de la capitale du 
Yucatán, aujourd’hui retraité, a été très heureux quand la municipalité lui a demandé 
d’illustrer l’histoire de Valladolid. Pour le centenaire, il a entrepris une petite 
rénovation pour redonner du lustre à l’œuvre : enlever les toiles d’araignées, mettre 
du vernis, réparer quelques couleurs dégradées. Felipe détaille les quatre immenses 
tableaux qui s’offrent au regard. Le premier, La Prophétie, présente la prédiction des 
Mayas et donc l’arrivée par la mer d’êtres nouveaux. Le deuxième, traite de l’histoire 
de La Conquista et de la fondation de Valladolid. Ensuite vient la révolte indienne 
connue sous le nom de «guerre des castes». Puis El Procurador de Indios, où on 
découvre la torture subie par les Mayas après leur rébellion. Enfin l’heure de la 
révolution sociale avec les révoltés de la ville qui, juste avant les événements 
nationaux de 1910, prirent les armes mais échouèrent et furent fusillés. Des murales 
d’un grand réalisme, avec les allégories habituelles, qui impressionnent par leur taille. 

A soixante huit ans, le peintre Lizama se consacre plus que jamais à son art qu’il 
conçoit d’abord comme un art de la couleur. Il innove, tout en reprenant les 
techniques passées, et dans sa chère Mérida, il anime une expo annuelle au Centre 
Culturel José Marti situé dans le Parc des Amériques. Quand nous irons dans cette 
capitale, si nous avons le temps, nous ferons ce détour où avec d’autres (cette année 
ils sont treize peintres) il donne à voir la création dans le Yucatán. Deux artistes sont 
connus : Rafael Pinto Aranda et Fernando Palma Burgos. Lizama a exposé beaucoup 
au Mexique et aussi un peu à l’étranger (jusqu’à Gijon en Espagne). Il est heureux 
d’avoir choisi cet art comme métier et poursuit ses recherches.  

 
Felipe, en plus de chauffeur de taxi est un homme plein de ressources. Il refuse 

notre pourboire mais s’engage à être notre chauffeur pour d’éventuelles sorties. Il est 
souvent devant la cathédrale et exceptionnellement, pour nous, ses amis laisseront 
passer leur tour, s’il n’est pas le premier de ligne. 

 
Dès le début, mon épouse Encarnación, habitée par les livres, et les soins apportés 

aux autres, a eu un fichu mauvais pressentiment : elle a craint le pire six mois avant 
qu’il ne tombe sur nos minables têtes de Catalans ordinaires !  



Un pressentiment ? La mort ne prend personne par surprise. De fausses alertes ? 
Oui, chez les anxieux, mais Pepe ne l’étant pas, il devait bien connaître son état de 
santé quand il a cherché une place au cimetière. Je l’ai connu à la fin de sa vie 
barcelonaise dans des conditions qui ne trompent pas.  

En nous incitant à ce voyage car nous sommes là par sa faute, Pepe a imaginé que 
même sans lui, cette petite ville fêtant de façon originale le centenaire de la 
Révolution, nous serait agréable jusqu’à l’obsession, agréable jusqu’à rêver avec elle. 

Soleil impeccable, une toussaint estivale et colorée, est-ce possible ? Est-ce 
souhaitable ? Même l’ouragan Thomas oublie le Quintana Roo ! 

Calle 44, les ambulants sont là comme partout en Amérique latine, à vendre des 
pommes rouges venant des USA. Pepe se demandait toujours : que faire, acheter ces 
pommes chères pour aider les ambulants à gagner trois sous, ou prendre des pommes 
meilleures et moins chères à son épicier habituel ? Bien sûr, il savait que c’était une 
fausse question mais comme toutes les fausses questions, elles s’imposent à chacun.  

 
En ce 8 novembre, ma compagne et moi-même tenons à être présent devant la 

tombe de notre ami Pepe qui a trouvé plaisant de finir sa vie ici. Il y imaginait une 
nouvelle Controverse de Valladolid, où le choix ne serait plus entre savoir si les 
Indiens ont, ou n’ont pas d’âme, mais savoir, comme disent les Français, ce qui, de la 
peste et du choléra, est le moins douloureux. Une controverse aussi ridicule que la 
précédente, quant au rapport à la réalité, mais aussi instructive quant aux visions du 
monde que les Clergés veulent toujours imposer. Sur les méfaits de la peste et du 
choléra, combien sont-ils à être intarissables jusqu’à en appeler aux pragmatiques de 
tout poil, plus réalistes que personne ? Devant le mur de tombes, on a posé quelques 
fleurs avec cette consigne : des immortelles.  

Pepe a deviné facilement que sa mort proche laisserait son vieil ami Josep 
désemparé, désespéré, démoralisé, et que nous pourrions l’aider à surmonter 
l’épreuve, en redonnant courage à ce complice de toujours, qui, incontestablement, 
avait été très heureux de déménager à Valladolid – pour une fois, personne ne 
pouvait se moquer de sa petite taille – et aussi très heureux que sa compagne, après 
les sombres prédictions cathares et les OVNI du Nouveau-Mexique, puisse se plonger 
dans les prédictions mayas beaucoup plus tropicales et lumineuses que tant d’autres, 
aux yeux des vrais interprètes de la fin d’un monde annoncée pour 2012. Avec 
Encarnación nous cherchons comment soutenir Josep sans devenir encombrants 
dans sa vie, avec cette question : peut-on éclaircir l’origine de la crise cardiaque de 
Pepe ?  

Josep se sent coupable : quand il a vu son ami se serrer le ventre, il aurait dû 
appeler les secours aussitôt. Après le repas du soir, un repas ordinaire, Pepe a indiqué 
tout d’abord qu’il se sentait mal et seulement quand la douleur est devenue terrible il 
a appelé une ambulance. Si la crise s’était produite en plein sommeil, la mort aurait 
été encore plus soudaine car le temps de réagir, le cœur aurait cessé de battre. Peut-
on déclencher une crise cardiaque chez un homme dont le cardiologue reconnaît que 
l’organe est plus qu’usé ? Un médecin de Santa Fe lui avait suggéré quelques conseils 
alimentaires mais sans succès. A Valladolid, Pepe a refusé de continuer avec les 
analyses et les tests d’effort. Josep n’avait donc à se sentir coupable de rien et 
pourtant il tournait dans sa tête le parcours de ce fameux 8 octobre, afin d’y trouver 
une anomalie pouvant expliquer la fin brutale.  

 
Comment ne pas remuer le couteau dans la plaie ? Tous les deux jours, après avoir 

joué aux touristes jusqu’à 16 heures, à l’approche d’une nuit tombant brusquement, 
nous irons chez lui et Carlina, pour parler du disparu, pour évoquer Pepe et sa vie 



phénoménale. Je lirai pas à pas, le manuscrit que je traine avec moi depuis presque 
trois ans, afin d’en arriver à une œuvre plus commune, certaines pages prenant une 
autre dimension en ce territoire de légendes, et en cette heure plus grave que nous ne 
le pensions. Alors, les causes de la mort, les responsables de la tragédie se feront plus 
évidents, plus minables aussi. 

Dans la maison de nos amis, le salon donnant sur le patio est la pièce toute 
désignée pour cet exercice mémoriel dont l’écriture sérieuse a débuté en 2008 à Santa 
Fe, et qui raconte les deux dernières années de vie de l’homme que nous vénérons. 
Aussi, pas question d’y chercher le moindre sens critique.  

Aujourd’hui je me lance dans ma première lecture. 



1 
 

 
 
 
 
A Santa Fe, Nouveau Mexique, où Gregorio faisait étape, il a croisé par hasard le 

personnage capable de changer en livre, la folle aventure qui, de Barcelone, l’a 
poussé dans les bras de Nueva York puis vers les déserts du Sud-Ouest des USA.  

Avant que les Etats-Unis d'Amérique ne s’emparent de la ville, Santa Fe fut la 
plus vieille capitale du continent : à sa fondation en 1610, sous le fichu nom de 
« Ville royale de la Sainte Foi de Saint François d’Assise », les Pères Pèlerins 
n’avaient pas débarqué à Plymouth !  

Son importance historique ne s'arrête pas à l'ancienneté : en 1821, avec 
l'indépendance du Mexique qui a entraîné plus de liens avec le voisin nord-
américain, Santa Fe, malgré ses deux mille deux cents mètres d’altitude, est devenue 
mythique en tant que point de jonction entre la route commerciale venant des Etats-
Unis et le Chemin du Roi, qui allait jusqu'à Mexico. La ville a permis l’étrange 
croisement entre une réalité (le commerce) et une fiction (le rêve d’Amérique), entre 
un homme et sa légende comme Kit Carson. La rivière qui la traverse se jette dans le 
Rio Grande côté USA, ou Rio Bravo côté mexicain, un fleuve à posséder deux noms 
suivant la rive où on se trouve.  

 
Gregorio est devenu un modeste écrivain en longeant subitement les rives d’une 

complicité inattendue. Rien ne l’avait préparé à décrire la surprise lue sur le visage 
d’un vieux détenu de la prison Modelo, quand il lui a appris l’arrivée de sa fille au 
parloir. Simple gardien de prison doté des seules bases éducatives offertes par 
l’enseignement en Espagne – même si sa femme essaie de le cultiver un peu – il 
apprend lentement. Pourtant, il a fini par se mettre sérieusement devant une page 
blanche. Tout a commencé quand il a lu sur le visage d’un vieux détenu…  

 
Que d’événements depuis ! Seulement aujourd’hui, grâce aux notes laissées ici ou 

là, grâce aux conseils de sa compagne, et surtout grâce à l’aide de l’homme croisé à 
Santa Fe – comment ne pas y voir un effet divin – tout prend forme, tout prend 
sens ! Il a franchi une frontière intérieure.  

 
Avec en tête ses souvenirs désordonnés de la vie de Pepe, en ce 5 novembre 2008 

il tournait en rond sous les arcades du centre ville presque hispanique et 
exceptionnellement protégé des promoteurs, quand il a demandé à la personne de 
l’accueil du musée où il s’était décidé à entrer, si elle avait eu le plaisir de croiser 
souvent Tony Hillerman, l’écrivain qui venait de mourir au Presbyterian Hospital 
d’Albuquerque. En guise de réponse, dans un espagnol à peine hésitant, le touriste 
qui le suivait dans la queue, lui a demandé jusqu’à quel point il pouvait lui parler du 
romancier nord-américain. L’homme n’avait ni barbe ni moustache, ni chapeau, ni 
bonnet. Sa voix sonnait quelque passion retenue, et ses lèvres dessinaient un sourire 
incertain. Gregorio pouvait à peine parler de Tony et se demandait bien ce que cet 
inconnu, un Français, pouvait attendre de son propos. 

Curieux l’un de l’autre, délaissant la visite du musée, – Encarnación qui y est 
entrée lui fera un compte-rendu – ils sont alors sortis s’asseoir sur les bancs de la 
place, puis en sont partis avec une promesse mutuelle. Gregorio écrirait son 



expérience unique (ils avaient plus parlé de Pepe que de Tony) et le Français 
penserait à lui pour l’éditer.  

Qui peut imaginer la frontière intérieure que Gregorio venait de franchir ? Il 
attendit sa femme avec impatience pour lui apprendre la nouvelle aussi, quand il la 
vit arriver, il ne lui laissa le temps de rien dire. 

La frontière que Gregorio venait de franchir ! Passer à l’écriture… aussi il 
commence par le commencement. La question de l’écriture ne figure pas en 
première place de la formation des jeunes gardiens de prison, et après trois ans 
d’exercice du métier, il n’a aucune raison de me plaindre de cette lacune. Un vieux 
détenu (vieux par l’âge mais moins par le temps de détention), avec qui il parlait un 
peu, ne cessait de lui rappeler l’inutile vanité contenue dans tous les livres qu’il avait 
lus, et qui, mis ensemble, formeraient une montagne ! Une montagne de livres ! 
Grégorio préfère une montagne de neige à Puigcerdá mais à présent il n’a plus le 
temps de skier. 

 
Pepe, le détenu en question, né en 1936-1937, a donc 72 ans, au tout début du 

récit, en 2008. J’avais commencé par le vouvoyer comme tous les autres mais il m’a 
demandé d’user du tutoiement pour signifier notre complicité. Généralement, nous 
ignorons les causes de l’emprisonnement des personnes surveillées, mais lui ne cesse 
de se justifier de l’assassinat d’un homme infâme qui, voici déjà sept ans, a brisé sa 
vie. Par contre, jamais il n’a un mot sur sa famille, et d’ailleurs jamais il n’a eu la 
moindre visite au parloir. Seulement quelques allusions à un frère décédé, peu après 
son internement, un frère dont je discerne mal s’il a été une fiction ou une réalité. Je 
lui dis souvent d’arrêter de fantasmer sur son cher Manuel. Un jour du mois de 
janvier 2008, ayant un peu de temps, j’ai tenté d’en savoir plus. 

— Je ne fantasme pas, Gregorio, je me raconte une histoire, une histoire de 
nostalgie. Je me souviens quand il était le petit frère… 

— Mais qui était le petit frère ?  
— Notre mère mourrait. Nos cœurs se serraient. Je sentais mes tripes se nouer 

par une émotion remontée de loin, en même temps que je murmurais, « Mary 
Hopkins », pour penser au temps où nous écoutions sans cesse une chanson au 
succès mondial, une chanson qu'on garde dans la tête car elle vient de la nuit des 
temps, une chanson de Gallois, relancée par une femme aidée par les Beatles, et en 
ce temps là, avec Manuel nous nous disputions encore, comme des enfants, alors que 
nous avions plus de trente ans : il préférait la version espagnole et moi, je défendais 
la version originale car j’avais plongé la tête la première dans l’anglais. Mary 
Hopkins, la chanteuse galloise, est l'une des premières à avoir signé chez Apple 
Records, le label des Beatles. Née en 1950 au Pays de Galles, d'une famille parlant 
gallois, elle découvre son talent en chantant le dimanche à l'église. Son premier 45 
tours, Those Were The Days, produit par Paul McCartney, est sorti en septembre 
1968. La chanson a connu un succès immédiat en Grande-Bretagne et aux États-
Unis. Pour cesser les disputes, on s’était accordé sur les mérites de la version 
française de Dalida chantant : «Dans une taverne du vieux Londres / Où se 
retrouvaient des étrangers / Nos voix criblées de joie montaient de l'ombre / Et nous 
écoutions nos cœurs chanter / C'était le temps des fleurs / On ignorait la peur / Les 
lendemains avaient un goût de miel / Ton bras prenait mon bras / Ta voix suivait ma 
voix / On était jeunes et l'on croyait au ciel / La, la, la... » 

— Une chanson des années 1970 n’est pas un souvenir d’enfance !  
— Lui croyait avoir 40 ans, dès l’âge de 20 ans, et moi à l’inverse je pensais, à 40 

ans, n’en avoir que 20 ! 
— Toujours des histoires… 



— Toujours la mémoire… 
— Allume plutôt la télé, pour oublier et apprécier quelques histoires ! 
— Pas tant qu’on nous privera de la chaîne italienne, RaiTre. 
— Manuel était italien ? 
— Lui non, mais sa vie oui ! Et je pourrais m’appeler Salvatore.  
 
Pourquoi ce refus de la télé ?  
En lisant la surprise sur son visage, à l’annonce du passage de sa fille, j’ai 

compris que je ne connaissais rien de sa vie et même de la vie en général. Lire la 
surprise, est-ce lire ? Parmi les rides d’un visage éprouvé par les années, les fortes 
émotions se cachent moins bien que sur des joues trop lisses d’enfants normaux. Et 
les yeux ! Pepe laissait voir des yeux épuisés à cause d’un meurtre commis contre un 
être infâme… Vrai, je l’ai déjà dit ! A quoi bon décrire ?  

D’où a surgi cette Muriel au fort accent étranger ? A l’annonce de ce prénom, je 
devine quelques larmes sur les joues de Pepe qui se lève brusquement de sa chaise, 
pour se diriger lentement, vers la porte de la cellule en direction du parloir. Une 
lenteur pourtant pleine d’excitation.  

— Quelqu’un l’a-t-il contrainte à se rendre belle ? me demande-t-il. 
— Malgré la couche de pommade sur le visage, je devine que sa beauté est celle du 

courage, ai-je répondu stupéfait. 
— Que de contraintes ! Que de contraintes ! 
— Pourquoi parler aussitôt de contraintes ? 
— Serais-tu, là, à m’accompagner, par plaisir ? 
— Pepe, il faut vivre… 
— Et pour ça, mon frère a osé raconter ma vie en me trahissant.  
— Nous sommes tous des traîtres. Plus ou moins. Par profession ou par omission. 

Par vocation, c’est plus rare ! 
— Suivant les cas, la souffrance n’est pas du même côté. Le trahi et le traître ont 

chacun leur position. Le traître par profession se repère de loin, car généralement il 
a gravi les marches de l’ascenseur social, et de sa hauteur, il contemple dans la 
plaine, le temple des traîtres par omission qui se font une raison. Oui, la trahison se 
raisonne ; comme le mensonge.  

— Contrairement à la respiration La trahison est toujours intermittente. 
— Oui, même le traître par profession traverse des périodes calmes, quand la 

confiance règne. Se trahir soi-même ou trahir les autres ça implique ou la confiance 
en soi, ou la confiance envers les autres. La confiance est une drôle d’histoire, elle se 
perd, se gagne sans qu’on sache ni comment ni quand. 

 
En avançant vers le parloir nous poursuivons la discussion comme si nous ne 

savions pas où nous allions ! 
— Tu as confiance en moi, Pepe ? 
— Oui, cher Gregorio sinon nous ne serions pas là à bavarder. Puis-je te raconter 

une histoire de plus ? 
— Le temps d’arriver à ta fille…  
— J’étais gamin et la première traitrise dont je fus victime, je m’en souviendrai à 

jamais. Un vrai traître oublie sa première trahison, peut-être parce qu’il ne sait pas 
que c’est une trahison ! En fait les traîtres n’ont rien à apprendre de la vie si ce n’est 
le prix de l’air qu’ils respirent.  

— Tu devines Pepe, que j’ai beaucoup à apprendre et tant d’envies d’apprendre ! 
— Un traître occasionnel comme toi ou moi, ira de souffrances en souffrances 

tellement il est dur d’apprendre l’infamie.  



— L’infamie, n’est-ce pas d’ailleurs la seule chose qui s’apprend ? Le traître est-il 
un menteur ?  

— Le mensonge n’est qu’un des outils propres au traître qui, tour à tour, peut user 
tout autant, de compliments, de masques, de tromperies, de tricheries, des 
synonymes qui pourtant n’engagent pas la personne de la même façon. Le 
mensonge est effaçable quand éclate la vérité, la trahison est sans espoir de retour, 
elle appelle la trahison jusqu’au moment où, des hauteurs déjà atteintes, la chute 
devient mortelle.  

— En clair, on peut mentir sans vouloir trahir alors que trahir oblige à mentir. 
— Plus ou moins. Par profession ou par omission. Mentir par vocation, un fait 

plus rare. Suivant les cas, la douleur n’est pas du même côté. La douleur n’est qu’une 
part de la souffrance, comme le mensonge n’est qu’une part de la trahison.  

— Et Manuel t’a trahi comme personne ? 
— Il n’a jamais su le mal qu’il me faisait ! 
 
[Là, Josep a voulu interrompre ma lecture, pas pour défendre Manuel qui les a tant 

malmenés Pepe et lui, mais pour justifier son émotion en imaginant son chef en 
marche vers sa fille. Je ne lui ai laissé prononcé seulement que quelques mots car je 
tenais à lire d’une traite.] 

 
Nous parcourons notre traversée de la prison dans le bruit classique des clefs. 

Pepe avance dans son univers personnel, avec pour moi, cette sensation : dans le 
long couloir conduisant au parloir, il se dédouble, Pepe se dédouble avec d’un côté 
l’homme qui avance au rythme imposé par son corps, et de l’autre l’homme qui se 
précipite au rythme imposé par son rêve. Peut-être qu’écrire ne consiste qu’à 
articuler le corps et le rêve ? Je ne suis pas encore mûr pour lui poser cette question, 
me contentant donc, tout en lui prenant le bras pour l’aider à marcher, de 
l’interroger sur l’accent de sa fille. Il est toujours difficile de meubler la conversation 
en de telles circonstances.  

— Un accent d’où ? tu me demandes, Gregorio ? dit Pepe. 
— Oui, elle semble étrangère cette femme ! 
— L’accent nord-américain ! Je m’y suis perdu à vingt ans ! 
— On peut se perdre dans un accent ? 
— Tu es Catalan, Gregorio, et nous avons le même accent. Mais j’ai été d’abord 

Galicien et l’accent galicien à Barcelone en 1945, c’était comme du franquisme à 
l’état pur. Oui, j’ai commencé ma scolarité en me perdant dans un accent. 

— Pepe, ce n’est pas un accent galicien, l’ accent nord-américain de Muriel. Tu le 
devines avant de l’entendre ! 

— J’ai dit avoir vingt ans mais en comptant bien j’en avais 30 ! 
— Quand Pepe ? Quand et où ? Jamais tu ne me réponds quand je te parle 

sérieusement ! 
— A Nueva York, Gregorio, j’ai vécu dans l’enfer. 
— Pendant le franquisme l’enfer aurait été ailleurs ? Je ne te reconnais pas. Mais 

bon, on approche du parloir. Quatre ans en prison et tu découvres le parloir, je n’en 
crois pas mes yeux ! 

— J’avais quitté l’Espagne pour la Grèce, j’étais heureux, puis j’ai eu le vertige. 
J’ai dit « je t’aime », je me suis marié, et quelques mois après j’ai commencé à 
chasser de ma mémoire ce sale souvenir de mes pires années d’animal domestique. 
D’autant qu’un nouveau séjour en prison m’a aidé à broyer du noir ! Je suis sorti, 
j’ai eu le temps de voir naître Muriel à qui ma femme a osé donner son propre 



prénom ! Muriel c’était la pureté et moi l’impureté et j’ai dû la quitter en emportant 
ce complexe ! Tu imagines ? Je me sens impur depuis des décennies ! 

— Impur, ça signifie quoi ? 
— que tu gangrènes tous ceux que tu touches ! Or, quand, après tant et tant 

d’années, j’ai enfin pu redire le mot, le mot « je t’aime », un être infâme a assassiné 
mon bonheur. Il méritait que je l’élimine de mes mains. Gregorio, attends-moi, je 
veux que tu sois là pour me raccompagner dans ma cellule, ça ne sera pas long ! 

 
J’ai l’habitude de suivre les raisonnements tortueux de Pepe — des égarements 

que j’ai attribués à la vieillesse jusqu’au moment où ils m’ont poussé à écrire. Alors 
j’ai compris que les raisonnements tortueux étaient son destin.  

Confidentialité du parloir oblige, j’ai juste le temps d’entrevoir un échange de 
regards : en se voyant, en se découvrant, en se sentant, les deux personnes peinent à 
se reconnaître, ne s’étant jamais connues avant ce moment dramatique. Aucun récit 
possible sur leur discussion mais en sortant, avant que je ne reconduise le père, 
Muriel m’appelle pour demander un rendez-vous au directeur. Pas pour se plaindre, 
tout lui semble si bien pour son Pepe, mais elle a une faveur à demander pour 
adoucir les derniers jours du détenu. Elle tient absolument à en parler en personne 
au directeur de la prison.  

Par le téléphone interne, j’appelle, et reçois un refus ordinaire, prévisible. Devant 
l’insistance d’une Muriel totalement abattue, je lui passe le combiné. Elle embobine 
la demande et le directeur plie en précisant qu’il lui accorde cinq minutes d’entretien 
et pas davantage. Pendant que mon collègue ramène dans sa cellule un Pepe 
transformé, moi, contrarié car je l’abandonne, je monte au dernier étage de la 
prison où le directeur, entre deux activités, accepte une brève explication de vive 
voix avec la visiteuse.  

J’assiste à la discussion – le directeur a souhaité avoir un témoin – portant sur 
une demande très simple : une exposition en l’honneur du frère de Pepe se déroule à 
Barcelone et elle souhaite que pendant une heure, le prisonnier puisse se replonger 
dans ce rare univers familial. Une faveur, certes, mais pourquoi la refuser à un 
homme de soixante-douze ans qui n’a plus rien à attendre de la vie. De passage à 
Barcelone, dans le cadre d’un voyage éclair en Europe, malgré la baisse du dollar 
qui lui rend la vie chère, Muriel aimerait, pour une fois, faire un geste en faveur de 
ce père mythique, que sa mère a abandonné, a chassé et a même tenté d’effacer, 
surtout après la mort de Kennedy. 

A ma grande surprise, dans la pénombre de son bureau le directeur se laisse 
plier : la visite est programmée pour le lundi matin 25 février 2008.  

 
[Je ne pouvais avoir auditeur plus attentif que Josep, aussi à la fin je l’ai écouté 

longuement revenir sur quelques détails mais la nuit était bien avancée et chacun est 
parti vers ses rêves.] 

En rentrant à l’hôtel, l’homme de l’accueil nous arrête car il a une lettre à nous 
communiquer, au nom de Gregorio Touron. On lui a laissé dans l’après-midi cette 
belle enveloppe bleue qui aussitôt ouverte ne laisse apparaître que ce court texte : 

« Cher Gregorio, Bienvenue à Valladolid ! La Prophétie Maya ». 
Je la montre aussitôt au gardien pour quelques éclaircissements, mais il est aussi 

étonné que nous. Personne n’a pu savoir nos noms : il est là depuis notre arrivée et le 
registre est resté entre ses mains ; il ne connaît absolument pas « la Prophétie 
Maya » ! On pourrait imaginer une agence de voyage souhaitant qu’on la remarque 
pour attirer des clients mais, sans l’ombre d’une adresse, d’une référence, l’affaire est 
louche !  



Mardi 9 novembre 2010 
 
 
 
 
Hier soir, dans la pénombre du salon, à écouter le premier épisode de mon  

histoire, Josep et sa compagne n’ont pu masquer leur émotion. Jamais Pepe n’avait 
souhaité leur dire un seul mot de sa vie en prison, et ils retrouvaient l’homme – non 
du fait de la lecture mais grâce à leur imagination – comme ils ne l’avaient pas connu, 
car derrière les barreaux aucun homme n’est ce qu’il est ; il devient ce qu’il est, et non 
ce qu’il aurait pu être.  

De son côté, Josep a sorti d’un tiroir un dossier d’enquête laissé par Pepe à 
l’attention de Gregorio, et auquel il a contribué, sans trop comprendre la finalité du 
projet même s’il savait que tout tournait autour d’une question sur l’âme ou pas du 
fascisme et sur le rôle du Yunque. Pour une fois, libéré de son passé, Pepe se 
prétendait en charge d’une mission à conduire, non pour son propre compte, mais 
pour celui de l’avenir de la planète : analyser l’âme des Puissants. 

Il répétait sur une feuille en lettres majuscules : «Tel est le destin de cette ville : 
après avoir été à la pointe des deux révolutions, celles de 1810 et 1910, la voilà en 
pointe dans la dénonciation de la contre-révolution de 2010 !».  

Sur la chemise contenant les dix feuilles, une autre avait pour titre : « le fascisme 
a-t-il une âme ? » avec une citation de Mussolini : « L'Etat fasciste, c'est l'absolu, 
l’âme de l’âme ». Une autre feuille citait sans nom d’auteur ce poème : 

Commentaire au sculpteur 
Celui qui se lamente 

De ne faire sa propre statue qu’avec de l’argile, 
Qu’il essaie les matériaux que nous utilisons, nous, 

Nous, c’est-à-dire les marginaux : 
La mémoire, le rêve, la fumée, le sommeil, l’espérance. Rien. 

 
Sur les autres pages, tous les cas de figure : des notes précises sur le Crime 

organisé, d’autres, énigmatiques, contenant seulement cette phrase : « Le fascisme 
est devenu immortel : voir Pedro Eterovic.», et le dossier « Pánfilo » n’était pas moins 
épais que celui sur la ville elle-même. 

 
Josep l’avait aidé à amasser une certaine documentation sans saisir le plan 

d’ensemble et sans savoir ensuite si là réside la cause de la mort. A Gregorio de 
prendre le relais, dit-il. Avant de lire la première page, ils ont pris soin de les 
numéroter. Voici comment tout commence : 

 
Le fascisme a-t-il une âme ? 

A l’âge qui est le mien, la peur de la mort m’habite naturellement, humainement, et 
ce fait ordinaire d’une vie ordinaire, je le ressens enfin comme normal. Rien à voir 
avec l’autre peur, celle qui manipule cet effroi inévitable, pour en faire une politique ! 
J’avais vingt ans et, sans être un antifranquiste affiché, j’étais rongé par une peur 
générale, permanente, à tel point, qu’à la mort de Franco, à quarante ans, j’ai été 
pris d’une crainte aggravée devant le risque pour l’Espagne, d’une rechute profonde 
dans le fascisme premier. Franco ayant vieilli, pendant ces dernières années nous 
sentions l’étau se desserrer, mais il pouvait se refermer !  

En tant que postmarxiste je sais très bien que le fascisme est le produit d’une 
crise sociale, une mécanique inévitable provoquée par les contradictions d’un 



capitalisme en difficulté, mais en tant que post-gramscien je sais aussi que le propre 
de l’homme réside dans sa marge de liberté qui lui permet de dire NON.  

Oui, un homme sorti de la boue, à qui, tout d’un coup, on donne un uniforme, une 
fonction, un salaire, peut devenir l’exécuteur des plus basses œuvres. Il peut tuer 
père et mère sans se rendre compte qu’ainsi il terrorise une société, sauf à se 
terroriser de son propre acte. A titre personnel, peut-être Hitler n’a-t-il tué personne !  

J’ai compris enfin le sens même de ce cri « Vive la mort » poussé par des 
hommes peu désireux de se suicider, quand j’ai croisé ici un ami chilien à qui j’ai 
demandé : 

— Mais comment vivre paisiblement en sachant qu’à tout moment un tremblement 
de terre peut tout ravager autour de vous ? Comment construire une maison en 
sachant qu’elle peut devenir votre tombeau ? 

Il m’a répondu que les Chiliens étaient très philosophes sur ce point. Ce qui doit 
arriver arrivera, et mourir de ça ou d’autre chose… Sauf que, cette peur contre 
laquelle on lutte de son mieux sans pouvoir y échapper, rend encore plus insupporta-
ble la peur du fascisme de Pinochet. Aucun Chilien n’a immigré par crainte d’un 
tsunami, mais combien ont immigré, parfois vers des pays aussi impossibles que la 
Suède, par crainte de la police, de l’armée ou de son voisin ?  

A torturer l’ordinaire peur de la mort, le fascisme y puisse-t-il une âme ? Question 
sans intérêt, d’un homme qui, vu son âge, ne peut se poser de questions «moder-
nes» ? Si la peur de la mort ordinaire (d’où la peine de mort) n’était pas en 
progression dans nos sociétés confortables, face à d’autres sociétés où mourir peut 
devenir une délivrance (surtout pour le croyant) tellement vivre c’est mortel, alors je 
me contenterai de crier « Vive le sous-réalisme ».  

 
A la fin de la lecture de cette page, Josep a indiqué : « Je crois qu’on nous appelle 

dehors. » A l’extérieur du salon, le début des répétitions de la fanfare se faisait 
entendre, comme pour dire que sur le zócalo la vie battait son plein. Depuis notre 
arrivée, cette place nous attire comme un aimant. En quête de la vie réelle, nous y 
croisons les jeunes avec leurs tambours et leurs cuivres, les marchands de cacahuètes 
et tant d’autres phénomènes qui nous assurent le plus étrange des voyages immobi-
les. De tous les petits commerces, le vendeur d’elotes y esquites, chemise et chapeau 
impeccablement blancs, est le plus actif surtout quand s’approchent de son chariot 
quelques femmes en huipiles. Le vendeur de glaces n’est pas en reste. Mais pourquoi 
inscrire sur son charriot réfrigéré Paletería ? La Guadalupana est sans doute la 
marque de référence mais pourquoi ne pas retenir heladería pour présenter le 
glacier ? 

A cette heure là, sur la magnifique place, les bus venant de Chichén Itzá pour 
rejoindre Cancún font une halte obligée devant la cathédrale. Rien n’est pire que de 
voir descendre, par grappes, des touristes élevés en batterie, et qui parfois, effet de 
groupe oblige, se permettent l’ignominie à bon compte. Le plus souvent, ce sont les 
Français les plus grossiers, quand ils ridiculisent en leur langue (le courage a ses 
limites), les marchands à la sauvette et leurs «minables» stands de babioles, en des 
termes où le mépris égale la méchanceté. Josep qui entend le français pour avoir 
séjourné à Paris afin d’y apprendre à cuisiner les soupes, ose parfois en remettre 
quelques-uns à leur place de voyous. Il s’est acquis une certaine notoriété parmi les 
vendeurs désabusés qui, sans comprendre les moqueries, les devinent, et se réjouis-
sent à découvrir l’effarement qu’ils lisent sur la tête des touristes réprimandés par les 
répliques sanglantes, du nabot mexicanisé. 

 



Devant la bibliothèque municipale située sur la place à côté de la mairie, des haut-
parleurs diffusent largement la parole de lecteurs parfois hésitants qui se plaisent à 
déchiffrer des passages de livres qu’ils peuvent ensuite emporter. Un homme s’est 
lancé dans une lecture en maya, et sur les chaises, le rare public a tendu l’oreille et 
applaudi à la fin, non le lecteur, mais son courage, même si, à Valladolid, cette langue 
est moins méprisée qu’ailleurs. Quelle surprise de sentir la présence maintenue du 
maya dans le Yucatán ! Ce n’est pas le catalan mais si on les aidait… Le serveur du 
restaurant a eu beau nous expliquer : « Le maya est ma langue maternelle et je le 
parle encore, mais pour mon fils la langue maternelle ce fut l’espagnol donc le maya 
disparaît avec moi», j’ai l’impression que cette langue tient encore la route.  

En venant à Valladolid, dans le bus, un homme à côté de nous étudiait un 
dictionnaire maya-espagnol que visiblement il venait d’acheter.  

Les endroits plus ruraux sont davantage attentifs que les villes, à ce patrimoine. Si 
à Valladolid cette langue se lit sur des monuments, dans une cité, encore plus petite 
comme Xocen, l’hommage rendu récemment, suite à son décès, à Elena Eugenia 
Larrea Peón, actrice, femme de théâtre, a constitué un moment de gloire pour le 
maya. Elena animait le Laboratoire de Théâtre Indigène et était devenue une 
personna-lité importante du monde culturel. Cette fête fut « globale ». Un curé maya 
Fermín Dzib May est venu apporter sa religion en maya. Le fils Emilio Pellicer Larrea 
a apporté en larmes son témoignage… en espagnol.  

 
Les allées autour du bassin central de la place de Valladolid, bassin doté d’une rare 

statue féminine, servent à des femmes très menues : elles tentent de vendre un hamac 
aux touristes de passage. Sur les bancs les jeunes rassemblés autour de leurs 
ordinateurs portables allumés, discutent en espagnol. 

 
Quant à la fanfare qui nous a attirés au moment de sa répétition en public, en vue 

du défilé de la fête nationale du 20 novembre, elle nous apporte un grand réconfort. 
Des jeunes visiblement heureux s’amusent sous les ordres débonnaires d’un «chef 
d’orchestre». Garçons comme filles utilisent indifféremment percussions et cuivres, 
et à l’annonce d’une invitation du groupe pour un moment musical, le plus espiègle 
demande s’il y aura à manger. Cheveux courts, shorts ou pantalons, polos rouges ou 
sombres, les percussions devant les cuivres, ils ont entre quinze et dix-huit ans. Avec 
les shorts, aux pieds, les traditionnels baskets sombres au bout blanc. Dans les pays 
riches où les pauvres souvent veulent singer le luxe, les jeunes utilisent plutôt Nike. 

Sur cette place, dès que la demi-heure «touriste» est passée, après dix-huit heures, 
tout prend une dimension bon enfant. Pour Josep, un kiosque à journaux manque 
afin d’y lire à bon compte les derniers titres. 

 
Assis sur un banc typique, nous essayons en vain de programmer nos activités 

futures comme les visites à Mérida, Chichén Itzá, Tulum, et aux ruines locales d’Ek 
Balam. Que de beautés à voir et si peu de temps à disposition…  

A côté de nous, des jeunes commentent l’effort municipal déployé le matin même 
pour défendre les jeux traditionnels : la loterie, el trompo (la toupie), los bolos (les 
quilles), el balero (le bilboquet) et el chac pot (jeu intraduisible). Etonnant : à travers 
le monde nous trouvons les mêmes jeux populaires ! Le bilboquet s’appelle boliche, 
ticayo, emboque, capirucho, coca (en Colombie), et les latino-américains pensent que 
ça aussi, ça vient de chez eux ! Sans concurrencer la domination du football, cette 
activité de jeux traditionnels a trouvé l’appui du plus âgé des bavards, qui porte un 
polo gris rayé horizontalement de blanc, tandis que ses deux copains plus jeunes se 



moquent de ce qu’ils appellent « rêves de vieillards dépassés par le monde 
moderne ». 

Voilà comment, paisiblement, l’heure du repas du soir nous sort de la place ! 
Carlina et Josep rentrent chez eux pendant que nous cherchons le service d’un 
restaurant. Nous ne voulons pas déranger aussi, nous n’avons accepté de manger avec 
le couple d’amis que le dimanche soir. 

 
Après le repas sympathique au Maria de la Luz, de retour à l’hôtel, Encarnación, 

plongée à nouveau dans la lecture de La controverse de Valladolid s’écrie tout à 
coup : « Euréka, j’ai trouvé pourquoi Pepe pensait, en cette ville, inventer « le sous-
réalisme» ! » et elle se lance dans un grand monologue qui me laisse froid : 

— Ce texte de Carrière est beau, et sans doute est-il mieux de le suivre sur scène 
que de le lire, car à le lire, le sujet majeur passe au second plan. A le lire, l’essentiel 
devient le bon mot de tel ou tel personnage, l’effet de manche, un beau mouvement 
oratoire. Au théâtre, pas besoin de répéter comme dans le texte, « il élève la voix », le 
jeu d’acteur fait tout, et le spectateur juge du fond et de la forme en même temps. A 
lire, je suis agacée par l’idée qu’il s’agit surtout de bien argumenter pour emporter la 
conviction. Alors que le légat du Pape rappelle qu’ils sont rassemblés avec une inten-
tion précise – décider de la nature exacte des Indiens – cet objectif monumental 
devient dans les mots, un prétexte à éloquence, péroraisons et harangues. Dans sa 
diversité, le surréalisme a servi à rappeler que la forme importe autant que le fond, 
puis à un moment, cessant d’apporter sa pierre à l’histoire, la forme a pris le dessus 
sur le fond… comme toujours dans l’art. Si, au Mexique, certains ont pensé que le 
surréalisme était « naturel » – peut-être à cause de la passion pour les squelettes –, il 
y a été très peu littéraire, sauf pour les intellectuels locaux jouant à la modernité. A 
Valladolid, le naturel voisine plutôt avec le sous-réalisme.  

— Le sous-réalisme ça serait par exemple le côté matériel de la vie pendant que le 
surréalisme s’occupe du rêve ? ai-je dit pour meubler la conversation. 

— La force de gravitation de l’activité artistique s’appelle l’art pour l’art. Pour y 
échapper, Pepe souhaitait rencontrer le peuple, ses besoins, ses désirs, ses combats. 
Le surréalisme aime le peuple-mythe, utilisé sous une autre forme par le fascisme. Le 
sous-réalisme montre le peuple dans ses contradictions, soumis lui aussi à une force 
de gravitation, quand il tombe parfois dans les bras des puissants pour les singer, les 
flatter et en récupérer quelques miettes ; mais en même temps, il lutte contre cette 
tendance en recherchant dans les diverses prisons mentales, contrôlées par les 
Importants, une part du peuple, le peuple debout. Pepe, en quittant une capitale pour 
une ville secondaire, au bord de la zone maya, imagine la controverse, non à l’abri 
dans un couvent, mais aux quatre vents de la place publique : plutôt que deux 
intervenants majeurs, il voit une foison d’approches, de situations et de sous-culture. 
Pas de face à face inutile, opposant des adversaires n’ayant rien à se dire, car ils 
plaident sur des registres contraires. Tout débat inutile nuit fortement à la 
démocratie qui réside surtout dans la construction de pouvoirs utiles. Les Puissants 
ont tout le temps qu’ils veulent pour débattre de leurs désirs. Les Exploités doivent 
éviter de perdre du temps à échanger des propos, avec ceux qui veulent les manipuler. 
Dans des usines, les patrons mettent des boîtes à idées pour inviter les ouvriers à 
formuler des propositions qui à terme… vont servir à mieux les exploiter !  

— Pepe voulait-il nous attirer sur une piste où la recherche d’humanité serait une 
lutte sociale ? ai-je ajouté en comprenant à peine ce que je disais. 

— Inverser la Controverse devient possible. Inverser la controverse pour sortir 
d’un face à face (si théâtral !) et sortir du verbiage (si propre aux menteurs).  



— Je vois le lien avec le néofascisme. Le « mérite » du fascisme tient aux illusions 
qu’il crée dans le peuple, alors qu’il n’est qu’illusion lui-même !  

— Je crois qu’on se comprend Gregorio ! Le fascisme ne pouvait que s’imposer par 
la violence ; le néofascisme est l’œuvre de la violence que chacun est conduit à 
s’imposer lui-même, acheva Encarnación. Tout l’art moderne se réduit à ce défi : que 
l’homme se violente lui-même ! Ce n’est pas brillant ! Contre lui, le sous-réalisme 
peut nous aider à remettre la vie sur ses pieds ! 

 
* 

Après toutes les activités d’hier, allons-nous avoir un brin de repos aujourd’hui 
mardi ? Avec Josep, nous commençons par une splendide visite au marché à arcades, 
— un jour nous irons manger à La Lonchería el amigo Casiano — où nous avons 
acheté quelques avocats, carottes et bananes pour grignoter à midi, et sur la chemin 
du retour, devant la maison d’Eterovic qui sortait de chez lui, après les présentations 
d’usage, il accepte de nous rencontrer, dans l’après-midi, à 16 h.  

En attendant, ma femme et moi, nous abandonnons Josep et Pedro et optons pour 
la tranquille visite du musée de la ville tout proche, et au style très populaire, puis 
nous pique-niquons dans le petit parc qui nous tend ses bras juste derrière le musée. 
Dans ce tranquille Jardin des Héros un premier iguane mexicain nous montre son 
nez. Un vieux jardinier passe devant nous plusieurs fois, avec à la main un seau plein 
d’herbes. Visiblement, au-delà des classiques formules de politesse, il hésite à nous 
adresser la parole. Puis à un moment, il pose la question qui lui brûle les lèvres : 
« D’où venez-vous ? » 

Enchanté d’apprendre que nous venons d’Espagne, il commence par vanter les 
mérites de son jardin bien entretenu, agréable et avec plusieurs monuments et 
plaques à la gloire des révoltés les plus divers de la ville. Agé mais pas retraité car ce 
n’est pas simple au Mexique d’être vieux : après dix ans de travail le retraité peut 
partir avec une petite pension proportionnelle aux années de cotisation, tout en 
sachant qu’après trente ans d’activité la pension n’augmentera plus. Une pension si 
faible qu’il vaut mieux continuer de travailler si on peut ! L’homme est si heureux de 
nous parler que nous n’avons même pas besoin de le questionner. Après le discours 
sur la retraite, il parle d’éducation et explique qu’il pousse les jeunes à apprendre dès 
leur plus jeune âge, car ce qui n’est pas appris une année, oblige à travailler le double 
l’année suivante, jusqu’au moment où l’élève paresseux ne peut plus suivre. En 
moyenne, au collège, l’absentéisme est de 80% (soit par découragement, soit pour 
aider la famille). A la question sur la place des universités dans la ville, il en 
mentionne deux, une publique et une privée. Dans l’université publique tout est 
légalement gratuit, sauf que la corruption existe partout, et parfois, malheureuse-
ment, certains sont prêts à payer, avant qu’on ne leur demande quoi que ce soit. Tout 
abus d’obéissance me parait pire que les abus de pouvoir. La corruption a gagné 
quand le corrompu devance le corrupteur.  

A ce moment-là de notre bavardage, deux policiers municipaux s’approchent, aussi 
il nous dit : «Permiso» ce qui signifie qu’il passe son chemin, la discussion étant 
close. Dès que les policiers, au demeurant très tranquilles, repartent à leurs occupa-
tions, il revient nous voir et là je l’interroge sur les arbres du jardin. Il pourrait tous 
nous les détailler. Les arbres (nous le verrons en beaucoup d’endroits) sont taillés en 
forme d’animaux : un service, nous dit-il, réalisé par les jardiniers de la ville. Un 
arbre, unique, vient d’Afrique ; il l’appelle « Amandier d’Afrique » même s’il ne 
semble avoir aucun lien avec les amandiers. Nous voyons aussi plusieurs ficus. Il y a 
quelques caimitos. Dans son parler, sa démarche, l’homme est très posé. 

 



Pour le début de l’après-midi, Encarnación me pousse vers l’hôpital où Pepe est 
passé très rapidement, sa crise cardiaque l’ayant terrassé avant qu’il n’y arrive mais 
personne ne sait si ce fut vraiment une crise cardiaque. Une foule est au rendez-vous : 
des chirurgiens sont venus d’un peu partout pour aider à des opérations de la 
cataracte. Sur la grande place où se situe l’hôpital, devant le couvent-forteresse, avec 
l’église au milieu, et trois arcades de chaque côté, nous observons, en écho à une 
scène reproduite sur un tableau de notre chambre d’hôtel, et comme l’avait indiqué 
Pepe, un enfant jouant au cerf-volant (un beau jeu traditionnel). Les Français disent 
cerf-volant sans savoir quel rapport établir entre le cerf et son vol. L’origine du mot 
viendrait de serpent-volant à cause des légendes où, serpents et dragons, volaient 
dans le ciel.  

Au Yucatán la passion pour ce jeu a conduit à lui donner une multitude de noms : 
papagayo (perroquet), papalote, cometa (nom le plus fréquent en Espagne), estrella 
(étoile), cubo (cube), cubanos (cubains), et le plus surprenant chinitos de papel qui 
sont «des chinois de papier ». Les Chinois sont de grands admirateurs de ce jeu, un 
fait surprenant surtout pour ceux qui considèrent que les langues mayas viendraient 
de Chine… Sur cette place comme sur des terrains de sports chacun peut observer 
tous les détails de l’exercice auquel se livrent les enfants. Lâcher le cerf-volant dans le 
ciel est nettement plus simple que de le ramener, car là, sans méthode la très longue 
ficelle va s’en mêler. J’ai du mal à évaluer la hauteur que peuvent atteindre de tels 
cerfs-volants, mais franchement, qu’ils sont hauts ! Sur nos plages, la faible hauteur 
est compensée par des systèmes plus sophistiqués permettant de jouer sur les 
déplacements du cerf-volant. Je serais curieux de voir la réaction d’un enfant de Tetiz 
devant nos pratiques. 

J’écris « Tetiz » car, dans cette ville proche de Valladolid, ils organisent chaque 
année une grande foire où les enfants viennent confronter leur talent quant à la 
réalisation du cerf-volant (nous n’en avons jamais vu en vente) et quant à son usage. 

Tout commence par l’armature qui décide de la taille. Ils peuvent avoir entre un et 
deux mètres de haut. Il suffit d’utiliser des barres d’aluminium de récupération, ou 
des tiges d’une plante qu’ils appellent nieve (neige), sans doute des roseaux.  

L’armature se complète avec du papier ou du plastique — le papier étant plus 
fragile mais plus facile à peindre — puis d’une queue multicolore. 

Le jeu étant de l’ordre du social, chaque enfant croise facilement quelqu’un pour 
l’aider dans son action et ainsi autour du cerf-volant nous avons une fête familiale. 
Avec les parents qui les regardent, les yeux chargés de nostalgie, et les enfants qui 
découvrent les merveilles du vent. Le jour de la fête nationale, ici même sur le stade 
de Valladolid, nous aurons le plaisir d’assister à la rencontre des cerfs-volants.  

Est-ce que d’ici là nous aurons compris l’espoir perdu de Pepe en faveur d’une 
nouvelle Controverse de Valladolid ? Avant d’embarquer à Barcelone, nous avons 
cherché et lu ce qui concernait la première. Tout le monde sait aujourd’hui que les 
Indiens ont une âme…  

Cette place avec le couvent et le terrain en herbe est un des joyaux du quartier 
nommé Sisal. La destinée de ce mot, devenu international, est amusante nous dira un 
vieux monsieur assis pas loin de nous sur le banc, quand nous lui demanderons 
quelques explications. 

— Il s’agit d’un mot maya ziiz-ha qui signifie eau froide ou eaux froides et on 
imagine qu’ici à Valladolid le mot signifie que le quartier a été installé au-dessus d’un 
cenote, ces étranges « puits » d’eau qui semblent aller au centre de la terre. Ce mot 
est devenu aussi le nom d’un port du Yucatán. De ce port sont partis vers l’Europe des 
tonnes de fibres de henequen… fibres qui prirent le nom de sisal !  



Nous quittons la place, et le quartier qu’elle anime par la belle rue qui nous y a 
conduits, la calle 41 A, la seule en oblique dans le damier local. Une rue encore plus 
peinte que les autres avec des maisons un peu bourgeoises mais sans excès, et très 
peu de commerces. Nous arrivons chez Josep à l’heure fixée pour le rendez-vous chez 
Pedro. 

 
Ce Chilien, tombé amoureux de Valladolid sans préméditation, avait entendu dire 

que dans le secteur, on cherchait des archéologues étrangers pour sortir les savants 
locaux de leur léthargie, et il s’était précipité pour sortir lui-même de sa propre 
léthargie. Du travail ? Pas l’ombre d’un à l’horizon par manque d’argent et non par 
manque de vestiges ! Car les lieux de fouilles sont infinis…  

Il s’est pourtant installé dans la ville à cause d’un journal ! Pedro n’est pas plus de 
gauche que de droite, il a vu Pinochet de loin, réfugié qu’il était dans les civilisations 
autochtones, mais il digère mal la grande presse chilienne pour la simple raison 
qu’elle rend les lecteurs lamentablement dociles. Ici, à Valladolid, avec Por Esto ! 
chaque matin il se sent devenir intelligent. Au petit-déjeuner, le journal local le met 
debout. Avec L’Estrella d’Arica, sa ville chilienne si loin de Santiago et si proche de 
Lima, il lisait l’ordinaire. Ici l’ordinaire est complété par le piment de la vie, avec la 
page des opinions. De plus, il a trouvé un poste de professeur en marketing car il a 
plusieurs cordes à son arc. Son premier cours en marketing politique a été si 
passionnant qu’une étudiante a aussitôt eu envie de le mettre en pratique en lui 
écrivant cette histoire qu’il décide de nous offrir pour témoigner de ce qu’est la 
jeunesse d’ici, même si là n’est pas le but essentiel de notre visite, et il le sait. 

 
« Puisque tout consiste à raconter une storytelling j’ai imaginé le cas de Chérif (pas 

shériff) qui, sous l’arbre à palabres, propose de débattre avec Mario, du thème : que 
faire des riches et des pauvres ? Dès leurs premiers mots ils tombent d’accord pour 
mettre fin à une telle opposition ! Chérif est riche de sa culture kabyle et espagnole, et 
Mario de sa culture espagnole et italienne, bref ils sont riches et nous sommes tous 
riches de quelque chose sur la planète. La division entre riches et pauvres n’est 
qu’une désagréable illusion pour inventer la jalousie. 

Tout en célébrant joyeusement cette fraternité de vue, les deux hommes voient 
passer sur la route un piéton qui tend son pouce. Ils lui font signe, et ayant du temps 
à perdre, Momo l’auto-stoppeur s’avance pour s’asseoir sous l’arbre. En 2010, en stop 
ça prend tout de même deux jours pour aller de Mérida à Campeche, qu’il nous 
explique en professionnel de ce moyen de locomotion. «A cause du prix du pétrole ?» 
questionne Chérif. L’auto-stoppeur ne voit pas le lien. «Prendre un voyageur est un 
acte aujourd’hui plus gratuit que celui d’hier, et bien moins que celui de demain. 
Quand le prix du carburant double, ton transport devient encore plus gratuit !» 

Au mot de gratuit, l’arbre sous lequel ils étaient, se met à frémir de haut en bas. Sa 
vie n’est faite que de gratuité : il lui suffit de puiser dans la terre et dans l’air ! 

Mario indique que rien n’est gratuit dans la vie et que le chauffeur qui le prend se 
paie de bonne conscience ! Momo nous fait des yeux ronds comme des boules de 
pétanque : «Vous voulez dire que ne rien encaisser pour me transporter serait 
secondaire, par rapport aux états d’âme du petit-bourgeois avec qui je bavarde ? Il me 
transporterait pour calmer sa solitude !» 

Mario questionne Chérif : «Avons-nous un pauvre devant nous ?» et il répond : 
«Posons-lui la question ?» Momo raconte qu’il est de Cancún, une ville où il ne peut 
plus aller pour cause d’embrouilles, mais que bon, depuis, il a compris et fuit devant 
une seringue comme devant la peste. Voilà, il est riche de ses découvertes. Mais 
Chérif ne l’entend pas de cette oreille.  



Pour lui faire plaisir, Mario avait fait semblant de croire la fable de Chérif du «nous 
sommes tous riches de quelque chose», alors qu’il est convaincu que toujours, riches 
et pauvres s’affronteront. La seule question digne d’intérêt est de savoir qui exploite 
qui, du riche et du pauvre ! 

A ce moment-là, une dame passe en vélo sur la route et à elle aussi, Chérif lui fait 
signe de s’arrêter. Comme elle a du temps à perdre, elle pose sa bicyclette et s’installe 
sous l’arbre. Elle s’appelle Mélanie et travaille à mi-temps pour profiter de la vie. Elle 
s’étonne qu’on puisse lui poser la question du « qui exploite qui ?» entre les riches et 
les pauvres ! L’homme étant un animal apte à produire plus qu’il ne consomme 
«naturellement», quelques-uns s’accaparent le produit supplémentaire, car ils 
détiennent les moyens de produire ! 

«Ecoutez-moi, clame Chérif, après un silence général, expliquez-moi pourquoi les 
riches laissent aller notre société contre le mur, vu qu’ils y risquent leur peau eux 
aussi. Au bout du chemin, nous sommes tous des humains !» 

Et Mélanie, un sourire aux lèvres, ajoute : «Moins il y aura de blé, et plus les riches 
seront riches. Moins il y aura de pétrole, et plus les riches seront riches. En 
conséquence pourquoi s’inquiéteraient-ils de l’amélioration du sort des pauvres ?» 

Momo s’étant pris au jeu devine qu’il peut en placer une : «Les riches ne sont pas 
seulement les exploiteurs des pauvres mais sont aussi «la victoire» sur les pauvres, 
car les riches ne sont rien d’autres que des pauvres qui ont su s’en sortir. 

En conséquence, le sort des pauvres ne dépend que d’eux-mêmes ! Celui qui me 
prend en auto-stop devient un perdant : il m’abandonne une part de ses privilèges !» 

Mélanie qui n’avait pas fait attention à cet homme effacé dans un coin ajoute : 
«Sauf qu’actuellement, les riches sont de plus en plus riches, or sur la route, ils sont 
moins nombreux à te prendre ! Quand il y aura moins de blé, les riches seront les 
seuls à pouvoir se le payer comme gage de leur réussite, et que les pauvres crèvent !» 

Momo envoie alors au massacre à la tronçonneuse cette histoire en déclarant 
subitement : «Si j’étais un grand président, je mettrais la retraite à cinquante ans.»  

Le voilà prêt à se prendre pour un président capable de manier la démagogie ! 
Chérif désappointé par la tournure prise par la discussion indique à Mario en guise 

de consolation : «Il te faudra écrire une histoire pour expliquer comment les pauvres 
peuvent seuls sauver les riches malgré eux !», reconnaissant implicitement qu’il 
existe bel et bien une fracture sociale. 

Mario réagit aussitôt : «Il est impossible de faire le bonheur des gens malgré eux ! 
Et surtout celui des riches !» 

Momo qui visiblement n’a pas voyagé pour rien, précise : «Les riches sont deux 
fois riches (ils savent directement tout de leur vie, et, par l’étude, peuvent prédire le 
futur des pauvres) mais les pauvres sont aussi deux fois pauvres (ils savent peu de 
leur vie, tellement ils courent derrière le temps, mais, par l’observation, ils peuvent 
prédire le futur des riches)».  

En tant que gastronome, Mélanie s’explique par une observation concrète qui 
trahit ses origines françaises : «Jamais les riches n’ont découvert les mérites des 
cèpes des bois mais quand les pauvres en firent un bon plat, ils surent reprendre à 
leur bénéfice cette culture populaire. Pour preuve la Galice, où un Tarn-et-Garonnais, 
autrefois candidat suppléant à la députation, trouva des cèpes magnifiques. Ses amis 
espagnols s’extasièrent devant son émerveillement, en conséquence il en cueillit une 
bonne dizaine qu’il porta à l’hôtel les hébergeant, pour demander au cuisinier de les 
préparer pour le soir afin de prouver qu’ils étaient délicieux. Et à table que se passa-t-
il ? Ses amis espagnols purent lui confirmer qu’ils étaient immangeables ! 
Evidemment, le cuisinier les avait préparés comme des asperges, à l’eau bouillante !  



Mais l’histoire de tant de plats volés par les riches à la culture populaire, puis 
savamment enrichis, ne se reproduira plus : aujourd’hui le poulet haut de gamme 
pour le riche et le poulet en batterie pour le peuple.  

Enfin, nous sommes arrivés au bout d’une histoire : aux riches la culture et aux 
pauvres la sous-culture ! Il est étrange de constater que dans les pays pauvres les 
rares supermarchés sont pour les riches et que dans les pays riches, les mêmes lieux 
sont d’abord pour les pauvres. » 

Chérif répète en conclusion que nous sommes tous riches de quelque chose car le 
fait est bien connu, si l’argent est le critère de la richesse, il ne fait pas le bonheur de 
ceux qui n’en ont pas ! » 

 
Pedro a précisé à son étudiante que les acteurs choisis n’en faisant qu’à leur tête, 

son texte est très mauvais ! Un cours de marketing est révolutionné quand les pauvres 
comprennent enfin, qu’à se tirer une balle dans le pied, ça soulage ! Un écrivain du 
Paraguay, Augusto Roa Bastos déclare dans Fils de l’homme : « Pour vivre longtemps, 
il faut vieillir » or les jeunes d’aujourd’hui refusent de vieillir ! 

 
Après cette atypique entrée en matière, nous demandons à Pedro ce qu’il a retenu 

de la dizaine de rencontres avec un Pepe tourmenté par cette seule question : 
« En tant que Chilien, comment comparait-il le fascisme de Pinochet et celui des 

Truands ? »  
Pepe et Pedro se sont rencontrés au Terminal en prenant un billet pour Mérida. 

Pepe a d’abord entendu son nom dans la bouche de la caissière puis il l’a retrouvé 
dans le bus, assis à ses côtés, d’où une première conversation pendant les deux heures 
du voyage. 

— Etes-vous parent avec Ramón Díaz Eterovic qui raconte la vie du détective privé 
Heredia et de son chat. 

— Ramón est né à Puntas Arenas et moi à l’autre extrême du Chili, à Arica.  
Pepe a été un peu déçu d’apprendre que Pedro n’a participé à aucune résistance, 

préférant prendre son mal en patience, car Pinochet était un fasciste mortel. Son avis 
est parfaitement résumé par cette sentence d’un Algérien présenté par Monsieur 
Khadra : « Depuis que le monde est monde, la bonne parole continue de se casser les 
dents sur le verbe des gourous : le Bien n'a jamais triomphé du mal, c'est le mal qui 
finit toujours par jeter l'éponge, lassé de ses excès.»  

Toute leur première conversation dans le bus a ensuite tourné autour de la 
manipulation car, quand Pedro a mentionné son métier de prof de marketing, Pepe a 
eu ce mot : « Vous croyez en la manipulation ! » Et Pedro a ajouté : « La 
manipulation scientifique ! » Pepe a compris qu’il avait trouvé son contradicteur 
préféré pour la controverse à laquelle il travaillait ! Le monde serait dirigé par les 
grands manipulateurs qui finalement se concentreraient à la Maison Blanche, dans 
les couloirs de la CIA que Pepe connaissait si bien, et dans toutes les officines de 
marketing capables de faire prendre des vessies pour des lanternes. En retour, les 
vrais révolutionnaires seraient les dénonciateurs de la manipulation, devenant ainsi 
la preuve vivante qu’ils ne sont pas manipulés puisqu’ils s’efforcent de mettre à jour 
toutes les théories du complot venues de partout2. Ce faisant, ces révolutionnaires 
théâtreux transfèrent l’âme du peuple dans le cœur même des manipulateurs puisque 
les manipulés seraient tous des idiots à éclairer ! Ainsi, et Pedro en fut d’accord, des 

                                                 
2
 Josep comprit alors cette phrase : « Chaque fois qu’ils trouvaient la vérité ils ne pouvaient s’empêcher de sortir 

leur pistolet pour lui envoyer une balle en plein cœur ! » Qui était « Ils » ? Les adeptes de la théorie du complot 

révélant la nature du complot ! 



millions de Soviétiques ont fini par croire que le paradis était à l’Ouest, aidés en cela 
par des membres du KGB retournés par des agents de la CIA, dont le premier d’entre 
eux, leur chef, le dénommé Gorbatchev, et ils ont fait ce que certains ont osé appeler 
« Révolution », car les manipulateurs prennent les mots, les essorent et leur font 
cracher leur sens !  

— Comment le nier, il existe de grands manipulateurs qui depuis la nuit des temps 
vous montrent la lune pour vous inciter à oublier le soleil ! dit Pedro.  

— J’en conviens, j’ai moi-même été si souvent dirigé vers des fausses pistes ! Une 
petite fatigue et hop, les manipulateurs scientifiques comme vous, nous égarent ! 
réplique Pepe. 

— Aujourd’hui, quand on remonte les fils, jusqu’aux Puissants qui les tiennent, le 
plus souvent les USA sont à la manœuvre. Le prof en marketing étant aussi prof de 
géographie devient alors un dénonciateur en chef des manipulateurs. Il montre le 
soleil afin d’éviter de passer son temps à observer un leurre, même si la lune a 
quelque existence.  

— Si les hommes sont seulement des marionnettes entre les mains des 
manipulateurs, où est passé la lutte des classes ? Comment le nier, j’ai parfois la 
sensation qu’à passer son temps à dénoncer les manipulateurs, on prend le risque de 
devenir un spectateur de la scène qui se joue devant nous. Et les spectateurs ne sont 
pas dans l’histoire…  

— Je ne comprends pas, prenez un exemple…  
— Les exploiteurs mettent tout en œuvre pour nous réduite au rôle de spectateur 

de notre propre histoire ! Le doigt qui montre le manipulateur devient lui-même 
manipulé, puisqu’il s’adresse à des spectateurs ! Le Mexique est traversé par une 
double violence faite de milliers de morts : celle du Crime organisé, à laquelle répond 
celle de l’armée et de la police… institutions gangrenées par le Crime organisé. Votre 
doigt nous montre les truands faisant le jeu des Puissants des USA, et fait oublier les 
millions de Mexicains pour qui les truands sont une bonne chose, même si leur 
espérance de vie est réduite à trente cinq ans ! Pour le doigt qui montre le soleil, le 
peuple n’a d’intérêt que s’il est manipulé, trompé, car ainsi il justifie la présence et 
l’action du doigt.  

— Vous voulez assurer que la « théorie du complot » se fonde seulement sur le 
besoin d’exister de ceux qui la révèlent ? Les dénonciateurs de cette théorie auraient 
pour seule motivation la glorification de leur statut de savant ? Mais le principe de 
l’avant-garde éclairée n’est-ce pas le cœur même de la théorie de la lutte des classes ? 

— Si le peuple, supposé faire l’histoire d’après Marx, n’est qu’un tas d’idiots qu’il 
suffit d’éclairer, la lutte des classes se réduit à la dénonciation des manipulateurs. 
Une dénonciation le plus souvent inutile, car, qui mieux que le peuple, peut voir à 
l’œuvre les manipulateurs ? Si des millions de Mexicains pensent sincèrement et avec 
justifications que le Crime organisé est une insurrection révolutionnaire (comme le 
pense Hillary Clinton), ils sont tout aussi nombreux à penser exactement le contraire 
avec des tonnes d’arguments ! La dénonciation devient criminelle quand elle confir-
me que face aux Puissants, nous sommes irrémédiablement piégés, alors que d’autres 
très nombreux luttent sans repos pour vivre !  

 
Ne pouvant tomber d’accord sur ce thème, leur discussion a viré sur le terrain 

culturel, c’est-à-dire le surréalisme, le peuple, et donc la gastronomie chilienne. 
Finalement Pedro ne savait rien de Pepe, sauf qu’à son avis il a été assassiné… par 

les champions en manipulation économique qu’il disait avoir à ses trousses, la frange 
meurtrière du Mont Pèlerin.  



Pedro, en découvrant dans le Pepe que nous lui présentons, un engagé d’hier dans 
la résistance à Franco, puis un désenchanté avant l’heure, évoque le rapport entre 
désenchantement et trahison. Le traître change de camp, pas le désenchanté. Le 
traitre par excellence, le Péruvien Vargas Llosa, est athée comme l’écrivain Vazquez 
Montalban [Pedro n’a jamais fait le rapport entre Pepe et Manuel], mais pas de la 
même manière. L’idéologie dominante, parmi tant d’autres phénomènes, oppose les 
croyants et les athées, comme elle crée tant d’autres fausses oppositions pour 
construire des cases, distribuer les rôles, jouer avec ses propres marionnettes.  

Vargas Llosa est un athée qui pense que l’homme, par la littérature, peut créer la 
divinité capable de nous pousser à vivre autre chose que la banalité du quotidien. La 
littérature est son dieu à lui, sa route vers la postérité, son confessionnal aussi.  

Vazquez Montalban, un athée qui pense qu’il n’y a qu’un fait, les réalités et que 
tout le reste en découle. Ni dieu, ni postérité, ni fuite n’existe en soi mais chacun 
porte en lui un dieu, une pulsion de fuite et un rêve de postérité. Sa religion devenant 
un élément de la réalité qui ramène le croyant…à la réalité. Pedro nous indique : 

— Quand j’ai parlé de l’Opus Dei — un des grands manipulateurs de la vie chilienne 
—, je comprends mieux son sourire mi figue mi raison, mi approbateur mi dubitatif.  

— Une fois, Pepe a rencontré un des grands amis de Manuel, le cardinal Vicente 
Enrique Tarancon, décédé en décembre 1994. Tout le monde sait que l’Eglise 
catholique espagnole a été un des piliers du franquisme, que l’Opus Dei y a fait son 
nid, mais qui sait que ce cardinal fut un des sauveurs de l’humanisme quand la police 
politique de Franco frappait à l’aube ? Non, il ne fut pas le sauveur de l’Eglise comme, 
après sa mort, certains manipulateurs l’ont prouvé, mais seulement le sauveur de 
l’humanisme. Manuel a toujours gardé en mémoire les visites faites à Solsona, au 
siège épiscopal de celui qui était alors évêque, pour lui demander d’inter-céder auprès 
des autorités en faveur de tel ou tel progressiste emprisonné. Et il l’a fait avec parfois 
quelques succès ! Solsona n’était pas antifranquiste mais afranquiste ! Il est devenu 
cardinal avec Paul VI, un titre que Jean Paul II, qui croit que la planète est toute 
polonaise, aurait eu plaisir à lui enlever, précise Josep. 

— Je comprends, s’exclame Pedro, qui finalement était plus disposé à nous écouter 
qu’à nous parler… d’autant que Josep, incapable de comprendre l’histoire de 
l’étudiante a, au moins, retenu ce mot «manipulation». 

Josep devient bavard à souhait : 
— Je veux ajouter autre chose sur la manipulation. En dénonçant sévèrement cet 

évêque, des franquistes en firent un antifranquiste ! Mais, ceux qui tirent les ficelles 
sont deux à se renvoyer la balle : ceux qui disent qu’un tel cardinal ne peut pas exister 
en Espagne (ou qu’il ne représente rien) et ceux qui clament plus fort, car ils ont plus 
de pouvoir, qu’il est le diable en personne, ce à quoi les précédents rétorquent… qu’il 
y a manipulation ! Et cet affrontement peut durer longtemps… puisque les deux 
camps sont indirectement solidaires : ils veulent tous deux nous cacher la simple 
réalité, un évêque afranquiste ! 

— Je comprends seulement à présent, indique Pedro, que la réalité est plus simple 
qu’un affrontement de manipulateurs : un afranquiste pouvait exister par 
humanisme… Pepe ne m’a rien dit de tout ça car il ne voulait pas m’influencer mais 
m’étudier tel que j’étais, pourtant on a parlé de religion…  

Là Pedro a rappelé la discussion sur le parallèle entre MVLl et MVM. L’un a quitté 
le Pérou d’un dictateur grâce à une bourse, au moment où l’autre n’avait même pas 
son passeport pour quitter un dictateur ! Les deux aiment le voyage tout en restant 
attachés l’un au Pérou et l’autre à Barcelone, mais pas le même voyage. La Retirada 
de 1939 n’était pas un voyage au sens touristique (le sens dominant) mais un voyage 



« forcé » et quand Pepe écoutait Pedro, comment n’aurait-il pas pensé à son propre 
voyage forcé qui l’obligea à faire le tour du monde !  

Dire que la Retirada a été une fuite rend ce moment d’histoire ridicule, car le sens 
dominant de fuite est négatif. Quelle étude élucidera le rapport entre fuite et fuite, 
peur et peur, souvenir et souvenir, ou entre fidélité et fidélité ? Il existe une fuite 
positive, une peur positive, un souvenir positif, comme il est existe une fidélité 
positive et un humanisme positif. 

A chaque fois, nous sommes face à la même situation : MVM circule dans les bas-
fonds de la société et MVLl dans les hauteurs, même si ces hauteurs sont pires que les 
bas-fonds populaires. Tous deux refusent un rôle de marionnette, ce qui les 
rapproche, mais sans jouer la même partition. 

Le fascisme historique, dit flamboyant, s’est imposé de 1920 à 1950 en marquant 
l’histoire du monde, jusqu’à donner un nom à ce phénomène ancien. Ce fascisme 
avait une fin prévisible, car il tenait surtout à un homme. Il alla des premières 
exactions des fascii de Mussolini aux décisions du maccarthysme étatsunien.  

Déconsidéré, le fascisme s’est ensuite fait rampant ; autour des années 2000, il a 
défrayé la chronique en Autriche, mais l’actualité le voit revenir aussi vite qu’il 
« disparaît ».  

 
Alors je demande : 
— Comment l’immortalité du fascisme retenue par Pepe, vient se glisser dans ce 

raisonnement ?  
— La peur a changé de nature me précise Pedro. Le fascisme de Mussolini s’est 

imposé par la violence sur un peuple plus ou moins réceptif. Avec le fascisme actuel, 
cette violence devient secondaire par rapport à une violence que chacun s’impose à 
lui-même ! Le courant écologiste alimente le plus fréquemment cette peur nouvelle 
du futur. Peur devant ce qu’on mange, l’air qu’on respire et l’épuisement de 
l’humanité. La croissance démographique devient même une peur ! Autant de 
questions bien réelles, sauf que la «pédagogie» de la catastrophe est celle de la mort, 
et non celle de la vie. Elle s’aggrave avec le discours «révolutionnaire» : demain 
l’école va devenir une catastrophe, demain le crime va s’imposer, demain l’injustice 
fera table rase des acquis sociaux. J’ai fini par tomber d’accord avec Pepe ! Laissons le 
doigt montrant les manipulateurs, pour être avec les vivants qu’il est si bon de croiser 
ici ou là sans se voiler la face : les problèmes concrets réels ont de quoi inquiéter… 
surtout si la critique ne s’accompagne que faiblement de propositions d’alternatives. 
Si nous nous faisons peur, le fascisme rampant devient immortel. Il tient moins à une 
pression extérieure d’un chef quelconque, qu’à une pression interne à chacun, 
pression s’auto-alimentant de nos déboires personnels. En 1920, l’aile communiste de 
la Révolution pensait la mort du capitalisme pour demain matin, jusqu’à minimiser 
(ou ridiculiser) le fascisme en marche. Un siècle après, le capitalisme est toujours là, 
plus puissant que jamais, du moins à mes yeux.  

 
A écouter Monsieur Eterovic, nous passons d’une phase dominée par l’optimisme 

issue du dix-neuvième siècle, à une phase de pessimisme issue du vingtième siècle 
centrée sur cette question : Qui est cet autre nous-mêmes, qui suscite, en nous, la 
peur ? Bien sûr, la peur nous est aussi naturelle que la joie. La peur vient de la 
conscience de la mort quand la joie vient des merveilles de la vie. Le fascisme 
espagnol n’a pas crié à tout hasard : « Viva la muerte ». Il s’agit au contraire du 
slogan le plus travaillé de toute l’humanité. La religion transcende souvent la peur de 
la mort par une promesse de paradis, un paradis qui peut pousser au cri de « vive la 



mort » afin d’effacer les drames du présent. D’où le refus du suicide, si fort dans la 
religion catholique, car il transgresse le pouvoir de dieu !  

Le premier élément fasciste a eu pour nom l’inquisition. Ce n’était pas encore un 
fascisme car il fallait la victoire démocratique, pour ensuite imposer un retour de 
bâton, globalement fasciste. L’inquisition s’alimente de la peur de l’autre, un 
mécréant, et cette opinion n’a pas cessé depuis, de marquer les esprits. Cette peur de 
l’autre s’est changée en peur de nous-mêmes à partir du moment où nous avons 
gagné en liberté ! Si nous sommes libres, nous sommes responsables, et si nous 
sommes responsables alors nous pouvons nous effrayer de nos propres actes 
éventuels ou réels. Le fascisme rampant tente donc d’effacer la notion de culpabilité. 
Nous cessons individuellement d’être coupables car nous sommes tous responsables.  

 
Pedro éclaire en partie la phrase énigmatique : « Le fascisme est devenu immortel : 

voir Pedro Eterovic.». Globalement, pour contrer le racisme et la xénophobie, nous 
répétons que l’autre est notre frère et qu’il apporte à la société, non les méfaits de sa 
présence, mais les talents de son intelligence ; une position morale malheureusement 
sans conséquence, car la question de la présence des étrangers n’est plus morale mais 
sociale. Il prend le travail des autochtones ? Suffirait-il de donner du travail à tous 
pour que la peur cesse ? Il existe une mutation réelle de la peur symbolisée par les 
effets impalpables de la radioactivité, et l’invisibilité de cancers qui s’annoncent à 
l’heure dernière. Quelle différence avec la lèpre ou la peste ! Le fascisme rampant 
s’alimente aux drames nouveaux de la lucidité. Certains ne vont plus voir le médecin 
pour s’éviter les mauvaises nouvelles ! Un homme libre a la possibilité de devenir 
lucide et ce faisant le pessimisme peut l’emporter ! L’étranger bouc émissaire sert 
aussi à soigner le fardeau de la liberté ! Nous retrouvons là une constante du fascisme 
qui prétend libérer du fardeau de la liberté. Adorez donc le chef qui vous libère de 
tous les soucis car lui, il a les moyens de tout résoudre. Il devient d’autant plus le 
sauveur suprême, qu’il débarrasse ses sujets des soucis de la vie ! Ce fardeau n’est pas 
seulement celui du chômage. Je ne néglige en rien le poids du social dans la 
constitution de tout être ; disons que le poids du travail est un élément, important 
certes, mais limité tout de même, dans une vie. On se souvient de ces hommes qui 
rejetaient l’étranger, car il venait prendre «nos» femmes !  

Le capitalisme d’aujourd’hui détruit la propriété plus que tout autre système. Il la 
détruit pour la concentrer en quelques mains (les multinationales) ou pour la rendre 
diffuse dans quelques mains (la possession d’actions par exemple). Le fascisme 
flamboyant a célébré la petite bourgeoisie, celle de la boutique et de l’artisanat dans 
les villes, et de la petite paysannerie dans les campagnes car la propriété était en 
temps là, la condition de la liberté ! Je sais, les adeptes de « la propriété c’est le vol » 
vont crier au scandale mais tout paysan qui se respecte a toujours cherché à devenir 
propriétaire, non pour voler son voisin, mais pour être maître chez lui. Bien sûr, ce 
fascisme là savait en même temps s’allier, jusqu’à un certain point, avec la grande 
bourgeoisie. Mais jusqu’à un certain point ! Le grand banquier qui servit Franco dans 
son ascension a pensé récupérer les bénéfices lors de la victoire, mais l’Etat fasciste 
n’est pas aux ordres des banques, il est aux ordres du chef !  

 
De son côté, le fascisme rampant sait que l’épicier du coin est aujourd’hui un 

« franchisé », que le paysan travaille en fonction des commandes de la grande 
distribution et que s’il reste une gamme encore importante de petits propriétaires, 
comme de petits entrepreneurs, ils sont sous la coupe des géants de ce monde, ils 
craignent de devenir salariés jetables et corvéables. Face à cette peur compréhensible 
de l’homme nu, ce fascisme rampant réinvente la propriété et cette réinvention 



commence par la propriété des femmes. « Que l’homme soit au moins propriétaire de 
la femme ! »  

Or, l’accès aux libertés a aussi concerné les femmes grâce aux combats féministes 
du vingtième siècle et ce point de fixation pour tout un courant politique, a entraîné 
une contre-offensive. D’où l’appel à l’aide lancé aux religions par les fascistes 
d’aujour-d’hui !  

L’étranger, adversaire le plus visible de tout le fascisme rampant, arrive à présent 
dans des nations qui veulent se l’approprier ! Hier des nations devenaient 
propriétaires de colonies ; aujourd’hui elles reçoivent des immigrés ! L’étranger est le 
citoyen de seconde zone vivant avec une épée de Damoclès au-dessus de sa tête : à la 
moindre faute, retour au pays ! Mais la haine envers cet étranger sert aussi à masquer 
le désir de soumettre les femmes. Tout est bon pour conserver l’illusion d’une 
propriété sécuritaire surtout en faisant de la sécurité un impératif opposé à la sécurité 
sociale.  

Le fascisme rampant est immortel car il devient de plus en plus une part de la 
«demande» sociale. Les citoyens veulent des caméras de vidéo surveillance (la vidéo 
protection en langue moderne), des vigiles dans leurs quartiers sécurisés, ils 
appellent de leurs vœux un fascisme qui peut garder une forme modérée quand il 
avance à dose homéopathique. Mais parfois la religion aidant, un fou de dieu tape du 
poing sur la table, ce qui produit le fascisme religieux, le religieux cherchant à 
s’imposer au politique ! 

 
En conclusion, Pedro nous fit cette confidence : « Pour parodier Mussolini nous en 

sommes arrivés à ce constant : « L’individu fasciste, c'est l'absolu, l’âme de l’âme ». Et 
tant pis si nous heurtons les adeptes de l’homme nouveau…. 

Pedro Eterovic est un homme grand, seul, et même grandement seul. Dans sa 
modeste maison, il est entouré de quelques livres, ceux indispensables à son travail 
actuel : 

— N’avez-vous pas eu du mal à vous adapter à votre travail de prof de géographie, 
en plus de celui de prof en marketing ? ai-je demandé pour qu’on parle un peu de lui.  

— Je viens d’un désert où j’ai joué le rôle de spécialiste de l’eau ce qui m’a conduit 
à l’archéologie. Dans les zones sèches, les vestiges se conservent mieux. Puis, tous, 
nous avons une fissure dans le cœur. Pour des raisons sentimentales, familiales, 
culturelles, sociales, historiques. Une fissure définitive que l’on se cache ou que l’on 
exhibe suivant le caractère. Après quarante ans, c’est trop tard, nous sommes tous 
blindés pour une simple raison : nous savons qu’il nous reste peu de temps à vivre 
avec cette douleur ! Une sècheresse a cassé ma vie. Ici, en retrouvant les questions de 
l’eau sous un autre angle, je me replonge dans une passion de jeunesse. Mais laissons 
cela, et parlons plutôt de ce que j’avais cru être votre rêve, quand vous m’avez 
demandé de parler de Pepe. 

— Un rêve ? glisse Encarnación. 
— Celui de croiser l’histoire d’Herrera, avec celle de Pedro et de Jean Leaphorn, car 

Pepe avait été marqué par sa rencontre avec Herrera. 
— On pourrait même y ajouter le commissaire Montalbano, complète Encarnación. 
— Je ne connais pas Montalbano mais je l’imagine aussitôt, précise Pedro. 
— En guise de cadeau nous vous offrirons à la prochaine occasion une de ses 

enquêtes, en remerciements pour votre patience à notre égard.  
 
Nous nous sommes séparés par un abrazo fort et sincère, après lui avoir demandé 

des références sur l’oublié de l’après-midi : el Yunque.  



— En prévision de cette question, nous dit-il, j’avais préparé ce papier que j’ai failli 
oublier de vous donner, avec l’adresse d’un homme à aller voir, celui que Pepe a 
rencontré le matin du 8 octobre, un ancien du Yunque. Il habite à deux pas et il vous 
éclairera : la mode est aux confidences des renégats de cette organisation politico-
religieuse que je différencie mal de notre Opus Dei. 

 
* 

Il était temps de retrouver Carlina pour reprendre la lecture du manuscrit où nous 
l’avions laissé – au moment où Muriel a finalement obtenu, pour son père, le droit de 
visiter l’exposition. Elle nous attendait avec impatience devant un magnifique jus de 
fruits où l’ananas se mélange avec le citron et la feuille de chaya ce qui donne une 
couleur verte peu habituelle pour une boisson que les habitants appellent zac kabah. 
La chaya, source de protéines, vitamines, calcium et fer, m’explique Josep, peut être 
dangereux car ses feuilles contiennent aussi du cyanure. Pour éviter l’élément 
toxique, il suffit de jeter les feuilles dans l’eau bouillante pendant vingt minutes mais 
pas dans un plat d’aluminium car ça produit une réaction qui donne la diarrhée. Le 
phénomène est le même avec le manioc.  

Ne sont-elles pas étranges ces plantes à double effet ? Comment des humains 
ignorant la chimie ont-ils découverts de tels phénomènes ? 

Autrefois Josep aurait opté pour un cocktail (le sommet de la civilisation) à la place 
d’un jus de fruits, mais à présent la chimie de son foie et les ordres de sa femme 
étaient stricts : le cocktail a été rangé dans les tiroirs du souvenir. Parmi eux, il se 
souvenait de celui inventé par un barman d’Agen, en France, dans un bistrot près du 
théâtre où il avait voulu mélanger du vert et du rouge mais dans tous les cas ça faisait 
une couleur marron peu agréable et sans avenir commercial qu’il désignait du nom 
de : Juquin ! 

Et puis la feuille de chaya il suffit de la cueillir sur l’arbuste du patio de la maison 
haut de deux mètres. Partout dans la région elle est une référence gastronomique 
retrouvée, car pendant un temps, ce passé millénaire a été méprisé au nom de la 
modernité des produits made in USA. Cette feuille, l’épinard maya, peut aussi servir 
pour des soupes, des sauces, des desserts et y compris des salades. Un produit à 
disposition ! 

Josep s’est mis généralement à la gastronomie locale en ce qui concerne les fruits 
et légumes, mais pas du tout en matière de viandes. Parmi les aromates l’achiote ou le 
rocou permettent d’apporter une couleur orange (tout ce qui est pibil comme le 
poulet pibil) présente dans certains fromages européens comme la boulette 
d'Avesnes, la mimolette, le cheddar, l'edam, ou dans les biscuits à l'orange Chamonix. 
Mais la vedette s’appelle chili habanero. Elle produit des sauces capables de mettre le 
feu à la bouche. Concernant les desserts Josep plonge dans son enfance avec les 
sucres d’orge (el alfeñique), les meringues, les massepains car en fait, avec certes des 
produits locaux, toutes les sucreries ont été importées par les sœurs d’un couvent de 
Mérida et le passé n’a pas subi ici les transformations du franquisme finissant. Si le 
chocolat ne pouvait venir d’Europe, sa préparation oui.  
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[La lecture reprend où je l’avais laissée pour raconter l’attente d’une expo à visiter.] 
 
Muriel, ignorante en matière de chimie mais très heureuse suite à la réponse du 

directeur de prison, veut se montrer aussitôt très serviable : 
— Monsieur le directeur, dois-je vous envoyer des habits civils?  
— Ne vous inquiétez pour aucun détail, la prison conserve ses habits civils et nous 

les reprendrons de la réserve pour ce petit détour. 
— Je ne vous retarde pas davantage, en vous remerciant de nous avoir fait 

gagner du temps à tous les deux. Au revoir, monsieur le directeur. 
 
Plus tard, je comprendrai, en me mettant à écrire, la raison de cette exception 

aux règles en vigueur dans la prison : le directeur a toujours eu un faible pour 
Manuel qui n’était autre qu’un grand écrivain barcelonais, que mon ignorance 
n’avait jamais mis sur ma route. Oui, Pepe avait bel et bien eu un frère ! Et quel 
frère ! 

Pour le moment, je me contente de l’immense privilège consistant à pouvoir 
annoncer une bonne nouvelle à un prisonnier. Pour la première fois de ma carrière 
j’apprécie cette heureuse position, mais je ne sais de quel gant me munir. Montrer de 
la joie ou en rester au langage administratif neutre ? Détailler toutes les explications 
ou évoquer la décision, et basta ?  

— Pepe, la visite de Muriel, a dû te secouer ? 
— Peut-on rendre hommage à ses enfants, Gregorio ? 
— L’ordre des choses voudrait plutôt que les enfants rendent hommage aux 

parents ! 
— L’ordre des choses ? Tu parles comme un gardien professionnel, Gregorio. Je 

croyais que tu avais un emploi de vacataire ! 
— Pas du tout, j’ai passé les concours et comme tous les jeunes, je commence là où 

c’est le plus dur, à garder des prisonniers cent fois plus malins que moi, mais je ne le 
dis pas pour toi qui n’essaie jamais de me ridiculiser. 

— Comment un prisonnier peut-il ridiculiser son gardien ? 
— « Attention », m’a dit l’un d’eux hier, devant ses amis qui riaient : « si Zapatero 

gagne à nouveau le 9 mars, les chaussures seront toujours en soldes », et j’ai 
seulement fait semblant de comprendre. 

— Zapatero, ça signifie, marchand de chaussures ; le jeu de mot est l’art le plus 
inutile que je connaisse depuis que les mots sont devenus de viles marchandises. 

— Les mots, des marchandises ? 
— Prends gardien, celui qui te va si bien : les maîtres du monde tuent les divers 

sens de ce mot pour ensuite l’offrir au plus offrant. Après la suppression des temples, 
où sont les plus beaux des gardiens, les gardiens du temple ? Ils surveillent les 
caisses des supermarchés ! 

— Ecoute Pepe, j’en viens au but de ma visite : Muriel t’a obtenu une faveur du 
directeur ! 

— Une faveur, or je ne demande rien ! Voilà encore un autre mot marchandise : 
gagnant-gagnant (traduit directement de l’anglais). Pour oublier les perdants et les 



coupables dans l’histoire, effaçons-les du vocabulaire afin de leur enlever ainsi toute 
réalité ! Que pouvait donc demander pour moi, ma fille Muriel qui a gardé le 
prénom et le nom de sa mère ? 

— Le 25 février tu reverras les rues de la ville, non suite à une libération anticipée 
mais pour te permettre une visite autorisée : celle de l’exposition à la gloire de ton 
frère ! 

— Tu es mûr pour l’écriture, Gregorio, aussi je te demande d’être plus clair.  
— En ce moment, Barcelone propose une exposition sur Manuel, ce frère dont tu 

m’as parlé de manière trop énigmatique, et Muriel t’a obtenu le droit d’y passer une 
heure. Si tu regardais plus souvent la télé, tu saurais que Manuel, au Palau Robert, 
bénéficie de quelques salles pour rappeler ses talents de cuisinier. J’avais cru qu’il 
était un de tes fantasmes, mais je sais à présent qu’il a existé. Muriel a pensé qu’en te 
replongeant dans cet univers – elle dit que l’expo est un univers – ça t’aidera à 
mieux survivre. J’ai tout de même une question : toutes mes maigres recherches 
indiquent que Manuel a été fils unique. Alors… 

— Et Franco, qui sait aujourd’hui qu’il a eu un frère ? Et le grand Antonio 
Machado pourquoi avoir oublié son frère appelé… Manuel ? Et Hillerman avait-il 
un frère ? La notoriété des grands hommes efface d’abord les frères. Dans la France 
que j’aime, qui connaît le frère de Jaurès ? Ma surprise fut totale aux USA quand j’y 
ai découvert, qu’au nom de la démocratie, aucune notoriété ne pouvait effacer les 
frères : des frères Kennedy, aux frères Rockefeller, avec aujourd’hui le frère Bush, 
nous sommes toujours dans l’univers des Brothers… 

— Et Manuel t’a enfoncé, pour confirmer la tradition ? 
— Dans les tiroirs du bureau d’un disparu que j’ai recherché, j’ai trouvé un extrait 

d’une revue poétique, un poème intitulé Gauguin qui se termine par : «Les vers 
incompréhensibles de Mallarmé ». Et Manuel a écrit ironiquement, sans doute pour 
se moquer de moi, ou par autodérision : « Ainsi s’achevait ce poème, d’un auteur 
dont le nom ne dit rien du tout à Pepe.» C’était une des poésies de Manuel qui voulait 
me ridiculiser, en montrant ainsi mon ignorance. J’ai connu aussi bien que lui, le 
restaurant incroyable, Casa Leopoldo, où nous sommes allés avec notre père, et qui 
est une source inépuisable de nostalgie ; mais là aussi, il a fait comme si nous ne 
partagions pas cette même enfance, comme si je n’avais jamais lu ses poésies...  

— Dans l’exposition, une table est consacrée à Casa Leopoldo. La nostalgie tient à 
un restaurant plus qu’à un poème ?  

— L’Espagne n’a jamais inventé une soupe chaude. J’ai la nostalgie des soupes 
chaudes ! Manuel s’est mis dans la peau d’un disparu qui voulait lire jusqu’à la nuit 
tombée et en hiver voyager vers le sud. Au nom de la nostalgie. 

— Vous êtes mûr pour la visite ? 
— Ici, je suis nourri, soigné et logé aux frais de l’Etat, que puis-je demander de 

mieux, moi qui n’aie plus rien sur mon compte en banque ! Même dans les maisons 
de retraite, les pauvres sont rarement seuls dans une chambre, comme celle d’ici ! 
Mais bon, ne sois pas triste Gregorio, tu m’apportes tout de même une belle 
nouvelle ! A la simple pensée de remettre, l’espace de quelques heures, mes vieux 
habits remisés qui sait où, je rêve un peu ! Attention cependant, des tueurs veillent 
sur moi ! 

— Je ne savais comment te l’annoncer. En félicitant ta fille si persuasive ? En 
remerciant le directeur si compréhensif ? Ou les organisateurs de l’expo Manuel ? Je 
vais retenir de notre conversation que nous serons trois gardiens à pouvoir nous 
cultiver un peu, en t’accompagnant ! Ne crains rien de ceux qui cherchent une 
vengeance ! Mais qui sont-ils ? 



— Une secte, une infâme secte ayant partout ses entrées, ce qui rend les prisons 
très protectrices de ma vie, car ils ne vont pas jusqu’en de tels lieux trop contrôlés ! 
Ils ont oublié que l’homme avait une âme ! 

— Mais pourquoi ne pas les dénoncer ?  
— J’ai tué par amour et ça s’appelle un crime. Ils tuent par devoir et ça s’appelle 

un service ! Ils sont un service public ! Personne ne peut rien contre eux. Sauf 
Manuel, qui, grâce à ses précautions, a pu éviter leurs griffes, mais il a été rattrapé 
par la fatigue. Gregorio, méfies-toi de la fatigue, la pire des morts !  

— Bref, avec Manuel nous allons pouvoir nous cultiver ! 
— Vous cultiver ? Revenons à ma fille. A en croire Manuel, je n’aurais pensé à 

Muriel mon épouse qu’une fois dans ma vie, quand, conduisant une enquête à 
Madrid au moment d’une distribution de prix, j’ai eu envie de tenter un retour sur 
moi-même. Et encore... pour une histoire de cul ! Or je n’ai cessé de penser à elles, 
Muriel et Muriel ! Gregorio, je te mets en garde tout de suite : il y a loin de la fiction 
à la réalité ! Il y a loin de la culture à la cultivature. Manuel s’est servi de moi, car la 
culture se sert de nous ! Et pendant ce temps la liberté est ailleurs !  

— Manuel ? Est-ce vraiment son nom ou peut-être un pseudo ?  
— J’en conviens, il a beaucoup utilisé, avec grand plaisir, des pseudos, donc 

pourquoi ne pas y inclure Manuel ! Tous les noms de romanciers sont des pseudos ! 
Nous avons été en prison presque au même moment, et nous avons dû subir une 
opération cardiaque presque au même moment. Le hasard a fait que nous nous 
sommes croisés dans le même centre de rééducation. Pour qu’on ne fasse pas de 
rapprochement entre nous, quand il a vu que j’étais là, il s’est donné un pseudo !  

— Incroyable ! j’ai noté ce mystère : l’héroïne de Galindez, se prénomme Muriel ! 
Manuel voulait te voler ta fille ?  

— Non, au contraire, il voulait l’honorer pour que je le pardonne des crasses qu’il 
m’a faites, du rôle qu’il me fait jouer. Il la présente comme une femme du peuple qui 
étudie jusqu’aux limites extrêmes de ses convictions.  

— Comment en être si sûr ? Tu as parlé de ça avec lui ?  
— J’ai découvert le livre comme tout le monde, à sa sortie en 1990, et nous 

savions tous les deux que l’attitude de Muriel ne pouvait que me plaire.  
— Dix ans après, pour compliquer la relation est apparue Urania, qu’invente 

Vargas Llosa dans La Fête du bouc, pour effacer Muriel ; Urania l’héroïne qui 
dénonce aussi la dictature de Trujillo.  

— Le combat entre Manuel et Mario s’est livré par livres interposés. Mais je ne 
vois pas pourquoi Urania effacerait Muriel ? 

 
Au cours de cette discussion je répète les réflexions de ma femme, donc je suis 

incapable d’argumenter et je relance la conversation en observant :  
— Muriel commence son étude par le Pays Basque tandis qu’Urania, commence 

par Saint-Domingue mais toutes les deux viennent de Nueva-York. Le même point 
de départ pour deux destinations opposées afin de rencontrer le même problème ! 
Autrefois, on croyait que toutes les routes menaient à Rome ; en fait elles conduisent 
à la dictature.  

— Dix ans après, Vargas Llosa n’a pas directement copié sur Manuel car les deux 
sont de grands écrivains avec leur propre imaginaire.  

— Ma femme me dit que la phrase clef est la suivante : « A un moment de ta vie, 
tu te fixes un code pour toi-même ». Pour Manuel il s’agissait de rester avec le 
peuple et pour Mario d’agir par l’intermédiaire des honorables cercles du pouvoir…  

— A y repenser voici ce résumé : Muriel et Norman sont dans un bateau, Norman 
tombe à l’eau, qui reste-t-il sur le bateau ? Urania et son père sont dans un bateau, 



le père tombe à l’eau qui reste-il sur le bateau ? Deux histoires totalement parallèles, 
avec Muriel fille du peuple et Urania fille de ministre. La différence : Muriel en 
arrive à Trujillo par Galindez donc par un opposant et dit dès le départ : «Je ne 
veux pas connaître toute la vérité sur l’affaire Galindez, je ne veux connaître qu’une 
vérité.» Ce qui laisse la porte ouverte à d’autres vérités, et en particulier à celles que 
découvrent Urania… pour détruire la vérité chère à Muriel, à savoir l’action 
citoyenne, le nom même de la démocratie, qui pour Manuel naît du peuple, et pour 
Mario des élites ! Ta réflexion et celle de ta femme sont peut-être pleines 
d’intelligence !  

— Ajoutons que Galindez était surtout un nationaliste basque et pas un 
révolutionnaire social pourtant il devient très dangereux pour le système Trujillo ! 

— Manuel a toujours aimé les expériences limites qui nous sortent de tous les 
dogmatismes et raccourcis sociologiques réduisant à la classe ouvrière, la classe 
révolutionnaire. Disons avec Mario qu’une classe dominante démocrate est possible 
et avec Manuel que cette possibilité est fonction de certaines luttes sociales car au 
sein même de ces luttes la liberté n’a pas toujours été la référence…  

— Juste une ultime question, le métier de ta chère Muriel ? 
— Etudier les dinosaures ! Elle est paléontologue quand la Muriel de Manuel 

étudie la vie d’autres dinosaures car Galindez en était un… 
— Quittons-nous aujourd’hui sur ce mot : Vive Muriel ! 
 
 

* 
Cet émouvant bavardage ayant dépassé tous les précédents, en sortant du 

travail, j’ai eu envie de me précipiter au Corte Inglés pour y acheter L’Homme de ma 
vie et Milenio. En principe, je devrais lire dans l’un, le récit des derniers instants de 
Pepe dans Barcelone, avant qu’il ne quitte la ville pour se protéger de ses ennemis et 
pour l’autre, j’aime ce titre qui ridiculise un lieu commun : la femme de ma vie !  

Un jour, disant à Pepe que le Barça était au plus mal, il m’a rappelé sa haine des 
lieux communs :  

— Tu parles comme la classe dominante qui fabrique chaque matin des lieux 
communs. Le Barça ne peut pas être malade. Son public oui, mais là, silence, car si 
le peuple est malade ça conduit à la recherche du vrai coupable. Si le Barça est 
malade, on se dit que les joueurs ne sont pas bons, que les dirigeants ne sont pas 
bons, que les finances manquent. J’ai plusieurs fois voyagé jusqu’à Bangkok. Une 
première fois, du temps où le Barça avait Cruyff, puis du temps de Maradona, et le 
Barça renvoyait alors une image vivante chez les chauffeurs de taxi. Mais à présent, 
l’image est perdue car le peuple est perdu. Gregorio, le peuple est perdu ! Pour le 
retrouver, tuons d’abord les lieux communs.  

— Que le foot soit une religion, n’est-ce pas un lieu commun ? ai-je dit. 
— As-tu cinq minutes pour que je te réponde car c’était là aussi un sujet de dispute 

permanent avec Manuel ! 
— Oui, aujourd’hui la prison est calme. 
— Si la religion se limite à la communion des saints pour tout partager ensemble, 

le foot est une religion. Si la religion s’appuie sur la passion populaire, le foot est une 
religion. Si la religion sert à oublier les drames du quotidien et leurs causes, le foot 
est une religion. Mais il ne s’agit là que des effets et non des causes, de cet universel, 
que sont les religions. 

— Maradona ne peut pas être une divinité ? 
— Pour Manuel, le foot est une religion presque laïque mais, moi au contraire, je 

le considère comme une anti-religion ! J’ai mis longtemps à me libérer de mon frère 



pour en arriver à cette opinion ! Oui, Maradona est adulé au même titre qu’une 
divinité, pourtant entre le joueur de foot et elle, la différence n’est pas mince : l’un 
est un être vivant et l’autre un être mythique. Maradona, en dehors des terrains de 
foot, est un homme qui a traversé les mêmes crises que des milliers d’êtres 
ordinaires. Comme pour le cochon tout a été bon chez lui pour les maîtres du 
marché. On a exploité ses talents, ses maladies, ses amours et ses haines. Une fois 
mort, l’adoration dont il est l’objet s’estompera peu à peu comme pour Pelé et 
d’autres. A Naples, Maradona est un dieu car il a été la vie contre la mort, si chère à 
la mafia, la mafia qui a dû payer Maradona, comme elle paie des centres de 
désintoxication au bénéfice des drogués qu’elle produit ! 

— Maradona un dieu ? Voici un lieu commun facile à gober, dis-je pour résumer. 
— La technologie moderne conserve l’image magique de celui qui trouve la faille 

et marque un but ; on la repasse sous tous les angles, au ralenti si nécessaire. Le 
propre du geste tient à son résultat éphémère, un geste plus instinctif que réfléchi, 
un geste, comme l’homme qui le produit… profondément humain. Quand il est 
arrivé à Maradona de tricher en marquant un but de la main, l’arbitre n’y voyant 
que du feu, la tricherie devient si humaine, qu’elle dépasse la morale ! La religion est 
tout le contraire. Contre l’éphémère du présent, elle promet l’éternité du futur ; elle 
en appelle à la réflexion non scientifique mais théologique ; elle est construction de 
l’esprit plus qu’un effet du corps. D’ailleurs toutes les religions tentent d’emprisonner 
les corps, que le sport veut libérer ! 

— Ici l’immédiat des médias, la dictature de l’urgence, le temps qui est de l’argent 
deviennent des lieux communs… 

— Il n’y a pas de foot sans le partage du terrain entre deux camps. Les religions 
aussi s’affrontent, mais parce qu’elles veulent occuper tout le terrain. Aucune équipe 
sportive n’occupee tout le terrain, car elle a besoin de l’adversaire pour étaler sa 
force… ou sa faiblesse. Le foot est une compétition, pas une consolation. Le peuple se 
passionne pour une équipe à laquelle il s’apparente. Beaucoup de rencontres de foot 
ont pris et prennent des formes politiques jusqu’à provoquer des guerres. Et le 
politique, au plein sens du terme, est le contraire de la religion. 

— Le foot, une religion, ça te semble donc un blasphème ! Pourquoi Manuel 
pouvait-il se tromper à ce point ? 

— Lui qui était un grand blasphémateur avait cependant besoin de la communion 
des saints, besoin d’être avec la foule pour mieux être lui-même. Il en est resté à cette 
vision de la religion. Moi j’ai été un solitaire ! 

— Tous les deux vous avez voulu être AVEC le peuple, donc dans les stades ? 
— A bien y regarder, le foot véhicule toutes les valeurs du capitalisme, des valeurs 

qui obligent les religions historiques à se recycler ou à disparaître. Se recycler en 
devenant des religions marchandises. Se recycler en devenant des religions 
concurrentes. Se recycler en devenant des religions éphémères même si elles 
s’appuient sur les textes sacrés. Manuel, sur ce point ne voulait pas nuancer. 

— Une telle situation rallume l’envie de retourner vers les fondamentalismes 
religieux qui doivent nous écarter des péchés du stade, de la dévotion envers le 
présent, de la compétition, de l’éphémère, en bref de la vie. En même temps les 
fondamentalismes peuvent acheter un sport qui fera passer les fans, après un 
embrigadement étudié, des joies du stade, aux authentiques lieux de culte ? 

— Très bien, cher Gregorio. Le capitalisme avançait sans horizon et en détruisant 
le passé. Il peut, avec la récupération du foot par le fondamentalisme, se donner les 
bases d’une épaisseur future. Le peuple doit donc se méfier : il peut aimer le 
spectacle sportif pour se sentir fort par la masse, mais doit se souvenir de plus en 
plus que l’anti-religion du sport marchandise peut prendre des habits sordides. 



— Merci, Pepe, quel plaisir de t’écouter ! Mais je dois poursuivre mon travail 
ailleurs. Peut-être aurais-tu envie de rencontrer un visiteur de prison pour bavarder 
avec lui. 

— Va Gregorio, et ne t’inquiète pas pour moi, j’ai toujours Manuel comme 
compagnon imaginaire ! 

* 
En me plongeant dans L’homme de ma vie, vais-je découvrir un livre écrit du 

point de vue féminin ? Plus impatient que jamais, j’attends l’heure de ma mission 
peu ordinaire, je me passionne donc pour les riches péripéties, où Pepe joue à 
l’homme fatigué par son passé, autant que par son futur improbable.  

Mon statut de fonctionnaire rend mon avenir tout tracé à l’avance. Je n’ai à me 
préoccuper ni de demain, ni d’après-demain, d’où ce lieu commun : les 
fonctionnaires vivent sans surprise ! Oui, mais grâce à un avenir assuré, nous 
profitons mieux du présent et du passé. Le présent s’appelle une compagne, et mon 
passé tient en entier dans le petit village de Port-Bou. Thème aussi d’une discussion 
avec Pepe. 

— Oui, Gregorio, mon frère m’a donné malgré tout et peut-être malgré lui, le 
courage de vivre, me dit Pepe, quand je le rencontre le lendemain de la visite de sa 
fille. Il a fait de moi une fiction qui a servi à habiller ma modeste réalité. 

— Et pourtant tu m’en as dit si peu de cette réalité ! 
— Tu es né où ? m’interroge Pepe comme si j’avais une extraordinaire révélation 

à lui faire. 
— A Port Bou. 
— Cher gardien préféré, le courage de vivre, ça serait pour toi de transformer ta 

naissance à Port-Bou en histoire d’une vie offerte à tous. Hugo disait quelque chose 
du genre : je change le je en tu. Comment devenir les autres, comment Port-Bou 
serait le monde ? 

— J’aimerais tant te comprendre ; tu parles encore par énigmes ! Mais cependant 
tu as visé juste, j’ai Port-Bou dans le sang, je vais t’écrire quelque chose sur le sujet.  

— Je veux bien lire ta page. Manuel a raconté la vie d’un frère, la vie d’un humain 
parmi les humains, la vie d’une déchéance physique et financière, il a tout raconté 
pour que la lucidité soit la lumière de nos matinées, les soirées gardant elles leur 
obscurité. Il savait qu’on n’élimine personne !  

― Pepe, tu avais sans doute au moins ce point commun avec ton frère : le besoin 
de lucidité. 

― Ce besoin était pour moi un impératif et pour lui une liberté.  
― Pourquoi toute question simple engendre chez toi, une réponse compliquée ? 

Quand la lucidité devient-elle un impératif ?  
― La lucidité c’était mon gagne-pain, le premier impératif de tous les impératifs ! 

Quand on devient détective on reçoit toujours des personnes qui veulent savoir la 
vérité, phase majeure vers la lucidité. Je n’ai rien contre les fonctionnaires mais la 
police, comme toi le gardien de prison, vous cherchez et vous surveillez des 
coupables au nom de l’Etat, tandis que moi j’ai toujours travaillé pour des personnes 
privées en quête de vérité. Mon frère Manuel a été un de mes clients clandestins 
permanent ! Inconsciemment, par lui je suis devenu détective !  

― Et lui Manuel, pourquoi son besoin de lucidité ?  
― Je vais te donner un exemple simple que tu vas aimer. Manuel, et je le salue 

pour ça, malgré toutes les crasses qu’il m’a faites, a toujours été un antifranquiste 
lucide. Aux dirigeants communistes de l’extérieur qui, quand il était jeune au début 
des années 60, lui disaient chaque année : « A la rentrée, Franco va tomber ! », il 
répondait : « Vous vous trompez, Franco est là pour rester ! » et immanquablement 



il se faisait traiter de défaitiste ! Il n’y a rien de plus terrible pour un lutteur que 
cette accusation de défaitiste mais Manuel n’a jamais cédé : à la fois lucide et 
engagé ! Position difficile ! Sauf que la réalité lui a donné deux fois raison : Franco 
est mort dans son lit, et l’antifranquisme a gagné ensuite.  

― Mais le besoin de lucidité peu conduire à l’inaction, voire au cynisme ? 
― Ce qui, fatalement, m’est arrivé ! A quoi bon l’amour quand on pense aux 

drames de l’amour qui ne sont pas une vue de l’esprit ? A quoi bon les enfants quand 
ils deviennent un fardeau inévitable ? A quoi bon vivre si ce n’est pour se moquer de 
la vie ? J’aime la gastronomie car l’impératif de manger sera toujours là, et dans la 
société la gastronomie va s’imposer au fur et à mesure que le cynisme gagnera du 
terrain !  

― Tu veux indiquer qu’il est préférable de garder des illusions de jeunesse pour 
vivre heureux le plus longtemps possible ? 

― Quand on a vécu des décennies sous le franquisme, on use de la liberté avec 
mesure ! 

— J’en déduis que la lucidité a écarté Manuel de l’histoire d’un Tintin aussi 
immobile que son chien qui vit sans vieillir, sans manger et sans souci d’argent. 

— Tu vois que tu comprends ! Franchement, tu connais un gardien de prison qui 
croise dans son travail des héros littéraires ?  

— Pourquoi ton frère t’a-t-il laissé loin de Muriel ? Lui n’a pas été en manque 
d’amour, avec une épouse, un fils, puis un petit-fils qui a le même prénom que son 
fils, pendant que toi, tu es un paumé ! 

— Parfois j’ai senti qu’il retenait seulement de ma vie, ce qui l’aidait à vivre lui-
même. A la pensée qu’il aurait pu devenir comme moi, il soupirait d’inquiétude puis 
se sentait heureux d’être ce qu’il était ! 

— En quoi il te ressemble, en plus de la lucidité ? ai-je ajouté. 
— Dans ce que j’ai de meilleur ! Nous ne faisons pas la cuisine pour la frime mais 

très concrètement, et sur ce point, il existe parfois entre nous comme une 
émulation… 

— En retrouvant Muriel, ta vie finira-t-elle par ressembler à celle du frère 
défunt ? Une émulation en matière de vie familiale va-t-elle devenir possible ? 

 
J’ai vu subitement défiler dans son regard mélancolique des milliers d’ombres 

sombres l’obligeant à courber l’échine aussi j’ai tenté de le ramener au sourire qui 
débuta notre conversation, par une question sur sa fille étatsunienne qui, comme 
par miracle était venue le rencontrer au parloir, donc j’ai complété ma question : 

― Muriel est-elle venue te voir par besoin de lucidité ?  
― A ma grande surprise, elle vit seule sans enfants, et peut-être est-ce la raison 

qui l’a poussée à rencontrer son père dont elle a appris l’existence seulement au 
moment où sa mère, sur son lit de mort, lui a confié le secret de sa naissance ?  

― Elle n’a connu que le règne de la liberté et les douleurs que cela implique, donc 
elle a décidé de venir te voir ?  

― Ma déformation professionnelle m’incite à croire que quelqu’un l’a peut-être 
obligée à frapper à la porte de la prison. La liberté vient de toute façon bien après 
les obligations ! 

― D’où cette idée d’une liberté à user avec mesure ?  
― Apprends bien ça, Gregorio, apprends-le si tu veux me réjouir, même si un 

gardien n’a aucun plaisir à offrir à son prisonnier : le besoin de liberté est devenu 
tel dans le monde qu’en son nom les forces dominantes nous imposent des 
dictatures, nouvelle génération !  

― Je préfère quand tu me donnes des exemples !  



― Quand tu entends : « Je porte le voile islamique au nom de ma liberté » pour 
justifier que dans la religion réside la source de ma liberté, alors on arrive au bord 
du gouffre d’autant que cette affirmation n’est que l’envers d’une autre : « Nous 
allons leur imposer la liberté par les armes.» Utiliser des armes devient un 
impératif pour les uns, et pour les autres… une liberté ! Quelle porte le voile, 
pourquoi pas, mais pas au nom de la liberté ! 

― Ah ! les mésusages de la liberté !  
― Oui, je sais, ils sont la condition même de la liberté ! La faiblesse évidente de la 

liberté ! D’où le lien avec la lucidité !  
― De quels moyens disposera-t-on quand on sortira du labyrinthe de la lucidité ? 

Sans réfléchie à la nature de la découverte, crier un jubilatoire «Euréka ! » ne 
conduit nulle part ! 

― Tu vois, Gregorio, tu peux devenir aussi confus que moi !  
― Un exemple pour conclure : il ne suffisait pas de vouloir en finir avec Franco 

encore fallait-il réfléchir à l’usage de la victoire !  
― Et si beaucoup n’y ont jamais réfléchi, Manuel savait où il allait ! Mais pour ça, 

il m’a fait payer la note au prix maximum ! A présent, seul le rêve reste permis ! En 
français, au mot seul, enlève le u et il reste sel : le sel de la vie s’appelle la solitude. 

— Pepe, il n’est jamais trop tard ! Peut-être suis-je trop jeune pour savoir ? En 
attendant, juste une dernière question pour aujourd’hui : quel est d’après toi le plus 
grand service que tu as rendu à Manuel ? 

— Réponse simple : il n’a eu le droit de sortir d’Espagne qu’en 1971, alors que je 
pouvais aller partout. J’ai ainsi pu lui envoyer des témoignages vivants de Grèce, de 
France et surtout des USA. A cause de la Grèce, nous avons commencé nos quêtes 
culinaires. Tu connais le tarama ? 

— Le tarama de la cuisine mondialisé… 
— Après la Grèce, j’ai mangé le plus exquis de tous, dans le quartier juif de Paris, 

juste avant de rentrer en Espagne pour la naissance de ma fille. Manuel était alors 
en prison, en 1962, où, s’évertuant à écrire une histoire du journalisme, il m’a 
demandé des articles d’un certain Tony Hillerman qui écrivait dans le Santa Fe New 
Mexican. J’ai pu les lui passer. J’ai seulement gardé le souvenir d’un des articles où 
Tony racontait une des choses les plus horribles à voir pour un humain raisonnable, 
l’exécution d’un condamné à mort en février 1956 ! Si je relisais aujourd’hui ce récit, 
peut-être pourrais-je mieux comprendre ce que je suis devenu ! L’homme s’appelait 
James Larry Upton et Tony Hillerman le vit mourir sur la chaise électrique dans cet 
Etat du Nouveau-Mexique peu habitué aux exécutions car catholique, dit-on.  

— C’est l’écrivain dont je vous ai vu un jour, lire l’autobiographie ? 
— Il préfère y évoquer le condamné Smallwood, une exécution postérieure. Parce 

que la chaise électrique avait été remplacée par la chambre à gaz ! Elle ne servira 
qu’une fois, quatre ans après, pour David Cooper Nelson. 

— Il existe aussi catholiques et catholiques : Mussolini n’a pas osé imposer 
officiellement la peine de mort pour ne pas heurter le Vatican, et Franco a tout osé 
avec la peine de mort tout en conservant le soutien du même Vatican. Les 
journalistes de Santa Fe étaient invités à l’exécution pour que leurs récits dissuadent 
les criminels d’actions extrêmes, comme si les mots écrits avaient une valeur. 

— Pourtant, Pepe, tu viens d’indiquer que l’article a peut-être changé ta vie ! 
— Pas l’article, mais l’idée qu’il pouvait servir à mon frère, lui-même en prison ! 
— Quelques années auparavant, tu as séjourné dans la même prison que Manuel, 

avant de partir pour Lérida.  
— J’étais dans la galerie n°4 de la prison Modelo qui porte bien son nom. J’espère 

qu’on vous a expliqué, dans la formation de gardien, qu’au début du XXe siècle à 



Barcelone comme ailleurs, l’humanisme marquant des points, l’enfermement ne 
pouvait plus permettre à la société de se venger de quelques coupables, mais devait 
servir à la réinsertion. Pas loin de la gare Sants, on a donc inauguré en 1904, cette 
œuvre modèle qui a achevé sa vie en 2014, pour laisser place à un autre modèle 
importé directement du pragmatisme des USA. Il n’y a plus de coupables, il n’y a 
que des malades.  

— Réinsertion, mais comment, en 1904 ?  
— Elle se mesurait par la place accordée à l’hygiène et l’éducation, les facteurs 

basiques de l’humanisme en question.  
— Tu te souviens d’une anecdote quant à ton premier séjour carcéral ? 
— Pour avoir crié « Ma patrie, c’est les Asturies » ou « La grève reprend dans les 

Asturies » des prisonniers politiques balayaient le couloir donnant sur ma cellule 
ouverte, car un des codétenus avait cru intelligent de chier dans les lavabos. Et en 
juin, avec la chaleur l’odeur devenait terrible. Le politique en question, tordant la 
bouche pour ne pas être entendu des gardiens, me glissa le mot secret : « Asturies » 
et j’ai pensé : « Pourvu que l’histoire soit celle que nous méritons. » 

— Mais quelle histoire nous méritons, quelle histoire méritent ceux qui se battent 
pour la démocratie sociale ?  

— La réponse est connue : dans les prisons, la télévision a remplacé l’éducation. 
L’histoire n’avance pas comme prévu. Comme tu sais, en 1962, je doutais déjà de 
l’optimisme ambiant qui voyait Franco éliminé du pouvoir, à la prochaine rentrée.  

— Ceux qui se battent peuvent-ils envisager l’échec ? Envisager l’échec conduit à 
l’échec ?  

— La classe dominante absorbe sans hésitation même ses adversaires les plus 
vindicatifs ! Pas tous, mais l’essentiel car ainsi elle gagne deux fois : elle se 
renforce… de l’affaiblissement de l’adversaire. Quand un révolutionnaire passe dans 
le camp opposé il provoque la naissance de trois groupes : ceux qui continuent de le 
soutenir et se tirent ainsi une balle dans le pied, ceux que la colère rend aveugles, 
ceux qui, dégoûtés, deviennent une part triste de la réalité. Aujourd’hui je dirais 
plutôt : « Pourvu que l’histoire ne soit pas la décadence de la révolution ». Et puis 
non ! voilà une phrase trop courte pour aller du présent au futur radieux ! 
L’expression plus juste est la suivante : « Pourvu que nous sachions mériter les 
défaites qui vont tomber sur l’histoire.» Peut-être le dernier espoir du prisonnier ? 

— Tu étais en prison pour des raisons politiques ? 
— J’y ai rencontré des prisonniers de droit commun dont Josep. J’ai attendu 

ensuite sa libération, et je garde sa photo sur moi, la seule photo qui me tienne à 
cœur. 

— Avant de te laisser, Pepe, encore un mot, quelle différence optimiste existe entre 
le rêve et l’illusion ? dis-je tout en regardant la photo. 

— L’illusion c’est croire, le rêve c’est boire. La triste théologie, contre la belle 
œnologie ! Je sais, à l’église, le curé se permet de boire une illusion – un vin blanc 
qui est supposé être du sang - mais il tue le rêve en même temps. Les rêves aussi sont 
traversés par la lutte des classes, ils ne sont pas que des rêves de paradis, l’enfer 
n’est jamais loin y compris dans le rêve. L’illusion, au contraire, ne conduit nulle 
part, ni au paradis, ni en enfer. Le meilleur des rêves est celui capable de tuer toutes 
les illusions ! Oui, autrefois, il en fallait des illusions car l’homme ne pouvait 
prétendre prendre le pouvoir sur sa vie. Aujourd’hui, l’écrasement de tels vestiges du 
passé est impératif pour notre dignité !  

— Optimiste je disais… 
— Tous nous avons une fissure dans le cœur. Pour des raisons sentimentales, 

familiales, culturelles, sociales, historiques. Une fissure définitive que l’on se cache 



ou que l’on exhibe suivant le caractère. Les optimistes prétendent tourner la page, 
les pessimistes remettent le couvert ! Après quarante ans, les fissures ne se 
produisent plus car nous sommes tous blindés pour une simple raison : nous savons 
qu’il nous reste peu de temps à vivre avec cette douleur ! Chez Manuel, la prison a 
été ce tournant qui, en le poussant à écrire à cause de l’inactivité, l’a conduit dans un 
engrenage que tant d’autres ont exploité (directeurs de journaux, éditeurs et amis 
pour les préfaces). Pour moi, tout tient à un amour perdu. 

 
[Josep, tout en écoutant n’a pu s’empêcher de s’exclamer : « Il avait ma photo sur 

lui, il avait gardé ma photo, sa seule photo… » et il se mit à pleurer. ] 
 

* 
Je laisse Pepe à ses rêves culinaires et je pars poursuivre mon infini travail. 
Le soir, je lis Milenio en commençant par la fin qui explique indirectement ma 

rencontre avec Pepe. Je lis et relis sans comprendre pourquoi il s’est jeté dans la 
gueule du loup ; les raisons fournies me paraissant peu convaincantes, mais peut-
être que la lecture de l’ensemble me convaincra. Le lendemain, je lui pose la question 
à laquelle il répond par ces mots toujours énigmatiques à mes yeux : 

— Se jeter dans la gueule du loup ? A toi je peux t’en confier la raison majeure : je 
me suis senti coupable ! Non pas coupable de l’assassinat que je revendique, ça 
c’était normal, mais coupable du pire ! 

— Encore une fois, tu me désarçonnes, Pepe. 
— Pendant toutes mes années de travail avec Josep, j’ai reproduit envers lui ce 

que Manuel m’a imposé ! Je l’ai considéré comme un esclave ! Y-a-t-il pire au monde 
pour un homme que d’utiliser les services d’un esclave ? 

— Tu n’es pas un peu dur avec toi-même ? 
— Une fois, pour un noël, je suis sorti de ma myopie quand Josep a refusé mon 

invitation surprise en me disant qu’il avait un rendez-vous ! Lui, dont je pensais qu’il 
n’avait pas de vie privée, voilà qu’il avait quelque chose de prévu ! J’étais tellement 
idiot que je l’ai suivi : il est allé retrouver un ancien copain de prison ! Peut-on être 
plus insupportable ? Du début à la fin, je l’ai traité comme un esclave, je te dis ! 

— Et si Manuel avait été lui-même l’esclave de quelqu’un, te poussant ainsi à 
avoir un esclave ? 

— Le serpent qui se mord la queue, le fameux ouroboros que le sous-commandant 
Marcos a mis dans la tête de Manuel et par voie de conséquence dans la mienne.  

— De qui Manuel a-t-il été l’esclave ? 
— De ses éditeurs bien sûr, qui l’envoyaient sur tous les terrains du monde, car ils 

connaissaient sa soif insatiable d’écrire. Il a même été poussé à écrire l’autobiogra-
phie de Franco, son ennemi le plus intime ! 

— Tout d’un coup je comprends l’enchaînement des réalités. Manuel, toi, puis 
Josep, vous avez décidé de masquer une crainte, une peur énorme même, une 
frousse de tous les diables, en vous faisant à la fois maître et esclave. Par peur de 
subir la pire des dictatures, à savoir la dictature des sentiments, vous avez choisi la 
fuite ! 

 
[La fuite, oui, la fuite, fuir ce que nous étions, voilà ce qui nous faisait vivre, lâche 

Josep malgré son effort pour s’interdire toute intervention.] 
 
— Attention, Gregorio, ne te laisse pas emporter par les mots ! La pire des 

dictatures est celle qu’on s’impose ! Quant aux sentiments qui vous tiennent, c’est 
une affaire privée. Les miens conduisent à la fuite. Manuel a toujours eu cette 



phrase ridicule à la bouche : « Oui, le mouvement se prouve par la fuite ». Une fuite 
révolutionnaire bien sûr, à ne pas confondre avec la fuite des irresponsables. 

— Comme la Retirada en 1939 ? D’où ton père Evaristo, est revenu ! 
— Je n’avais pas pensé à ça. Je constate que tu vas finir par comprendre plus vite 

que moi ! 
 

* 
Compte-tenu de mon seuil de productivité, que notre directeur des ressources 

inhumaines a toujours sous les yeux, nous cessons là notre conversation comme on 
laisse dans un plat, un morceau de foie gras. Je salue le vieux détenu en emportant 
avec moi un peu de fierté suite à son compliment. 

Le soir, j’explique tout à Encarnación plongée, elle aussi, dans la vie romancée de 
Pepe et me reproche presque d’avoir la chance de côtoyer la réalité du personnage. 
Pour elle, sa constatation majeure tourne plus autour de la distance, que de la fuite. 
Sauf si la façon de fuir consiste à se tenir à distance de tout ! me dit-elle. 

A distance de l’amour d’abord, à distance des autres, à distance des pouvoirs, à 
distance de la mort. Toute mise à distance conduit à l’ironie. J’avais déjà parlé de la 
question de l’ironie avec Pepe : pour une fois, je l’ai vu en colère, ai-je indiqué à ma 
compagne. 

— Tu dis qu’il s’est mis en colère au mot ironie ? m’interroge-t-elle. 
— Oui, il considère que son frère a surtout révélé son propre état d’esprit, mais 

pas le sien qui fut sans lien avec la moindre trace d’ironie ! Manuel lui a répété : 
« L’ironie est le replat nécessaire sur lequel s’arrête l’alpiniste résolu, et où, 
relativisant ce qu’il a gravi, il reprend des forces pour continuer d’être un alpiniste 
résolu. » et Pepe répond qu’il n’a jamais voulu être alpiniste. 

— Pas ironique le bon Pepe ? Sarcastique ? 
— Surtout fatigué ; il m’a dit, « j’ai surtout été fatigué toute ma vie, car fatigué de 

vivre ! Mon cœur s’est arrêté de battre autour de 1961-1962 et depuis je suis là à 
sous-vivre. » 

— Sa distance prise avec l’amour ne serait qu’un chagrin jamais surmonté ? Sa 
distance prise avec le pouvoir ne serait que le dégoût ressenti après l’avoir touché de 
près ?  

— Les éditeurs, m’a dit Pepe, n’auraient jamais admis comme héros un 
personnage écœuré. Il fallait habiller tout ça d’un style, qu’ils disent, car la réalité a 
un style ? Dans écœuré, il y a cœur, et l’ironie, version Manuel, c’était, pour les 
éditeurs, de mettre de la noblesse sur ce cœur ! Désenchanté, ça fait vendre ! Ecœuré 
pas du tout ! 

— Mais alors, s’exclame ma femme, tu as mille fois raison quand tu écris : « Rien 
ne m’avait préparé à vous décrire la surprise lue sur le visage d’un vieux détenu de 
la prison Modelo quand je lui ai appris que sa fille l’attendait au parloir. » La visite 
de sa fille a été le seul événement possible de sa vie, le seul événement pouvant le 
rapprocher de l’amour, du pouvoir, de la respiration, le seul événement transfor-
mant sa sous-vie en survie !  

La date fatidique, chaque jour plus proche, me paraissait à chaque instant plus 
énorme. Le 25 c’est demain ! 



Jeudi 11 et vendredi 12 novembre 2010 
 
 
 
 
Pendant ma précédente lecture, plusieurs fois, Josep a voulu me couper la parole, 

surtout quand Pepe s’est reproché de l’avoir traité en esclave, mais je lui ai fait 
signe,… plus tard, plus tard… il a seulement glissé quelques mots.  

A la fin de mon propos, il m’a rappelé qu’à la maison d’arrêt de Lérida où 
prisonniers de droits communs et politiques étaient mélangés, il a pour la première 
fois croisé Pepe, une prison où Manuel passera, peu de temps après, sans tenir 
compte des recommandations faites par son grand frère qui en savait déjà un bout 
sur la question pour avoir subi l’enfermement dès 1956 à la suite de minables 
graffitis. Manuel ne voulait rien devoir ni à son frère, ni à son père ! Pour sa mère ou 
sa tante et son oncle, c’était autre chose.  

En cet endroit lugubre, Josep a été affublé d’un surnom en l’honneur d’une 
minuscule voiture qu’au début des années 50, les Français refourguèrent aux 
Espagnols tellement elle était ridicule. Pepe l’a défendu courageusement devant tous 
les prisonniers. Cette dette immense a été redoublée d’une suivante quand, à la sortie 
de prison, quelques années après, Pepe lui a donné un statut social en l’employant 
malgré ses incompétences. Pepe pouvait le traiter comme un esclave, lui, Josep, en 
était fier ! Tout jugement dans l’absolu, tout jugement en dehors de l’histoire, est nul 
même pour l’esclavage. L’esclavage n’est pas une ignominie en soi, Josep tient à en 
témoigner. 

Puis, tout d’un coup, au moment du mariage de Josep, Manuel a décidé de cesser 
tout usage de ce surnom lamentable, d’un temps lui-même lamentable, pour le 
prénom et le nom inscrit sur l’acte d’état civil récent le liant à Carlina Lissieux : Josep 
Plegamans Betriu. Enfant, j’ai connu moi-même un menuisier qui s’appelait Betriu. 

 
Pendant la lecture, Carlina, la tardive compagne de Josep (une universitaire trop 

peu belle), tout en nous écoutant de ses deux oreilles, en découvrant un passé jamais 
révélé de son mari, nous a apporté une nouvelle sorte de jus de fruits, un mélange 
melon-orange, pour se désaltérer avant de sortir.  

Tout en le buvant, Josep nous a raconté l’enterrement de Pepe conforme à ses 
dernières volontés. Il tenait à ce qu’une chanson l’accompagne à sa dernière demeure. 
Pour copier Manuel qui avait souhaité que L’Auvergnat joue ce rôle ? Un peu, 
d’autant que sa chanson aussi était française : il avait donné deux possibilités au cas 
où nous n’obtiendrions pas une des deux chansons de Catherine Sauvage, La 
Complainte des Infidèles ou Le Temps du Tango. Ce fut le Temps du Tango que Pepe 
avait écouté à Paris en 1961 de la bouche même de la chanteuse, ce qui l’avait poussé 
à aller jusqu’au Mikado à Pigalle. Dancings, night-clubs, discothèques, boîtes de nuit, 
la vie était musique et déjà la chanson disait : « abuser de la nostalgie / c'est comme 
l'opium / ça intoxique ». Dans la chanson on apprend que cœur se dit corazon en 
espagnol ! Alors Carlina pose la question à Josep :  

— Est-ce une chanson française que tu voudras pour ton enterrement ?  
— Non, une chanson espagnole mais aussi internationale que tant d’autres : 

Gigliola Chinguetti quand elle chante No tengo edad qui devient en français Je suis à 
toi et This Is my Prayer (en anglais). En version originale Non ho l'età ! Te voilà 
prévenue !  



— Magnifique mélodie, mon amour, et je veux bien pour mon enterrement retenir 
la même en français ! Mais cessons ces tristes bavardages pour rejoindre la vie 
nocturne de notre ville ! 

 
Dehors, d’un sujet à l’autre, en continuant de parler sur le banc en bois du zócalo, 

nous avons commenté à nouveau le bal si agréable de dimanche soir.  
Le comportement du public ressemblait à celui de partout. Les exploits de la 

musique vivante, celle du glorieux groupe de musiciens de la ville, n’ont peuplé la 
piste de danse que bien après leur premier morceau. Au début, deux couples 
seulement dansent : un très âgé pour qui la danse est sans doute la raison de vivre, et 
l’autre composé de deux femmes au style très différent. Le public restait assis sur des 
chaises en plastique blanc ressemblant aux chaises de partout. Des Mexicains 
ironiques disent que la danse consiste à faire debout, l’action que l’on est incapable de 
faire couché. Petit à petit, les curieux se sont lancés sur des rythmes à la fois cubains 
et colombiens, tous âges confondus, toutes les formes de pas possibles avec tous les 
déhanchements de saison. Carlina et Josep n’avaient eu aucune honte à entrer dans la 
danse, elle plus danseuse que jamais et lui plus amusé que quiconque. Avec 
Encarnación, nous avons hésité, tellement nous étions pris par le spectacle, mais 
notre heure est venue, d’autant qu’en dansant près des musiciens —  un spectacle à 
eux seuls et en particulier celui qui jouait de cet instrument négligeable et pourtant 
clef, les maracas — on les observait mieux que de notre chaise sur le bord de la piste. 
La danse est un langage universel. 

 
Aujourd’hui au son des haut-parleurs, nous avons retrouvé la courageuse action de 

la bibliothécaire qui pousse à la lecture. L’action, Múul Xook —  Leamos juntos (lisons 
ensemble) —, nous semble volontariste car le public, tout comme la veille, ne se 
presse pas à écouter les lectures. Seule une classe d’un lycée, a rempli les chaises pour 
suivre les propos d’un conférencier. La belle bibliothèque très propre, est ouverte de 8 
heures du matin à 8 heures du soir. Nous avons remarqué, pour les moments où nous 
avons suivi les lectures, que les lectrices ont joué le rôle majeur.  

 
Le soir, à l’hôtel, une nouvelle lettre nous attend que nous avons traitée avec 

dédain : « Cher Gregorio, Valladolid ne te mérite pas. La prophétie Maya». 
 Encarnación, plongée dans la lecture d’Histoire de la Révolution mexicaine, ne 

cesse de s’exciter. Une histoire plus forte que n’importe quelle fiction. Une histoire 
rocambolesque. Dès Barcelone, elle s’est passionnée pour ce jeune témoin que fut 
Jesús Silva Herzog, auteur de l’ouvrage en l’honneur du cinquantième anniversaire de 
la Révolution. Un article de Juan R. Menéndez Rodríguez, doté en titre d’une phrase 
de Victor Hugo « Una Revolución es la larva de una civilización »3, a relancé ma 
compagne vers le livre, car le débat fait rage ici.  

Y a-t-il eu vraiment révolution ? De quelle nature ? En 1910 ou en 1916 ? L’auteur 
de cet article a choisi la glorification : « Notre constitution est la première 
constitution sociale du monde ». D’autres lui répondent : mais a-t-elle été appliquée 
en un siècle ? « Elle refuse aux cardinaux toute ingérence dans la vie publique. » Une 
laïcité incontestable ? Une révolution réalisée par la guerre qui enverra ensuite les 
militaires dans les casernes, d’où ils ne sortiront plus, alors que toute l’Amérique 
latine connaîtra tant et tant de dictatures des armées. Certains s’inquiètent d’ailleurs 
de voir cette année leur retour dans le défilé de la fête nationale, en guise de 
remerciements pour les services rendus contre le Crime organisé. 

                                                 
3
 « La révolution est la larve d’une civilisation » 



Quand Encarnación referme son livre, cette question me vient spontanément à la 
bouche : 

— Qu’est-ce qui te rend si belle ? 
— Qu’arrive-t-il à te yeux ? Je ne les savais pas si subtils ? 
— Ne te moque pas ! Je te regarde toujours avec les mêmes yeux d’amoureux… 
— Et aujourd’hui ils me trouvent plus belle que d’habitude ? à cause du décolleté 

de ma nouvelle chemise de nuit ? 
— Laisse le décolleté où il est et va plutôt te regarder dans la glace ! 
— La glace ne me dira rien que je ne sache ! ni sur mon nez trop gros ni sur ma 

bouche trop fine. 
— La beauté n’a rien à voir avec une géométrie inamovible, elle tient plutôt à 

l’éphémère d’une joie s’échappant par tous les pores d’une peau… 
— J’en conviens je me sens heureuse et à t’écouter j’ai bien envie de t’en 

transmettre une partie suivant le principe déjà établi : « Ponme la mano aquí mon 
Gregorio » 

Je ne savais trop quel flux me traversait, ni vers où il me transportait mais mes 
mains répondirent à l’invitation et petit à petit, peau contre peau, nous avons fini par 
plonger dans les océans de l’amour, en silence, les poissons étant incapables de nous 
troubler. Puis au cœur d’une immobilité active une phrase m’est revenue 

— Belle tu es, belle tu restes, belle je t’emporte 
— Beau tu deviens, beau tu deviens, beau tu deviens. 
Que de devenirs semblaient alors possibles ! 
 

* 
 
Le lendemain, mercredi, nous avons visité l’autre bibliothèque sous la responsabi-

lité de l’Etat du Yucatán, installée sur la place de la Candelaria peinte récemment en 
ocre presque rouge, un lieu dont nous apprendrons qu’il est le théâtre d’une des plus 
grandes fêtes de la région en l’honneur de la vierge du nom de la place, se déroulant 
entre le 22 janvier et 2 février. Une fête totale : païenne avec corridas, bals populaires, 
manèges etc. et à côté, la fête religieuse animée par les groupements d’enfants, de 
jeunes, d’hommes et femmes, de paysans et ouvriers, et de dévots. Suivant le principe 
de la séparation des Eglises et de l’Etat, la municipalité refuse tout soutien financier à 
cette manifestation.  

De l’extérieur de la bibliothèque, qui constitue un mur de la place, le bâtiment 
apparaît immense, bien peint, mais à l’intérieur, trois salles seulement occupées par 
les livres, et pas de journaux ou revues à disposition. La bibliothécaire, cheveux 
sombres, robe stricte, pleine d’attention, est heureuse que des Espagnols viennent se 
promener en ce lieu, et nous offre un livre, de la collection produite par l’Etat en 
l’honneur du Centenaire de la Révolution, l’un traite du théâtre au Yucatán et l’autre 
répond à des questions atypiques.  

 
Les livres des étagères sont plutôt anciens ; là, pas plus qu’ailleurs, nous ne 

comprendrons le type de rangement. Comme dans la précédente, internet est à 
disposition mais la bibliothèque elle-même n’est pas du tout informatisée. De toute 
façon, vu le peu de livres, ce travail ne semble pas indispensable. Parmi ce peu de 
livres, il est émouvant d’imaginer que des lecteurs ont pris en main l’inoubliable 
Sostiene Pereira de Tabucchi ou Le Rouge et le Noir de Stendhal ou ceux des autres 
Français présents : Anatole France, Proust, Giono, Simenon, Victor Hugo ou Bernard 
Clavel. Vous le voyez ma culture avance à grands pas ! J’arrête mon regard sur celui 
de Vazquez Montalban, Quinteto de Buenos Aires, un auteur moins présent que 



Vargas Llosa, le tout nouveau Prix Nobel de littérature, dont je découvre La señorita 
de Tacna. La présence du livre de Manuel a-t-elle incité Pepe à s’installer dans la 
ville ? Non, il n’a pas mis les pieds dans cette bibliothèque mais Josep parle souvent 
avec regret de ce livre : au temps de l’enquête à Buenos Aires, il a commencé à penser 
à une vie nouvelle avec son amoureuse encore cachée à l’époque, la belle Carlina. Il 
était un peu fâché que Pepe ait refusé de bénéficier pour son voyage en Argentine, du 
grand connaisseur de tangos qu’il restera toujours. Combien en connaît-il par cœur ? 
Aujourd’hui qui va s’astreindre à apprendre une chanson par cœur ? Josep aimait 
tout particulièrement La Cieguita, la petite aveugle. 

 
De retour au centre ville, tout en écoutant les lectures qui continuent, nous avons 

de nouveau occupé un banc face aux personnages présents sur la façade de la mairie, 
par d’immenses portraits affichés. Une seule femme, Josefa Ortiz. Tous les grands 
noms : Villa, Zapata, Obregon, Carranza, Juarez, Morelos, Guerrero et d’autres moins 
connus. A chaque nom est associé un mot : pour Josefa le mot Egalité, et pour 
Zapata, Révolution. Rien de plus juste. 

A onze heures du soir, mûrs pour nous coucher, d’autant que le lendemain nous 
avons des billets pour prendre le bus à huit heures direction Chichén Itzá, nous 
gravissons à nouveau les belles marches de l’Hôtel San Clemente.  

Pendant qu’Encarnación écrit quelques cartes postales, je reprends le dossier de 
Pepe pour me confronter enfin avec sa controverse, et je tombe sur un 
impressionnant portrait de plusieurs feuillets. 

 
« Voici le portrait d’un Puissant sans âme, La Barbie, un des géants du Crime 

organisé arrêté voici peu dans une ville nommée Salazar (ça ne s’invente pas !). Les 
surnoms des chefs des cartels de la drogue sont toujours très parlants. Celui de La 
Barbie fait-il une référence humoristique à la fameuse poupée Barbie, ou rappelle-t-il 
un fasciste de la deuxième guerre mondiale ? Le fasciste de France n’ayant jamais 
eu la notoriété de la poupée, le surnom vient surtout des cheveux roux, du teint clair 
et des yeux bleus d’Edgar Valdez Villarreal (son vrai nom), un homme exemplaire, né 
en 1973 au Texas, à Laredo exactement, et qui est devenu l’homme le plus 
recherché après être passé par tous les cartels de la drogue (une prime de deux 
millions de dollars US pour qui renseignerait sérieusement la police). D’abord 
membre de celui du Sinaloa, avec les frères Beltran, il est passé ensuite par le 
Cartel du Golfe et son bras armé, Los Zetas, des anciens de l’armée. Avant de 
travailler pour son compte dans le clan Beltran, il a vu naître La famille 
Michoacana. Tout au long de ce parcours, La Barbie a pu vérifier les liens multiples 
entre le Crime organisé et les autorités du pays. Sa chute a débuté par le meurtre de 
son chef en décembre 2009. Arturo Beltran Leyva, dit Le Barbas, dirigeait le 
modeste clan, quand il est tombé sous les balles de l’armée. La succession s’est 
jouée entre le frère Hector, dit Le H, et La Barbie, ce dernier n’ayant d’autre appui 
que la faiblesse de son groupe de sicaires Los Pelones. Son arrestation était 
devenue sa dernière porte de sortie avec l’espoir d’une extradition aux USA pour 
bénéficier d’une prison plus sûre que celles du Mexique. Contre une réduction de 
peine, il vendra des secrets dont les autorités nord-américaines sauront se servir.  

A un moment, voici quatre ans, il a poussé l’humour jusqu’à publier un article dans 
un journal de Monterrey pour demander à l’Etat de rétablir la loi et l’ordre dans le 
pays. Poursuivi par Los Zetas, il demandait la protection de la police sans 
« prétendre se faire passer pour une blanche colombe » disait-il. Champion dans 
l’utilisation des médias, il s’est modernisé en diffusant sur internet des cassettes où 
son groupe assassine en direct des hommes, sans doute membres d’un camp 



adverse. Une méthode d’intimidation classique d’autant qu’avec les Beltran, il y avait 
le groupe de Memo Ocaña Pradal, un ami très ancien de Hector, lié à la chaîne de 
télé bien connue Televisa où il a dirigé une émission. Ce Memo joue dans la cour du 
spectacle à travers le monde. Une de ses maisons, devenue à la fois studio de 
télévision et prison pour sicaires, a été repérée dans le sud de Mexico City. Là fut 
filmée la télénovela Cadenas de amargura.  

Avant d’être arrêté, La Barbie faisait la Une de la presse people et ses 
anniversaires donnaient lieu à d’immenses fêtes bien promotionnées (il arriva à un 
ambassadeur français d’y participer). En Espagne, cet homme « d’entreprise » 
monta Time Productions SL pour développer l’écotourisme. Sa femme, capturée 
par des Narcos en quête d’une rançon, a été relâchée dans une rue avec un 
message rappelant qu’eux respectent la famille : ils ne tuent ni femmes, ni enfants 
mais seulement des hommes. Bref, ce mafieux membre du Cartel Beltran est un 
prototype parfait de la narco-culture sans laquelle rien n’est compréhensible du 
phénomène « Crime organisé ». Un journal comme La Réforme, pour avoir publié un 
portrait précis de Memo, a ensuite été victime d’une campagne de lynchage de la 
part des maîtres de la télé comme Joaquin Lopez Doriga. 

Cette face du personnage n’empêche aucunement l’autre, celle du joyeux drille, à 
la vie amoureuse mouvementée, aux autos luxueuses et à la fréquentation assidue 
des boîtes de nuit. Son arrestation est si louche qu’elle a donné lieu à des 
présentations contradictoires, la plus amusante tenant à une vérification d’identité sur 
la voie publique. 

Quand on sait que le Crime organisé se présente comme la nouvelle insurrection 
du millénaire, qu’il affronte l’armée, la police, les USA, la classe politique et tous les 
pouvoirs en place, au nom du peuple en colère, comment répondre ? Comment 
s’étonner si une chaîne de télé comme Televisa, se sert de l’information sur le crime 
pour détourner les gens de l’information sociale ? Les néo-fascistes ont une âme très 
télégénique !» 

 
Pourquoi ce portrait ? Je cherche à deviner, à suivre le fil, mais j’en reste là. Mon 

sommeil va-t-il se peupler de cauchemars ? 
 
* 
 

Ce matin, nous digérons l’incroyable découverte d’hier jeudi à Chichén Itzá, qui 
nous a empêchés de passer chez Josep comme nous l’avions prévu.  

Nous tentons de mettre en ordre quelques idées après les quesadillas du petit-
déjeuner. Nous rêvons déjà à l’organisation d’autres visites que nous réservons pour 
la fin du voyage, afin de profiter d’abord de la ville : celles du 16 à Ek Balam, du 17 à 
Mérida et du 19 novembre à Tulum pour y croiser la mer et des ruines peu communes 
puisqu’il s’agit de vestiges qui annoncent ouvertement la décadence d’une civilisation 
et qui fut aussi le lieu ultime de la révolte des castes de 1848 à 1908 ! 

 
L’après-midi à seize heures, après un passage par l’hôtel pour profiter de la piscine, 

réfléchir à la mission confiée par Pepe et lire la presse, nous retrouvons comme 
promis nos amis avec la tête pleine d’images, de sensations qui nous ont plongés dans 
l’ancienne civilisation maya.  

Avant de reprendre le fil de la lecture de l’histoire de Pepe, Carlina qui nous attend 
avec un chocolat, désire un compte-rendu du voyage vers les ruines, et nous serions 
encore à en parler si la cloche de l’église proche ne nous avait incités à revenir à la 



prison Modelo. Pour penser à Pepe, encore une promesse que je ne vais peut-être pas 
tenir : présenter la merveille des Itzaes !  

Tout en dégustant notre boisson, Josep qui a une passion pour le cacao nous 
explique qu’en maya du Yucatán, on disait cacan, en chol on disait cucue, et en 
pokomchi quicou. Comme toute langue, le maya est un tronc à diverses branches, 
ainsi, le chol du Chiapas et du Tabasco a ses propres dialectes : chontal et chorti. De 
plus, tout le Chiapas ne parle pas chol, les habitants usant plutôt du tzeltal etc. Le 
pokomchi vient du Guatemala. En retenant le terme cacao, les Espagnols on reprit un 
terme « aztèque », en fait nahualt, terme qui va devenir international dès les années 
1600. Les amandes de cacao servaient de monnaie (une parmi d’autres), du Mexique 
jusqu’au Nicaragua, et ainsi, avec quarante d’entre elles tu pouvais obtenir un lapin. Il 
était impossible de thésauriser vu la durée de vie de l’amende mais il était possible de 
la falsifier en remplissant adroitement d’argile la «coque» de la dite amande.  



 


