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De quoi la littérature de guerre  
est-elle la source ?
Témoignages et fictions de la Grande Guerre 
sous le regard de l’historien
Nicolas Beaupré

L’écriture de la guerre a pris de multiples 
formes (correspondances, journaux, récits, 
romans), endossé de multiples finalités 
(morale, exaltation du sacrifice, pacifisme) 
et connu des sorts divers (de l’engouement 
du public à la désaffection). De même, les 
usages historiographiques des « témoigna-
ges » ont varié. À la méfiance des historiens 
a succédé une approche restrictive, déve-
loppée par Jean Norton Cru. Au-delà de 
la question véracité/fiction qui caractérise 
les rapports entre histoire et littérature, 
Nicolas Beaupré invite à ne pas voir dans 
ces écrits qu’une source sur l’expérience 
combattante, mais également un moyen 
d’appréhender des phénomènes sociaux et 
culturels plus larges, comme, par exemple, 
les effets de la guerre sur la transformation 
du champ littéraire.

Après avoir longtemps été négligé par les histo-
riens, malgré sa profusion, le témoignage com-
battant occupe désormais une place centrale 
dans le renouvellement de l’historiographie de 
la Grande Guerre par l’histoire culturelle ou 
sociale et dans les polémiques qui l’accompa-
gnent. Il semble être définitivement passé du 
« statut d’élément illustratif à celui d’élément 
constitutif de l’histoire 1 ». Parallèlement, la lit-

(1) Jean-Jacques Becker, « Du témoignage à l’histoire », préf. 
à Maurice Genevoix, Ceux de 14, Jeanne Robelin, La Joie, La 

térature contemporaine s’est également empa-
rée de la Grande Guerre. La conjonction entre 
le renouveau historiographique et la (re-)lit-
térarisation du premier conflit mondial ont 
amené nombre d’historiens et de littéraires à 
réinterroger le statut même des témoigna-
ges en tant que source et à mettre en évidence 
leur lien, non seulement avec l’expérience de 
guerre, mais également avec la littérature.

Se plaçant dans cette perspective, cet arti-
cle est une tentative de «  retour aux sour-
ces », en même temps qu’un essai d’historici-
sation critique de la «  littérature de guerre » 
comme phénomène social, culturel et litté-
raire. Car, comme l’ont montré Christian Jou-
haud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira dans 
leur étude des mémoires et témoignages des 
17e et 18e siècles, travailler en historien sur le 
témoignage, c’est – nous ajoutons, paradoxale-
ment – « donner toute sa place à la littérature 
dans le travail du passé 2 ». Nous nous propo-
sons donc ici de restituer précisément les diffé-
rentes fonctions, dimensions et enjeux de cette 
littérature 3. Dans ce dessein, il semble néces-

Mort de près, Paris, Omnibus, 1998, p.  i-xv, p.  iii. Voir aussi 
Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre : un essai 
d’historiographie, Paris, Seuil, 2004, p. 42-50.

(2) Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, 
Histoire, littérature, témoignage  : écrire les malheurs du temps, 
Paris, Gallimard, 2009, p. 344.

(3) Cet article évoquera le cas français tout en faisant quelques 
incursions contrapuntiques en Allemagne. Pour ce cas : Wolf-
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saire d’en retracer au préalable la genèse et la 
trajectoire historiographique.

Émergence, trajectoire et réception 
historiographique d’une forme littéraire
La Grande Guerre, au moins sur le front occi-
dental, a mis en présence, pendant presque cinq 
ans, des millions d’hommes qui, pour la plupart 
d’entre eux, étaient alphabétisés. Elle a dura-
blement arraché ces hommes à leurs proches. 
Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient écrit. La 
correspondance a été l’un des moyens privilé-
giés par les sociétés en guerre pour réaménager 
des rapports interpersonnels bouleversés par la 
situation nouvelle. Les lettres furent les prin-
cipaux lieux du lien maintenu, envers et contre 
tout, entre l’avant et l’arrière. Les formes pri-
ses par le conflit, notamment la guerre de posi-
tion (entrecoupée de grandes batailles) qui 
s’installa entre l’automne 1914 et le printemps 
1918, favorisa aussi, en libérant beaucoup de 
temps, le geste d’écriture. Celui-ci devint, pour 
beaucoup de soldats, quotidien.

Très vite, d’autres types d’écrits que la cor-
respondance furent également pratiqués par 
les combattants. La correspondance pouvait 
en effet s’avérer parfois frustrante. Si elle per-
mettait de maintenir le lien, les réponses reçues 
attestaient souvent de l’incompréhension sus-
citée par la vie au front et mettaient en évi-
dence la distance entre la vie « à l’avant » et 
la vie d’avant, entre la vie au front et la vie « à 
l’arrière ». Elle incitait aussi parfois à l’auto-
censure, afin de ne pas effrayer les proches en 
leur dévoilant crûment les horreurs et dangers 
encourus 1. Pourtant, cette horreur quasi quo-

gang G. Natter, Literature at War, 1914-1940 : Representing the 
« Time of Greatness » in Germany, New Haven, Yale University 
Press, 1999 ; Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre 
(France, Allemagne 1914-1920), Paris, CNRS éditions, 2006.

(1) Si cette autocensure est bien réelle, elle semble parfois 
comme céder sous les coups ce que le correspondant souhaite 
d’abord taire, puis finit par dire : Maurice Pensuet, Écrit du front : 
lettres de guerres, 1915-1917, prés. par Antoine Prost, Paris, Tal-

tidienne, cette transplantation brutale de la 
paix dans la guerre, pouvait inversement invi-
ter les scripteurs à trouver les moyens de dire, 
de narrer ce qu’ils vivaient, de donner un sens 
à cette expérience radicalement nouvelle. Le 
journal intime put alors remplir cette fonction. 
Si certains ne furent que de simples éphémé-
rides, nombre d’entre eux devinrent de véri-
tables ego-documents de guerre, qui interro-
geaient de manière fouillée l’expérience vécue 
ou servaient d’exutoires cathartiques destinés à 
surmonter ou, à tout le moins, à supporter l’in-
supportable. En cela, l’écriture de l’expérience 
des combattants s’inscrivait dans une tradition 
déjà fort ancienne et qui remontait au moins au 
17e siècle faisant du témoignage une « écriture 
des malheurs du temps 2 ».

Souvent, en effet, ces journaux intimes 
constituaient une première étape, le premier 
travail d’écriture qui n’était plus destiné uni-
quement à ses proches, ou à soi-même, mais 
à un large public. Carnets et récits de guerre 
écrits à partir des journaux intimes constituè-
rent en effet la majorité des témoignages effec-
tivement publiés par les maisons d’édition. En 
mettant en ordre, en forme et en récit l’expé-
rience combattante, ils contribuèrent aussi à la 
cristallisation d’une identité combattante.

Dans la durée, la Grande Guerre vit éga-
lement naître ou se développer d’autres for-
mes d’écriture et d’autres vecteurs de l’expé-
rience guerrière. La presse dite de tranchées 3, 
la poésie de guerre 4, les essais, les fictions se 

landier, 2010 ; Tanty Étienne, Les Violettes des tranchées : lettres 
d’un poilu qui n’aimait pas la guerre, prés. par Annette Becker, 
Triel-sur-Seine, Éd. Italiques, 2002.

(2) Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, 
op. cit.

(3) Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18  : les combattants des 
tranchées, Paris, Armand Colin, 1986.

(4) Hormis un ouvrage ancien issu d’un projet inachevé de 
panorama de la poésie de guerre française (Émile Willard, 
Guerre et Poésie, Lausanne, Éd. de la Baconnière, 1949), nous 
ne possédons à ce jour aucune synthèse sur ce phénomène. 
Historiens et littéraires commencent tout juste à s’aventurer 
sur ce terrain. Voir, par exemple : Laurence Campa, Poètes de la 
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multiplièrent. Avec tous ces genres, progressi-
vement, l’écriture de la guerre par les combat-
tants quitta la sphère de l’intime pour devenir 
une parole publique relayée par les différentes 
instances du champ littéraire : revues, éditeurs, 
critiques, prix, etc.

Quelques ouvrages issus de l’expérience du 
front, ou du moins se réclamant de cette expé-
rience, rencontrèrent alors d’immenses suc-
cès. Si, quantitativement, il y eut peut-être plus 
de recueils de poésies de guerre publiés que de 
témoignages en prose 1, ces derniers atteignirent 
en revanche (au moins en France et sans doute 
en Allemagne) les plus grands tirages, que ce soit 
pendant la guerre ou après. Quelques années 
après la parution de son livre, Roland Dorgelès 
se souvenait encore de la facilité déconcertante 
avec laquelle il avait signé son contrat :

«  En cinq minutes, le traité était signé, j’avais 
mille francs en poche, et encore tout abasourdi de 
ce qui m’arrivait, je repartais grisé, Albin Michel 
m’ayant juré sur le pas de la porte qu’il était cer-
tain du succès 2. »

En devenant parole publique, l’écriture de 
la guerre par les combattants endossa d’autres 
fonctions que celles qu’avaient la correspon-
dance et le journal intime. Et ce d’autant plus 
que la Grande Guerre était un conflit éminem-
ment culturel qui ne cessait d’être saturé de sens 
par ses acteurs les plus divers  : grande presse, 
officines de propagande de tout genre, entre-
prises privées, associations, intellectuels, Égli-
ses, universitaires, etc. produisaient une masse 
énorme de discours et de représentations du 
conflit en cours.

La production scripturale des combattants 
s’inscrivait à la fois dans ces « masses de tex-

Grande Guerre : expérience combattante et activité poétique, Paris, 
Garnier, 2010.

(1) Nicolas Beaupré, op. cit., p. 232-233.
(2) Roland Dorgelès, Souvenirs sur Les Croix de bois, Paris, 

La Cité des livres, 1929, p. 51.

tes 3 » et d’images, et elle s’en distinguait. Elle 
s’en distinguait parce que la plupart des œuvres 
produites par ces auteurs qui, en France, s’auto-
désignèrent rapidement comme « écrivains de 
1914  », «  écrivains combattants  » ou «  écri-
vains soldats » revendiquaient une dimension 
testimoniale. Ce faisant, leurs auteurs oppo-
saient leurs œuvres à celles de l’arrière, au motif 
que « la guerre seule parle bien de la guerre 4 ». 
Implicitement ou explicitement, ils défen-
daient l’idée que la vérité sur la guerre sortait 
de la plume des combattants. Cette assertion 
était notamment destinée à légitimer leur pro-
pre parole au sein de tous les métadiscours qui 
enserraient l’événement. Elle débouchait par-
fois sur l’idée que leurs écrits se distinguaient 
fondamentalement des autres mises en récit du 
conflit en cours et en particulier des produc-
tions des écrivains de l’arrière ou des reporters 
de guerre.

Pourtant, à lire les ouvrages dits de témoi-
gnages écrits et publiés pendant le conflit, ce 
n’est pas si net. En effet, la fonction testimo-
niale est souvent contrecarrée, au sein même 
des textes, par d’autres priorités ou finalités. Si 
la production des écrivains combattants sert à 
documenter l’expérience vécue, souvent pour 
en tirer des leçons morales 5, elle sert aussi par-
fois à donner un sens à cette expérience, assimi-

(3) L’expression est de Kurt Flasch dans Die Geistige Mobil-
machung  : die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg, 
Berlin, Alexander Fest, 2000. Flasch a recensé 13 001 essais et 
ouvrages philosophiques relatifs à la Grande Guerre et parus 
en langue allemande entre 1914 et 1932, la plupart ayant été 
publiés avant 1918. Voir aussi 1914-1918. Orages de papiers : les 
collections de guerre des bibliothèques, Paris, Somogy, 2008, cata-
logue de l’exposition tenue à la Bibliothèque nationale et uni-
versitaire de Strasbourg, à la Bibliothèque de Stuttgart et au 
musée d’Histoire contemporaine de Paris (NDLR : et Patrick 
Eveno, « Orages de papier », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
111, juillet-septembre 2011, p. 180-182).

(4) Pierre-Alexis Muenier, L’Angoisse de Verdun (1918), 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1991, p. 108. La cita-
tion est reprise en exergue par Jean Norton Cru (voir infra à 
ce sujet).

(5) Jay Winter, «  Le témoin moral et les deux guerres 
mondiales », Revue européenne d’histoire sociale, 8, octobre 2003, 
p. 99-117.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.1
0.

21
1.

80
 -

 2
7/

06
/2

01
5 

14
h4

8.
 ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
(P

.F
.N

.S
.P

.)
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 90.10.211.80 - 27/06/2015 14h48. ©
 P

resses de S
ciences P

o (P
.F

.N
.S

.P
.) 



NICOLAS BEAUPRÉ

44

lée alors à un sacrifice nécessaire, voire à pour-
suivre le combat en véhiculant, par exemple, 
une image de l’ennemi conforme à celle qui cir-
cule parallèlement dans les représentations de 
l’arrière 1. Tout ceci amène Leonard V. Smith à 
faire du témoignage écrit à chaud une « litté-
rature du consentement 2 ». Auparavant, Almut 
Lindner-Wirsching avait pu montrer que, dans 
le cas français, les productions romanesques 
de l’arrière et de l’avant pouvaient participer 
conjointement à la diffusion d’un socle com-
mun de représentations qui dépendait davan-
tage des options idéologiques des écrivains que 
de leur expérience du front, et ceci en dépit de 
l’insistance des auteurs du front à mettre tou-
jours plus en avant leur spécificité 3. En outre, 
même si ces écrivains combattants ne cessaient 
de défendre leur démarche fondée sur l’expé-
rience vécue, ils n’en étaient pas moins insérés 
dans le jeu classique de l’offre et de la demande 
éditoriales et la diffusion de leurs œuvres dépen-
dait aussi de leur accès au monde de l’édition et 
aux instances de réception.

Les auteurs en firent l’amère expérience aux 
lendemains du conflit. L’intérêt du public pour 
cette littérature décrut très fortement, toutes 
les sources en attestent, qu’il s’agisse du nom-
bre de publications, des tirages ou des souve-
nirs des écrivains eux-mêmes. Maurice d’Har-
toy, auteur d’un ouvrage dont le titre fit florès, 
La Génération du feu, et futur fondateur des 
Croix-de-Feu, décrivait dans la préface de ses 
souvenirs, parus en 1919, la rencontre avec un 
éditeur.

« Quelle rage avez-vous donc à écrire, tous, des 
livres de guerre et de n’écrire que cela ?.. Il n’y en 
a donc pas assez !.. la guerre, toujours la guerre ! 
Mais nous le savons bien qu’il y a la guerre, hélas ! 

(1) Nicolas Beaupré, op. cit., p. 153-175.
(2) Leonard V. Smith, The Embattled Self  : French Soldiers’ 

Testimony of the Great War, Ithaca, Cornell University Press, 
2007, p. 106-147.

(3) Almut Lindner-Wirsching, Französische Schriftsteller und 
ihre Nation im Ersten Weltkrieg, Tübingen, Niemeyer, 2004.

nous ne le savons que trop. […] Eh bien  ! mon 
cher, voulez-vous la vérité ?.. le public est las, le 
public veut autre chose. Encore un livre de guerre ! 
Remportez-le vite et allez écrire des contes ara-
bes, allez traduire le livre des Brahmes, composez 
des fabliaux, des chansonnettes, des priapées, que 
sais-je ! Faites un livre de cuisine, un traité du jeu 
de saute-mouton 4... »

Au désintérêt du public, qui dura au moins 
dix ans, s’ajouta la méfiance des historiens, qui 
s’inscrivit, elle, dans la durée. Après le conflit, 
ces derniers se préoccupaient pour l’essentiel 
des causes (ou plutôt des « responsabilités »), 
des grands choix politiques et militaires et des 
conséquences géopolitiques du conflit. La lit-
térature de guerre produite par de simples sol-
dats, sous-officiers ou officiers du rang avait 
alors une focale trop resserrée par rapport aux 
souvenirs des hommes politiques et des géné-
raux 5. Même l’ancien combattant que fut Pierre 
Renouvin préféra, dans sa pratique historienne, 
mettre à distance sa propre expérience dans les 
tranchées, où il avait perdu un bras, ainsi que les 
témoignages de ses compagnons d’armes dont 
il se méfiait 6. Cependant, cette méfiance et le 
désintérêt du public qui durèrent une décen-
nie ne se traduisirent pas par un arrêt total de la 
publication de témoignages de guerre.

La seconde décennie après la fin de la guerre 
fut, quant à elle, marquée par un retour au pre-
mier plan de la littérature de guerre. Cette 
deuxième grande vague de publications s’ins-
crivait très clairement dans la continuité de 
celle de la guerre puisque, une fois encore, les 
auteurs qui occupèrent les devants de la scène 
littéraire et remportèrent les plus grands succès 
étaient des anciens combattants qui avaient fait 

(4) Maurice d’Hartoy, Des cris dans la tempête, nouvelles impres-
sions et nouveaux récits d’un officier blessé, Paris, Perrin, 1919, préf. 
p. x.

(5) Antoine Prost et Jay Winter, op. cit., p. 27-29.
(6) Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre  : une anthropolo-

gie historique de la guerre moderne (xixe-xxie siècle), Paris, Seuil, 
2008, p. 93-102.
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de leur expérience matière à littérature. Elle 
s’en distinguait cependant sous trois aspects. 
Alors qu’entre 1914 et 1918, ce furent plutôt les 
récits et les journaux qui avaient dominé dans 
les catalogues de librairie, la décennie 1928-
1938 est emportée par une vague romanesque. 
Les grands livres de guerre de cette époque 
sont des romans, à l’instar du Grand Troupeau 
(1931) de Jean Giono, du Voyage au bout de la 
nuit (1932) de Céline ou de La Peur (1930) de 
Gabriel Chevallier ou encore de L’Été 1914 
(1936) et de L’Épilogue (1940) des Thibault de 
Roger Martin du Gard 1. Le roman serait alors 
le genre de la « réinterprétation », de la « mise 
à jour », du « travail de mémoire » 2.

La deuxième différence tient à la dimen-
sion transnationale de la vague de littérature 
de guerre. Si le témoignage littéraire était dès 
l’origine un phénomène culturel national qui, 
à des degrés divers, avait touché tous les bel-
ligérants, à partir de 1928-1929, il traverse 
les frontières. Les succès ne sont plus seule-
ment cantonnés au pays d’origine. Il y avait 
bien eu quelques rares traductions en Suisse 
pendant le conflit, mais celles-ci n’avaient pas 
connu une très grande audience 3. En revan-
che, la traduction et le succès mondial d’À 
l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remar-
que en 1928 et 1929 sont suivis de nombreuses 
autres traductions. La transposition au cinéma 

(1) L’été 14 a fait l’objet d’une étude pionnière sur les rap-
ports entre littérature et histoire par Jean-Jacques Becker, 
« L’été 14 de Roger Martin du Gard, un ouvrage d’histoire ? », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 25 (2), avril-juin 1978, 
p. 213-234.

(2) Karl Prümm, «  Tendenzen des deutschen Kriegsro-
man », in Klaus Vondung (dir.), Kriegserlebnis : der Erste Wel-
tkrieg in der literarischen Gestaltung und symbolischen Deutung der 
Nationen, Munich, Vandenhoeck & Ruprecht, 1980, p.  215-
217.

(3) On peut notamment évoquer la traduction, en 1918, du 
Feu d’Henri Barbusse et des Lettres d’un soldat et, en 1919, de 
Vie des martyrs de Georges Duhamel dans la collection « Biblio-
thèque européenne » des éditions Max Rascher de Zurich. Une 
étude systématique et croisée des traductions de littérature de 
guerre n’existe pas à ce jour.

de ce livre ou encore de Quatre de l’Infanterie 
d’Ernst Johannsen (par Georg Wilhelm Pabst 
en 1930) et des Croix de bois de Roland Dor-
gelès (par Raymond Bernard en 1931), démul-
tiplie l’audience nationale et internationale de 
la littérature de guerre. Désormais, le public a 
accès aux expériences de guerre des « combat-
tants européens » pour reprendre le nom d’une 
collection française spécialisée 4.

La troisième différence qui est directement 
liée à la deuxième, en tout cas dans le cas fran-
çais, tient à sa dimension pacifiste. Alors que 
l’immense majorité des textes publiés entre 
1914 et 1918 s’inscrivait dans un registre qui, 
dans l’ensemble, ne remettait pas en cause la 
guerre –  même lorsque les auteurs la dépei-
gnaient de manière réaliste –, la seconde vague 
met le réalisme au service d’une dénonciation 
du conflit. Symétriquement, alors que dans les 
années 1910, les auteurs cherchaient encore un 
sens à la guerre et à leur expérience – notam-
ment par le biais de la thématique du sacrifice –, 
dans les années 1920 et 1930, c’est la dimen-
sion parfaitement insensée du chaos des années 
de guerre qui domine 5. Le cas allemand est ici 
sensiblement différent. Si les romans pacifis-
tes remportent de grands succès, ils sont tou-
tefois supplantés par une littérature de guerre 
nationaliste 6.

Le retour sur le devant de la scène de la litté-
rature de guerre s’accompagne non seulement 

(4) La collection est lancée en 1930 chez Georges Valois, 
lui-même écrivain combattant, et dirigée par un autre écri-
vain combattant qui fut l’un des fondateurs de l’Association 
des écrivains combattants (AEC), José Germain.

(5) Carine Trevisan, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : 
mort et écriture, Paris, PUF, 2001, p. 21-40.

(6) Selon Donald D. Richards, The German Bestseller in the 
20th century  : Complete Bibliography and Analysis (1915-1940), 
Berne, Herbert Lang, 1968. Selon Norbert Elias, la controverse 
opposant littérature de guerre pacifiste et littérature de guerre 
nationaliste est centrale pour la période de Weimar : Norbert 
Elias, «  Kriegsbejahende Literatur der Weimarer Republik 
(Ernst Jünger) », in Studien über die Deutschen  : Machtkämpfe 
und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 274-281.
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de grands succès de librairie, mais également 
de polémiques et de débats, et ce aussi bien 
en France qu’en Allemagne. En France, Jean 
Norton Cru, universitaire franco-américain 
et ancien combattant 1, propose en deux livres, 
Témoins et Du témoignage 2, parus au moment 
même où la littérature de guerre connaît une 
reprise, une revue critique de plus de trois 
cents ouvrages français. Au moment où la fic-
tionnalisation de l’expérience de guerre sem-
ble l’emporter dans les catalogues des édi-
teurs et des libraires ainsi que dans le goût du 
public, il l’attaque de front (au grand scan-
dale de nombreux écrivains 3), pour ne retenir 
comme critères d’évaluation que la véracité et 
l’authenticité 4. Ce faisant, il rabat cette litté-
rature de guerre sur la seule fonction qui lui 
semblait alors légitime  : témoigner. La vérité 
était pour Jean Norton Cru son impératif caté-
gorique. Selon lui, dire la vérité sur la guerre 
avait pour but ultime d’en empêcher la répéti-
tion. En commentant le livre de guerre d’An-
dré Maillet 5, Jean Norton Cru explicitait ainsi 
clairement la finalité de son entreprise :

(1) Ses lettres de guerre sont parues il y a peu avec une pré-
sentation détaillée de l’auteur  : Jean Norton Cru, Lettres de 
guerre et d’Amérique, 1914-1919, Aix-en-Provence, Presses de 
l’Université de Provence, 2007.

(2) Jean Norton Cru, Témoins (1929), Nancy, Presses uni-
versitaires de Nancy, 1993. Du témoignage, beaucoup plus 
court, initialement paru aux éditions Gallimard, fut réédité 
une première fois aux éditions Jean-Jacques Pauvert en 1967 
puis Allia en 1989 : Jean Norton Cru, Du témoignage (1930), 
Paris, Allia, 1989.

(3) Voir la revue critique accompagnant la dernière réédi-
tion de Témoins datant de 2006 et comprenant une préface de 
Frédéric Rousseau.

(4) De manière tout à fait intéressante, à la sortie d’À l’ouest 
rien de nouveau, la publicité de son éditeur Ullstein insistait 
sur le fait que l’auteur n’était pas un écrivain professionnel et 
qu’il avait participé comme soldat à la Grande Guerre : Tho-
mas F. Schneider, Erich Maria Remarques Roman Im Westen 
nichts Neues : Text, Edition, Entstehung, Distribution und Rezep-
tion (1928-1930), Tübingen, Niemeyer, 2004, p. 350 et 353. 
Certains des critiques les plus féroces polémiquèrent alors sur 
l’expérience de guerre de Remarque pour délégitimer sa parole 
pacifiste.

(5) André Maillet, Sous le fouet du destin, histoire d’une âme 
aux jours héroïques, 1915-1916, Paris, Perrin, 1920, Paris, Ber-
nard Giovanangeli, 2008.

« […] si nous, combattants, nous pouvions pein-
dre notre guerre avec assez de vérité et d’art pour 
que les hommes de demain, nous lisant, éprou-
vent mentalement des souffrances assez identi-
ques à celles que nous avons éprouvées réelle-
ment, alors le problème de la paix permanente 
serait résolu, la guerre deviendrait impossible, 
non pas matériellement, bien mieux  : impossi-
ble à concevoir, à accepter dans l’esprit. Maillet 
croit que c’est impossible. C’est parce que je crois 
le contraire – et uniquement pour cette raison – 
que j’ai entrepris de faire connaître l’œuvre de 
Maillet et de ses pairs 6. »

L’art de l’écrivain n’était pas rejeté a priori, 
mais il devait être mis au service de la vérité. Il 
devait accepter de s’inféoder à elle. La guerre 
ne devait donc pas a priori être matière à inven-
tion. Les logiques de la création et de la litté-
rature devaient céder le pas à ce qui était dit. 
Et ce qui était dit devait être vrai. Il y avait par 
conséquent, pour Jean Norton Cru, de bons 
et de mauvais témoins qu’il classait sur une 
échelle de notes graduée de un à cinq. Afin de 
débusquer les mauvais témoins, et notamment 
ceux qui propageaient selon lui des «  légen-
des », Jean Norton Cru adopta une démarche 
qui ressemblait à celle des historiens positi-
vistes en conjuguant critique externe et criti-
que interne des documents. Selon lui, il s’agis-
sait dans un premier temps de révéler par la 
critique externe des sources si le témoignage 
était exact, donc si le témoin avait vu et vécu 
ce qu’il racontait. Pour ce faire, Jean Norton 
Cru tenta, par une enquête minutieuse auprès 
des auteurs ou par recoupements, de reconsti-
tuer leur parcours militaire pour le confron-
ter aux textes. La critique interne des sources 
reposait en revanche sur sa propre expérience 
subjective d’ancien combattant, ce qui amène 
Leonard V. Smith à qualifier sa démarche de 

(6) Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 366.
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« subjectivité de l’objectivité 1 ». En effet, Jean 
Norton Cru réfutait des témoignages qui ne 
semblaient pas correspondre à la manière dont 
lui-même avait vécu et perçu le conflit.

Malgré ses défauts et notamment son carac-
tère réducteur –  la fonction de témoignage 
est attribuée a priori aux textes étudiés par lui 
et ceux-ci sont étudiés uniquement sous cet 
angle – et sa dimension normative, l’œuvre de 
Jean Norton Cru désenclava la littérature de 
guerre et éveilla l’intérêt des historiens pour 
celle-ci. Sans constituer un deus ex machina, elle 
participa d’un déplacement du regard sur le 
conflit qui pouvait désormais être appréhendé 
sous un autre angle que celui de l’histoire poli-
tique et militaire. Ce travail contribua à donner 
à la parole combattante le statut d’une source 
légitime. Après la Seconde Guerre mondiale, 
lorsque l’intérêt se porta de plus en plus sur le 
vécu des poilus, au moment où ceux-ci com-
mençaient à s’éteindre, elle put servir de réfé-
rence. Elle le fut en tout cas pour d’autres écri-
vains-témoins qui proposèrent, en 1959, une 
relecture de l’histoire de la Grande Guerre vue 
cette fois par le prisme de l’expérience combat-
tante. Cette année-là, André Ducasse, Jacques 
Meyer, Gabriel Perreux et Maurice Genevoix 
(comme préfacier), tous quatre anciens com-
battants, publièrent avec un très grand succès 
Vie et Mort des Français, 1914-1918 2. L’ouvrage 
voulait être à la fois un livre d’histoire et un 
témoignage. Dans sa préface, Maurice Gene-
voix, qui était l’auteur favori de Jean Norton 
Cru 3, lui retourna son hommage :

(1) Leonard V.  Smith, «  Jean Norton Cru et la subjecti-
vité de l’objectivité  », in Jean-Jacques Becker (dir.), Histoire 
culturelle de la Grande Guerre, Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 89-100.

(2) Antoine Prost et Jay Winter, op. cit., p. 30-33 et 118-119.
(3) Christian Jouhaud, Dinah Richard et Nicolas Schapira 

voient là un paradoxe (op. cit., p. 343), car Maurice Genevoix, 
romancier, est le témoin préféré de Jean Norton Cru, celui 
qui « occupe le premier rang sans conteste » (Témoins, op. cit., 
p. 144). Le paradoxe n’est qu’apparent, puisque les cinq récits 
de guerre de Genevoix, qui sont « la transcription et le déve-

« Ainsi cette histoire de la guerre est encore un 
témoignage. Mais on la méconnaîtrait si l’on n’y 
voyait que cela. Sur la voie indiquée et ouverte par 
un Norton Cru, elle va plus loin et elle innove. 
“Simple” histoire, en ce sens qu’elle ne prétend 
pas à des synthèses prématurées, elle n’en présente 
pas moins une vue d’ensemble objective et com-
plète. Ni militaire, ni diplomatique, ni proprement 
sociologique, ni d’ailleurs techniquement appli-
quée à quelque domaine que ce soit, elle laisse aux 
spécialistes le soin de dépouillements plus amples 
et plus ambitieux. Elle se veut être délibérément, 
une “histoire des hommes en guerre” 4. »

Ce programme, écrire l’histoire des hom-
mes en guerre, fut alors progressivement repris 
par de nombreux historiens.

Du retour de Témoins au retour  
des témoins
Les Presses universitaires de Nancy, qui avaient 
lancé un programme de réédition d’un cer-
tain nombre de témoignages – pour l’essentiel 
consacrés à Verdun –, publièrent de nouveau 
Témoins en 1993. Cette réédition dans une 
maison d’édition universitaire fut à l’origine 
d’une nouvelle réception, pléthorique, de cette 
œuvre 5. Alors que l’œuvre de Jean Norton Cru 

loppement des carnets de l’auteur » (ibid., p. 144), se distin-
guent clairement de ses romans de guerre Jeanne Robelin (1920) 
et La Joie (1924), que Jean Norton Cru n’examine pas. Mau-
rice Genevoix est donc, chronologiquement, diariste avant de 
devenir romancier. Du reste, pour juger son œuvre, même si 
Jean Norton Cru admet qu’« aucun récit de guerre ne ressem-
ble plus à un roman », il invite les critiques souhaitant discuter 
sa pentalogie à « faire abstraction » de son œuvre de roman-
cier (ibid., p. 145 et 144). Il conclut son analyse de Genevoix en 
affirmant, de manière tout à fait significative, qu’il est le « plus 
grand peintre de cette guerre » (nous soulignons). Sur l’œuvre 
de guerre de Genevoix, voir également Jean-Jacques Becker, 
« Du témoignage à l’histoire », op. cit.

(4) Maurice Genevoix, Vie et Mort des Français, 1914-1918 : 
simple histoire de la Grande Guerre, prés. par André Ducasse, Jac-
ques Meyer et Gabriel Perreux, Paris, Hachette, 1959, p. 11.

(5) Outre les articles et ouvrages déjà cités, on peut men-
tionner, de manière non exhaustive : Christophe Prochasson, 
« Les mots pour le dire  : Jean-Norton Cru, du témoignage 
à l’histoire », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 48 (4), 
2001, p. 161-189 ; Christophe Prochasson, « Témoignages et 
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s’inscrivait historiquement dans le contexte 
de l’établissement du pacifisme ancien com-
battant dans la société française 1, sa nouvelle 
réception dans les années 1990 et 2000 coïn-
cidait avec la disparition des «  derniers poi-
lus » et avec la montée d’une empathie de plus 
en plus forte à l’égard des victimes qui, dans 
le cas de la Grande Guerre, se traduisit par la 
cristallisation définitive de la figure du soldat 
de 14-18 en tant que « victime de guerre » 2. 
L’énorme succès public du petit livre Paroles 
de poilus paru en 1998, qui compilait corres-
pondances tronquées et extraits de journaux, 
illustre bien le triomphe de ce tropisme victi-
maire 3. Le succès du film Joyeux Noël de Chris-
tian Carion joua un rôle similaire 4. Le terme 
de « témoins », dont l’étymologie renvoyait au 
« martyr », était ainsi modernisé.

La réédition du texte de Jean Norton Cru, 
contemporaine de l’émergence de l’histoire 
culturelle de la Grande Guerre, s’accompa-
gna de nombreuses études sur les témoignages 
et la littérature de guerre. En ce sens, elle fut 

expériences : les usages du “vrai” et du “faux” de Norton Cru 
à Paul Rassinier », in Christophe Prochasson et Anne Rasmus-
sen (dir.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Décou-
verte, 2004, p.  302-326  ; Leonard V.  Smith, «  Jean Norton 
Cru, lecteur des livres de guerre », Annales du Midi, 112 (232), 
octobre-décembre 2000, p. 517-528  ; Frédéric Madeleine et 
Lefèvre Patrick (dir.), Sur les traces de Jean Norton Cru, Bruxel-
les, Musée royal de l’armée, 2000 ; Frédéric Rousseau, Le Pro-
cès des témoins de la Grande Guerre : l’affaire Norton Cru, Paris, 
Seuil, 2003 ; Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions 
sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éd. de l’EHESS, 1998 ; 
Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, 14-18  : le cri d’une géné-
ration, Toulouse, Privat, 2001 ; et Benjamin Gilles qui achève 
actuellement, à l’EHESS, une thèse de doctorat en histoire sur 
Jean Norton Cru.

(1) Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société fran-
çaise, Paris, Presses de Sciences Po, 1977, 3 vol.

(2) Nicolas Beaupré, « Le poilu, héros ou victime », TDC, 
943, novembre 2007, p.  16-19  ; Stéphane Audoin-Rouzeau, 
« La Grande Guerre, le deuil interminable », Le Débat, 104, 
mars-avril 1999, p. 117-130.

(3) Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume (dir.), Paroles de Poi-
lus, Paris, Librio, 1998.

(4) Voir Nicolas Beaupré, «  Sale guerre et bons senti-
ments », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 90, avril-juin 2006, 
p. 201-202.

d’une fécondité certaine. Cependant, le témoi-
gnage, utilisé jusqu’alors surtout pour illus-
trer l’expérience combattante, fut désormais 
convoqué pour prouver que les combattants 
n’avaient finalement été que des victimes ou les 
acteurs non consentants et sans aucune marge 
de manœuvre d’un conflit qu’ils refusaient. 
Face aux usages insuffisamment problémati-
sés de ces textes, Stéphane Audoin-Rouzeau 
et Annette Becker évoquèrent une « dictature 
du témoignage 5 ». Si l’expression put paraître 
provocante, elle ne visait aucunement à rayer 
le témoignage du paysage historiographique 
ou de l’atelier de l’historien. Les deux histo-
riens ne manquent pas, du reste, de l’utiliser. Il 
s’agissait plutôt de le mettre à distance, notam-
ment en le contextualisant, de l’aborder de 
manière réfléchie et réflexive et de le confron-
ter à d’autres sources comme par exemple les 
armes et objets du front 6. L’opération d’histo-
ricisation ne devait pas du reste se limiter aux 
témoignages et aux témoins mais s’étendre 
aussi à l’œuvre de Jean Norton Cru. D’autres 
historiens comme Frédéric Rousseau et Rémy 
Cazals proposèrent, au contraire, de réactuali-
ser l’œuvre de Jean Norton Cru 7. Les témoi-
gnages étaient alors convoqués comme autant 
de preuves réfutant les thèses de la « brutalisa-
tion » ou du « consentement ». Les textes qui 
allaient à l’encontre de cette réfutation devai-
ent alors être rejetés selon les critères établis 
jadis par Jean Norton Cru mais également, élé-
ment nouveau, selon des critères sociaux. Dans 
cette perspective, les «  bons témoins  », ceux 
issus du «  peuple  » et des «  classes populai-

(5) Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18  : 
retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, p. 52.

(6) Stéphane Audoin-Rouzeau, Les Armes et la Chair : trois 
objets de mort en 14-18, Paris, Armand Colin, 2009.

(7) Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, op. cit. Rémy Cazals 
dirige une encyclopédie en ligne des témoignages qui « s’ins-
crit comme un prolongement du travail pionnier de Jean-Nor-
ton Cru » et qui est une sorte de Témoins 2.0  : http://www.
crid1418.org/temoins/ (12 mars 2011).
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res  » 1, s’affranchissaient nécessairement des 
discours patriotiques portés par les élites, tous 
les autres ne faisant que reproduire la culture 
dominante ou le «  bourrage de crâne  ». Par 
un mouvement dialectique, l’argumentation en 
devint quasi irréfutable. Si, par le plus grand des 
hasards, un témoignage issu des classes popu-
laires ou de la gauche socialisante portait des 
traces de « consentement » à la guerre, alors 
celui-ci n’était finalement que la preuve de l’en-
cadrement des dominés par le discours domi-
nant, ou du succès du « bourrage de crâne » ou 
de la « propagande ».

L’historien américain Leonard V.  Smith 
avait pourtant bien mis en évidence les impasses 
méthodologiques de la méthode de Jean Norton 
Cru ainsi que les difficultés posées par la trans-
position actuelle d’une méthode qui reposait 
sur la propre expérience de guerre du critique 
tout en s’inscrivant dans un contexte bien pré-
cis 2. Smith avait également souligné les dangers 
des usages du témoignage comme « preuve », 
en montrant qu’un témoignage pouvait prou-
ver une chose et un autre son contraire. Les 
impasses du témoignage ne tiennent en effet 
pas tant à ce qu’ils sont, qu’à l’usage que l’his-
torien en fait, et notamment à la représentati-
vité qu’il leur attribue : s’ils sont sources « d’in-
formations irremplaçables », ils traduisent aussi 
des « inhibitions majeures » 3.

Derrière le témoignage, la « littérature  
de guerre » comme phénomène social  
et culturel
Dans l’ensemble, le témoignage, dans l’écriture 
de l’histoire de la Grande Guerre, a encore de 

(1) Rémy Cazals, « 1914-1918 : oser penser, oser écrire », 
Genèses, 46 (1), 2002, p. 26-43 ; Nicolas Offenstadt, « Der Erste 
Weltkrieg im Spiegel der Gegenwart : Fragestellungen, Debat-
ten, Forschungsansätze », in Arnd Bauerkämper et Élise Julien 
(dir.), Durchhalten  ! Krieg und Gesellschaft im Vergleich, 1914-
1918, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2010, p. 54 sq.

(2) Leonard  V. Smith, «  Jean Norton Cru et la subjecti-
vité… », op. cit.

(3) Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, op. cit., 
p. 52.

beaux jours devant lui et ses emplois restent 
nombreux. Des travaux récents font preuve 
d’une très grande inventivité et montrent 
toute la richesse de cette source qui demeure 
indépassable pour qui veut écrire l’histoire des 
hommes en guerre 4. Seulement, ces œuvres 
ne sont pas uniquement des sources factuelles. 
Pour cette raison, nous avions proposé une his-
toricisation critique permettant de retrouver 
le sens qu’avait, dans le contexte de la guerre 
d’abord, le fait de prendre la plume pour nar-
rer son expérience de guerre mais également 
de publier. Sans nier la vocation testimoniale 
de ces textes, il est possible de la dépasser 5. 
La «  littérature de guerre des écrivains com-
battants  », périphrase que nous préférons à 
la notion trop réductrice de «  témoignage », 
constitue un phénomène à la fois social, politi-
que, culturel, littéraire – et même économique. 
Pour l’historien, cette production littéraire est 
à la fois une source permettant d’étudier la vie 
des hommes en guerre et un objet d’étude à 
part entière. En ce sens, elle est aussi sa propre 
source, ce qui n’est pas sans difficulté. Se pen-
cher sur cette littérature permet de révéler bien 
d’autres enjeux que ceux du seul témoignage. 
Cette démarche permet d’aborder la mobilisa-
tion des milieux littéraires et donc, plus large-
ment, d’étudier la manière dont la guerre bou-

(4) Notamment lorsqu’il s’agit d’étudier les corps, les gestes, 
les émotions et la psyché en guerre. Voir, par exemple, André 
Loez, « Tears in the Trenches  : A History of Emotions and 
the Experience of War », in Jenny Macleod et Pierre Pursei-
gle (dir.), Uncovered Fields : Perspectives in First World War Stu-
dies, Leyde, Brill, 2004, p. 211-226 ; Emmanuel Saint-Fuscien, 
«  Pourquoi obéit-on  ? Discipline et lien hiérarchique dans 
l’armée française de la Première Guerre mondiale », Genèses, 
75, 2009, p. 4-23  ; Ruth Amossy, « L’écriture littéraire dans 
le témoignage de guerre  : les récits des infirmières de 1914-
1918 », in Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique 
du témoignage, Paris, Éd. de la MSH, 2005, p. 19-41.

(5) Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : 
les fonctions sociales et culturelles de la littérature de guerre des 
écrivains combattants de 1914 à 1918 (France, Allemagne) », 
in Nicolas Beaupré, Anne Duménil et Christian Ingrao (dir.), 
L’Ère de la guerre, t. I : Violence, mobilisations, deuil (1914-1918), 
Paris, Agnès Viénot, 2004, p. 169-182.
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leverse et s’immisce dans le champ culturel et 
artistique. Si l’on en croit Pierre Bourdieu, 
le champ littéraire avait, au siècle précédent, 
progressivement édicté ses propres « règles de 
l’art » lui permettant de conquérir une autono-
mie certaine, notamment face aux champs poli-
tique et économique 1. En retour, cette autono-
mie lui avait permis, par le biais de la figure de 
l’intellectuel, de multiplier les incursions dans 
le champ politique. La Grande Guerre boule-
verse ces structures et ces pratiques, ce dont 
la littérature des écrivains combattants est l’un 
des signes les plus probants. Non sans réti-
cence de la part de quelques-uns, les différen-
tes instances qui constituent le champ littéraire 
et qui soutiennent son autonomie  : les édi-
teurs, les critiques, les jurys des prix, les écri-
vains déjà reconnus abaissent les barrières pour 
accueillir parmi eux ce que Barthes appellerait 
des « écrivants 2 » plutôt que des écrivains. Les 
écrivains eux-mêmes acceptent pour beaucoup 
que la présence au front devienne peu à peu le 
critérium absolu pour juger d’un livre et d’un 
auteur. Comme l’écrit Anna Boschetti à propos 
d’Apollinaire, ce dernier transgresse les « lois 
d’un champ autonome », car il « prétend faire 
valoir des mérites moraux, patriotiques – l’hé-
roïsme, la fonction de chantre de la guerre qu’il 
a remplie –, alors que les seuls titres de recon-
naissance légitime, pour un écrivain “pur”, 
sont les résultats artistiques. Il ne songe pas à 
la reconnaissance de ses pairs, mais à celle de la 
Nation et de la postérité » 3.

Dès lors que la légitimité et le succès public 
et critique d’un auteur ne reposaient plus 

(1) Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art  : genèse et struc-
ture du champ littéraire, Paris, Seuil, « Libre examen », 1992, 
« Points », 1998, p. 360-362 ; Anna Boschetti, La Poésie par-
tout : Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, 2001, 
p. 192-193.

(2) Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais criti-
ques, Paris, Seuil, 1964, p. 147-154.

(3) Anna Boschetti, op. cit., p.  202. Sur le patriotisme de 
guerre d’Apollinaire, voir Annette Becker, Guillaume Apolli-
naire, une biographie de guerre, Paris, Tallandier, 2009.

nécessairement sur le savoir-faire et l’art des 
écrivains, les éditeurs non seulement ouvri-
rent grand leurs catalogues aux ouvrages issus 
du front. Ils créèrent même souvent des col-
lections spécialisées comme « La guerre – les 
récits des témoins » chez Berger-Levrault ou 
encore « Mémoires et récits de guerre » chez 
Hachette. Certains se mirent même en quête 
d’auteurs à qui, au besoin, ils pouvaient livrer le 
mode d’emploi du bon récit de guerre, comme 
le font les éditions Berger-Levrault qui par 
courrier, à deux reprises, tentent de mettre la 
plume à la main d’un aviateur :

« Nous nous hâtons de vous dire qu’il s’agirait 
d’une suite de récits sans prétention, sans don-
nées techniques ou tactiques mais permettant au 
public qui a suivi vos exploits avec un intérêt pas-
sionné de revivre tant de minutes poignantes que 
vous avez traversées dans votre carrière si mal-
heureusement interrompue  : souvenirs de vos 
combats aériens, de vos reconnaissances en pays 
ennemi, de votre descente en Suisse, de votre 
évasion, de votre retour. Pour cela, il nous sem-
ble que les notes techniques que vous avez lais-
sées à Paris n’ont rien d’indispensable. Quant aux 
dates, vous pouvez fort bien les laisser en blanc ; 
la censure se serait, du reste, chargée de le faire 
à votre place. Nous n’insistons pas sur le côté 
matériel et sur les avantages que pourraient vous 
procurer une publication à laquelle nous met-
trions tous nos soins et que nous espérons ame-
ner à un réel succès 4. »

La présence au front d’un auteur pouvait 
même être expressément mise en avant pour 
promouvoir les ouvrages publiés. D’après le 
Mercure de France, une petite polémique entoura 
la publication du Feu de Barbusse, du fait que le 
« communiqué de librairie » accompagnant le 
livre évoquait directement les citations à l’ordre 

(4) Archives départementales de Meurthe-et-Moselle, 57 J 
5/90, lettres au lieutenant aviateur Gilbert des 17 septembre 
1915 et 25 mars 1915.
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reçues par l’auteur, au lieu de citer des extraits 
du livre ou des premières critiques, comme 
il était d’usage de le faire. Ce à quoi la revue 
répondait :

«  Les gens de l’arrière qui ont douillettement 
passé le temps de guerre dans leur foyer sont ten-
tés de blâmer le procédé, au nom de la pure lit-
térature.

Au contraire, les jeunes écrivains qui ont 
vaillamment fait la guerre, qui ont souffert, qui 
ont pâti dans les tranchées, ont admis comme très 
naturel, le geste qui prolonge dans leur œuvre lit-
téraire de glorieux souvenirs 1. »

Dans cette polémique, Le Mercure de France 
prit donc, semble-t-il, fait et cause pour la valeur 
militaire plutôt que la valeur littéraire. Rémy 
de Gourmont, le directeur du Mercure s’était 
pourtant inquiété de l’abdication de la critique 
devant les œuvres issues du front :

« Mais il y a celle qui mijote en ce moment dans 
les tranchées. Sans doute, mais pourvu qu’elle 
ne mijote pas trop longtemps, si longtemps que, 
pareille à ces trop bonnes sauces, il n’en reste plus 
rien qu’un parfum fuyant. Et puis, qui osera la 
juger, cette littérature de gens qui auront fait la 
guerre ? Il y aura toujours un genre de disparu, 
celui de la critique littéraire. […] Il régnera long-
temps une indulgence terrible, et de cette indul-
gence les mauvais écrivains à la fausse hardiesse 
sauront profiter 2. »

Il céda cependant à la mansuétude qu’il repro-
chait à ses pairs seulement douze jours plus 
tard en écrivant une nécrologie élogieuse d’un 
jeune poète, André Puget, qui était jusqu’à pré-
sent davantage connu pour ses talents balle au 

(1) «  Les belles citations  », Mercure de France, 1er janvier 
1917, p. 189. Le passage qui suit est consacré au jeune poète 
Charles Perrès, lui aussi fier de sa citation.

(2) Rémy de Gourmont, «  La “chose littéraire” (4 juillet 
1915) », in Dans la tourmente (avril-juillet 1915), Paris, Georges 
Crès, 1916, p. 92-94.

pied que plume à la main 3. La nécrologie de 
guerre des écrivains morts à la guerre devint du 
reste l’un des signes de l’ouverture du champ 
littéraire, puisque la mort au front faisait entrer 
au panthéon de la littérature de parfaits incon-
nus 4.

Les jurés du prix Goncourt firent de même 
en décernant pendant le conflit chaque année 
le prix à un ouvrage écrit par un écrivain com-
battant 5. Ils dérogèrent même à l’une de leur 
sacro-sainte règle issue du testament des frè-
res Goncourt, en couronnant des ouvrages qui 
étaient à la lisière du roman et du récit. Si l’on 
regarde de plus près le palmarès du prix année 
après année, on constate également que les 
«  diverses familles spirituelles de la France  » 
sont représentées avec des auteurs de toutes 
tendances politiques et religieuses. En 1915, les 
jurés décernent même leur prix à l’unanimité, 
pratique inédite qui est attribuée aux consé-
quences de la guerre.

« L’union sacrée en littérature ! Il a fallu la guerre 
pour contempler pareil phénomène, et, certes, 
Édouard [sic] de Goncourt lui-même a dû en res-
ter hébété dans sa tombe s’il a pu voir l’élection 
qui, à l’unanimité, attribua les 5000 F à M. René 
Benjamin pour son livre Gaspard 6. »

L’abaissement des barrières autour du champ 
ne fut pas l’apanage des critiques et des jurés. 
Les écrivains de l’arrière qui préfaçaient les 

(3) International de football, il était attaquant au Racing Club 
de France et fut tué le 9 mai 1915 à Neuville-Saint-Vaast.

(4) Nicolas Beaupré, « Nécrologies d’écrivains : la survie lit-
téraire des écrivains morts à la guerre (pratiques, hommages 
et figures imposées) », in Pierre Schoentjes (dir.), La Grande 
Guerre, un siècle de fictions romanesques, Genève, Droz, 2008, 
p. 113-132.

(5) Anne-Laure Chain, « Les prix Goncourt de la Première 
Guerre mondiale (1914-1918) », mémoire de DEA, Institut 
d’études politiques de Paris, 1996. Il est à noter qu’en Allema-
gne, le prix Kleist fit de même. Les autres académies et jurys 
de prix (notamment l’Académie française) décernèrent égale-
ment de nombreux prix aux écrivains combattants.

(6) «  L’écrivain public, Les Lettres françaises  », L’Œuvre, 7 
décembre 1915, cité par Anne-Laure Chain, op. cit., p. 32.
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livres des écrivains combattants, les éditeurs, le 
public lui-même en réservant à ces auteurs et à 
leurs livres un accueil chaleureux y contribuè-
rent aussi.

Bientôt, la frontière entre combattants 
devenus écrivains et écrivains devenus com-
battants s’estompa. Le Bulletin des écrivains de 
1914, créé par Fernand Divoire, René Bizet et 
Gaston Picard venu de L’Intransigeant, et prévu 
pour être le bulletin de liaison entre écrivains 
de l’arrière et de l’avant évolua pour devenir le 
ferment de l’Association des écrivains combat-
tants (AEC) fondée en juillet 1919 qui consa-
cra l’entrée en littérature des combattants-
écrivants. Aux combattants devenus auteurs 
se mêlaient les écrivains devenus soldats, 
ce qu’avait constaté déjà, non sans humour, 
Roland Dorgelès :

«  J’en demeurai bouche bée, stupide, anéanti... 
Ainsi j’avais fui mon milieu, rompu toutes mes 
attaches, je croyais m’engager sur les voies incon-
nues d’un monde bouleversé, et, le jour même de 
mon départ, je tombais déjà sur un écrivain de 
guerre. Dans le civil, il était ferblantier 1. »

Cet abaissement des barrières du champ 
était également le signe d’une mobilisation cer-
taine de la littérature pour la guerre. En per-
mettant à ces auteurs de publier, d’être recon-
nus, de rencontrer leur public, en célébrant des 
morts d’autant plus nombreux que la notion 
d’écrivain était devenue souple, les milieux lit-
téraires montraient ainsi au reste de la société 
qu’eux aussi faisaient, en masse, leur devoir 
dans la guerre. La publication des anthologies 
des écrivains morts à la guerre et les efforts de 
l’AEC pour faire apposer leurs noms au Pan-
théon sont les prolongements de cette mobili-
sation dans l’après-guerre.

La multiplication des témoignages de com-
battants et leur publication ainsi que la mise en 

(1) Roland Dorgelès, op. cit., p. 13.

avant de l’authenticité de l’expérience n’avaient 
toutefois pas le même sens ni le même statut 
pendant et après le conflit. Pendant le conflit, 
cette authenticité de l’expérience servait certes 
à légitimer les écrivains de l’avant par rapport à 
ceux de l’arrière, mais cette légitimation se fai-
sait au nom de leur présence au front et de leur 
héroïsme, qui rejaillissait ensuite, de manière 
dialectique, sur l’ensemble des milieux litté-
raires. Immédiatement après la guerre, ce type 
de récits et de témoignages connut un essouf-
flement marqué. Les tirages et le nombre de 
livres publiés décrurent très fortement. Ceci 
était sans doute dû à une désaffection du public, 
mais peut également être vu comme une tenta-
tive de reconquête de son autonomie par la lit-
térature 2. La seconde vague qui apparut vers 
1928-1929 ne contredisait pas ce phénomène, 
car il s’agissait pour beaucoup de « romans de 
guerre » dont l’ambition était ouvertement lit-
téraire. On comprend dès lors mieux pourquoi, 
lorsque dix ans après la guerre, Jean Norton 
Cru réhabilita le critère de l’authenticité en 
lui donnant un statut quasi exclusif, alors que 
dans le même temps le champ littéraire s’était 
employé à démobiliser et à reconquérir son 
autonomie, il se heurta à une grande résistance 
chez des écrivains qui ne comprenaient guère 
cette insistance. D’autant plus que, dans l’es-
prit de Jean Norton Cru, l’authenticité de l’ex-
périence n’était, cette fois, plus aucunement 
gage d’héroïsme mais devait au contraire abou-
tir à une délégitimation de la guerre.

L’étude du contexte d’émission des œuvres, 
en particulier la différence entre les ouvrages 
écrits avant et après 1918, est donc indispensa-
ble pour qui veut saisir les rôles et les fonctions 
de ces textes. Jean Norton Cru les place pour 
sa part au même niveau. Cette étude doit éga-
lement se doubler d’une réflexion sur la nature 

(2) L’exemple de la Nouvelle Revue française semble en tout 
cas le montrer : Yaël Dagan, La NRF entre guerre et paix, 1914-
1925, Paris, Tallandier, 2008.
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de ces textes. Si, comme l’on vient de le faire, il 
est possible de constater l’admission au sein du 
champ littéraire des auteurs combattants qui 
n’étaient pas des écrivains avant la guerre, leur 
production est-elle pour autant totalement 
étrangère aux enjeux de la littérature ?

Au-delà du témoignage, retrouver 
l’écriture littéraire de l’expérience 
guerrière
Jean Norton Cru se méfiait des artifices litté-
raires. En fait, il se gardait avant tout de la fic-
tion :

« Ceux qui souhaitent que la vérité de la guerre se 
fasse jour regretteront qu’on ait écrit des romans 
de guerre, genre faux, mi-littéraire, mi-documen-
taire, où la liberté d’invention, légitime en litté-
rature, joue un rôle néfaste dans ce qui prétend 
être un témoignage. Tous les auteurs de romans 
de guerre se targuent de parler en témoins, de 
faire une déposition devant l’histoire. Comment 
concilier cette prétention avec la liberté d’inven-
tion ? En fait ces romans ont semé plus d’erreurs 
qu’ils n’ont proclamé de vérités, ce qui était à 
prévoir 1. »

La condamnation de la fiction repose cepen-
dant sur deux postulats discutables. L’un est 
de croire que tous les auteurs font du témoi-
gnage la seule ou même la principale finalité de 
leur œuvre. Sans même compter tous les autres 
acteurs, à part l’auteur, qui interviennent dans 
la fabrication d’un livre de guerre et même en 
admettant à la limite que tous « se targuent de 
parler en témoins », il faut bien admettre qu’ils 
ne font pas que cela. Roland Dorgelès, en reve-
nant sur l’écriture de son livre emblématique 
quelques années après sa publication, recon-
naissait que l’expérience de guerre avait été 
indispensable à l’écriture de son livre, tout en 
soulignant que son projet allait bien au-delà du 
simple témoignage :

(1) Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 553.

«  Mais si je n’avais pas plié les genoux sous la 
fatigue, si je n’avais pas connu le courage et la 
peur, si je n’avais pas, avec les camarades, crié 
“En avant !” en escaladant le parapet, si, blessé, 
je ne m’étais pas mordu le poignet en grognant : 
“Nom de Dieu ! j’en tirerai ma peau...” eh bien ! 
non, il y a des pages que je n’aurais jamais pu 
écrire. […]

Ce n’est pas du roman, ce ne sont pas des 
choses vues : c’est, en quelque sorte, de la réalité 
recréée. [...] J’avais une ambition plus haute : ne 
pas raconter ma guerre, mais la guerre 2. »

L’autre postulat était l’opposition trop systé-
matique que le critique faisait entre les dimen-
sions documentaire et littéraire. Celle-ci se 
traduisait notamment par la catégorisation 
des textes qu’il étudiait en cinq genres diffé-
rents  : journaux, souvenirs, réflexions, lettres 
et romans.

De fait, la séparation en genres et celle 
opposant la fiction au témoignage n’est fina-
lement pas si nette même si les récits –  que 
Jean Norton Cru nomme « souvenirs » – sem-
blent dominer les temps de guerre et la fiction 
ceux de l’après-guerre. Jean Norton Cru lui-
même avait entraperçu que cette distinction 
avait quelque chose d’artificiel et reconnais-
sait que les romans de guerre étaient « élasti-
ques 3 » et les souvenirs une « classe hybride 4 ». 
Mais si, comme l’a bien montré Carine Trevi-
san, Jean Norton Cru proposait avec ces règles 
très strictes et normatives non seulement une 
éthique mais aussi une esthétique du témoi-
gnage qui s’ignorait 5, il refusait tout de même 
que la littérarité aille jusqu’à la fiction.

(2) Roland Dorgelès, op. cit., p. 25 et 33.
(3) Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 553.
(4) Ibid., p. 265.
(5) Carine Trevisan, « Jean Norton Cru, anatomie du témoi-

gnage », in Jean-François Chiantaretto et Régine Robin (dir.), 
Témoignage et écriture de l’histoire, Paris, L’Harmattan, 2003, 
p.  47-65. Voir également sur cette notion Carole Dorier et 
Renaud Dulong, « Esthétique du témoignage », in Carole Dor-
nier et Renaud Dulong (dir.), op. cit., p. 19-41 ; Jean Kaempfer, 
Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998.
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Or, comme l’ont constaté Almut Lindner-
Wirsching et Leonard V.  Smith, la sépara-
tion entre journaux, récits et romans est plus 
que perméable. La première fait remarquer 
que pendant la guerre «  émergent des for-
mes mixtes entre roman, journal et articles de 
presse 1 », tandis que le second signale que le 
récit de guerre conservait « une dimension arti-
sanale 2 ». Des ouvrages comme Le Feu d’Henri 
Barbusse, Clavel soldat de Léon Werth, les deux 
livres de Georges Duhamel, les ouvrages de 
Maurice Genevoix ou de Pierre Mac Orlan se 
situent entre les genres. Aux « seuils 3 » de leurs 
livres, les auteurs brouillent parfois, à l’aide de 
paratextes, les pistes du pacte narratif. Le Feu 
est ainsi sous-titré Journal d’une escouade. Dans 
une préface de 1949, Maurice Genevoix évo-
que ses « récits de guerre », alors que ses livres 
prennent la forme de journaux 4. D’autres au 
contraire refusent de définir préalablement le 
genre dans lequel s’inscrit leur livre, laissant le 
lecteur en juger. Il en va ainsi de Georges Duha-
mel dont les œuvres tiennent à la fois du recueil 
de nouvelles ou de contes, ou même d’essais.

En fait, un bon nombre des écrivains com-
battants tente une écriture de la guerre qui 
s’apparente à un récit redéfini par son contenu 
même. La guerre et l’expérience de guerre 
nécessitent de la part des auteurs d’inven-
ter une forme, une parole, « capable de faire 
entendre le silence ou le cri qui la bordent », 
pour reprendre l’expression de Carine Trevi-
san 5. En devenant « récit de guerre », le récit 
opère sa mue et devient un genre nouveau à 
l’intersection du journal, du récit proprement 

(1) Almut Lindner-Wirsching, op. cit., p. 24.
(2) Leonard V. Smith, « Le récit du témoin : formes et pra-

tiques d’écriture dans les témoignages sur la Grande Guerre », 
in Christophe Prochasson et Anne Rasmussen (dir.), op. cit., 
p. 301.

(3) Gérard Genette, Seuils, Paris, Éd. du Seuil, 1987.
(4) Dans ce cas, le mélange se retrouve dans le plan du livre 

qui mêle titres de chapitre et dates du journal. Voir Maurice 
Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1950.

(5) Carine Trevisan, op. cit., p. 173-174.

dit, de l’essai et du roman. Du roman, il prend 
parfois la forme fictionnelle  ; du journal, il 
conserve les dates, la précision des notations 
sur le moment ; du récit, il adopte la narration, 
le plus souvent linéaire et chronologique ; et de 
l’essai, la vocation herméneutique. Le récit de 
guerre est donc, à part entière, au même titre 
qu’il est témoignage, une œuvre littéraire (« un 
sous-genre narratif 6 ») qui possède sa propre 
poétique. Si le genre s’efface progressivement 
au profit d’un roman qui assume davantage sa 
vocation nécessairement fictionnelle à la fin 
des années 1920, c’est peut-être, comme le 
pensait Walter Benjamin, parce que le récit de 
témoignage au sens étroit s’était avéré, malgré 
les espoirs de Jean Norton Cru, impuissant à 
rendre vraiment compte de ce qu’avait été l’ex-
périence de guerre :

«  Avec la Guerre Mondiale, on a vu s’amorcer 
une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrê-
tée. N’avait-on pas constaté, au moment de l’ar-
mistice, que les gens revenaient muets du champ 
de bataille – non pas plus riches, mais plus pau-
vres en expérience communicable ? Ce qui s’est 
répandu dix ans plus tard dans le flot des livres 
de guerre n’avait rien à voir avec une expérience 
quelconque 7. »

Toutefois, contrairement à ce que Benjamin 
pensait, les muses n’étaient pas restées muettes 
sous les armes et la disparition du récit ne fut 
pas totale. En outre, comme le souligne Jean 

(6) Jean Kaempfer, op. cit., p. 7.
(7) Walter Benjamin, « Le conteur : réflexions sur l’œuvre 

de Nicolas Leskov » (1936), Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, 
t.  III, p. 115-116. Enzo Traverso reprend cette analyse dans 
La Violence nazie : une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 
2002, p. 99-101. Cette analyse doit selon nous être fortement 
nuancée puisque, comme on l’a vu, le récit de guerre était déjà 
un genre hybride qui s’était adapté à ce qu’il devait dire. Pour 
une discussion plus approfondie de la thèse de Benjamin, voir 
Nicolas Beaupré, « Les écrivains combattants français et alle-
mands de la Grande Guerre 1914-1920 : essai d’histoire com-
parée », thèse de doctorat d’histoire, Université Paris-X, 2002, 
chap. 8.
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Kaempfer, il survécut au sein même des romans 
de guerre en les imprégnant de sa « poétique » 
spécifique.

Éléments de conclusion
Comme on l’aura compris, la «  littérature de 
guerre » des « écrivains combattants » est donc 
une source nécessaire, mais non suffisante, 
pour écrire l’histoire des hommes en guerre. 
En outre, elle ne constitue pas uniquement du 
« témoignage ». La littérature de guerre témoi-
gne non seulement du vécu de ses auteurs, mais 
également du statut et du rôle des milieux lit-
téraires et de la littérature pendant le conflit. 
Une lecture critique « à la Jean Norton Cru » 
ne saurait donc suffire à rendre justice à ce qui 
est bien une littérature. Comme l’avait fait 
remarquer en son temps Léon Riegel en com-
mentant l’œuvre de son prédécesseur :

« Nous pensons, à l’encontre de la thèse de ce 
très respectable critique, que la fiction, l’inven-
tion, le mensonge à la limite sont plus révélateurs 
des passions humaines que le reportage imper-
sonnel et qui se donne pour authentique 1. »

Dans son Apologie pour l’histoire, Marc Bloch 
n’avait pas dit autre chose :

«  Cependant, si les erreurs du témoignage 
n’étaient déterminées, en dernière analyse, que 
par les faiblesses des sens ou de l’attention, l’his-
torien n’aurait guère, en somme, qu’à en aban-
donner l’étude au psychologue. Mais par-delà 
ces petits accidents cérébraux, d’une nature assez 
commune, beaucoup d’entre elles remontent à des 
causes autrement significatives d’une atmosphère 

(1) Léon Riegel, Guerre et Littérature, Paris, Klincksieck, 
1978, p. 8.

sociale particulière. C’est pourquoi elles prennent 
souvent, à leur tour, comme le mensonge, une 
valeur documentaire 2. »

Ainsi, plutôt que de condamner ou de réfu-
ter un témoignage comme sans valeur, car il 
colporterait des erreurs, des mensonges, des 
légendes, s’éloignerait de la vérité ou serait le 
produit d’une élite étrangère aux réalités popu-
laires et ayant intérêt à la diffusion de ces légen-
des, il est sans doute, comme nous y invitent 
Léon Riegel et Marc Bloch, nécessaire de s’in-
terroger sur les raisons qui poussent tel ou tel 
auteur à s’éloigner d’une écriture strictement 
documentaire. Le corpus des témoignages, 
souligne Ruth Amossy, « livre en situation les 
représentations contemporaines de la guerre 
[…]. Il révèle les possibles de l’époque et ses 
apories. L’histoire culturelle peut ainsi dégager 
une valeur testimoniale de l’archive lors même 
qu’elle peut paraître douteuse à l’aune de l’his-
toire événementielle 3 ».

Nicolas Beaupré, Université Blaise-Pascal,  
Centre d’histoire Espaces et cultures (CHEC), 

63057, Clermont-Ferrand cedex, France.

Nicolas Beaupré est maître de conférences à l’Université 
Blaise-Pascal, membre junior de l’Institut universitaire de 
France et membre du comité directeur du Centre international 
de recherche de l’Historial de la Grande Guerre. Ses recher-
ches portent sur l’histoire de la Grande Guerre et ses consé-
quences en France et en Allemagne. Il a notamment publié 
Écrire en guerre, écrire la guerre : France-Allemagne 1914-1920 
(CNRS éditions, 2006) et, en allemand, Das Trauma des Krieges 
(1918-1932/33) (Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2009). 
(nicolas.beaupre@univ-bpclermont.fr)

(2) Marc Bloch, «  Apologie pour l’histoire ou le métier 
d’historien  » (1941), L’Histoire, la guerre, la résistance, préf. 
d’Annette Becker, Paris, Gallimard, « Quarto », 2006, p. 842-
985, p. 923.

(3) Ruth Amossy, op. cit., p. 28.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.1
0.

21
1.

80
 -

 2
7/

06
/2

01
5 

14
h4

8.
 ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
(P

.F
.N

.S
.P

.)
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 90.10.211.80 - 27/06/2015 14h48. ©
 P

resses de S
ciences P

o (P
.F

.N
.S

.P
.) 


