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Les ombres s'étendaient sous la caresse pâle du soleil 
de janvier. Elles achevaient lentement de soulever 
l'interminable drap de brume fragilement dévidé au 
matin par la rivière proche. Elles touchaient la pierre, 
le bois, le verre, le squelette noir d'une vigne vierge ; 
mais malgré leur faiblesse, malgré leur lenteur infinie, 
on savait qu'elles partaient, peu à peu, glissant le long 
du mur, s'accrochant à grand peine au gravier, et plus 
difficilement encore à la pelouse, vierge encore, 
émerveillée de froid. Elles retournaient, raccourcissant 
lentement leurs pointes faméliques, à leurs arbres 
respectifs.  
Quand la façade fut entièrement débarrassée de ces 
lambeaux de nuit, une fenêtre s'y ouvrit à l'étage. Un 
homme y apparut, une main repoussant chaque volet. 
Il resta ainsi plusieurs minutes. Frappé de plein fouet 
par la lumière froide inondant le jardin, il 
s'abandonnait à goûter à pleins poumons la morsure 
de ce dimanche d'hiver, planant, figé, s'écoulant en 
silence par la fenêtre de la chambre.  
Il était nu, entièrement nu, si nu dans le vent immobile 
qui venait à sa peau. Il fermait les yeux.  
Alors que ce jour aurait pu être si beau, la peur lui était 
venue ; la peur et ce silence étranger qui signifie 
l'absence ; il s'était soudain senti très inutile.   
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Nos baisers inutiles sont pourtant les plus beaux ; tous 
ces baisers sans suite, ni descendance ni conséquence. 
Tous ces baisers dédiés à n'enfanter que des heures, 
que l'on dira suivantes et qui ne seront jamais. Des 
heures qui ne seront plus rien serait bien plus exact, mais 
entre n'être plus et n'avoir jamais été, où se situe la 
marge ? Où se mesure la valeur de l'instant ? Après 
quelle caresse peut-on se dire je t'aime ? Après combien 
de temps cela devient crédible, puis indestructible, 
puis irrémédiable ; puis simplement très douloureux 
quand vient la fin? La fin est là.  
Après combien de temps peut-on comprendre que ce 
qui n'est plus est tout au plus une version colorisée de 
ce qui n'a jamais été ? 
Il resta un quart d'heure, une main sur chaque volet. 
Puis il referma les carreaux, se retourna vers la 
chambre. Ses lèvres étaient bleues, sa peau semblait 
ternie. L'air épuré par le froid suraigu promenait non 
pas un souvenir, mais ce pouvoir délicat et pourtant 
déchirant, que seuls ont les parfums. Mais il n'y avait 
rien d'autre que ce silence inconnu. 
 
La rivière frémit. Lovée au pied des arbres éteints, tout 
au fond du jardin, elle était la seule vie, le seul 
mouvement, hormis les ombres qui se repliaient 
imperceptiblement.  
 
 
 

 


