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Le Silence Etranger

Les ombres s'étendaient sous la caresse pale du soleil
de janvier. Elles achevaient lentement de soulever
linterminable drap de brume fragilement dévidé au
matin par la riviere proche. Elles touchaient la pierre,
le bois, le verre, le squelette noir d'une vigne vierge ;
mais malgré leur faiblesse, malgré leur lenteur infinie,
on savait qu'elles partaient, peu a peu, glissant le long
du mur, s'accrochant a grand peine au gravier, et plus
difficilement encore a la pelouse, vierge encore,
émerveillée de froid. Elles retournaient, raccourcissant
lentement leurs pointes faméliques, a leurs arbres
respectifs.

Quand la facade fut enticrement débarrassée de ces
lambeaux de nuit, une fenétre s'y ouvrit a I'étage. Un
homme y apparut, une main repoussant chaque volet.
Il resta ainsi plusieurs minutes. Frappé de plein fouet
par la lumiere froide inondant le jardin, il
s'abandonnait a gouter a pleins poumons la morsure
de ce dimanche d'hiver, planant, figé, s'écoulant en
silence par la fenétre de la chambre.

I était nu, entierement nu, si nu dans le vent immobile
qui venait a sa peau. Il fermait les yeux.

Alors que ce jour aurait pu étre st beau, la peur lui était
venue ; la peur et ce silence étranger qui signifie
I'absence ; il s'était soudain senti tres inutile.
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Nos baisers inutiles sont pourtant les plus beaux ; tous
ces baisers sans suite, ni descendance ni conséquence.
Tous ces baisers dédiés a n'enfanter que des heures,
que l'on dira suivantes et qui ne seront jamais. Des
heures qui ne seront plus rien serait bien plus exact, mais
entre #n'étre plus et n'avoir jamais été, ou se situe la
marge ? Ou se mesure la valeur de l'instant ? Apres
quelle caresse peut-on se dire je #'aime ? Apres combien
de temps cela devient crédible, puis indestructible,
puis irrémédiable ; puis simplement trés douloureux
quand vient la fin? La fin est la.

Apres combien de temps peut-on comprendre que ce
qui n'est plus est tout au plus une version colorisée de
ce qui n'a jamais été ?

Il resta un quart d'heure, une main sur chaque volet.
Puis il referma les carreaux, se retourna vers la
chambre. Ses levres étaient bleues, sa peau semblait
ternie. L'air épuré par le froid suraigu promenait non
pas un souvenir, mais ce pouvoir délicat et pourtant
déchirant, que seuls ont les parfums. Mais il n'y avait
rien d'autre que ce silence inconnu.

La riviere frémit. Lovée au pied des arbres éteints, tout
au fond du jardin, elle était la seule wvie, le seul
mouvement, hormis les ombres qui se repliaient
imperceptiblement.



