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VALLEJO ENTRE EL CLAMOR Y EL SILENCIO 
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Ces derniers poèmes de César Vallejo, recueillis sous un titre, sous un écho de révolte 
chrétienne, ne se définissent — je veux dire comprendre — que par leur accent antérieur. Il 
faut sortir, s’échapper de ce qu'ils émettent maintenant, se libérer de la contagion de la 
passion, pour retrouver le point de leur nature - la gorge vraie et virginale qui l'a lancée en 
la créant. 
La voix poétique de Vallejo se divise en deux zones : celle de la clameur et celle du silence. 
Ou dit avec des références géographiques : le Pérou et Paris. Une voix de clameur - de 
clameur profonde, sans rugissements - était celle de ""Los heraldos negros”" et celle de "Trilce". 
Alors le poète est sorti de la terre elle-même, avec des yeux comme deux lunes antiques 
récemment levées, nourris par la tradition et ouverts à l'espoir. Le poète exprimait alors, 
peut-être sans le savoir, le battement de cœur de tout un monde, dont le sang dort dans le 
plus triste souvenir et ne s'éveille d'ordinaire que comme celui d'un enfant, tumultueux de 
présages. C'était ton instrument poétique, dans l'âme et le corps, d'une carrière humaine 
qui ne sait pas à quel point son fruit est fait de pierre, ou est un esprit transplanté, incrusté 
dans la pierre comme il s'y est résigné dans les intempéries du temps. Un critique de son 
temps disait : « De ce semeur commence une nouvelle ère de liberté, d'antonomie 
poétique, de l'articulation verbale vernaculaire. » C'est que sa voix s'élevait pour pleurer 
des larmes enchaînées et était, par conséquent, la liberté elle-même, la liberté dans ses 
dimensions les plus intimes, car ce que le poète exprimait à travers sa blessure apportait de 
multiples aspirations perdues dans le passé et pourtant récentes : 
Il y a des coups dans la vie, si rudes. . . Je ne sais ! 
Des coups comme la haine de Dieu ; comme si avec eux, 
le ressac de toutes les souffrances 
s’enlisait dans l’âme… Je ne sais ! 
 
Mais cette ignorance presque désespérée du poète était déjà bouillonnante d'instinct 
poétique ; C'était un écho clair né dans les montagnes de la douleur, pour recueillir, pour 
être, à nouveau un son original par le nom. José Carlos Mariátegui, qui a su distinguer, 
comme peu d'autres en Amérique, la qualité de chaque ton et nuance, a dit en entendant 
cette voix : « Vallejo est le poète d'une lignée, d'une race. Dans Vallejo, on rencontre pour 
la première fois dans notre littérature, le sentiment indigène exprimé virginalement. » Et 
puis : « Le sentiment indigène a sa propre modulation dans ses vers. Son chant lui 
appartient entièrement. Vallejo est un créateur absolu ». Poète d'une lignée et d'une race. 
C'est-à-dire : premier accent — par la grâce du miracle — s'enflammant et brûlant de 
singularité lorsqu'il est projeté dans l'âme universelle. 
Mais un jour, Vallejo a abandonné les Andes, son propre paysage, son propre giron, et a 
sauté vers l'Europe, vers la vieille Europe dont les dernières cicatrices ne s'étaient pas 
encore refermées. A Paris, le poète n'a trouvé d'autre chambre que le silence. Et en elle il 
alla y résider, comme des ombres dans la nuit, avec une volonté inanimée de silence. Qui a 
attaché le bâillon à cette voix que les vents avaient connue ? Juan Larea, en prologue de ces 
poèmes, nous informe : "Envoyé extraordinaire d'un monde et d'une race étranges, il est 



venu ici (à Paris), momentanément, pour combler sa capacité excessive de douleur, pour se 
rendre compte à quel point l'Occidental peut se sentir matériellement et moralement 
malheureux ; il est venu ici confronter sa somme aux températures humaines à la sénilité 
intempestive de cette civilisation dont les petites ondes se réduisent à lécher les pieds de la 
tristesse ; il est venu, avant tout, dresser un bilan de comment pour lui et pour sa 
personnalité signifiait le fait qu’il n'y avait pas de place dans l'invitation". Le témoignage de 
Larrea parle par la bouche de l'expérience, de l'amitié qui l'unissait au poète. Mais la 
question qui se pose dans ce cas ne prend pas ce chemin. Il mène à celui-ci : Pourquoi 
Vallejo s'est-il tu, pourquoi le silence a-t-il dominé le poète qui avait un message illimité 
combiné avec l'âge triste de son peuple ? 
 
Et le silence de Vallejo vient nous répondre. César Vallejo, instrument poétique d'une race à 
la racine sensible de son propre indigénisme, avait le cœur arrêté de nostalgie ; non pas la 
nostalgie de sa terre, mais dans celle de ses braises intérieures qui lui piquaient son sang 
comme un fils rêvé qui a modelé le ventre des autres. Un écrivain américain, Valcárcel, a dit 
un jour que la tristesse de l'Indien n'est rien d'autre que de la nostalgie. L'Indien qui abritait 
la tristesse de César Vallejo a chaviré dans la mémoire lorsqu'il s'est heurté à l'Europe, à 
Paris ; mais il n'est pas allé au fond. Plutôt il est monté, par les lumières d'une nouvelle 
aube, à une foi active. Sa religiosité, et non son prophétisme, son monde souterrain 
mystique, qui existait en lui comme dans le rêve de son peuple et de ses pierres, l'a conduit 
à l'espoir plein : l’a conduit à la révolution. Et le poète se taisait, mais déjà son corps et son 
esprit dépassaient les limites réduites de la misère morale qui l'entourait. 
C'est l'Espagne, ses plaies ouvertes dues à la trahison, sa défense et sa lutte pour la justice 
et la vérité, qui ont opéré le miracle. Entre la clameur d'il y a vingt ans et le silence des 
derniers jours, l'Espagne fut pour le poète la résurrection du cantique, qui ne pouvait plus 
être que, définitivement, douleur brûlante. Et ces quinze poèmes sont nés d'un coup, d'un 
seul cri. L'agression contre l'Espagne raviva chez le poète le feu des Espagnols, comme 
entretenu par les entrailles de la langue et purifié par l'analogie de la souffrance. Rien ne 
devait le séparer du bord du sang ; rien ne pouvait désormais obscurcir sa voix, car, comme 
l'a averti Thomas Mann, « comment le poète pourrait-il s'échapper, alors que sa nature et 
son destin l'ont placé au rang le plus exposé de l'humanité ? » L'humanité a ouvert les yeux 
en Espagne, a résisté avec émotion à la mort, et Vallejo, "grand subjectif" qui s'est pourtant 
toujours comporté, selon les mots d'un de ses contemporains, "en interprète de l'univers, 
de l'humanité", sans se souvenir dans sa poésie « la plainte égocentrique du romantisme » 
y allait droit. En plein cœur de l'Espagne entourée de mensonges et de cruauté : 
Prolétaire qui meurs d’univers, en quelle frénétique harmonie  
finira ta grandeur, ta misère, ton remous brutal,  
ta violence méthodique, ton chaos théorique et pratique, ton désir  
dantesque, espagnolissime, d’aimer ton ennemi même par traîtrise!  
Libérateur garrotté de chaînes, 
sans ton effort l’étendue aujourd’hui n’aurait pas de prises,  
les clous erreraient acéphales,  
le jour ancien, lent, empourpré,  
nos crânes aimés, sans sépulture! 
Paysan tombé pour l’homme avec ton vert feuillage,  



avec l’inflexion sociale de ton auriculaire,  
avec ton bœuf qui reste là, avec ta physique,  
et aussi avec ta parole attachée à un pieu,  
et ton ciel affermé 
et avec l’argile insérée dans ta fatigue  
et celle qui était sous ton ongle, en chemin ! 
Constructeurs 
agricoles, civils et guerriers, 
de l’active, fourmillante éternité : il était écrit 
que vous feriez la lumière, en fermant à demi 
vos yeux avec la mort ; 
qu’à la chute cruelle de vos bouches, 
viendra sur sept plateaux l’abondance, tout 
dans le monde sera d’or soudain 
et l'or, 
fabuleux mendiants de votre propre sécrétion de sang,  
et l’or même sera alors de l’or! 
 
Vallejo, avec son drapeau invisible sur la poitrine, a pénétré au cœur du drame espagnol. 
C'est son drame aussi, lui qui ne se cache pas du grand bûcher. C'est pourquoi il puise 
l'espoir au fond de la lutte, pas le découragement. Son pessimisme racial - son fatalisme 
racial - fond désespérément, passionnément, alors qu'il s'unit à l'Espagne. "Il était écrit - 
que tu ferais la lumière en fermant - tes yeux avec la mort." La victime ne sera pas possible, 
ni la bête ne pourra coexister, et le poète se sent ainsi vaincu, et le méprise, physiquement, 
comme un vent corporel noir qui n'a plus de bras ni de chemins : 
Appelez-la! Elle marche exactement comme un homme, parmi les fauves, 
elle s’appuie de ce bras qui embrasse nos pieds quand nous dormons sur les parapets et elle 
s’arrête aux portes élastiques du songe. 
 
Elle a crié! Crié! Elle a poussé son cri inné, sensoriel! 
Elle crierait de honte, si elle voyait comme elle est tombée parmi les plantes, 
si elle voyait comme elle s’éloigne des bêtes, 
si elle entendait comme nous disons : C’est la mort! 
En blessant nos plus hauts intérêts! 
 
.... "L'image espagnole de la mort" est le titre de ce poème de Vallejo, et dans cette 
hispanité, dans ce stoïcisme délirant, il contient sa propre frénésie, la frénésie dont parle 
Jean Cassou lorsqu'il dit de ses vers : "Il est une poésie hétéroclite et frénétique, d'une 
douceur soudaine où transparaît toute l'adorable mélancolie de l'âme indienne ». Mais ce 
n'est pas avec cette mélancolie que Vallejo s'est approché de l'Espagne à l'heure de 
l'épreuve : il s'est approché comme dans une soudaine lueur d'angoisse. Je ne ressens pas 
un fort penchant poétique pour ces derniers vers de Vallejo. Je pense qu'il y a de profondes 
tranchées entre eux, le divisant et lui donnant une rugosité grossière. Mais j'avoue qu'ils 
gonflent dans les mains, les brûlent et les font se tortiller douloureusement. 
 



L'Espagne l'a appelé et l'Espagne — aux flancs saignants — l'a fait renaître à sa mission 
essentielle. Et, d'Espagne, les hommes avec le doigt, nuit et jour, posé sur son destin, pour 
lui tirer dessus en trahison ; les hommes qui ont cherché l'homme à travers leur propre 
sang illimité: 
Extremeño, dejásteme  
verte desde este lobo, padecer,  
pelear por todos y pelear  
para que el individuo sea un hombre,  
para que los señores sean hombres,  
para que todo el mundo sea un hombre, y para  
que hasta los animales sean hombres. 
C'est-à-dire : pour que la justice ne soit pas un concept vide de sens et qu'il y ait un ciel 
serein sur tous les fronts. Pour que le travail n'ait pas à donner plus de héros à la guerre et 
que les enfants les plus tendres ne meurent pas : 
 
Ils l’ont tué, obligeant à mourir  
Pedro, Rojas, l’ouvrier, l’homme, celui  
qui naquit tout petiot, regardant le ciel,  
et qui ensuite grandit, devint rouge 
et lutta avec ses cellules, ses nons, ses encores, ses faims, ses morceaux.  
Ils l'ont tué doucement 
parmi les cheveux de sa femme, Juana Vasquez,  
à l’heure du feu, en l’an du coup de fusil  
et quand il était déjà près de tout. 
 
Pedro Rojas, ainsi, une fois mort, 
s’est levé, a baisé son catafalque ensanglanté, 
a pleuré sur l’Espagne 
et a de nouveau écrit avec son doigt dans l’air : 
« Vivent les compagnons! Pedro Rojas ». 
Son cadavre était empli de monde. 
 
Le cadavre et l'homme. Pedro Rojas était plein de monde. C'était plein d'univers. Il était 
plein d'Espagne, comme Vallejo. Et l'Espagne, était pleine de volonté d'exister. Ainsi étaient 
les villes, les pierres carbonisées par la haine étrangère, les entrailles desquelles Vallejo 
élevait sa voix : Malaga, Guernica, Madrid, Bilbao. Espagne, ôte-moi cette coupe. Au milieu 
de l'espérance, il y avait aussi le terrible présage : 
Si cae—digo, es un decir—si cae  
España, de la tierra para abajo,  
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
 
Mais ils ne s'arrêteront pas. Abandonnée, liée à sa colonne, l'Espagne trouva en Vallejo un 
interprète proche de son agonie, une voix poétique dans un corps brûlé si humain, qu'elle 
ne pouvait vivre que pour le grand combat, c'est-à-dire que pour mourir il ne lui manquait 
que la lumière lointaine du nouveau jour. Vallejo ne l'a pas vu, l'Espagne ne l'a pas encore 



vu ; mais ces quinze poèmes, face à la vérité en lutte, la vérité espagnole ineffaçable, 
portent en eux, comme la terre désormais enchaînée, un germe qui ne se dessèche jamais. 
Un grand poète espagnol, Antonio Machado, mort avec son peuple en exil, au loin de 
l'Espagne, à laquelle il était uni jusqu'au dernier jour, a dit : « Le poète professe, plus ou 
moins consciemment, une métaphysique existentialiste, dans la quelle le temps atteint une 
valeur absolue. L'agitation, l'angoisse, les peurs, la résignation, l'espoir, l'impatience que 
chante le poète, sont des signes du temps, et en même temps, des révélations de l'être 
dans la conscience humaine". Dans notre conscience et à notre époque , qui continuent 
d'être, même après sa mort, le temps et la conscience de César Vallejo en vertu de cette 
poésie mêlée de sang, font que l'existence de l'Espagne est une valeur permanente, encore 
plus permanente comme devise de lutte, d'une lutte qui va uni, uni à la vie ou à la mort, 
comme dans les poèmes de Vallejo, au sens moral —universel— de l'homme. JUAN REJANO 
 


