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Régine Detambel 

 

Le chemin sous la peau 

 

 
 
Il m’aura fallu près de vingt ans pour migrer, dans mon travail d’écriture, de 

l’intériorité organique à la richesse de la superficie, c'est-à-dire aux promesses de 
l’épithélium. Près de deux décennies pour remonter du sanglant jusqu’à la surface, 
comme ces vieilles échardes profondes qui prennent leur temps pour se profiler, un beau 
jour, bleues sous la peau ; comme une gale qui creuse sa galerie ; comme les cadavres 
qui finissent par émerger, par être rendus à la surface par un remous actif et durable ; 
bref, comme les secrets, il est écrit que, même dans l’écriture, tout finit par remonter à la 
surface et que la vraie quête n’est donc pas celle d’un hypothétique noyau central, mais 
bien celle de la chatoyante périphérie. 

 
 
Voici donc ma propre remontée de scaphandrière :  
 
Qu’on juge de ce parcours, du sanglant de l’organe aux strates de l’épithélium : 

mon premier roman, paru chez Julliard en 1990, s’intitulait L’Amputation. Etait de pur 
bioart. Un matin, au sortir d’un rêve agité, un plasticien se prend la main dans son 
œuvre, un bloc de diorite, qui lui pend maintenant à bout de bras, l’informe, le déforme, 
et le prive de toute possibilité de recul – au sens propre – vis-à-vis de son œuvre. 

 
Puis, au milieu des années 90, des romans très organiques, comme Le Ventilateur, 

pour n’en citer qu’un : le regard de l’amante dissèque et bouffe son homme, bout par 
bout. Et puis une étude poétique sur le squelette, s’égrenant os après os, intitulée La 
Ligne âpre. 

 
L’infléchissement vers la superficie viendra vers l’an 2000. Avec Blasons d’un corps 

enfantin, une énumération des agressions commises par le monde sur la peau des 
bambins me fait entrer dans le monde (ré)jouissant de la peau.  

 
Tout ce qui touche au bouclier tremblant de l’enfant, tout ce qui le meurtrit 

réellement, ses souffrances, son aplomb, ses bondissements malheureux, tous ses 
gestes déchirants, j’ai désiré les rejouer. Le piètre malheur de l’égratignure, le petit trou 
en forme d’étoile qui constitue l’écorchure, la figure virtuose et mathématique de 
l’éraflure, la trajectoire accidentelle de la coupure, l’ampoule qui est une hutte de peau et 
le bouton de moustique érectile et délicieux, la fente vive de la gerçure, le bleu, la 
flamboyance de la bosse, le chuintement de la morsure, la brûlure et sa paille de fer, la 
langue mordue, la seringue, l’aphte, l’écharde, le pus, les points de suture, le coup de 
soleil, le durillon et le bouton de fièvre, sont le lot rude et perçant de toutes les enfances. 
Ils nous ont fondés, ont gravé, pour chacun d’entre nous, leur histoire dans notre peau, 
dans les muqueuses de nos lèvres, dans les étages superficiels et profonds de notre 
chair, et nous ont lentement façonnés et instruits. 

 
La plaie se fait mes cicérones. Entrée sous la peau par la richesse du lexique. 
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Un roman paru au Seuil, en 2001, intitulé La Chambre d’écho, est mon adieu au 

milieu intérieur qui baigne les organes. L’adieu se fait par la voix, par le souffle. Soudain 
du corporel un peu plus subtil, un peu plus incorporel, me fait signe, par l’intermédiaire 
de conversations téléphoniques interminables, inspirées du Navire Night de Marguerite 
Duras.  

 
Enfin, à l’autre extrémité de ces presque vingt années : Petit éloge de la peau 

(Folio, 2007) et Bernard Noël, poète épithélial (Jean-Michel Place, 2007). 
 
Je dis épithélial plutôt que cutané pour souligner la construction cellulaire par 

strates, se régénérant et entretenant des connexions. Alors que le cutané me semble 
faire trop sac, trop enveloppe, il est une vision rétrograde, qui résume le corps humain au 
médiéval saccus merdae. 

 
Mes compagnons dans cette ascension, ma cordée en quelque sorte : les travaux 

dermato-philosophiques de François Dagognet notamment. Mais Valéry est aussi et 
surtout là-dessous qui dit : « Lève la peau, dissèque, ici commencent les machines. » Et 
je crois avec lui que les machines internes sont bien moins humaines que le chatoiement 
de la surface… 

 
Mais je vous propose de parcourir avec moi les autres lectures et rencontres qui ont 

fait migrer mon travail de l’intériorité vers la surface, c'est-à-dire du proprioceptif, qui 
n’est même pas conscient, jusqu’à la surface cutanée, qui fourmille d’informations, « ce 
manteau mouvant qui me pense » dirait Valéry.  

 
La peau est une cloison de vent, certes, mais c’est un organe tout de même, et 

même un organe des sens. Où est donc mon ascension ? C’est que la peau me pense. 
Ma pensée est un don du manteau. 

 
Précisément cet organe n’est pas un individu, mais bien une matière volante, une 

ambiance carnée, une pellicule d’atmosphère humaine. On ne l’entame pas, on n’y entre 
pas, ni perforation, ni défloration. La peau est un organe qui n’a pas d’autre consistance 
que celle, évasive et flottante, de l’entre-deux. 

 
Car la peau n’est pas une et indivisible. Elle est toujours l’interpénétration de 

plusieurs peaux concomitantes. Indécise, feuilletée, elle fait stade, interminable transition 
entre deux métamorphoses. Elle est elle-même la vaporeuse frontière de l’être, en 
somme la fine lame d’une feuille de papier qui n’aurait ni envers ni endroit mais un seul 
bord et une infinité de profils, lesquels n’en finiraient pas de se perdre dans la boucle 
infernale d’un ruban de Möbius. De même que, dans la langue, on ne saurait isoler la 
sonorité de la sourde pensée qui la double, ni la pensée de son revers clinquant, la peau 
ne distingue pas son recto de son verso.  

 
Le dehors – l’extérieur –, c’est le dedans élevé à l’état de mystère. Et peut-être 

aussi le contraire, quand la peau du monde se retourne et nous absorbe… 
 
Avec la peau, le mot même de paroi semble privé de sens. Et mon ascension dans 

l’écriture – ce mot sous-tendait un jugement de progrès – se fait dans le vertige. Elle est 
dans la découverte de la menace vertigineuse formulée par le poète Jacques Dupin : 
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« Tu ne m’échapperas pas, dit le livre. Tu m’ouvres et me refermes, et tu te crois dehors, 
mais tu es incapable de sortir car il n’y a pas de dedans. Tu es d’autant moins libre de 
t’échapper que le piège est ouvert. Est l’ouverture même. » 

 
Les peintres, les plasticiens m’ont donné cette culture de la peau, si peu présente 

chez les écrivains. C’en est étonnant !  
 
Par exemple, Josef Beuys abattu en survolant la Crimée et brûlé, à la fois par le feu 

et par la glace. Une tribu tatare soigne sa peau à la graisse et au feutre. Rien d’étonnant 
si, rétabli, le brûlé place la graisse (isolante, capable d’un grand amour agglutinant) et le 
feutre (calorifique et protecteur) aux deux extrémités des axes fondamentaux de son 
œuvre. 

 
Pas de chronologie dans mes cicérones.  
 
Ribera aima les nus. Entre tous, il préférait le cuir des Pères du désert, minés par le 

soleil, la pénitence et les moustiques. Il aima aussi les enfants boiteux, pour la plupart 
couverts de dartres. Et les vieillardes, pour la débandade de leur peau. 

 
Une date : 1858. La topologie invente le ruban de Möbius, surface improbable pour 

laquelle les notions d’envers et d’endroit n’ont plus court. C’est la fin du Janus bicéphale, 
l’effondrement de la dichotomie recto/verso, et l’avènement de la subtile géométrie des 
épithéliums. 

 
Une autre date. 1950. La peau n’est pas une surface, mais une interface. Le mot 

vient d’être forgé. Il désigne la frange de séparation entre deux états distincts de la 
matière, la limite commune entre deux systèmes, qui permet entre eux des échanges 
d’informations. L’homme n’est pas un système isolé. Sur sa peau se joue l’interconnexité 
des choses de ce monde. Grâce à cette antenne enveloppante, les moindres 
changements que l’œil n’aperçoit que longtemps après dans la consistance, la texture, le 
désir ou l’apaisement des choses mondaines, l’homme le sent au même instant. 

 
Ils ignoraient donc tout cela, vers 1840, nos écrivains pionniers de la peau, les 

Flaubert, les Balzac. Pourtant ils y venaient. La preuve : Flaubert et sa lèpre, ce flou 
soudain posé sur la limite entre l’étoffe et la peau, entre le monde et moi, entre ton corps 
et le mien. Flaubert, qui s’était fait le champion du mou, de l’informe, du pendant et de la 
rédemption par l’ulcère et la lèpre.  

 
Ils étaient sans savoir, les premiers adorateurs de la peau, que la science de la fin 

de leur siècle, abandonnant la vieille dialectique de l’écorce et du noyau, autoriserait 
bientôt ce paradoxe : le centre de l’homme est situé à sa périphérie. 

 
Aujourd’hui, la peau est tension, soutien de la verticalité de tous mes corps, 

invisible interstice, qui se fait possibilité, latence et chair des choses, dans un effet de 
retour et de retournement. Désormais, l’homme est sans orifice. Les narines, la bouche, 
l’anus, le vagin, l’hymen, les tympans ne sont que plis de peau, invaginations, 
repliements de la matière. Tout en moi, y compris mon cerveau, est pli poussé à l’infini, 
pli sur pli, pli selon pli. Ma peau est labyrinthe. Je suis infinie. La rectitude, le poli 
n’existent plus. Toute surface est diversifiée par des plis.  
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Et me voilà découvrant une autre écriture. Je suis au début des années 2000. Je 
découvre le pli. Je remets l’organique en question. 

 
On peut se demander si la Fabrica de Vésale, montrant comment investir l’intérieur 

de l’homme corporel, du dehors vers le dedans, en le fendant, l’éventrant, l’écorchant, le 
dépouillant comme un oignon, n’induisait pas un mouvement rétrograde : en effet, le 
regard occidental, qu’il fût médical, littéraire ou pictural, allait désormais s’en tenir au fait 
que le centre de la vitalité était à l’intérieur d’un espace scénique limité par les draperies 
d’une peau à fendre, et que le scalpel de la médecine orthodoxe aurait désormais pour 
tâche de mettre à nu. Ainsi, Vésale faisait-il de la dissection l’instrument par excellence 
de la connaissance et de l’homme un être matériel se débitant facilement en tranches 
orientables dans l’espace. 

 
On voit comment le modèle de l’anatomie, désormais métaphore, devient outil de 

pensée. Le scalpel est associé à la quête de la vérité. L’intériorité est à disséquer et la 
veritas à faire jaillir des profondeurs. La dissection devient procédé. Le rasoir se 
détourne des chairs pour aller tailler ailleurs les voies de la connaissance. 

 
Avec Vésale, le dragon et la sirène disparurent. Car les créatures fabuleuses 

n’existent que dans la mesure où l’on n’a pas encore eu le temps de les disséquer. 
Valéry dit cela. 

 
Je prends conscience alors que la trousse de dissection est l’organe vital de la 

littérature romanesque occidentale. Le jeune romancier se doit d’être à son tour un 
prosecteur ? 

 
Il y a des tables de dissection psychologique, évidemment. Mais ça ne change rien 

au problème. On attend du romancier qu’il étudie méticuleusement son milieu comme un 
vrai petit Claude Bernard.  

 
Bernard Noël a raillé ces théories littéraires : « La crudité est une promesse / on va 

voir enfin par le tranché / ce qui fut caché dans l’épaisseur / tout chercheur est un porte-
burin / un couteau qui raisonne en artiste / et tant pis pour ce qui va saigner ». 

 
C’est fini pour Rabelais. Il ne vaincra plus. Il n’est pas nécessaire de briser l’os pour 

en tirer la substantifique moelle, d’écorcer la noix pour en extraire le cerneau, de 
concasser le noyau pour enfin libérer son germe. 

 
Nous tenons, dans la peau humaine, « la dernière mue, un merveilleux organe à 

travailler le sens, à interroger la surface troublée / par le désir d’intelligence ». C’est 
Bernard Noël qui l’écrit. 

 
Il va marquer l’avènement conscient de la part peaucière de la littérature – 

peaucière avec un c, pour se différencier des mégissiers, taxidermistes, et autres 
pelletiers.  

 
Je note, j’apprends. J’écris. C'est-à-dire j’essaie de comprendre mon geste 

d’écrivain et tous les linéaments qui relient mon écriture à ma peau. 
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Vito Acconci pratique l’art corporel. En 1970, il se montre à la fois écrit et écrivant, 
dans Trademarks : « Mordre autant de parties de mon corps que je peux atteindre. 
Appliquer de l’encre d’imprimerie dans les morsures ; appliquer les empreintes de 
morsures sur diverses surfaces. » 

 
Trop organique pour moi maintenant. Trop médiéval. Effet parchemin. 
 
Qu’on pense quelle activité violente il fallait déployer autrefois pour marquer cette 

surface physique qu’est la peau d’un animal. Il fallait la briser, la malmener, la 
blesser pour ainsi dire, avec un instrument particulièrement pointu. Le copiste attendait 
au-dessus d’un macchabée de bestiau que le visible enfin se libère. Et tout projet 
d’effacement impliquait qu’on malmenât plus encore la surface : les scribes médiévaux, 
dans leur effort pour effacer les parchemins, devaient recourir aux pierres ponces et 
autres grattoirs. L’écriture représentait donc toujours un exercice physique éprouvant – 
écorchant forcément la surface sur laquelle il se pratiquait. Écrire procédait d’une 
chirurgie invasive. L’écrivain était un bon boucher.  

 
Moi, j’écris à l’écran, je n’ai plus besoin de toucher pour sentir, j’effleure seulement. 

Mon écrit est de la graine de traces. Il est eau. L’écriture aujourd’hui, moderne poétique 
de la peau, n’écorche plus le papier. Fi des parois scarifiées. Elle se tient loin du 
manuscrit, du parchemin, de cette peau de veau mort-né, encore sanguinolente, dont le 
vélin tira sa palpitante origine. Elle n’est plus une écriture mordeuse de chair, qui tatoue 
le texte sur la peau des livres – et c’est pourquoi d’ailleurs elle se mémorise si mal. 

 
Elle dit qu’il n’est plus nécessaire de faire saigner la peau pour que l’écriture suinte 

vive, elle procède virtuellement, elle s’inscrit à l’écran liquide. 
 
L’écriture est bain. 
 
Victor Segalen est mort vers 1914, je crois. C’est le vrai révélateur de la peau dans 

l’écriture.  
 
Il est médecin. Mais il n’a jamais su jouir du regard. Bizarre pour un mec : 

d’ordinaire on exalte la pulsion scopique des hommes. Au contraire, Segalen se 
comporte en aveugle. Il a cet « œil haptique » dont parla Gilles Deleuze. La pulpe de ses 
doigts est voyante. Il n’observe pas, il n’ausculte pas, mais il palpe. Son exploration du 
monde et de l’autre est avant tout palpatoire. La jouissance se déporte d’un centre 
impossible vers la périphérie de l’être. Sur l’étendue souple de la peau se concentre tout 
le bonheur possible. Un hystérique ! Fin de l’hégémonie du visuel. 

 
Victor Segalen va se charger de donner, par l’écriture, une vision intime de ses 

sensations cutanées : « La peau est un admirable organe étendu, mince et subtil, et le 
seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d'autres peaux, d'un grain 
égal ou différent, d'une tactilité, d'un dépoli sensible... Le regard seul a cet immédiat 
dans la réponse, mais voir est si différent d'être vu ; cependant que toucher est le même 
geste qu'être touché... Et cependant les poètes et grands imaginaires, si féconds en 
échanges d'âmes à travers les prunelles, à travers des mots et la voix, à travers des 
moments spasmodiques si grossièrement réglés par la physiologie, – les poètes ont peu 
chanté l'immédiat et le charme et la jouissance de la peau. » 
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Voilà le travail que j’ai à poursuivre maintenant : chanter l'immédiat et la jouissance 
de la peau. Continuer à accueillir la peau dans l’écriture. Essayer peut-être de 
rééquilibrer les recherches des plasticiens, bien plus avancées, et celles du littéraire. 

 
Et puis, mon travail d’amante : contribuer à construire l’autre, par la caresse.  
 
Une vie ne remplit pas une peau, elle n’achève pas un épiderme. Non finito. Tes 

caresses n’en finiront jamais de dessiner ma peau. Car elle est toujours forcément 
esquisse, maintenue au plus près de son invention, dans la tension de ce surgissement. 
Un épithélium est en puissance, jamais en acte, il déborde le monde de tous côtés. 
Inachèvement justifié car la perception elle-même de mon corps, sur la page du monde 
où tu vis, n’est jamais finie.  

 
Ainsi ma peau, ta peau, ma page, ta page, sont-elles toujours en train d’advenir. 

Elle ne s’étalent pas, tapageuses. Elles ne se dépensent pas sous nos yeux, pourtant 
elles sont indéfiniment impliquées dans notre monde, mais ne s’y épuisent pas. 

 
Oui, la peau, la page, évitent d’advenir enfin. 
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