Le maitre d'école

Chaque matin, avant sept heures, on voyait passer le
maitre d'école qui faisait sa tournée, de maison en
maison, pour prendre les garcons de I'école : sa serviette
dans une main, un gosse rétif suspendu a l'autre, et
derriere, une nichée de marmots qui, a chaque arrét,
s'affalaient sur le trottoir comme des brebis épuisées.
Donna Mena, la merciére, présentait toujours son petit
Aloardo - dont elle ne faisait fagon qu'a coups de taloche
- fin prét et propre comme un sou neuf, et le maitre,
lein de patience et d'affection, emmenait le chérubin qui
Eurlait et lancait des coups de pied. Plus tard, avant le
déjeuner, il revenait avec un Aloardo tout crotté qu'il
déposait a l'entrée du magasin, et il reprenait la main de
celui avec lequel il était venu, le matin. o
C'est ainsi qu'il passait quatre fois par jour, avant midi et
aprés, tenant toujours par la main  quelques gamins
paresseux, et suivi des autres qui marchaient en cortége
désordonné ou se mélaient indifféremment toutes les
classes sociales, vétements élégants et souliers percés.
Cependant, le maitre tenait invariablement a c6té de lui
I'enfant dont la maison était la plus proche, de sorte que
chagque mere pouvait croire que c'était le sien, le préfére !
Les méres connaissaient bien le maitre d'école ; depuis
toutes petites, elles avaient I'habitude de le voir passer,
matin et soir, avec son bonnet déteint, ses souliers bien
cirés, sa moustache soignée, arborant, sur son visage
défait de vieux livre, un inaltérable sourire ; de fatigue,
sur sa personne, rien d'autre que cet habit mangé par le
soleil et les coups de brosse, qu'il portait sur des épaules
un peu vodtées.
On le savait un grand sentimental; depuis quarante ans,
environ, qu'il allait et venait, matin et soir, sur ces routes,
comme une poule avec ses poussins, il marchait toujours
le nez en l'air, balangant sa serviette en guise d'appeau, tel
un oiseleur, en quéte d'une bien-aimée : pas l'ombre
d'une mauvaise pensée, bien sdr, simplement une femme
qui, a son passage, et levé les Keux, ou qui edt sorti un
mouchoir, s'il voulait se moucher, rien de plus ! Il lui
aurait suffi de savoir qu'en un lieu proche ou lointain, il
avait une dme-sceur. Aussi, pour se consoler, ponctuait-il
son interminable chemin de croix quotidien, de haltes
imaginaires : telle fenétre qu'il regardait a la dérobée,
passeé le premier coude de la roule, et qui pour lui seul
avait un sens et un mystére — des fenétres derriére
lesquelles il avait vu vieillir des visages aimés, ou en
disparaitre d'autres, partis se marier. Lui seul restait
toujours pareil, portant dans son cceur une intarissable
jeunesse, dédiant aux filles la tendresse qu'il avait
gprouvée pour les méres, animant sa vie d'anachoréte
d'innombrables aventures donjuanesques.
Cétait la conséquence, en quelque sorte, de sa
profession, l'incarnation des réveries poétiques qui
occupaient ses heures de loisir, le soir, sous la lampe, les
pieds dans ses pantoufles et son manteau jeté sur ses
épaules, tandis que sa sceur Carolina raccommodait les
bas, a l'autre bout de la table, ayant, elle aussi, un livre
sous les yeux. Il exercait ce métier de maitre d'école pour
vivre, mais sa véritable vocation, c'était la littérature :
sonnets, odes, anacréontiques, et acrostiches, surtout
avec les saints du calendrier a chaque alinéa. C'est ainsi
que, sous son paletot lustré, d'un bout a l'autre de la ville,
tramant sa horde derriére lui, il portait la flamme sacrée
de ses vers, cette flamme qui fait chanter les jeunes filles,
le soir, au clair de lune. Il savait, comme si on la lui avait
murmurée, la curiosité qu'éveillait sa personne, les
palpitations _que provoquait un de ses regards, les
réveries qu'il faisait naitre derriere lui. Trop honnéte,
cependant, pour en profiter !

Un jour - il s'en souvenait
encore avec une douce
confusion - une jeune tille a
laquelle il donnait des lecons
de calligraphie a domicile,
avait voulu lui offrir, pour
son anniversaire une belle
fleur qui se trouvait dans un
vase, sur l'écritoire - rosé ou
ceillet, il ne se le rappelait
pas, tant son trouble avait
été grand ! D'un %este plein
de gentillesse, elle la lui avait
présentée et, le voyant si
timide et embarrassé, lui
avait dit :

- Je l'ai gardé pour vous, —— B
monsieur l'instituteur ! _

- Non... je, vous en prie... épargnez-moi...

- Comment, vous ne la voulez pas ?

- Continuons notre lecon, de gréace !... Ce ne sont pas des
choses... _ _

- Mais pourquoi, qu'y a-t-il de mal ? _

- Trahir la confiance de vos parents.. en ma qualité
d'instituteur...

La jeune fille était alors partie d'un tel éclat de rire
qu'aujourd'hui encore, il I'entendait, plein d'impertinence
et insinuant, dans son esprit, un doute, un de ces éclairs
de lumiere qui vous font vous cacher la téte dans
I'oreiller, la nuit, pour ne plus les voir ! Ah'! Ces sacrées
jeunes filles, qui parvenait a les comprendre, plus les
années passaient ! Elles, riaient dans son dos. Plus tard,
lorsqu'il passait chez elles pour prendre leur enfant, tirant
sur ses moustaches éternellement noires, elles se
sentaient envahies par une grande tendresse, en
repensant au passé, aux réveries rosés et bleues de la
prime jeunesse, qui évoquait la figure mélancolique de
cet éternel adolescent en quéte d'une bien-aimée.

- Entrez, don Peppino, le petit est en train de s'habiller !

- Non, merci, j'attendrai dehors.

- Vous préférez cuire au soleil ?

- Les enfants sont la. Je ne peux pas les laisser seuls.

- Quel nombre en avez-vous, sainte patience ! Cela doit
faire un moment que, matin et soir, vous exercez le
métier !

- Qui, diailleurs, il y a un bout de temps que nous nous
connaissons, de vue, du moins ! Lorsque vous habitiez
rue du Carminé et que vous aviez un balcon avec du
basilic, vous souvenez-vous ?

- Cela ne nous rajeunit pas, don Peppino ! A présent,
nous avons les cheveux blancs. Enfin, je parle pour moi,
qui ai déja une fille a marier.

- C'est que... justement, je lui ai apporté une petite
babiole, a mademoiselle Lucietta. C'est bien aujourd'hui,
son anniversaire n'est-ce pas ?

- Qu'est-ce que c'est? L'image de sainte Lucie ? Non, une
poésie ! Lucia, Lucia, viens ici ! Regarde ce que ta
apporté M. l'instituteur !

- C'est peu de chose, mademoiselle Lucietta, vous en
excuserez l'audace ! o
- Que c'est beau ! Merci beaucoup. Regarde ce joli
papier, maman, on dirait de la dentelle.

- C'est une chose légére comme une broderie en vers! Et
qui convient & une belle jeune fille comme vous. C'est un
rien, Vous savez.

- Magnifique ! Merci. Ah, voila Bartolino ! Il y a une
demi-heure que le maitre t'attend, polisson !

- Regarde, maman ! En découpant le bord du papier, tout
en rond, cela peut me servir de porte-bouquet, si jamais
on m'envoie des fleurs aujourd'hui !

GIOVANNI
VERGA
Cavalleria rusticana

et autres nouvelles siciliennes




L'école était une grande piece aux murs blanchis a la
chaux, fermée dans le fond par un galandage qui arrivait
a mi-hauteur et laissait, au-dessus, un espace vide, semi-
circulaire et mystérieux, procurant du jour a une espéce
de réduit se trouvant derriére. A I'entrée, on apercevait le
Bupitre du maitre, une petite table recouverte d'un tapis
rodé a la main avec, dessus, une quantité d'autres objets
faits de déchets de tissus : essuie-plume, dessous-de-
IamFe, une mandarine de laine orange avec de jolies
feuilles vertes, cause d'incessantes distractions de la part
des éleves. L'autre attraction de I'école était, sur une large
paroi nue, derriere Iedpu itre, un cadre de papier ajouré
— chef-d'ceuvre né de la méme main industrieuse —
entourant deux photographies, les portraits du maitre
d'école et de sa sceur. Ils se ressemblaient comme deux
gouttes d'eau, malgré les moustaches cirées de l'un, et la
coiffure grotesque de l'autre : mémes pommettes
décharnées qui semblaient saillir du cadre, méme dessin
des lévres, souple et tombant, mémes yeux ternes et
comme las de contempler éternellement, du fond de
leurs orbites creuses, le désordre des pupitres mal alignés
et, tout autour, la tristesse de ces murs Blancs, salis dans
un coin par la lumiére blafarde qui venait de la fenétre
donnant sur la cour.
T6t le matin, des que le blcheron donnait ses premiers
coups de hache, on entendait dans le réduit encore
sombre chuchoter deux voix endormies ; puis, la partie
vide, au-dessus du ?alandage, s'éclairait. L'instituteur,
trainant la savate, frileusement serré dans son paletot,
allait prendre une poignée de copeaux, et allumait le feu
pour le café. Alors, on voyait, derriére la fenétre embuée,
monter la flamme du foyer, niché sous quatre tuiles
dépassant du mur, et une fumée épaisse emplissait la
courette aveugle. Pendant ce temps, au fond de la piéce,
la sceur du maitre d'école commencait de tousser, et cela
dés l'aube.
Lui, allait prendre ses chaussures, appuyées au montant
de la porte 'une & coté de l'autre, le talon en lair, et il se
mettait a les briller amoureusement, debout devant le
fourneau, le col de son paletot relevé jusqu'aux oreilles,
tandis qlue I'eau du café commencait a bouillir. Ensuite, il
retirait la cafetiére du feu, toujours de la main gauche,
pour prendre, avec la droite, une tasse sans anse sur une
Blanc e clouée a coté du fourneau ; il la ringait dans le
assin encastré entre deux pierres pres du puits. Enfin, il
portait la lampe dans le reduit, séparé en deux par un
vieux rideau de fenétre tendu sur une ficelle. La sceur
s'asseyait dans son lit avec effort, toussant, mouchant,
geignant, ses nattes en désordre, le visage enflammé, les
yeux déja las, et elle saluait son frere d'un sourire triste de
malade incurable.
- Comment te sens-tu aujourdhui, Carolina ? Iui
demandait-il.
- Mieux, répondait-elle invariablement.
Pendant ce temps, le soleil, surgissant derriére le toit d'en
face, envoyait comme une poussiere d'or, striée par le vol
des moineaux tapageurs. Derriere la porte, on entendait
tinter le grelot des chévres.
- Je vais au lait, disait don Peppino.
- Oui, répondait-elle avec le méme mouvement de la téte.
Et, lentement, elle commengait de s'habiller, tandis que le
maitre d'école, accroupi, son gobelet a la main, se
chamaillait avec le chevrier qui mesurait le lait, comme si
c'avait été de I'or liquide.
Carolina faisait le lit de son frére, de l'autre c6té du
rideau, qu'elle relevait entierement sur la ficelle, pour «
aérer la chambre », comme elle disait. Puis, en se trainant,
elle allait donner un coup de balai dans la classe,
deplacant les chaises Tune aprés I'autre, et s'appuyant sur
le manche du balai pour tousser au milieu de la
poussiére.

Son frére revenait avec deux sous de lait au fond de son
Pobelet et deux petits pains dans sa poche. lIs repliaient
e bord de la nappe pour ne pas la salir et, assis I'un en
face de l'autre, ils prenaient leur petit déjeuner en silence,
coupant une a une leurs tranches de pain, machant
lentement, I'esprit ailleurs. Seulement, chaque fois qu'elle
toussait, son frere levait un regard anxieux sur elle, puis il
se remettait a fixer son assiette.

Enfin, il s'en allait, sa serviette sous le bras, son bonnet
sur l'oreille, ses moustaches bien cirées. 11 tirait sur le col
de sa chemise, enfilait avec précaution des gants noirs
qui sentaient l'encre, suivi dans ses moindres gestes par
sa sceur, qui s'obstinait a brosser son habit d'une main
molle, le couvant d'un regard guasi maternel. Puis, sur le
pas de la porte, elle le regardait partir avec ce sourire
résigné de viellle fille qui croit toutes les femmes
follement éprises de leur frere.

Elle aussi, avait connu la jeunesse morne d'une fille sans
dot et sans beauté, s'acharnant a moderniser, a chaque
nouvelle féte, son éternelle robe de laine et soie, a
échafauder d'impressionnantes coiffures devant son
miroir félé. Que de douces réveries, tandis que, des nuits
entiéres, la jeune fille tirait I'aiguille ! Et que d'amertume
devant ce miroir qui reflétait, chaque fois,
inexorablement, ses pommettes osseuses et son nez trop
long ! Aussi, au milieu du cercle joyeux et frivole de ses
compagnes, portant toujours comme la vision
douloureuse de sa laideur, se tenait-elle a I'écart — par
honte, disaient les unes ; par orgueil, disaient les autres.
C'est qu'elle passait, elle aussi, pour une lettrée, Dans leur
terne existence a tous deux, faite de dénuement matériel,
la poésie avait apporté une sorte de réconfort, une
promesse, comme un luxe délicat qui les dédommageait,
elle et son frere, de la commisération mal dissimulée des
voisins. La jeune fille gardait jalousement, copiées de sa
plus belle écriture, avec des majuscules ornées, les
ceuvres de son frere ; et, lorsqu'il s'était laissé vaincre
enfin par l'indifférence générale et par la routine de cette
humble et laborieuse besogne qui assurait son pain,
certes, mais ou les Lettres tenaient si peu de place, elle
seule était restée une fidéle lectrice gu'enthousiasmait ses
romans et ses vers : aventures épiques de cape et d'épée,
intrigues embrouillées et invraisemblables, amours
héroiques et crimes mystérieux, correspondance fictive
de quatre cents pages et plus, toutes remplies du méme
mot, complaintes fredonnées au clair de lune,
souffrances d'ames en deuil avant que d'étre nées, et qui
pleuraient leur future désillusion. Toute la jeunesse de
cette pauvre fille s'était consumée en d'ardentes réveries
qui avaient peuplé ses nuits sans sommeil de chevaliers
au lier panache, de poetes blonds, aux paleurs maladives,
d'événements bizarres et romanesques, au milieu
desquels elle vivait tout éveillée, balayant la classe et
faisant cuire leur maigre pitance dans la cour qui leur
servait de cuisine. Et, sous l'influence de tout ce Moyen
Age, la préoccupation douloureuse de sa laideur et de sa
pauvrete se manifestait, d'une maniére dérisoire, par des
cheveux frisés sur le front, des nattes sur les épaules, des
manches bouffantes et des fraises amidonnées d'un autre
age.

-gC'est le dernier cri en matiére de mode ? Lui avait une
fois lancé la plus élégante et cruelle de ses compagnes.
Un seul homme dans sa vie, il y avait si longtemps !
Aujourd'hui, il était fonctionnaire au tribunal civil. Que
d'émois alors, de douceur et de réves ! A présent, plus
rien, lorsqu'elle le rencontrait par hasard dans la rue, avec
femme et enfants ! A I'époque, c'était un jeune homme
fréle, aux grands yeux pensifs, qui contemplait "les
tourbillons de la danse" (Fun air lointain et comme au-
dessus de la mélée. Les jeunes filles se moquaient un peu
de lui, car il ne dansait jamais ; elles I'appelaient "le
poete”. Lui, de loin, avait laissé tomber sur cette fille
seuledet abandonnée dans un coin, comme lui, un fatal
regard.



Un dimanche, enfin, il se fit présenter a elle, et lui dit,
dans une longue phrase embrouillée, qu'il "ambitionnait
I'nonneur de faire sa connaissance”, car, au milieu de la
féte, elle était Tunique personne avec laquelle on pat
échanger guelques mots ; il l'avait senti, il le devinait, on
lui avait dit qu'elle était une lectrice distinguée...

La danse tourbillonnait autour d'eux dans un épais nuage
de poussiere, sous la lampe & pétrole. Mais eux, tels des
personnes de roman, semblaient a des kilométres de
distance, cachés qu'ils étaient derriere un rideau de
crochet, lui, le chapeau contre la hanche et I'esprit tendu
comme un arc pour chague mot qu'il pronongait ; elle,
rayonnante, flattée de recevoir pour la premiére fois une
marque d'intérét de la part d'un homme, les yeux remplis
d'une nouvelle douceur a travers des frissons.

- C'est un poeme?

- Non, un roman.

- Historique ?

- Oh ! La, mademoiselle, pour qui me prenez-vous ?
Vous connaissez le fameux vers : "Qui nous libérera des
Grecs et des Romains ?"

- Le genre Manzoni, alors ?

- Non, plus moderne, jallais dire plus raffiné. Certes,
plus nerveux... tout imprégné de la nervosité du siécle ou
nous vivons ...

- Et le titre ? Peut-on savoir ?

- Vous, oui ! Amour et Mort !

- Oh ! Magnifique ! Y avez-vous beaucoup travaillé ?

- Cela fera environ quatre ans.

- Pourquoi ne le faites-vous pas imprimer ?

Le jeune homme haussa les épaules, avec un sourire de
dédain.

- Parbleu !

Et, en méme temps qu'une réponse fulgurante lui
traversait I'esprit, un éclair brilla dans ses yeux, qui abusa
la jeune fille.

- Il me suffit qu'un tel mot vienne de vous !

Carolina rougit de bonheur et baissa la téte, le cceur
battant :

- Que dites-vous?... Moi ? Mais comment !...

Le jeune homme, se rengorgeant a son tour de cette
premiére victoire acquise aupres d'une femme, susurra,
du haut de son col amidonné, qu'il n'y avait pas de
triomphe plus enviable pour un écrivain que de recevoir
un mot, un seul mot de louange... d'encouragement... de
la part d'une personne...

- Pardon ! s'interrompit le jeune homme, en se reculant
vivement.

- Oh ! je vous ai mouillé ? fit en s'excusant le maitre des
lieux, qui faisait un tour avec son arrosoir. Je suis
vraiment désolé... Je le faisais, parce qu'on étouffe ici,
avec toute cette poussiére, vous ne trouvez pas ?

Le poéte continua :

- Quel vrai bonheur de s'étre ainsi rencontré... au milieu
de la vulgarité environnante...

- Vous ne dansez pas ? demanda-t-il enfin. - Moi?...

- Soyez tranquille, moi non plus ! Qui a dit si justement :
"Je ne comprends pas qu'on ne fasse pas faire ce travail
par les domestiques.” C'est vrai, en somme ! Essayez de
vous boucher les oreilles, et vous verrez ces gestes, ces
allures grotesques...

- Je suis bien de votre avis !

- Et ces conversations !.. La chaleur, la foule, les
lumieéres... Encore, quand on parle coiffure, est-ce un
progrées ! A propos, la vbtre vous sied divinement ! Si, si !
Permettez-moi de vous le dire. Vous étes différente des
autres, avec un bon godt, une originalité...

Il tendit I'arc de son sourcil et décocha la derniéere fleche

- En somme, I'habit ne fait pas le moine, mais le bon
godt révele la personne...

Qu'elle était belle, la valse qu'on jouait en ce moment !
;‘I'—I(I)Ute la nuit, elle avait chanté dans le cceur de la jeune
ille...

Plus tard, les yeux remplis de larmes, elle l'avait
fredonnée tout en faisant la cuisine dans sa courette. Sur
le bord du puits, les ceillets, aIIongieant leurs steles
fragiles, remuaient doucement au soleil et semblaient
renaitre. Quelle paix, dorénavant, avec elle-méme,
lorsqu'elle se regardait dans le miroir ! Que de tendresse
en certaines intonations de sa voix ! Quelle beauté dans
le rayon de lune qui, d'un baiser, effleurait le mur d'en
face ! Et dans I'or du couchant qui peu a peu s'éteignait
sur le faite du toit, scintillant sur les vitres de telle fenétre
ou l'on voyait parfois, immobile, des heures durant, un
enfant blond dans une chaise a bras ! Ah ! vivre, vivre
méme dans cette cour triste, entre ces quatre murs, d'une
mélancolie poignante, mais presque affectueuse, au
milieu des humbles occupations, devenues chéres
soudain, vivre dans ce monde de réves que vous ouvrent
les livres, et sous la caresse de cette voix fraternelle,
tendre et protectrice ! Vivre, enfin, avec, au fond du
ceeur, une sorte de point lumineux, comme une fibre
delicate tressaillant au moindre choc, comme une grande
joie qui a besoin de se cacher et qui, a tout moment,
vous monte a la gorge ! Vivre avec une foi, une tendresse
nouvelle pour chaque chose, pour chaque étre connu, et
dans l'attente du dimanche, de ce bai périodique se
déroulant dans la poussiére et dans I'odeur de pétrole,
mais ou elle devait revoir celui qui, depuis huit jours,
occupait une si grande place dans son cceur et dans sa vie
|

Cette fois-ci, il vint a elle, dés qu'il I'apercut, et lui donna
une poignée de main qui renoua leur intimité spirituelle ;
il s'assit @ coté de la jeune fille, derriére le rideau de
crochet, et, la main droite glissée dans I'ouverture de son
gilet, il se mit a parler de lul, rien que de lui, de ses godts,
de ses penchants, de ses admirations, rares mais
chaleureuses, de son ambition aussi, qui touchait presque
le ciel. De temps a autre, lorsqu'il avait I'impression que
la jeune fille baissait la téte, comme lasse de ce continuel
monologue, il lui adressait un compliment, comme un
cocher flatte sa béte. Mais elle n'était qu'émue, le cceur
largement ouvert a ces confidences qui cherchaient sa
sympathie avidement. Lui, entrainé par sa propre fougue,
s'exaltant a son propre discours, recommencait de plus
belle a se raconter, sans oublier ses moindres malheurs :
son pere qui le contrariait dans les manifestations les plus
éclatantes de son talent... ces deux ans d'université durant
lesquelles il n'avait strictement rien appris, et qu'il avait
p_as._?és a écrire des vers sur les bancs de la chaire de Droit
civil.

- Un vrai parricide, observa Carolina, en souriant.

Pour la premiére fois, alors, il adressa a la jeune fille un
regard aussi doux qu'une caresse.

- Carolina ! Carolina ! Appelait son frére. Et, a voix
basse, celui-ci ajouta :

- Attention, tout le monde vous regarde ! Tu es toujours
avec lui. Qui est-ce?

Ici et la, dans les groupes déjeunes filles, de petits rires
mal dissimulés fusaient derriere les éventails. Mais
Carolina, remplie de fierté, présenta a son frére :

- Monsieur Angelo Monaco, poete distingué, auteur
d'’Amour et Mort !

- Je sais %ue monsieur est également amateur de belles-
lettres ! fit Monaco, en tendant la main comme un
prince.

Le romancier avait “sollicit¢ I'nonneur" de lire son
manuscrit chez [linstituteur afin de recevoir un avis
"éclairé et sincere". Un soir, apres la classe, le frére et la
sceur l'installérent devant le pupitre au tapis brodé, entre
deux bougies allumées, tel un joueur de gobelets ; don
Peppino se tenait le visage entre les mains, tout a la
pensée de la prochaine lecture qu'il ferait de ses propres
vers - ses vers qu'il sentait refleurir en son coeur, comme
piqués au vif par I'événement ; et Carolina, frémissante
d'émotion, a la seule vue des preparatifs solennels : porte
soigneusement fermée, et bancs de la classe alignés en
files bien droites, comme pour un auditoire invisible.



Le manuscrit était volumineux, prés d'une demi-rame de
apier, relié par une couverture de maroquin rouge, avec
e titre en lettres d'or sur le dos, et fermé par des rubans

tricolores. L'auteur lisait avec conviction, soulignant

chaque mot d'un geste, d'une inflexion de voix, jetant a la
dérobée des regards qui allaient quéter I'admiration de

Carolina, pale d'émotion, et de son frere, impénétrable

derriére I'écran de ses mains. Cependant, il s'animait a la

lecture de ses propres phrases et lisait sans relache, sans
besoin, presque, de tourner les pages. Celles-ci se
succédaient dans un froissement de feuille d'automne
dans le profond silence de la nuit. Les bruits de la rue, un

a un, s'etaient tus. La lune, haute, se montrait au carreau

de la fenétre.

C'était le moment ou le protagoniste du roman,

désespéré, forcait la consigne d'une demi-douzaine de

domestiques en grande livrée, dans une antichambre,
our aller boire I'élixir de mort dans la chambre de sa

Belle ; celle-ci, a peine rentrée du bal, flottait encore dans
une nuée de dentelles et de volants, tandis qu'il la
flétrissait de paroles courroucées, et jurait d'offrir a cette
déesse implacable I'holocauste de son sang, de son
amour incommensurable, 1a, au pied méme de l'autel, ce
lit immaculé ! Parvenu au point final, l'auteur,
triomphant, apercut avec une joie cruelle son auditrice
q]ui, la téte baissée, pleurait a chaudes larmes.

Il prit la main de la jeune fille et la retint longuement sur

ses lévres, savourant son triomphe, avant de murmurer :

- Pardonnez-moi !

Elle secoua la téte, faiblement, et répondit avec un filet

de voix :

- Non, je suis si heureuse !

La lune, a travers la vitre, éclairait la paroi d'en face.

Dans ce silence, soudain, le maitre d'école se leva.

Angelo Monaco se mit a fréquenter la maison de

I'instituteur, attiré par la sympathie qu'on lui témoignait,

par I'admiration fervente et par I'amour timide qu'on lui

portait, et qui flattait a ce point sa vanité qu'il allait, pour
sa part, jusqu'a feindre le méme sentiment. Carolina, elle,
attendait, remplie d'un bonheur nouveau, qui illuminait

ses besognes quotidiennes. Elle sentait son cceur battre a

tous moments et se dilater pour un regard du jeune

homme, pour un sourire, pour un mot, une poignee de
main ; elle tremblait avant I'heure de ses visites, et se
sentait fondre de tendresse pour des événements naguere
sans importance : la lune au carreau de la fenétre, la
cloche de I'Angélus, le son d'un orgue de Barbarie, la

voix de son frére l'appelant par son nom; elle éprouvait a

son égard seulement un certain embarras et une affection

nouvelle. Quant a lui, il lui semblait changé. Depuis
quelque temps, il traitait sa sceur avec une douceur
affectueuse, et presque triste, discréte, attendrie.

Un jour enfin, au moment de sortir avec ses éléves, son

chapeau sur la téte et sa serviette sous le bras, il la prit a

I'écart derriere le rideau rouge :

- ... Ecoute... Carolina... Il va se marier... Non, écoute !

Courage, sois courageuse, les enfants sont la... Pardonne-

moi si je t'ai fait du mal ! |... Mais c'était a moi de te le

dire... Je suis ton frére, ton Peppino...

Elle se dirigea vers la chambre d'un pas chancelant

comme si elle étouffait. Puis, aprés un silence, elle

balbutia :

- Comment le sais-tu ? Qui te I'a dit ?

- C'est Masino, le fils du cafetier. Aujourd'hui, quand il a

vu que je saluais Monaco, il m'a dit : "C'est celui qui doit

épouser ma sceur !"

- Va, va ! fit la pauvre fille, en le poussant de ses mains

tremblantes. Les enfants t'attendent !

Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot, n'eut jamais une
plainte. La derniére fois qu'ils se virent, An_?elo la trouva
si affligée, si enfermée dans sa douleur qu'il n'eut pas de
peine a en comprendre le motif.

Au moment de la quitter, a la porte de la cour, les yeux
levés sur un coin de ciel bleu, une larme vraie coulant de
sa joue, il lui dit adieu, ému par ses propres accents. Le
jour suivant, il lui écrivait une longue lettre, fremissante
d'un bout a l'autre d'amour et de désespoir, - la premiere
ou il lui parlat d'amour - pour lui dire que cette passion
fatale ne pouvait finir qu'immolée sur l'autel de
I'obéissance filiale. "Soyez heureuse ! Soyez heureuse !
Lointaine ou proche, dans la vie et dans la mort !..." Ce
fut la seule lettre d'amour qu'elle recut jamais; et la jeune
fille la garda jalousement parmi les fleurs séchées qu'il lui
avait données et les nceuds décolorés qu'elle portait le
jour de leur premiére rencontre.
Dés lors, le cceur las, elle avait reporté sur son frere ses
illusions de jeunesse, refaisant pour lui les projets
insensés et les réves qui avaient illuminé sa vie de recluse,
revivant, sous une autre forme, les chiméres que lui
avaient laissées ses lectures bizarres et dans lesquelles
s'était consumées ses plus belles années, comme ce
géranium qui avait agonisé dix ans dans leur cour sans
soleil. Une fois, ¢'avait été une rosé, surprise dans le
plumier de son frere, mais la fleur s'était fanée sans
gu'elle e(t osé y toucher et les pétales, a son grand
écouragement, s'en étaient allés en poussiére. Une autre
fois, la vue d'un billet parfumé sous le tapis du pupitre, et
gui avait mystérieusement disparu par la suite, lui avait
onné matiére a réver pendant un mois, alors qu'il n'était
qu'enfermé dans le tiroir du méme pupitre avec son
arfum subtil. Jusqu'au jour ou elle I'avait découvert dans
a corbeille a papier, avec la méme en-téte a couronne
dorée et méme éecriture €élégante qui excusait je ne sais
quelle peccadille d'éleve.
Un jour, enfin, le roman parut prendre corps, a
l'apparition d'une trés belle femme blonde, venue
chercher un garconnet au teint pale, dans une voiture de
maitre. Toute la classe s'était soudain remplie du frou-
frou de sa robe, du parfum de son mouchoir du son
harmonieux de sa voix fraiche et riante comme un rayon
de soleil, qui avait ébloui maitre et éléves. La
malheureuse vieille fille, des jours durant, par la suite,
avait attendu la séductrice, le cceur battant, bouleversée
jusqu'aux entrailles par un sentiment ou se mélaient une
nouvelle tendresse pour son frére, une vague jalousie, de
la satisfaction et un secret orgueil.
Et c'étaient des réticences, de pudiques silences et un
embarras réciproque, sur un signe, un mot, une furtive
allusion, dans leur conversation, tandis qu'ils étaient assis
l'un en face de l'autre, devant le tapis de table replié, se
répétant chague jour, a voix basse, et avec une timidité
de bon aloi, les mémes propos dénués d'intérét que la
veille, les mémes phrases monotones, qui résumaient leur
morne existence.
Il baissait la téte, rougissant, comme pris sur le fait; et
jurait que non, en haussant légerement les épaules, mais
Il jubilait intérieurement et un petit sourire de vanité
tremblait au coin de ses levres.
Parfois, dans une soudaine effusion de tendresse ou de
reconnaissance, il posait sa main sur la téte de sa sceur,
disant avec ce méme sourire :
- Sois tranquille, petite idiote !
Dans sa loyaute instinctive, cependant, la vieille fille
sentait naitre en elle, une sorte de répugnance, comme
une inquiétude douloureuse pour ce qui pouvait y avoir
de louche et de dangereux dans ce roman clandestin. Et,
habitée par une nouvelle ferveur religieuse depuis son
rand malheur, qui l'avait fait renoncer a tout espoir de
%onheur sur cette terre, elle courait se jeter aux pieds du
confesseur pour demander pardon d'une faute qu'elle
n‘avait pas commise et faire pénitence pour le péché
imaginaire qui hantait sa maison. Toute chaude encore
de cette ferveur, prenant son courage a deux mains, elle
exhortait son frére a rentrer dans le droit chemin par des
allusions voilées et des insinuations d'une tendresse
maternelle.



- Peppino, lui dit-elle un jour. Tu devrais nie donner une
consolation. Tu devrais songer a te marier.

Peppino leva la téte, surpris d'abord, puis flatté de cette
proposition qui lui enlevait soudain vingt ans ; pour se
taire prier, i ob ecta avec son enthousiasme mgenu
d'adolescent que "le mariage est la tombe de I'amour”,

- Ecoute-moi, Peppino ... Quand le temps sera passé, tu
le regretteras...

Lui, secouait la téte obstinément, flatté de pouvoir
refuser pour la premiere fois, et sans remarquer l'accent
douloureux qui percait dans la voix de sa sceur :

- Non, je ne mords pas a I'hamegon, rassure-toi ! J'aime
trop ma liberté !

Carolina, de son coté, éprouvait un étrange sentiment
mélé de sympathie, de commisération et de rancune a
I'égard de ce garconnet pale et chétif que sa mere était
venue chercher et qu'elle croyait étre I'innocent complice
de leur intrigue. Elle le couvait des yeux, cachée derriere
son rideau, comme pour découvrir sur ses_traits
enfantins le reflet des séductions de la mere ; inquiéte, si,
parfois, il manquait la classe, batissant tout un roman a Ia
vue de ses moindres gestes. Parfois, elle I'appelait aupres
d'elle, lorsqu'elle pouvait le faire, seul a seu e, le caressait,
le questlonnalt ui donnait quelque petit present sans
importance, attirée tout a la fois et dégoQtée par sa grace
juvénile. Un jour, cependant, le garconnet vint lui
annoncer, tout fier :

- Apres les vacances, je ne viendrai plus a I'école. Elle lui
demanda pourquoi, en balbutiant.

- Ma mere dit que je suis grand, a présent. J'irai au collége
I C'est ainsi que ce roman-la également prit fin. Carolina
en éprouva tout d'abord un immense soulagement, mais
en méme temps un doute, un découragement amer a la
pensee que se dissipaient les dernieres espérances qu'elle
avait reportées sur son frére.

Le mal qui la rongeait depuis des années, finit par la
clouer au lit, Le pauvre maitre d'école n'eut plus une
minute de paix ; ses brefs instants de loisir, il les passait a
balayer, a allumer le feu, a faire les lits, a courir chez le
medecin ou chez le pharmacien, ses moustaches
décolorées, ses souliers crottés et le visage plus
parchemlne ue d'ordinaire. Les voisines, prise de piti€,
venaient lui donner un coup de main, tant6t l'une, tant6t
l'autre : donna Mena, la veuve du mercier arrivait toute
chargée de hijoux, comme pour aller a une noce ; et
Agatina, la fille du menuisier, remplissait la maison de sa
jeunesse et de sa bonne humeur De sorte que le vieux
célibataire se sentait tout remué a la vue de ces frous-
frous, et qu'au milieu méme de ses angoisses, il éprouvait
comme un retour de jeunesse, accompagné de
picotements dans le sang| et au cceur qui lui duraient
parfois, comme un remords, des heures entiéres.

- Mieux, elle s'est reposeée.

Le malheureux maitre d'école, en apprenant la bonne

nouvelle, sur le pas de porte, saisit la main de donna

Mena et la lui baisa.

— Oh ! Donna Mena, quel réconfort !

Elle lui fit signe de se taire et, sur la pointe des pieds, le

condursrt aupres de la malade qui dormait, le visage
mpreint_de sérénité, malgré, ici et Ia, deja guelques
%res funebres. AIors comme si la douceur de cet

mstant de tréve le gagnalt soudain, Peppino, qui avait
trainé d'un bout a l'autre de la vrIIe le coeur serré
d'angoisse, se laissa tomber sur la chalse, derriere le
rideau, sans lacher la main de donna Mena. Celle-ci se
degagea tout doucement. La chambre était déja sombre
et plongée dans une sorte d'intimité mystérieuse.

Soudaln sa sceur se reveilla et, devinant sa présence,
ppela son frére ; lui, pour la premiere fois, en allumant
ampe, se sentit géné d'étre, devant elle, en compagnie

d une autre femme.

C'avait eté une crise terrible, la premiere lutte de la mort
avec sa proie. Revenue a eIIe a malade contemplait la
lumigre, les murs, le visage de son frére avec des yeux
égarés ou persistait la vision de secretes terreurs et, de
son sourire, de sa voix éteinte, de ses mains tremblantes
elle le caressalt tout entier, dans un retour de tendresse
ineffable qui s'attachait a lui comme a ta vie.

Enfin, lorsqu'ils furent seuls, elle lui dit, d'un ton étrange
et avec un regard plus etrange encore :

- Pas celle-la... Non, pas celle-la, Peppino !

Vers le mois d'aodt, on aurait dit qu'elle allait mieux. Le

soleil arrivait jusqua son lit, par la porte de la cour, cl, le

soir, comme pour la dlstralre lui” parvenaient tous les

bruits de la rue : le bavardage des commeres, le

grincement des poulies aux puits des alentours, la

chanson nouvelle qui passait dans I'air, quelques accords

de guitare chez le coiffeur d'en face, qui trompait I'ennui

comme il pouvait. La fille du menuisier entrait avec une

fleur piquee dans ses cheveux et un sourire qui rayonnait

de jeunesse et de santé.

- Non, ne vous en allez pas encore ! Vous voyez le bien

que ¢a lui fait, & ma pauvre sceur, rien que de vous voir !

- 1l se fait tard, monsieur. 11 y a une heure que je suis ici.

-Mais non, ce n'est pas tard. On sait bien, chez vous, que

vous étes ici. Dites plut6t que ce sont vos amies qui vous

attendent derriére la porte.

- Non.

- Ou un amoureux, hein ? C'est I'neure ou il passe, le

cigare aux lévres...

- Mais... qu'est-ce que vous dites, monsieur ?

- Mais si mais si... belle comme vous I'étes... c'est tout

naturel ! Qur ne tomberalt pas amoureux de vous, avec

ces yeux-la ?... ce sourire... et ce visage malicieux...

- Mais... qu ‘est-ce qui vous prend ?

Un soir, enfin, il se risqua a le lui dire, un soir de pleine

lune, danslembrasure e la porte :

- Ah, si j'étais celui-1a...

aVoq)s monsieur l'instituteur ? Mais qu'est-ce que vous
ites

L'émotion lui serrait la godge au pauvre homme, tandis

que la jeune fille, par égard, n'osait retirer sa main de la

sienne ; il balbutia quelques phrases incohérentes

I'amour devant lequel nous sommes tous egaux, la

poésie, parfum de Fame, les trésors de tendresse qui

s'accumulent dans les cceurs timides, la divine volupté de

chercher le visage et les pensees de la bien-aimée dans le

rayon de lune, a telle heure... La jeune fille le considéra,

Presque effrayée, avec de grands yeux, toute pale sous la
umiére de la lune.

- Je n'oublierai jamais cette heure que vous m'avez

donnée, Agatina ! Ni ce nom-la, jamais. Séparés, loin I'un

de Iautre Nnous Nous rappellerons tous les deux...

- Laissez-moi m'en aller, laissez-moi aller. Bonne nuit !

La malade, le dos appuyé contre un tas doreillers,
bavardait a voix basse avec son frére. Ce dernier, assis a
coté du lit, avait encore son chapeau sur la téte et sa
serviette sous le bras. On devinait qu'elle avait quelque
chose dimportant & lui dire, aux silences qui
entrecoupaient son discours, aux longs regards qu'elle
posait sur lui, aux rougeurs qui, par instants, coloraient
son visage défait. Enfin, balssant la téte, elle lui dit

- Pourquoi ne songes- -tu pas a te marier ?

- Non, non, fit-il en secouant la téte.

-Si, a present tu es en age. Il faut y penser, pendant que
tu es jeune.. Aprés, quand tu seras vieux et seul...
comment feras-tu ?

Son frére, sentant les larmes lui venir aux yeux, coupa
court :

- Ce n'est pas le moment d'en parler.

Elle, cependant, revenait sans cesse sur le méme sujet.

- Si tu trouvais une belle jeune fille, riche, instruite, de
bonne famille, qui te convienne...



Et un soir qu'elle se sentait plus mal, elle revint a la
charge, parlant avec un débit anxieux, propre a son état.

- Non, laisse-moi parler, tant que j'ai un peu de souffle.
Je ne puis permettre que tu te sacrifies pour me tenir
compagnie... toute ta jeunesse... _ _
Une bonne dot, ce n'est pas ¢a qui manque ! Et si tu
quittes I'école, tant mieux ! Nous vivrons tous ensemble,
ne faisant qu'une seule famille. Une petite chambre me
suffira, pourvu qu'elle ait assez d'air. Je voudrais qu'elle
donne sur le jardin. Car, ce qui se passe dans la rue, pour
moi, a présent... J'ai toujours désiré voir le ciel de mon
lit... et de la verdure, des arbres... comme, par exemple,
avoir une fenétre, 13, a la place de ce rideau, une fenétre
qui donnerait sur la campagne...

On entendait la pluie tomber dans la cour, une de ces
pluies qui annoncent l'automne ; la casserole du lait,
restée dehors, résonnait sous la gouttiére et un chat, pris
sous l'averse, miaulait sur les toits avec une voix tout
humaine.

Le maitre d'école, qui avait suivi sa sceur dans sa réverie
de verdure et de soleil, avec sa distraction habituelle, lui
demanda affectueusement :

- A présent que vient l'automne, ¢a te plairait d'habiter la
campagne ? _ ) ) _

- Et I'ecole ? répondit-elle avec un sourire mélancolique.
Si tu prenais une bonne dot, alors, je ne dis pas... avec
des terres...

- Sacrées femmes, quand elles ont une idée en téte... fit-il
avec une expression malicieuse.

On aurait dit qu'il hésitait. Cependant, réflexion faite, il
finit par déclarer :

- Non, je ne me vendrai pas !

Sur quoi, il boutonna son manteau avec dignité.

- S'il fallait a tout prix que je fasse un choix... si... Et puis
non, c'est inutile, j'aime trop ma liberté.

Elle insistait, disant que ces choses-la, on ne les fait que
lorsqu'on est jeune, et que sinon, on finit par tomber
entre les mains de la servante ou de quelque intrigante.
Et, comme son frére ne voulait pas se rendre, la vieille
fille, se laissant aller a un accés de jalousie, fit allusion
aux voisines :

- Tu ne vois pas qu'elles cherchent déja a s'incruster ici,
et qu'elles commencent & faire des projets sur ton
compte ?

Et la malheureuse mourut avec le chagrin d'abandonner
son frére en butte aux pieges de ces intrigantes.

Comme elle avait laisse un grand vide dans leur
minuscule logement, malgré le peu d'espace que, de son
vivant, elle y avait occupé, le maitre d'école, au debut,
s'était senti comme perdu au milieu de cette solitude.
Aussi, aux quelques moments de loisir que lui laissaient
ses éléves, avait-il pris I'habitude de se rendre, le soir,
chez le menuisier, poussé par un sentiment de tendre
reconnaissance vers la jeune fille qui avait eu tant de
bonté pour sa pauvre sceur. Mais le menuisier, qui ne
comprenait pas certaines finesses, lui donna a entendre
que si lui, menuisier, n‘avait rien a faire dans la classe du
maitre d'ecole, ce dernier, en revanche, n'avait rien a voir
au milieu de ses copeaux.

De méme, quelque temps apres, donna Mena, voyant
que les visites du maitre d'école se faisaient trop
fréquentes chez elle - toujours avec le prétexte du petit
Aloardo - et qu'il n'en finissait pas de la remercier de tout
ce qu'elle avait fait pour sa pauvre sceur, en lui pressant
les mains, avec des yeux de poisson frit, lui avait déclaré
tout net :

- Allons, monsieur l'instituteur, parlons franc, voulez-
vous ? Car dans le voisinage, on commence a bavarder
de nos affaires !

Le malheureux, pris au dépourvu, parut d'abord confus.
Puis, prenant son courage a deux mains :

- Eh Bien, donna Mena, ma pauvre sceur me l'avait bien
dit... Je n'ai jamais pu me résoudre a franchir cette étape,
car j'aimais trop ma liberté... Mais & présent que je vous
connais mieux... si vous le voulez...

- Mais ce n'était pas trop mal calculé, mon cher ! Vous en
avez assez de trimballer vos gosses, hein ! Mais, mon
bien, moi, je l'ai constitué petit a petit, avec feu mon
mari... et ce n'est pas pour qu'a présent, on le lui mange
en traitre !...

Chaque jour, matin et soir, on voyait passer le maitre
d'école, un enfant rétif a la main, les autres derriére, en
débandade, avec son bonnet déteint sur l'oreille, ses
souliers toujours cirés, la moustache couleur café, et avec
le visage abéti de celui qui a vieilli en enseignant le b-a-ba,
le nez toujours en I'air, a la recherche d'une bien-aimée.
Seulement, le soir, en rentrant chez lui, il fermait la porte
a cle et se mettait a balayer la classe, a faire son lit,
vaquait a ces menues besognes ménageres pour
lesquelles il n'avait personne qui pdat l'aider. Le malin,
avant l'aube, il allumait le feu, cirait ses souliers, donnait
un coup de brosse a son habit - toujours le méme - et
allait boire son café dans la courette, assis sur le bord du
puits, solitaire et mélancolique, le col de son manteau
releve jusqu'aux oreilles. Et a présent que la pauvre
morte n'en avait plus besoin, il économisait encore les
deux sous du lait.



