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Le maître d'école 
 
Chaque matin, avant sept heures, on voyait passer le 
maître d'école qui faisait sa tournée, de maison en 
maison, pour prendre les garçons de l'école : sa serviette 
dans une main, un gosse rétif suspendu à l'autre, et 
derrière, une nichée de marmots qui, à chaque arrêt, 
s'affalaient sur le trottoir comme des brebis épuisées. 
Donna Mena, la mercière, présentait toujours son petit 
Aloardo - dont elle ne faisait façon qu'à coups de taloche 
- fin prêt et propre comme un sou neuf, et le maître, 
plein de patience et d'affection, emmenait le chérubin qui 
hurlait et lançait des coups de pied. Plus tard, avant le 
déjeuner, il revenait avec un Aloardo tout crotté qu'il 
déposait à l'entrée du magasin, et il reprenait la main de 
celui avec lequel il était venu, le matin. 
C'est ainsi qu'il passait quatre fois par jour, avant midi et 
après, tenant toujours par la main quelques gamins 
paresseux, et suivi des autres qui marchaient en cortège 
désordonné où se mêlaient indifféremment toutes les 
classes sociales, vêtements élégants et souliers percés. 
Cependant, le maître tenait invariablement à côté de lui 
l'enfant dont la maison était la plus proche, de sorte que 
chaque mère pouvait croire que c'était le sien, le préféré ! 
Les mères connaissaient bien le maître d'école ; depuis 
toutes petites, elles avaient l'habitude de le voir passer, 
matin et soir, avec son bonnet déteint, ses souliers bien 
cirés, sa moustache soignée, arborant, sur son visage 
défait de vieux livre, un inaltérable sourire ; de fatigué, 
sur sa personne, rien d'autre que cet habit mangé par le 
soleil et les coups de brosse, qu'il portait sur des épaules 
un peu voûtées. 
On le savait un grand sentimental; depuis quarante ans, 
environ, qu'il allait et venait, matin et soir, sur ces routes, 
comme une poule avec ses poussins, il marchait toujours 
le nez en l'air, balançant sa serviette en guise d'appeau, tel 
un oiseleur, en quête d'une bien-aimée : pas l'ombre 
d'une mauvaise pensée, bien sûr, simplement une femme 
qui, à son passage, eût levé les yeux, ou qui eût sorti un 
mouchoir, s'il voulait se moucher, rien de plus ! Il lui 
aurait suffi de savoir qu'en un lieu proche ou lointain, il 
avait une âme-sœur. Aussi, pour se consoler, ponctuait-il 
son interminable chemin de croix quotidien, de haltes 
imaginaires : telle fenêtre qu'il regardait à la dérobée, 
passé le premier coude de la roule, et qui pour lui seul 
avait un sens et un mystère — des fenêtres derrière 
lesquelles il avait vu vieillir des visages aimés, ou en 
disparaître d'autres, partis se marier. Lui seul restait 
toujours pareil, portant dans son cœur une intarissable 
jeunesse, dédiant aux filles la tendresse qu'il avait 
éprouvée pour les mères, animant sa vie d'anachorète 
d'innombrables aventures donjuanesques. 
C'était la conséquence, en quelque sorte, de sa 
profession, l'incarnation des rêveries poétiques qui 
occupaient ses heures de loisir, le soir, sous la lampe, les 
pieds dans ses pantoufles et son manteau jeté sur ses 
épaules, tandis que sa sœur Carolina raccommodait les 
bas, à l'autre bout de la table, ayant, elle aussi, un livre 
sous les yeux. Il exerçait ce métier de maître d'école pour 
vivre, mais sa véritable vocation, c'était la littérature : 
sonnets, odes, anacréontiques, et acrostiches, surtout 
avec les saints du calendrier à chaque alinéa. C'est ainsi 
que, sous son paletot lustré, d'un bout à l'autre de la ville, 
tramant sa horde derrière lui, il portait la flamme sacrée 
de ses vers, cette flamme qui fait chanter les jeunes filles, 
le soir, au clair de lune. Il savait, comme si on la lui avait 
murmurée, la curiosité qu'éveillait sa personne, les 
palpitations que provoquait un de ses regards, les 
rêveries qu'il faisait naître derrière lui. Trop honnête, 
cependant, pour en profiter ! 
 
 
 
 

Un jour - il s'en souvenait 
encore avec une douce 
confusion - une jeune tille à 
laquelle il donnait des leçons 
de calligraphie à domicile, 
avait voulu lui offrir, pour 
son anniversaire une belle 
fleur qui se trouvait dans un 
vase, sur l'écritoire - rosé ou 
œillet, il ne se le rappelait 
pas, tant son trouble avait 
été grand ! D'un geste plein 
de gentillesse, elle la lui avait 
présentée et, le voyant si 
timide et embarrassé, lui 
avait dit : 
- Je l'ai gardé pour vous, 
monsieur l'instituteur ! 
- Non... je, vous en prie... épargnez-moi... 
- Comment, vous ne la voulez pas ? 
- Continuons notre leçon, de grâce !... Ce ne sont pas des 
choses... 
- Mais pourquoi, qu'y a-t-il de mal ? 
- Trahir la confiance de vos parents... en ma qualité 
d'instituteur... 
La jeune fille était alors partie d'un tel éclat de rire 
qu'aujourd'hui encore, il l'entendait, plein d'impertinence 
et insinuant, dans son esprit, un doute, un de ces éclairs 
de lumière qui vous font vous cacher la tête dans 
l'oreiller, la nuit, pour ne plus les voir ! Ah ! Ces sacrées 
jeunes filles, qui parvenait à les comprendre, plus les 
années passaient ! Elles, riaient dans son dos. Plus tard, 
lorsqu'il passait chez elles pour prendre leur enfant, tirant 
sur ses moustaches éternellement noires, elles se 
sentaient envahies par une grande tendresse, en 
repensant au passé, aux rêveries rosés et bleues de la 
prime jeunesse, qui évoquait la figure mélancolique de 
cet éternel adolescent en quête d'une bien-aimée. 
- Entrez, don Peppino, le petit est en train de s'habiller ! 
- Non, merci, j'attendrai dehors. 
- Vous préférez cuire au soleil ? 
- Les enfants sont là. Je ne peux pas les laisser seuls. 
- Quel nombre en avez-vous, sainte patience ! Cela doit 
faire un moment que, matin et soir, vous exercez le 
métier ! 
- Oui, d'ailleurs, il y a un bout de temps que nous nous 
connaissons, de vue, du moins ! Lorsque vous habitiez 
rue du Carminé et que vous aviez un balcon avec du 
basilic, vous souvenez-vous ? 
- Cela ne nous rajeunit pas, don Peppino ! A présent, 
nous avons les cheveux blancs. Enfin, je parle pour moi, 
qui ai déjà une fille à marier. 
- C'est que... justement, je lui ai apporté une petite 
babiole, à mademoiselle Lucietta. C'est bien aujourd'hui, 
son anniversaire n'est-ce pas ? 
- Qu'est-ce que c'est? L'image de sainte Lucie ? Non, une 
poésie ! Lucia, Lucia, viens ici ! Regarde ce que t'a 
apporté M. l'instituteur ! 
- C'est peu de chose, mademoiselle Lucietta, vous en 
excuserez l'audace ! 
- Que c'est beau ! Merci beaucoup. Regarde ce joli 
papier, maman, on dirait de la dentelle. 
- C'est une chose légère comme une broderie en vers! Et 
qui convient à une belle jeune fille comme vous. C'est un 
rien, vous savez. 
- Magnifique ! Merci. Ah, voilà Bartolino ! Il y a une 
demi-heure que le maître t'attend, polisson ! 
- Regarde, maman ! En découpant le bord du papier, tout 
en rond, cela peut me servir de porte-bouquet, si jamais 
on m'envoie des fleurs aujourd'hui ! 
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L'école était une grande pièce aux murs blanchis à la 
chaux, fermée dans le fond par un galandage qui arrivait 
à mi-hauteur et laissait, au-dessus, un espace vide, semi-
circulaire et mystérieux, procurant du jour à une espèce 
de réduit se trouvant derrière. À l'entrée, on apercevait le 
pupitre du maître, une petite table recouverte d'un tapis 
brodé à la main avec, dessus, une quantité d'autres objets 
faits de déchets de tissus : essuie-plume, dessous-de-
lampe, une mandarine de laine orange avec de jolies 
feuilles vertes, cause d'incessantes distractions de la part 
des élèves. L'autre attraction de l'école était, sur une large 
paroi nue, derrière le pupitre, un cadre de papier ajouré 
— chef-d'œuvre né de la même main industrieuse — 
entourant deux photographies, les portraits du maître 
d'école et de sa sœur. Ils se ressemblaient comme deux 
gouttes d'eau, malgré les moustaches cirées de l'un, et la 
coiffure grotesque de l'autre : mêmes pommettes 
décharnées qui semblaient saillir du cadre, même dessin 
des lèvres, souple et tombant, mêmes yeux ternes et 
comme las de contempler éternellement, du fond de 
leurs orbites creuses, le désordre des pupitres mal alignés 
et, tout autour, la tristesse de ces murs blancs, salis dans 
un coin par la lumière blafarde qui venait de la fenêtre 
donnant sur la cour. 
Tôt le matin, dès que le bûcheron donnait ses premiers 
coups de hache, on entendait dans le réduit encore 
sombre chuchoter deux voix endormies ; puis, la partie 
vide, au-dessus du galandage, s'éclairait. L'instituteur, 
traînant la savate, frileusement serré dans son paletot, 
allait prendre une poignée de copeaux, et allumait le feu 
pour le café. Alors, on voyait, derrière la fenêtre embuée, 
monter la flamme du foyer, niché sous quatre tuiles 
dépassant du mur, et une fumée épaisse emplissait la 
courette aveugle. Pendant ce temps, au fond de la pièce, 
la sœur du maître d'école commençait de tousser, et cela 
dès l'aube. 
Lui, allait prendre ses chaussures, appuyées au montant 
de la porte l'une à côté de l'autre, le talon en l'air, et il se 
mettait à les briller amoureusement, debout devant le 
fourneau, le col de son paletot relevé jusqu'aux oreilles, 
tandis que l'eau du café commençait à bouillir. Ensuite, il 
retirait la cafetière du feu, toujours de la main gauche, 
pour prendre, avec la droite, une tasse sans anse sur une 
planche clouée à côté du fourneau ; il la rinçait dans le 
bassin encastré entre deux pierres près du puits. Enfin, il 
portait la lampe dans le réduit, séparé en deux par un 
vieux rideau de fenêtre tendu sur une ficelle. La sœur 
s'asseyait dans son lit avec effort, toussant, mouchant, 
geignant, ses nattes en désordre, le visage enflammé, les 
yeux déjà las, et elle saluait son frère d'un sourire triste de 
malade incurable. 
- Comment te sens-tu aujourd'hui, Carolina ? lui 
demandait-il. 
- Mieux, répondait-elle invariablement. 
Pendant ce temps, le soleil, surgissant derrière le toit d'en 
face, envoyait comme une poussière d'or, striée par le vol 
des moineaux tapageurs. Derrière la porte, on entendait 
tinter le grelot des chèvres. 
- Je vais au lait, disait don Peppino. 
- Oui, répondait-elle avec le même mouvement de la tête. 
Et, lentement, elle commençait de s'habiller, tandis que le 
maître d'école, accroupi, son gobelet à la main, se 
chamaillait avec le chevrier qui mesurait le lait, comme si 
c'avait été de l'or liquide. 
Carolina faisait le lit de son frère, de l'autre côté du 
rideau, qu'elle relevait entièrement sur la ficelle, pour « 
aérer la chambre », comme elle disait. Puis, en se traînant, 
elle allait donner un coup de balai dans la classe, 
déplaçant les chaises Tune après l'autre, et s'appuyant sur 
le manche du balai pour tousser au milieu de la 
poussière. 
 
 
 

Son frère revenait avec deux sous de lait au fond de son 
gobelet et deux petits pains dans sa poche. Ils repliaient 
le bord de la nappe pour ne pas la salir et, assis l'un en 
face de l'autre, ils prenaient leur petit déjeuner en silence, 
coupant une à une leurs tranches de pain, mâchant 
lentement, l'esprit ailleurs. Seulement, chaque fois qu'elle 
toussait, son frère levait un regard anxieux sur elle, puis il 
se remettait à fixer son assiette. 
Enfin, il s'en allait, sa serviette sous le bras, son bonnet 
sur l'oreille, ses moustaches bien cirées. 11 tirait sur le col 
de sa chemise, enfilait avec précaution des gants noirs 
qui sentaient l'encre, suivi dans ses moindres gestes par 
sa sœur, qui s'obstinait à brosser son habit d'une main 
molle, le couvant d'un regard quasi maternel. Puis, sur le 
pas de la porte, elle le regardait partir avec ce sourire 
résigné de vieille fille qui croit toutes les femmes 
follement éprises de leur frère. 
Elle aussi, avait connu la jeunesse morne d'une fille sans 
dot et sans beauté, s'acharnant à moderniser, à chaque 
nouvelle fête, son éternelle robe de laine et soie, à 
échafauder d'impressionnantes coiffures devant son 
miroir fêlé. Que de douces rêveries, tandis que, des nuits 
entières, la jeune fille tirait l'aiguille ! Et que d'amertume 
devant ce miroir qui reflétait, chaque fois, 
inexorablement, ses pommettes osseuses et son nez trop 
long ! Aussi, au milieu du cercle joyeux et frivole de ses 
compagnes, portant toujours comme la vision 
douloureuse de sa laideur, se tenait-elle à l'écart — par 
honte, disaient les unes ; par orgueil, disaient les autres. 
C'est qu'elle passait, elle aussi, pour une lettrée, Dans leur 
terne existence à tous deux, faite de dénuement matériel, 
la poésie avait apporté une sorte de réconfort, une 
promesse, comme un luxe délicat qui les dédommageait, 
elle et son frère, de la commisération mal dissimulée des 
voisins. La jeune fille gardait jalousement, copiées de sa 
plus belle écriture, avec des majuscules ornées, les 
œuvres de son frère ; et, lorsqu'il s'était laissé vaincre 
enfin par l'indifférence générale et par la routine de cette 
humble et laborieuse besogne qui assurait son pain, 
certes, mais où les Lettres tenaient si peu de place, elle 
seule était restée une fidèle lectrice qu'enthousiasmait ses 
romans et ses vers : aventures épiques de cape et d'épée, 
intrigues embrouillées et invraisemblables, amours 
héroïques et crimes mystérieux, correspondance fictive 
de quatre cents pages et plus, toutes remplies du même 
mot, complaintes fredonnées au clair de lune, 
souffrances d'âmes en deuil avant que d'être nées, et qui 
pleuraient leur future désillusion. Toute la jeunesse de 
cette pauvre fille s'était consumée en d'ardentes rêveries 
qui avaient peuplé ses nuits sans sommeil de chevaliers 
au lier panache, de poètes blonds, aux pâleurs maladives, 
d'événements bizarres et romanesques, au milieu 
desquels elle vivait tout éveillée, balayant la classe et 
faisant cuire leur maigre pitance dans la cour qui leur 
servait de cuisine. Et, sous l'influence de tout ce Moyen 
Age, la préoccupation douloureuse de sa laideur et de sa 
pauvreté se manifestait, d'une manière dérisoire, par des 
cheveux frisés sur le front, des nattes sur les épaules, des 
manches bouffantes et des fraises amidonnées d'un autre 
âge. 
- C'est le dernier cri en matière de mode ? Lui avait une 
fois lancé la plus élégante et cruelle de ses compagnes. 
Un seul homme dans sa vie, il y avait si longtemps ! 
Aujourd'hui, il était fonctionnaire au tribunal civil. Que 
d'émois alors, de douceur et de rêves ! À présent, plus 
rien, lorsqu'elle le rencontrait par hasard dans la rue, avec 
femme et enfants ! À l'époque, c'était un jeune homme 
frêle, aux grands yeux pensifs, qui contemplait "les 
tourbillons de la danse" d'un air lointain et comme au-
dessus de la mêlée. Les jeunes filles se moquaient un peu 
de lui, car il ne dansait jamais ; elles l'appelaient "le 
poète". Lui, de loin, avait laissé tomber sur cette fille 
seule et abandonnée dans un coin, comme lui, un fatal 
regard.  
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Un dimanche, enfin, il se fit présenter à elle, et lui dit, 
dans une longue phrase embrouillée, qu'il "ambitionnait 
l'honneur de faire sa connaissance", car, au milieu de la 
fête, elle était Tunique personne avec laquelle on pût 
échanger quelques mots ; il l'avait senti, il le devinait, on 
lui avait dit qu'elle était une lectrice distinguée... 
La danse tourbillonnait autour d'eux dans un épais nuage 
de poussière, sous la lampe à pétrole. Mais eux, tels des 
personnes de roman, semblaient à des kilomètres de 
distance, cachés qu'ils étaient derrière un rideau de 
crochet, lui, le chapeau contre la hanche et l'esprit tendu 
comme un arc pour chaque mot qu'il prononçait ; elle, 
rayonnante, flattée de recevoir pour la première fois une 
marque d'intérêt de la part d'un homme, les yeux remplis 
d'une nouvelle douceur à travers des frissons. 
- C'est un poème? 
- Non, un roman. 
- Historique ? 
- Oh ! Là, mademoiselle, pour qui me prenez-vous ? 
Vous connaissez le fameux vers : "Qui nous libérera des 
Grecs et des Romains ?" 
- Le genre Manzoni, alors ? 
- Non, plus moderne, j'allais dire plus raffiné. Certes, 
plus nerveux... tout imprégné de la nervosité du siècle où 
nous vivons !... 
- Et le titre ? Peut-on savoir ? 
- Vous, oui ! Amour et Mort ! 
- Oh ! Magnifique ! Y avez-vous beaucoup travaillé ? 
- Cela fera environ quatre ans. 
- Pourquoi ne le faites-vous pas imprimer ? 
Le jeune homme haussa les épaules, avec un sourire de 
dédain. 
- Parbleu ! 
Et, en même temps qu'une réponse fulgurante lui 
traversait l'esprit, un éclair brilla dans ses yeux, qui abusa 
la jeune fille. 
- Il me suffit qu'un tel mot vienne de vous ! 
Carolina rougit de bonheur et baissa la tête, le cœur 
battant : 
- Que dites-vous?... Moi ? Mais comment !... 
Le jeune homme, se rengorgeant à son tour de cette 
première victoire acquise auprès d'une femme, susurra, 
du haut de son col amidonné, qu'il n'y avait pas de 
triomphe plus enviable pour un écrivain que de recevoir 
un mot, un seul mot de louange... d'encouragement... de 
la part d'une personne... 
- Pardon ! s'interrompit le jeune homme, en se reculant 
vivement. 
- Oh ! je vous ai mouillé ? fit en s'excusant le maître des 
lieux, qui faisait un tour avec son arrosoir. Je suis 
vraiment désolé... Je le faisais, parce qu'on étouffe ici, 
avec toute cette poussière, vous ne trouvez pas ? 
Le poète continua : 
- Quel vrai bonheur de s'être ainsi rencontré... au milieu 
de la vulgarité environnante... 
- Vous ne dansez pas ? demanda-t-il enfin. - Moi?... 
- Soyez tranquille, moi non plus ! Qui a dit si justement : 
"Je ne comprends pas qu'on ne fasse pas faire ce travail 
par les domestiques." C'est vrai, en somme ! Essayez de 
vous boucher les oreilles, et vous verrez ces gestes, ces 
allures grotesques... 
- Je suis bien de votre avis ! 
 
- Et ces conversations !... La chaleur, la foule, les 
lumières... Encore, quand on parle coiffure, est-ce un 
progrès ! A propos, la vôtre vous sied divinement ! Si, si ! 
Permettez-moi de vous le dire. Vous êtes différente des 
autres, avec un bon goût, une originalité... 
Il tendit l'arc de son sourcil et décocha la dernière flèche 
: 
- En somme, l'habit ne fait pas le moine, mais le bon 
goût révèle la personne... 
Qu'elle était belle, la valse qu'on jouait en ce moment ! 
Toute la nuit, elle avait chanté dans le cœur de la jeune 
fille...  

Plus tard, les yeux remplis de larmes, elle l'avait 
fredonnée tout en faisant la cuisine dans sa courette. Sur 
le bord du puits, les œillets, allongeant leurs stèles 
fragiles, remuaient doucement au soleil et semblaient 
renaître. Quelle paix, dorénavant, avec elle-même, 
lorsqu'elle se regardait dans le miroir ! Que de tendresse 
en certaines intonations de sa voix ! Quelle beauté dans 
le rayon de lune qui, d'un baiser, effleurait le mur d'en 
face ! Et dans l'or du couchant qui peu à peu s'éteignait 
sur le faîte du toit, scintillant sur les vitres de telle fenêtre 
où l'on voyait parfois, immobile, des heures durant, un 
enfant blond dans une chaise à bras ! Ah ! vivre, vivre 
même dans cette cour triste, entre ces quatre murs, d'une 
mélancolie poignante, mais presque affectueuse, au 
milieu des humbles occupations, devenues chères 
soudain, vivre dans ce monde de rêves que vous ouvrent 
les livres, et sous la caresse de cette voix fraternelle, 
tendre et protectrice ! Vivre, enfin, avec, au fond du 
cœur, une sorte de point lumineux, comme une fibre 
délicate tressaillant au moindre choc, comme une grande 
joie qui a besoin de se cacher et qui, à tout moment, 
vous monte à la gorge ! Vivre avec une foi, une tendresse 
nouvelle pour chaque chose, pour chaque être connu, et 
dans l'attente du dimanche, de ce bai périodique se 
déroulant dans la poussière et dans l'odeur de pétrole, 
mais où elle devait revoir celui qui, depuis huit jours, 
occupait une si grande place dans son cœur et dans sa vie 
! 
Cette fois-ci, il vint à elle, dès qu'il l'aperçut, et lui donna 
une poignée de main qui renoua leur intimité spirituelle ; 
il s'assit à côté de la jeune fille, derrière le rideau de 
crochet, et, la main droite glissée dans l'ouverture de son 
gilet, il se mit à parler de lui, rien que de lui, de ses goûts, 
de ses penchants, de ses admirations, rares mais 
chaleureuses, de son ambition aussi, qui touchait presque 
le ciel. De temps à autre, lorsqu'il avait l'impression que 
la jeune fille baissait la tête, comme lasse de ce continuel 
monologue, il lui adressait un compliment, comme un 
cocher flatte sa bête. Mais elle n'était qu'émue, le cœur 
largement ouvert à ces confidences qui cherchaient sa 
sympathie avidement. Lui, entraîné par sa propre fougue, 
s'exaltant à son propre discours, recommençait de plus 
belle à se raconter, sans oublier ses moindres malheurs : 
son père qui le contrariait dans les manifestations les plus 
éclatantes de son talent... ces deux ans d'université durant 
lesquelles il n'avait strictement rien appris, et qu'il avait 
passés à écrire des vers sur les bancs de la chaire de Droit 
civil. 
- Un vrai parricide, observa Carolina, en souriant. 
Pour la première fois, alors, il adressa à la jeune fille un 
regard aussi doux qu'une caresse. 
- Carolina ! Carolina ! Appelait son frère. Et, à voix 
basse, celui-ci ajouta : 
- Attention, tout le monde vous regarde ! Tu es toujours 
avec lui. Qui est-ce? 
Ici et là, dans les groupes déjeunes filles, de petits rires 
mal dissimulés fusaient derrière les éventails. Mais 
Carolina, remplie de fierté, présenta à son frère : 
- Monsieur Angelo Monaco, poète distingué, auteur 
d'Amour et Mort ! 
- Je sais que monsieur est également amateur de belles-
lettres ! fit Monaco, en tendant la main comme un 
prince. 
Le romancier avait "sollicité l'honneur" de lire son 
manuscrit chez l'instituteur afin de recevoir un avis 
"éclairé et sincère". Un soir, après la classe, le frère et la 
sœur l'installèrent devant le pupitre au tapis brodé, entre 
deux bougies allumées, tel un joueur de gobelets ; don 
Peppino se tenait le visage entre les mains, tout à la 
pensée de la prochaine lecture qu'il ferait de ses propres 
vers - ses vers qu'il sentait refleurir en son cœur, comme 
piqués au vif par l'événement ; et Carolina, frémissante 
d'émotion, à la seule vue des préparatifs solennels : porte 
soigneusement fermée, et bancs de la classe alignés en 
files bien droites, comme pour un auditoire invisible. 
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Le manuscrit était volumineux, près d'une demi-rame de 
papier, relié par une couverture de maroquin rouge, avec 
le titre en lettres d'or sur le dos, et fermé par des rubans 
tricolores. L'auteur lisait avec conviction, soulignant 
chaque mot d'un geste, d'une inflexion de voix, jetant à la 
dérobée des regards qui allaient quêter l'admiration de 
Carolina, pâle d'émotion, et de son frère, impénétrable 
derrière l'écran de ses mains. Cependant, il s'animait à la 
lecture de ses propres phrases et lisait sans relâche, sans 
besoin, presque, de tourner les pages. Celles-ci se 
succédaient dans un froissement de feuille d'automne 
dans le profond silence de la nuit. Les bruits de la rue, un 
à un, s'étaient tus. La lune, haute, se montrait au carreau 
de la fenêtre. 
C'était le moment où le protagoniste du roman, 
désespéré, forçait la consigne d'une demi-douzaine de 
domestiques en grande livrée, dans une antichambre, 
pour aller boire l'élixir de mort dans la chambre de sa 
belle ; celle-ci, à peine rentrée du bal, flottait encore dans 
une nuée de dentelles et de volants, tandis qu'il la 
flétrissait de paroles courroucées, et jurait d'offrir à cette 
déesse implacable l'holocauste de son sang, de son 
amour incommensurable, là, au pied même de l'autel, ce 
lit immaculé ! Parvenu au point final, l'auteur, 
triomphant, aperçut avec une joie cruelle son auditrice 
qui, la tête baissée, pleurait à chaudes larmes. 
Il prit la main de la jeune fille et la retint longuement sur 
ses lèvres, savourant son triomphe, avant de murmurer : 
- Pardonnez-moi ! 
Elle secoua la tête, faiblement, et répondit avec un filet 
de voix : 
- Non, je suis si heureuse ! 
La lune, à travers la vitre, éclairait la paroi d'en face. 
Dans ce silence, soudain, le maître d'école se leva. 
Angelo Monaco se mit à fréquenter la maison de 
l'instituteur, attiré par la sympathie qu'on lui témoignait, 
par l'admiration fervente et par l'amour timide qu'on lui 
portait, et qui flattait à ce point sa vanité qu'il allait, pour 
sa part, jusqu'à feindre le même sentiment. Carolina, elle, 
attendait, remplie d'un bonheur nouveau, qui illuminait 
ses besognes quotidiennes. Elle sentait son cœur battre à 
tous moments et se dilater pour un regard du jeune 
homme, pour un sourire, pour un mot, une poignée de 
main ; elle tremblait avant l'heure de ses visites, et se 
sentait fondre de tendresse pour des événements naguère 
sans importance : la lune au carreau de la fenêtre, la 
cloche de l'Angélus, le son d'un orgue de Barbarie, la 
voix de son frère l'appelant par son nom; elle éprouvait à 
son égard seulement un certain embarras et une affection 
nouvelle. Quant à lui, il lui semblait changé. Depuis 
quelque temps, il traitait sa sœur avec une douceur 
affectueuse, et presque triste, discrète, attendrie. 
Un jour enfin, au moment de sortir avec ses élèves, son 
chapeau sur la tête et sa serviette sous le bras, il la prit à 
l'écart derrière le rideau rouge : 
- ... Écoute... Carolina... Il va se marier... Non, écoute ! 
Courage, sois courageuse, les enfants sont là... Pardonne-
moi si je t'ai fait du mal ! !... Mais c'était à moi de te le 
dire... Je suis ton frère, ton Peppino... 
Elle se dirigea vers la chambre d'un pas chancelant 
comme si elle étouffait. Puis, après un silence, elle 
balbutia : 
- Comment le sais-tu ? Qui te l'a dit ? 
- C'est Masino, le fils du cafetier. Aujourd'hui, quand il a 
vu que je saluais Monaco, il m'a dit : "C'est celui qui doit 
épouser ma sœur !" 
- Va, va ! fit la pauvre fille, en le poussant de ses mains 
tremblantes. Les enfants t'attendent ! 
 
Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot, n'eut jamais une 
plainte. La dernière fois qu'ils se virent, Angelo la trouva 
si affligée, si enfermée dans sa douleur qu'il n'eut pas de 
peine à en comprendre le motif.  
 

Au moment de la quitter, à la porte de la cour, les yeux 
levés sur un coin de ciel bleu, une larme vraie coulant de 
sa joue, il lui dit adieu, ému par ses propres accents. Le 
jour suivant, il lui écrivait une longue lettre, frémissante 
d'un bout à l'autre d'amour et de désespoir, - la première 
où il lui parlât d'amour - pour lui dire que cette passion 
fatale ne pouvait finir qu'immolée sur l'autel de 
l'obéissance filiale. "Soyez heureuse ! Soyez heureuse ! 
Lointaine ou proche, dans la vie et dans la mort !..." Ce 
fut la seule lettre d'amour qu'elle reçut jamais; et la jeune 
fille la garda jalousement parmi les fleurs séchées qu'il lui 
avait données et les nœuds décolorés qu'elle portait le 
jour de leur première rencontre. 
Dès lors, le cœur las, elle avait reporté sur son frère ses 
illusions de jeunesse, refaisant pour lui les projets 
insensés et les rêves qui avaient illuminé sa vie de recluse, 
revivant, sous une autre forme, les chimères que lui 
avaient laissées ses lectures bizarres et dans lesquelles 
s'était consumées ses plus belles années, comme ce 
géranium qui avait agonisé dix ans dans leur cour sans 
.soleil. Une fois, ç'avait été une rosé, surprise dans le 
plumier de son frère, mais la fleur s'était fanée sans 
qu'elle eût osé y toucher et les pétales, à son grand 
découragement, s'en étaient allés en poussière. Une autre 
fois, la vue d'un billet parfumé sous le tapis du pupitre, et 
qui avait mystérieusement disparu par la suite, lui avait 
donné matière à rêver pendant un mois, alors qu'il n'était 
qu'enfermé dans le tiroir du même pupitre avec son 
parfum subtil. Jusqu'au jour où elle l'avait découvert dans 
la corbeille à papier, avec la même en-tête à couronne 
dorée et même écriture élégante qui excusait je ne sais 
quelle peccadille d'élève. 
Un jour, enfin, le roman parut prendre corps, à 
l'apparition d'une très belle femme blonde, venue 
chercher un garçonnet au teint pâle, dans une voiture de 
maître. Toute la classe s'était soudain remplie du frou-
frou de sa robe, du parfum de son mouchoir du son 
harmonieux de sa voix fraîche et riante comme un rayon 
de soleil, qui avait ébloui maître et élèves. La 
malheureuse vieille fille, des jours durant, par la suite, 
avait attendu la séductrice, le cœur battant, bouleversée 
jusqu'aux entrailles par un sentiment où se mêlaient une 
nouvelle tendresse pour son frère, une vague jalousie, de 
la satisfaction et un secret orgueil. 
Et c'étaient des réticences, de pudiques silences et un 
embarras réciproque, sur un signe, un mot, une furtive 
allusion, dans leur conversation, tandis qu'ils étaient assis 
l'un en face de l'autre, devant le tapis de table replié, se 
répétant chaque jour, à voix basse, et avec une timidité 
de bon aloi, les mêmes propos dénués d'intérêt que la 
veille, les mêmes phrases monotones, qui résumaient leur 
morne existence. 
Il baissait la tête, rougissant, comme pris sur le fait; et 
jurait que non, en haussant légèrement les épaules, mais 
il jubilait intérieurement et un petit sourire de vanité 
tremblait au coin de ses lèvres. 
Parfois, dans une soudaine effusion de tendresse ou de 
reconnaissance, il posait sa main sur la tête de sa sœur, 
disant avec ce même sourire : 
- Sois tranquille, petite idiote ! 
Dans sa loyauté instinctive, cependant, la vieille fille 
sentait naître en elle, une sorte de répugnance, comme 
une inquiétude douloureuse pour ce qui pouvait y avoir 
de louche et de dangereux dans ce roman clandestin. Et, 
habitée par une nouvelle ferveur religieuse depuis son 
grand malheur, qui l'avait fait renoncer à tout espoir de 
bonheur sur cette terre, elle courait se jeter aux pieds du 
confesseur pour demander pardon d'une faute qu'elle 
n'avait pas commise et faire pénitence pour le péché 
imaginaire qui hantait sa maison. Toute chaude encore 
de cette ferveur, prenant son courage à deux mains, elle 
exhortait son frère à rentrer dans le droit chemin par des 
allusions voilées et des insinuations d'une tendresse 
maternelle. 
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- Peppino, lui dit-elle un jour. Tu devrais nie donner une 
consolation. Tu devrais songer à te marier. 
Peppino leva la tête, surpris d'abord, puis flatté de cette 
proposition qui lui enlevait soudain vingt ans ; pour se 
taire prier, il objecta avec son enthousiasme ingénu 
d'adolescent que "le mariage est la tombe de l'amour". 
- Écoute-moi, Peppino !... Quand le temps sera passé, tu 
le regretteras... 
Lui, secouait la tête obstinément, flatté de pouvoir 
refuser pour la première fois, et sans remarquer l'accent 
douloureux qui perçait dans la voix de sa sœur : 
- Non, je ne mords pas à l'hameçon, rassure-toi ! J'aime 
trop ma liberté ! 
Carolina, de son côté, éprouvait un étrange sentiment 
mêlé de sympathie, de commisération et de rancune à 
l'égard de ce garçonnet pâle et chétif que sa mère était 
venue chercher et qu'elle croyait être l'innocent complice 
de leur intrigue. Elle le couvait des yeux, cachée derrière 
son rideau, comme pour découvrir sur ses traits 
enfantins le reflet des séductions de la mère ; inquiète, si, 
parfois, il manquait la classe, bâtissant tout un roman à la 
vue de ses moindres gestes. Parfois, elle l'appelait auprès 
d'elle, lorsqu'elle pouvait le faire, seul à seule, le caressait, 
le questionnait, lui donnait quelque petit présent sans 
importance, attirée tout à la fois et dégoûtée par sa grâce 
juvénile. Un jour, cependant, le garçonnet vint lui 
annoncer, tout fier : 
- Après les vacances, je ne viendrai plus à l'école. Elle lui 
demanda pourquoi, en balbutiant. 
- Ma mère dit que je suis grand, à présent. J'irai au collège 
! C'est ainsi que ce roman-là également prit fin. Carolina 
en éprouva tout d'abord un immense soulagement, mais 
en même temps un doute, un découragement amer à la 
pensée que se dissipaient les dernières espérances qu'elle 
avait reportées sur son frère. 
Le mal qui la rongeait depuis des années, finit par la 
clouer au lit. Le pauvre maître d'école n'eut plus une 
minute de paix ; ses brefs instants de loisir, il les passait à 
balayer, à allumer le feu, à faire les lits, à courir chez le 
médecin ou chez le pharmacien, ses moustaches 
décolorées, ses souliers crottés et le visage plus 
parcheminé que d'ordinaire. Les voisines, prise de pitié, 
venaient lui donner un coup de main, tantôt l'une, tantôt 
l'autre : donna Mena, la veuve du mercier, arrivait toute 
chargée de bijoux, comme pour aller à une noce ; et 
Agatina, la fille du menuisier, remplissait la maison de sa 
jeunesse et de sa bonne humeur. De sorte que le vieux 
célibataire se sentait tout remué à la vue de ces frous-
frous, et qu'au milieu même de ses angoisses, il éprouvait 
comme un retour de jeunesse, accompagné de 
picotements dans le sang et au cœur qui lui duraient 
parfois, comme un remords, des heures entières. 
 
- Mieux, elle s'est reposée. 
Le malheureux maître d'école, en apprenant la bonne 
nouvelle, sur le pas de porte, saisit la main de donna 
Mena et la lui baisa. 
— Oh ! Donna Mena, quel réconfort ! 
Elle lui fit signe de se taire et, sur la pointe des pieds, le 
conduisit auprès de la malade qui dormait, le visage 
empreint de sérénité, malgré, ici et là, déjà, quelques 
ombres funèbres. Alors, comme si la douceur de cet 
instant de trêve le gagnait soudain, Peppino, qui avait 
traîné d'un bout à l'autre de la ville, le cœur serré 
d'angoisse, se laissa tomber sur la chaise, derrière le 
rideau, sans lâcher la main de donna Mena. Celle-ci se 
dégagea tout doucement. La chambre était déjà sombre 
et plongée dans une sorte d'intimité mystérieuse. 
Soudain, sa sœur se réveilla et, devinant sa présence, 
appela son frère ; lui, pour la première fois, en allumant 
la lampe, se sentit gêné d'être, devant elle, en compagnie 
d'une autre femme. 
 
 

Ç'avait été une crise terrible, la première lutte de la mort 
avec sa proie. Revenue à elle, la malade contemplait la 
lumière, les murs, le visage de son frère avec des yeux 
égarés où persistait la vision de secrètes terreurs et, de 
son sourire, de sa voix éteinte, de ses mains tremblantes, 
elle le caressait tout entier, dans un retour de tendresse 
ineffable qui s'attachait à lui comme à ta vie. 
Enfin, lorsqu'ils furent seuls, elle lui dit, d'un ton étrange 
et avec un regard plus étrange encore : 
- Pas celle-là... Non, pas celle-là, Peppino ! 
 
Vers le mois d'août, on aurait dit qu'elle allait mieux. Le 
soleil arrivait jusqu'à son lit, par la porte de la cour, cl, le 
soir, comme pour la distraire, lui parvenaient tous les 
bruits de la rue : le bavardage des commères, le 
grincement des poulies aux puits des alentours, la 
chanson nouvelle qui passait dans l'air, quelques accords 
de guitare chez le coiffeur d'en face, qui trompait l'ennui 
comme il pouvait. La fille du menuisier entrait avec une 
fleur piquée dans ses cheveux et un sourire qui rayonnait 
de jeunesse et de santé. 
- Non, ne vous en allez pas encore ! Vous voyez le bien 
que ça lui fait, à ma pauvre sœur, rien que de vous voir ! 
- Il se fait tard, monsieur. 11 y a une heure que je suis ici. 
-Mais non, ce n'est pas tard. On sait bien, chez vous, que 
vous êtes ici. Dites plutôt que ce sont vos amies qui vous 
attendent derrière la porte. 
- Non. 
- Ou un amoureux, hein ? C'est l'heure où il passe, le 
cigare aux lèvres... 
- Mais... qu'est-ce que vous dites, monsieur ? 
- Mais si, mais si... belle comme vous l'êtes... c'est tout 
naturel ! Qui ne tomberait pas amoureux de vous, avec 
ces yeux-là ?... ce sourire... et ce visage malicieux... 
- Mais... qu'est-ce qui vous prend ? 
Un soir, enfin, il se risqua à le lui dire, un soir de pleine 
lune, dans l'embrasure de la porte : 
- Ah, si j'étais celui-là... 
- Vous, monsieur l'instituteur ? Mais qu'est-ce que vous 
dites ? 
L'émotion lui serrait la gorge, au pauvre homme, tandis 
que la jeune fille, par égard, n'osait retirer sa main de la 
sienne ; il balbutia quelques phrases incohérentes : 
l'amour devant lequel nous sommes tous égaux, la 
poésie, parfum de Famé, les trésors de tendresse qui 
s'accumulent dans les cœurs timides, la divine volupté de 
chercher le visage et les pensées de la bien-aimée dans le 
rayon de lune, à telle heure... La jeune fille le considéra, 
presque effrayée, avec de grands yeux, toute pâle sous la 
lumière de la lune. 
- Je n'oublierai jamais cette heure que vous m'avez 
donnée, Agatina ! Ni ce nom-là, jamais. Séparés, loin l'un 
de l'autre, nous nous rappellerons... tous les deux... 
- Laissez-moi m'en aller, laissez-moi aller. Bonne nuit ! 
 
La malade, le dos appuyé contre un tas d'oreillers, 
bavardait à voix basse avec son frère. Ce dernier, assis à 
côté du lit, avait encore son chapeau sur la tête et sa 
serviette sous le bras. On devinait qu'elle avait quelque 
chose d'important à lui dire, aux silences qui 
entrecoupaient son discours, aux longs regards qu'elle 
posait sur lui, aux rougeurs qui, par instants, coloraient 
son visage défait. Enfin, baissant la tête, elle lui dit : 
- Pourquoi ne songes-tu pas à te marier ? 
- Non, non, fit-il en secouant la tête. 
- Si, à présent, tu es en âge. Il faut y penser, pendant que 
tu es jeune... Après, quand tu seras vieux et seul... 
comment feras-tu ? 
Son frère, sentant les larmes lui venir aux yeux, coupa 
court : 
- Ce n'est pas le moment d'en parler. 
Elle, cependant, revenait sans cesse sur le même sujet. 
- Si tu trouvais une belle jeune fille, riche, instruite, de 
bonne famille, qui te convienne... 
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Et un soir qu'elle se sentait plus mal, elle revint à la 
charge, parlant avec un débit anxieux, propre à son état. 
- Non, laisse-moi parler, tant que j'ai un peu de souffle. 
Je ne puis permettre que tu te sacrifies pour me tenir 
compagnie... toute ta jeunesse...  
Une bonne dot, ce n'est pas ça qui manque ! Et si tu 
quittes l'école, tant mieux ! Nous vivrons tous ensemble, 
ne faisant qu'une seule famille. Une petite chambre me 
suffira, pourvu qu'elle ait assez d'air. Je voudrais qu'elle 
donne sur le jardin. Car, ce qui se passe dans la rue, pour 
moi, à présent... J'ai toujours désiré voir le ciel de mon 
lit... et de la verdure, des arbres... comme, par exemple, 
avoir une fenêtre, là, à la place de ce rideau, une fenêtre 
qui donnerait sur la campagne... 
On entendait la pluie tomber dans la cour, une de ces 
pluies qui annoncent l'automne ; la casserole du lait, 
restée dehors, résonnait sous la gouttière et un chat, pris 
sous l'averse, miaulait sur les toits avec une voix tout 
humaine. 
Le maître d'école, qui avait suivi sa sœur dans sa rêverie 
de verdure et de soleil, avec sa distraction habituelle, lui 
demanda affectueusement : 
- À présent que vient l'automne, ça te plairait d'habiter la 
campagne ? 
- Et l'école ? répondit-elle avec un sourire mélancolique. 
Si tu prenais une bonne dot, alors, je ne dis pas... avec 
des terres... 
- Sacrées femmes, quand elles ont une idée en tête... fit-il 
avec une expression malicieuse. 
On aurait dit qu'il hésitait. Cependant, réflexion faite, il 
finit par déclarer : 
- Non, je ne me vendrai pas ! 
Sur quoi, il boutonna son manteau avec dignité. 
- S'il fallait à tout prix que je fasse un choix... si... Et puis 
non, c'est inutile, j'aime trop ma liberté. 
Elle insistait, disant que ces choses-là, on ne les fait que 
lorsqu'on est jeune, et que sinon, on finit par tomber 
entre les mains de la servante ou de quelque intrigante. 
Et, comme son frère ne voulait pas se rendre, la vieille 
fille, se laissant aller à un accès de jalousie, fit allusion 
aux voisines : 
- Tu ne vois pas qu'elles cherchent déjà à s'incruster ici, 
et qu'elles commencent à faire des projets sur ton 
compte ? 
Et la malheureuse mourut avec le chagrin d'abandonner 
son frère en butte aux pièges de ces intrigantes. 
Comme elle avait laissé un grand vide dans leur 
minuscule logement, malgré le peu d'espace que, de son 
vivant, elle y avait occupé, le maître d'école, au début, 
s'était senti comme perdu au milieu de cette solitude. 
Aussi, aux quelques moments de loisir que lui laissaient 
ses élèves, avait-il pris l'habitude de se rendre, le soir, 
chez le menuisier, poussé par un sentiment de tendre 
reconnaissance vers la jeune fille qui avait eu tant de 
bonté pour sa pauvre sœur. Mais le menuisier, qui ne 
comprenait pas certaines finesses, lui donna à entendre 
que si lui, menuisier, n'avait rien à faire dans la classe du 
maître d'école, ce dernier, en revanche, n'avait rien à voir 
au milieu de ses copeaux. 
De même, quelque temps après, donna Mena, voyant 
que les visites du maître d'école se faisaient trop 
fréquentes chez elle - toujours avec le prétexte du petit 
Aloardo - et qu'il n'en finissait pas de la remercier de tout 
ce qu'elle avait fait pour sa pauvre sœur, en lui pressant 
les mains, avec des yeux de poisson frit, lui avait déclaré 
tout net : 
- Allons, monsieur l'instituteur, parlons franc, voulez-
vous ? Car dans le voisinage, on commence à bavarder 
de nos affaires ! 
Le malheureux, pris au dépourvu, parut d'abord confus. 
Puis, prenant son courage à deux mains : 
- Eh bien, donna Mena, ma pauvre sœur me l'avait bien 
dit... Je n'ai jamais pu me résoudre à franchir cette étape, 
car j'aimais trop ma liberté... Mais à présent que je vous 
connais mieux... si vous le voulez... 

- Mais ce n'était pas trop mal calculé, mon cher ! Vous en 
avez assez de trimballer vos gosses, hein ! Mais, mon 
bien, moi, je l'ai constitué petit à petit, avec feu mon 
mari... et ce n'est pas pour qu'à présent, on le lui mange 
en traître !... 
Chaque jour, matin et soir, on voyait passer le maître 
d'école, un enfant rétif à la main, les autres derrière, en 
débandade, avec son bonnet déteint sur l'oreille, ses 
souliers toujours cirés, la moustache couleur café, et avec 
le visage abêti de celui qui a vieilli en enseignant le b-a-ba, 
le nez toujours en l'air, à la recherche d'une bien-aimée. 
Seulement, le soir, en rentrant chez lui, il fermait la porte 
à clé et se mettait à balayer la classe, à faire son lit, 
vaquait à ces menues besognes ménagères pour 
lesquelles il n'avait personne qui pût l'aider. Le malin, 
avant l'aube, il allumait le feu, cirait ses souliers, donnait 
un coup de brosse à son habit - toujours le même - et 
allait boire son café dans la courette, assis sur le bord du 
puits, solitaire et mélancolique, le col de son manteau 
relevé jusqu'aux oreilles. Et à présent que la pauvre 
morte n'en avait plus besoin, il économisait encore les 
deux sous du lait. 
 


