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MASSIF DE BELLEDONNE, DANS LES ALPES 
 
 
 
- Fin ET potelé ? 
- Oui, c’est ce qu’il dit : « un bras nacré, long, fin et potelé et 
des doigts de pianiste qui égrainent un au-revoir, non, un 
viens-me-voir. » Voilà ce qu’il dit... 
- Tu as raison, ça ressemble à un coup de foudre. Comment 
c’est arrivé ? 
- Il remontait un chargement de tuiles sur le vieux tacot de 
son grand-père. Quand je dis vieux tacot... Bref, une 4L jaune 
le talonnait : il s’est rangé sur le bas-côté pour la laisser 
passer et au virage suivant il a vu ce bras qui sortait par la 
vitre ouverte... 
- Et il en est tombé amoureux ! 
- Et il en est tombé amoureux. 
- Il n’a pas vu son visage ? 
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- Non, seulement ce bras nacré, long, fin et... 
- Et qu’est-ce qu’il fait de ces tuiles ? 
- Il a hérité de la maison de ses grands-parents. Le toit de la 
grange fuyait de tous côtés et comme il a le vertige, il compte 
sur moi pour les poser. Ça fait trois jours qu’on a commencé : 
il m’en passe quelques-unes, et le temps que je les installe, 
j’entends sa moto qui démarre. Il rentre tellement triste que 
je ne peux rien dire... Tu comprends, ça ne peut pas durer à 
passer des heures à guetter les 4L jaunes qui passent sur 
cette route de montagne... Il faut vraiment que tu me la 
retrouves ! Ça ne doit pas être trop difficile pour toi à la 
préfecture avec l’immatriculation... 
- Il a quand même de la ressource ton ami... Avoir le réflexe 
de noter le numéro malgré son éblouissement... 
- Dans nos métiers on a intérêt à être réactif. 
- Alors, tu l’as eu ce poste à l’hosto ! Ta mère nous a 
téléphoné dimanche. Elle est... 
- Tu peux obtenir l’adresse ? 
- Lui aussi il a un poste à... 
- Non ; il compte reprendre le cabinet de véto de son grand-
père là, en Belledonne, justement. On a fini nos études en 
même temps... Tu peux joindre ton collègue de l’Isère ? Entre 
préfets... 
- J’imagine sa tête quand je lui dirais « nacré, long, fin ET 
potelé » ... Allez mon cher neveu, je vais voir ce que je peux 
faire mais tu sais, c’est les vacances, il est peut-être parti... 
- Je te laisse, je te rappellerai, j’entends la mobylette du 
facteur ; il doit la connaître lui si elle habite le coin... 
 
 
- Facteur, soyez chic, J’ai l’impression que vous l’avez 
reconnue... 
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- Et même si je l’avais reconnue, je dis bien, même, je 
donnerais pas son adresse sans son accord. Je connais pas 
votre ami, mais j’apprécie qu’il prenne la suite de son grand-
père et je suis pas le seul. On l’aimait bien par ici le véto 
Fassy. Sa femme aussi d’ailleurs, qui le secondait. 
- Ecoutez, j’insiste parce que... 
- Pas la peine ; si je l’ai reconnue, je dis bien SI, je ne dis rien 
sans son accord... Allez, jeune homme, vous avez quasiment 
fini ce toit tout seul : bravo... 
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TROIS MOIS PLUS TÔT, LE 16 MAI 1971 
 
 
 
Trois mois plus tôt, le facteur, entré comme un fou dans le 
« château » sans même frapper, s’était arrêté net au beau 
milieu du grand hall et avait presque eu peur devant cet 
homme sans âge affalé dans un fauteuil, débraillé, barbe et  
cheveux en broussaille. Il l’avait déjà tout juste reconnu 
quand il l’avait croisé quelques jours plus tôt après ces 
longues années d’absence.  
- Venez vite, la petite elle saigne, y’a du sang de partout... 
C’est le chien de ma chienne. Je lui ai donné pour lui faire un 
peu de compagnie et il saute, vous comprenez ? Elle sort pas 
souvent, toujours dans ses écritures : quand c’est pas les 
traductions, c’est les livres pour enfants... Je parie que vous 
l’avez jamais vue même si vous êtes voisins? Venez vite... Par 
ici, je connais un passage entre vos deux propriétés. Le mur 
s’est écroulé. Avant, il fallait l’escalader, il y a si longtemps... 
Voilà, regardez, on peut facilement se faufiler maintenant... 
Je parle, je parle, c’est que... Je vous ai reconnu même si vous 
avez bien changé que ça doit bien faire plus de vingt ans que 
vous êtes pas revenu ici... Peut-être même plutôt vingt cinq, 
non ? Vous allez rester ? Ça doit être la pagaille dans le parc 
depuis que votre mère a disparu. Je suis désolé... Elle était 
gentille avec moi et elle me donnait parfois de vos nouvelles 
quand je venais au courrier. 
Le docteur ne répond pas. 
- Il est encore jeune fou. Il reconnait ma mobylette. De la 
cour, j’ai entendu un grand bruit et quand je suis entré elle 
était par terre pleine de sang que je sais pas d’où il venait et 
moi, j’ai vite couru vous chercher que je savais que vous 
étiez revenu et heureusement, parce que le sang, je peux pas. 
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Vous comprenez, dès que j’en vois... Il saute sur tout ce qui 
bouge. Il veut toujours jouer. Il a dû... Marchez plus vite ! Je 
parle, je parle, c’est que je suis inquiet... 
Voilà, c’est là, mais moi je reste dehors. 
 
La première chose qu’il voit en entrant, c’est le cadre sur la 
cheminée face à l’entrée. 
 
Près d’une table renversée, au milieu de tubes de peinture, 
de pinceaux, de feuilles canson, une jeune fille torse nu 
l’interpelle en rigolant : 
- Je ne sais pas où Gabriel vous a déniché mais ce que vous 
voyez là, c’est de l’encre. De l’encre! J’étais par terre à 
éponger mes dessins et quand il a vu mon T.Shirt bien 
imbibé de tout ce rouge qui avait giclé, il a... Il est trop 
sensible... Bon, c’est sûr que je saignais un peu du nez... Je n’ai 
même pas eu le loisir de lui expliquer qu’il était déjà parti en 
criant au secours... Laissez-moi le temps de me couvrir, de 
me nettoyer un peu le visage... Je dois avoir l’air d’un clown 
un peu maladroit, non ? ... et de nous préparer un café... Vous 
ne serez pas venu pour rien. 
Gabriel, qui était prudemment resté à l’extérieur, refuse le 
café et se dirige vers sa mobylette, penaud mais rassuré.  
 
Il détourne enfin son regard du cadre quand elle pose les 
tasses sur la cheminée qu’il n’a pas quittée.  
- Vous m’avez connue quand j’étais petite ? dit-elle en 
désignant la photo rapportée de Paris. 
Il semble n’avoir pas entendu. 
- Vous avez connu mes grands-parents ? Ma mère ?... Mon 
père ? 
Il pose sa tasse et sort sans un mot, accompagné du chien qui 
ne saute plus. 
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Le facteur repasse à la fin de sa tournée. Quand il la voit 
devant son clavier il ne peut s’empêcher de lui dire : 
- Tu pourrais pas t’arrêter un peu, laisser cette traduction, 
sortir avec des gens de ton âge, aller au cinéma, au lac avec 
eux... Non, non, d’accord, je suis bête... Peut-être pas au lac, 
mais écouter de la musique, danser ? Il y en a plein de jeunes 
ici et ils sont sympas ! Et justement, il y en a un qui... Bon, je 
sais bien que... 
Elle lui sourit puis demande : 
- Où l’as tu déniché? 
- C’est le fils du « château ».  On l’appelle comme ça parce que 
c’est la plus belle demeure ici. Construite par ses parents. 
C’est vrai qu’on la voit pas derrière les grands murs, sans 
compter les arbres ! Comme de toutes façons tu mets jamais 
le nez dehors.... 
Ils vivaient à Grenoble, puis à Paris et dans d’autres pays que 
je sais même plus où. Son père a fait diplomate et il est mort 
il y a longtemps. Sa mère, elle, il y a moins de deux ans. Elle 
habitait une bonne partie de l’année ici, seule, et le reste du 
temps en voyage ou dans son pays, en Finlande... Il a trois 
frères, bien plus jeunes, mais ils doivent préférer Paris ou la 
Finlande parce que c’est vrai, tiens, on les voit plus depuis 
tellement longtemps... Ils ont plus l’âge de grimper aux 
arbres ! 
- Et lui ? 
- Ta maman et moi, on le voyait quand il débarquait avec ses 
copains faire des boums. Il était jeune homme à l’époque et 
nous, gamins... Il a bien changé que ça fait au moins vingt ans 
que je l’ai pas vu ; je sais plus ! Je l’ai surtout reconnu à ses 
yeux qui sont plus aussi rieurs qu’avant mais quand même, 
quand même, des yeux comme ça...  
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On grimpait sur le mur ta mère et moi et on n’en perdait pas 
une miette à regarder ces garçons et ces filles qui se 
bécotaient derrière les arbres... Nous, on se trémoussait sur 
leur musique en se cramponnant au mur pour pas tomber et 
on fermait les yeux pour mieux sentir l’odeur de leurs 
cigarettes américaines qui mettait du temps pour arriver 
jusqu’à nous... Leur grand jeu c’était quand l’un d’eux criait : 
« Buis ! buis ! buis ! ». Alors, on se planquait vite derrière la 
masse de lierre au sommet du mur quand ils se préparaient. 
On les voyait arriver en courant, s’aligner dos à la rangée de 
buis juste en face de nous, se prendre la main en farandole, 
tu vois, et au signal se laisser basculer en arrière. Les 
branches souples se couchaient lentement sous leur poids : 
ZZZZZZZzzzzzzz... Il fallait qu’on se redresse sur le mur au 
fur et à mesure de leur chute pour les voir disparaître. Tu 
comprends, derrière la haie le terrain était plus bas, un 
mètre, ou plus peut-être... Imagine : d’abord cette chaine 
rigolarde, le haut du corps qui disparait, la taille, les pieds 
dressés, et plouf plus rien ; que des fous rires. Et ils 
réapparaissaient en remettant un peu d’ordre dans leurs 
vêtements, leurs cheveux ... Ça nous faisait rêver, tu penses... 
La rangée du buis était bien plus basse bien sûr, pas ce haut 
mur épais qui cache la vue !  
Il est médecin ; c’est pour ça que je suis allé le chercher... Là, 
il est à la retraite. Il a exercé surtout à l’étranger. Il écrivait 
deux ou trois fois par an à sa mère, ici, des lettres 
d’Amérique du Sud, d’Amérique Centrale, d’Afrique... Des 
enveloppes très épaisses que je tournais dans tous les sens 
avant de sonner parce qu’elles passaient pas la fente de la 
boîte à lettres. Alors, je la sentais arriver. Elle aussi fumait 
des américaines. Elle ouvrait le portail qui grinçait déjà et je 
m’efforçais de me redresser devant cette grande dame 
élégante, souriante, qui me proposait d’entrer prendre un 
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verre pour me remercier et moi, je partais en courant 
tellement que j’étais timide... Certaines fois, elle me donnait 
un paquet à poster et elle me disait que c’était des cahiers 
parce qu’il prenait des notes. Il devait pas se trouver souvent 
dans un coin avec une poste qui ramasse le courrier ! Elle me 
racontait qu’il travaillait dans des dispensaires, dans des 
coins paumés... Je posais pas de questions, tu penses bien ! 
Ton grand-père avait la clé et il allait aérer la maison quand 
on le prévenait que quelqu’un allait venir. Il prenait le même 
chemin que nous par le passage derrière l’atelier : on 
grimpait sur les pierres déchaussées du mur et hop, de 
l’autre côté... Maintenant, on passe directement sans avoir à 
l’escalader, en se faufilant simplement entre les broussailles, 
tellement il a dégringolé ce mur... 
Je le prenais souvent avec ta mère quand on était gosses, ce 
passage... elle me menait par le bout du nez, gentiment, 
gentiment… Liana, c’est la seule qui se moquait pas de moi... 
Il est trop ému pour continuer. 
 
 
Le lendemain, elle passe le portail entrouvert et frappe à la 
porte du château.  
- Merci pour hier. Je vous ai fait... Ah, tu es là, toi ? Je t’ai 
cherché... Il fait parfois des fugues mais pas aussi 
longtemps... Il vous a suivi ? Tenez, je vous ai fait un clafouti ; 
c’est tout ce que je sais faire : des clafoutis salés, sucrés, 
réussis, ratés. 
Il ne la laisse pas entrer mais l’entraîne tout au fond du parc.  
Des ronces partent à l’assaut d’arbres enchevêtrés, debout, 
courbés, couchés, comme tombés d’une lointaine galaxie, 
désespérément cramponnés les uns les autres au cours de 
leur tumultueuse chute et dès lors, incapables de relâcher 
leur étreinte.  
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Il s’assied sur une souche. 
- On dirait le royaume de La Belle Au Bois Dormant avant 
l’arrivée du Prince Charmant, dans ce soleil couchant... 
Elle se sent idiote, essaie de se rattraper mais elle a 
l’impression de s’enfoncer d’avantage... Elle se tait, se 
retourne et part vivement, suivie de son chien. 
 
 
Trois jours plus tard il entre, un plat vide à la main, 
soigneusement rasé, les cheveux plus courts, les vêtements 
propres, l’air intimidé. 
- Merci pour le clafouti. Il était presque réussi, pas vraiment 
raté... 
Ils se sourient pour la première fois. Elle lui propose du café.  
Il évite de regarder du côté de la cheminée. 
- Vous allez rester ici ? Vous êtes là depuis peu d’après ce que 
m’a dit Gabriel. Gabriel, c’est notre facteur. 
- Il a l’air très proche de toi. 
- C’est mon ange gardien. Il aime bien quand je dis ça, 
évidemment... Il est là depuis toujours, lui. C’est vrai qu’il 
m’aime bien et c’est réciproque ! Depuis que je suis revenue, 
il me chouchoute. Il m’a offert ce chien de sa chienne pour 
me tenir compagnie... Il a même commencé à désosser la 2CV 
de ma grand-mère, après sa tournée, pour me la requinquer. 
En attendant il me prête sa 4L quand j’ai besoin de 
descendre, ce qui est rare, seulement quand je suis en 
rupture de papier, peinture ou autres fournitures. On a tout 
ici avec les commerçants qui font leur tournée ; le boulanger 
le mardi, l’épicier le mercredi, le fromager le... mais vous 
devez bien le savoir ?... Il y tient pourtant à cette voiture qu’il 
conduit rarement mais qu’il astique après chaque sortie. Il 
habite la petite maison à l’autre bout du chemin. Il a deux 
ans de plus que ma mère. Enfin, elle est sans doute… morte... 
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Il me parle d’elle… quand ils étaient jeunes, ne dit jamais 
deux fois la même chose, se contredit... Je le laisse dire... Il a 
même essayé de faire croire qu’il était mon père. Personne 
ne l’a cru, évidemment... 
- Et... ton père ? 
- ... Il n’a jamais eu de femme. Sûr qu’il l’aimait parce que 
chaque fois qu’il parle d’elle, il est très ému. Ça fait pourtant 
longtemps... J’aime quand il me parle d’elle... Il est le seul... 
Il se lève brusquement renverse son café et sort sans un 
mot... 
 
 
 Il entre deux jours plus tard, suivi du chien. 
- N’étais-tu pas inquiète de ne plus le voir ? 
- Pas vraiment ; j’ai pensé qu’il devait être avec vous... 
- Je me demande si tu accepterais de venir manger sous le 
tilleul demain soir ? Tu me raconterais ta vie à Paris... 
- Si vous me racontez la vôtre... Ma vie à Paris ? Je vois que 
Gabriel vous a déjà parlé de moi ? 
 Il ne répond pas, mais s’adresse au chien : 
- Alors, à demain Le Chien ; parce que le chien s’appelle «  Le 
Chien »  
 
 
Sous l’imposant tilleul, un gros bouquet de fleurs sauvages 
masque en partie une déchirure sur la grande nappe brodée. 
- Cette grande table, cette vaisselle me font penser à Paris 
quand... 
Elle ne peut continuer, trop émue. Il cherche à détourner son 
attention en parlant du chien :  
- Il a sa gamelle d’eau au pied de l’arbre. Il semble avoir 
adopté le parc ; je l’aime bien, ce chien...  
Elle retrouve le sourire. 
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- Cette demeure a l’air magnifique ! Je peux la visiter ? 
Elle entre pour la première fois dans ce hall immense au 
dallage noir et blanc éclairé par les derniers rayons du soleil 
qui semblent inspirer et expirer sur place et en grand silence 
les tremblotantes particules de poussière. Il est là, immobile, 
la gorge soudain nouée à fixer la silhouette quelques pas 
devant lui dans cette lumière particulière qui a toujours 
rendu les choses irréelles, même du temps où les volutes de 
poussière se faisaient plus discrètes.  
Sur la gauche, de grandes portes fenêtres donnent sur un 
fouillis qui autrefois était un jardin. Le grand piano noir n’a 
visiblement pas servi depuis longtemps. Immédiatement à 
droite, une porte communique avec le hall qui dessert la 
vaste cuisine, une pièce d’eau, la bibliothèque, le fumoir et le 
double salon d’où part un simple escalier. Face à l’entrée, un 
majestueux escalier double donne, lui aussi, accès à l’étage. 
Un miroir au tain largement piqué couvre tout le mur 
derrière lui.  
Il prend l’escalier de droite quand elle a pris celui de gauche. 
Ils se sourient timidement à distance tout au long de la 
montée et détournent le regard lorsqu’ils se rejoignent sur 
le palier du premier. Il hésite avant d’ouvrir la porte à 
double-battants au vitrage à peine translucide. L’épaisse 
couche qu’ils soulèvent en faisant quelques pas dans cette 
immense pièce centrale les fait éternuer.  
Les vitres des fenêtres sur le mur du fond et celles de la 
verrière qui surplombe une partie du plafond près de 
l’entrée sont elles aussi à peine translucides.  
Alors, d’une voix monotone et peu audible, il s’efforce de 
décrire ce qu’elle distingue à peine : « immédiatement à 
droite, ce couloir qui passe devant la chambre des parents, 
une chambre d’amis et leur salle de bains respective avant 
de rejoindre l’escalier qui arrive dans le salon. Cette grande 
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pièce centrale où nous sommes servait de salle de jeu… 
autrefois... » 
Il se tait soudain et se contente de désigner les quatre portes, 
deux de chaque côté de l’immense pièce, elles aussi vitrées 
et munies de stores intérieurs à l’italienne qui desservent 
quatre  chambres avec leur cabinet de toilette dans une 
alcôve discrète et leur haute porte-fenêtre donnant sur un 
large balcon qui fait le tour de la maison ; les dernières 
portes au fond, à droite et à gauche, ouvrent chacune sur un 
escalier abrupt donnant accès au vaste grenier.  
- Je comprends pourquoi le hall est ainsi éclairé... 
commence-t-elle. Et qu’est-ce que ce doit être quand la 
verrière est nettoyée !!! J’imagine les parties de cache-cache 
dans ce grenier et les cavalcades d’un escalier à l’autre... Moi 
qui trouvais immense la maison de Paris !... On dirait que cet 
étage n’a pas été habité depuis la nuit des temps et... 
Elle le regarde et s’arrête soudain.  
Ils redescendent du même côté, silencieux. 
Elle imagine comme ce hall serait génial pour une expo ... 
- Veux-tu... Veux-tu continuer le rez-de-chaussée, le grand 
salon, le... 
- Plus tard, ça sent trop bon... 
- Plus tard, bien sûr, plus tard... Peux-tu m’aider à porter les 
plats ? 
Ils entrent dans la cuisine. Le plan de travail contre le mur 
du fond et une partie de la longue table rectangulaire sont 
couverts de nourriture. Elle ferme les yeux, s’imprègne des 
odeurs... Yougo interdisait l’accès à la cuisine quand il 
préparait ses festins. Il fallait deviner... 
- J’aimais cuisiner quand j’étais étudiant. Mes amis 
appréciaient, c’est vrai... C’est tellement loin... 
Ils disposent tous les plats sur la grande table. Il a 
maladroitement bourré de bougies d’anciennes lanternes 
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rouillées récupérées dans les dépendances. Elle aimerait 
éteindre les plus proches dont l’odeur trop prégnante 
masque celle du tilleul en fleur mais elle n’ose pas, intimidée 
par cet accueil touchant. 
 
- J’ai compté, il y en a douze ; on n’arrivera jamais à tout 
finir ! 
- Regarde : les portions sont prévues pour deux. Nous allons 
manger froid ; j’ai pensé que ce serait agréable après cette 
journée de fournaise. Seul le dessert sera chaud. 
- Ce qui fera treize plats... 
- Gabriel m’a dit que tu faisais des traductions et des livres 
pour enfants... 
- Il m’a dit que vous étiez de retour après quelque chose 
comme vingt ans à courir les dispensaires ; il ne sait plus 
combien exactement... 
- Où as-tu appris les langues slaves ? 
- A Paris. Il ne vous l’a pas dit ? 
Le facteur le lui a dit l’après-midi même, mais il veut 
l’entendre.  
Malgré sa prudente réserve elle s’ouvre à cet inconnu : 
- Quand mes grands-parents sont morts - c’est eux qui 
m’élevaient - quand ils sont morts, après... après ma mère..., 
ma tante Mina est venue me chercher, nous chercher, Beline 
et moi... 
Beline ? C’était la chienne de mon grand-père. Il l’avait 
trouvée attachée à un arbre dans la forêt, en piteux état. Elle 
devait avoir à peine six mois; ma grand-mère ne voulait pas 
de chien à la maison : « Tu lui trouveras bien un petit coin 
entre tes copeaux et tes Belin ! ». Parce que mon grand-père 
était menuisier dans l’atelier qui cherche à s’écrouler, là-bas, 
au fond du jardin et il adorait les biscuits Belin. Il avait tout 
un stock de paquets un peu partout, au milieu des outils, sur 
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les étagères, en bouillie sous les planches... Du coup, pour 
faire rager ma grand-mère, Il l’a appelée : « Ma beline » et 
elle lui disait souvent « Va donc chez ta-ma-Beline, en 
trainant sur le B : « Ta-Ma-BBBeline »... C’était  avant ma 
naissance... C’est Gabriel qui m’a raconté tout ça... Beline, 
c’est plus court... Vous avez peut-être connu mes grands-
parents, ma tante Mina ?  Ma mère ? 
Il ne répond pas, alors, elle continue : 
- A Paris, Mina habitait rue de la Brède et… 
- Parle-moi, parle-moi… de ta rue. 
- je peux vous parler de ma rue, de ses commerces, de la 
ruelle, aire de jeu historique de tous les gamins du quartier ; 
de Corobylis, de son atelier qui sentait si fort la graisse de 
chaîne et où nous nous bousculions pour avoir la primeur de 
le seconder, de Pipo le commis de Vincent le quincailler et 
de Jo, le bistrot en face de… en face de… en face de chez moi… 
Je vous raconterai ma rue que j’ai… que j’ai définitivement 
quittée parce que…  
C’est comme ça et personne n’y peut rien… Le destin, hein ? 
... Disons le destin. 
Alors donc, Mina chantait dans des cabarets et elle habitait 
un petit appart chez… chez ... Dans le train elle m’a dit : 
« j’habite chez les Yougo-Russ » et quand je suis arrivée elle 
m’a présentée : Voilà la petite Vivi, et moi, j’ai 
demandé : c’est qui  Yougo et c’est qui Russ ? Ils ont bien 
rigolé tous les trois. Pour moi, c’étaient les plus beaux 
prénoms au monde : Yyyou-go, Russs... Les plus beaux 
prénoms au monde… Gabriel ne vous a pas parlé d’eux ? 
Quand Mina chantait... 
- Vivi ? 
- Oui, Edwige ; pas très commun comme prénom, je sais, 
mais tout le monde m’appelle Vivi, ou simplement Vi : ici, les 
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très rares personnes que je connais et surtout à Paris. Et 
vous ? Gabriel dit : « le docteur » en parlant de vous. 
- Ma grand-mère maternelle était… Je m’appelle... je 
m’appelle Edward.  
- On commence tous les deux par... 
- Je vais préparer le dessert, j’ai besoin d’un peu de temps... 
 
 
 
Le lendemain matin, Vivi sort dans la cour quand elle entend 
la mobylette du facteur qui s’empresse de demander : 
- Alors, cette soirée ? 
- Ça a bien commencé : aussi fin, savoureux et surprenant 
qu’à Paris quand Yougo se mettait aux fourneaux. Douze 
plats, tu te rends compte il y avait douze plats et j’ai tout 
mangé ce qu’il y avait dans mon assiette! Et à la fin, un 
dessert complètement raté, brulé, immangeable. Il m’a 
quasiment virée en disant qu’il était fatigué, que je devais 
partir tout de suite, moi et mon chien ! Il n’est pas prêt de me 
revoir ! 
 
 
 
Au soir du 23 mai, près d’une semaine après son irruption 
au « château » pour demander de l’aide, Gabriel tire sur la 
chaine de la vieille cloche à l’entrée de la propriété et 
n’attend pas qu’on vienne lui ouvrir pour franchir le portail 
piqué de rouille qui grince sous sa poussée. Il se dirige sous 
le tilleul où le docteur, avachi dans un fauteuil en osier usé, 
lui désigne un siège tout aussi usé. 
- Qu’est-ce que vous avez eu contre ma petite hier au soir 
qu’elle était encore bouleversée ce matin et qu’elle veut 
même plus vous voir ? 
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Il ne répond pas au facteur qui insiste : Cette petite, c’est la 
prunelle de mes yeux. Vous pouvez pas comprendre mais je 
supporte pas qu’elle soit triste. Elle le mérite pas. Encore 
moins maintenant qu’ils sont morts... Elle vous a parlé d’eux, 
les Yougo-Russ ? C’était ses papas, ses papas de Paris. C’est 
pour eux qu’elle fait ces traductions au lieu de sortir comme 
les filles de son âge. C’est eux qui devaient les faire ces 
traductions et elle dit que ça l’aide à leur dire adieu et que 
quand elle aura fini, elle sera apaisée. Et moi, je la crois ! Elle 
est forte ma Vivi, comme... comme Liana... Lia, sa mère... qui 
a refusé de se faire avorter parce que c’était l’enfant de 
l’amour et qu’on ne tue pas l’amour. Mais elle, elle est morte ; 
ça peut pas être autrement... 
- Je, je ne sais pas ... j’étais, voilà... j’étais fatigué, je n’ai pas 
l’habitude d’avoir de la compagnie... Sa mère... je... je l’aime, 
je crois que je l’aime beaucoup moi aussi cette... cette enfant 
et... 
- Alors, allez lui dire, elle comprendra ! Elle comprend 
beaucoup de choses vous savez ; pas besoin d’expliquer avec 
elle... Elle vous a dit qu’elle était née ici ? Elle parle peu d’elle 
mais je vais vous raconter parce que j’ai vu que vous lui étiez 
pas indifférent et qu’elle se lie pas facilement, même si elle 
en a pas l’air, comme ça… 
Son grand-père à Vivi, il était inconsolable après la 
disparition de Lia. Il m’attendait tous les matins au coin du 
chemin et il comprenait tout de suite en me voyant... Je 
venais juste de prendre ce poste de facteur : j’avais insisté 
pour avoir cette tournée et je lui disais que c’était pas la 
peine d’attendre, que si elle écrivait je le verrais tout de suite 
que c’était elle et que je commencerais pas ma tournée, que 
je viendrais tout de suite lui apporter... mais il venait quand 
même tous les jours... La pluie, la neige, le vent glacial, rien 
qui l’arrêtait. Moi je fonçais comme un fou pour arriver plus 
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vite. Je faisais ma tournée à pied, à l’époque ! Parfois il 
sortait de son atelier en hurlant : « Elle est là, elle est là ! ». Il 
la revoyait enfant, sa Lia. Faut dire qu’elle était toujours 
fourrée avec lui, au grand dam de sa mère qui avait peur 
qu’elle se blesse avec la dégauchisseuse, la scie à ruban et 
tous ces outils tranchants... Il a fini par plus entrer dans son 
atelier, le Silvio, de peur de la trouver et de la reperdre. 
Alors, il disparaissait dans les bois suivi de sa chienne. Elle 
le lâchait pas d’une semelle, sa chienne. Sa mère - elle 
s’appelait Virginie la mère de Liana - avait même fini par 
l’accepter dans la maison... Il se lavait plus, se rasait plus, il 
avait les cheveux... Tiens, un peu comme vous quand...  
Liana, on l’a jamais revue... Et si elle écrivait pas... hein, si elle 
écrivait pas... 
Vivi, elle vous a pas dit ? Elle aime pas qu’on en parle qu’il a 
foncé dans le lac avec son Aronde, pile sur un rocher qu’on 
pouvait pas voir, à plus de trois mètres de profondeur et que 
sous le choc, la portière arrière s’est ouverte et que la 
chienne qui était à côté d’elle l’a tirée jusqu’au bord... 
L’Aronde, il l’avait briquée juste avant. Une belle Aronde 
bleu ciel. C’était la voiture du dimanche, comme il disait, 
parce que pour la menuiserie il avait une espèce de camion 
à haridelles en bois avec une bâche dessus comme dans les 
films américains. Il l’appelait La Georgette, me demandez 
pas pourquoi...  
Moi, je m’étais arrêté devant le portail pour le saluer et 
j’avais vu ma petite Vivi toute pimpante dans une jolie robe 
blanche avec des trucs en couleur brodés sur les poches et 
qui caressait le chien, heureuse de me montrer son collier 
rouge tout neuf et qui m’avait appelée « Ga-riel ! Ga-riel ! ». 
Elle avait la bouche pleine de réglisse et elle avait mis la 
main sous son menton pour pas que le jus salisse sa belle 
robe et elle m’avait tendu un rouleau de réglisse ; et moi, je 
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l’avais pris et je l’avais mis dans la bouche en disant : hum, 
c’est bon, alors que je déteste ça...  
Ça m’a étonné, parce qu’il avait jamais eu de collier, ce 
chien... 
- Vous partez en voyage, Silvio ? J’ai demandé. 
- Un grand voyage, Gabriel, un grand voyage... 
Moi, j’avais pensé qu’ils allaient en Italie dans sa famille, 
surtout qu’il était en train de caler une grande boîte sous le 
siège arrière et que je l’avais reconnue cette boîte à 
chaussures toute noire fermée par un gros ruban rouge : on 
l’ouvrait souvent quand on était gosses, Lia et moi... Elle 
aimait bien regarder toutes ces photos entassées en vrac, 
sans soin, qu’elles en étaient chaque fois plus écornées, 
fendillées, déchirées ...  Je sais pas ce qu’il avait raconté à la 
grand-mère...  
Et là, je me demande : pourquoi ce collier tout neuf ? … 
Je le revois ce jour, je le revois... Ma petite vivi, ses grands-
parents, la chienne avec son collier rouge tout neuf, la boîte 
à photos, l’Aronde bleue et même le ciel était bleu, même le 
ciel était bleu !!! Et tiens, j’ai le goût du réglisse qui me 
revient... 
Après... après ça, Mina est venue les chercher toutes les deux, 
la chienne et Vivi...  
Mina, elle était partie chanter à Paris. Les parents avaient 
pas été d’accord, tu parles ! Quand elle venait, c’était pour 
voir sa petite sœur. Elles avaient dix ans de différence toutes 
les deux. Lia elle, elle voulait être danseuse. Elle aurait pu, 
elle aurait pu!  
Après la petite, elle en a plus parlé d’aller à Paris faire la 
danseuse... Elle l’a nourrie, et quand elle a plus eu de lait elle 
a laissé un mot aux parents : « Je vous confie Edwige, je 
reviens ». Vous-vous rendez compte ! « Je vous confie 
Edwige je reviens » !...  
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Lia, elle est jamais revenue, Elle est morte, ça peut pas être 
autrement qu’elle serait revenue, sinon... On l’a cherchée 
dans tout le balcon des Belledonne où elle allait souvent 
faire des virées en bécane avant la petite mais personne 
l’avait vue. On a même fait circuler des photos. Son père en 
avait fixé une sur la bâche de son camion et des copains 
aussi, sur leur voiture... Lia, on lui connaissait pas 
d’amoureux. Moi, je peux pas l’oublier. Vous la connaissiez 
pas, mais si vous l’aviez connue, vous pourriez pas l’oublier 
non plus... 
J’allais une semaine par an voir la petite à Paris pendant mes 
vacances - et le reste dans le Trièves chez mes grands-
parents - et on allait tous écouter Mina. Elle chantait 
drôlement bien la Mina, elle avait du succès, je te dis pas !!!  
Moi aussi, je dis Yougo-Russ... Ils me recevaient toujours 
bien et moi je la voyais heureuse, ma Vivi. Quel bonheur ! 
Hier, elle m’a dit que vous cuisiniez aussi bien que Yougo... 
Mais Mina est morte quand Vivi avait pas huit ans. Alors, il y 
a eu comme un mini conseil de quartier avec seulement ceux 
qui savaient que eux, ils s’occupaient déjà bien de la petite 
quand Mina chantait ou qu’elle allait voir ses copains... parce 
qu’elle en avait des amoureux la Mina !... Mais pas question 
de dire à l’assistante sociale que les deux messieurs de la 
librairie s’occupaient déjà de la petite et qu’elle s’était 
attachée à eux, vous pensez bien ! Alors, pour éviter qu’elle 
soit placée à l’orphelinat où un truc comme ça, les Courot ont 
proposé d’être famille d’accueil, déjà que des fois elle 
prenait son goûter chez eux du temps de leur fille qu’allait 
chercher la petite à la maternelle pour dépanner Mina. La 
Gisèle, c’était la grande copine à Mina mais elle s’est mariée 
avec le mitron et ils sont partis ouvrir une boulangerie-
pâtisserie au Canada et ça marchait tellement bien qu’ils en 
ont ouvert une deuxième. 
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L’assistante sociale, elle a fait son enquête, et ça a marché la 
famille d’accueil. Mais bien sûr elle savait pas, que la petite 
elle continuerait à habiter avec les Yougo Russ !!! Les Courot, 
ils voyaient la petite heureuse avec eux et comme ils 
tenaient pas à s’encombrer d’une enfant tout le temps… Elle 
avait quand même sa chambre chez eux avec tout en double, 
vous comprenez, dès fois que quelqu’un... Tout : des habits, 
des livres, des jeux... Ils ont même ouvert un passage dans le 
mur au fond des jardins parce que la boulangerie est 
mitoyenne de la librairie ; comme ça, si l’assistante se 
pointait sans prévenir, le boulanger aurait qu’à siffler la 
chienne qu’était toujours collée aux basques de la petite ou 
alors foncer à la librairie, et elle, elle aurait eu plus qu’à 
passer par le passage du mur ; et hop, ni vu ni connu !!! ... 
La chienne l’accompagnait à l’école et elle allait la 
rechercher tous les jours ! Eux, les libraires, ils 
disaient : «  C’est l’heure, va chercher Vivi ! » Mais ils ont pas 
eu à le dire longtemps : elle avait une horloge dans la tête, 
dans le sang ou dans le cœur, je sais pas où, moi… 
Alors, au retour, Vivi entrait dans la boulangerie, sa famille 
d’accueil officielle; elle prenait son goûter et hop, par le 
passage des jardins et c’était les devoirs, le plus souvent 
avec Russ et c’était du sérieux, les devoirs !!! Après, elle allait 
souvent jouer dehors avec les gamins de la rue. Quand la 
chienne était ailleurs, elle mettait deux doigts dans la 
bouche, elle sifflait et la Beline rappliquait au galop, fallait 
voir comme ! C’est moi qui lui avais appris à siffler...  
Eux, les libraires ça leur plaisait pas trop qu’elle traine 
dehors comme ça ; mais l’Odette - c’est la boulangère - elle 
leur disait que c’était une gosse et qu’ils avaient pas le droit 
de l’empêcher de jouer avec les autres, que ça attirerait 
l’attention si elle faisait pas comme eux, que ça lui faisait 
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plaisir à la petite et que de toutes façons on aurait pas pu la 
retenir. Quand elle voulait quelque chose...  
L’Odette avait clamé haut et fort qu’elle prenait Vivi, mais 
que la famille d’accueil de La Beline c’était ceux de la 
librairie; comme ça, personne serait étonné de la voir 
souvent là-bas avec eux. Ah, ils ont pensé à tout !!! 
Et après, quand Mina... quand Mina est morte, je les recevais 
ici tous les quatre quelques jours. L’Odette disait qu’elle 
partait dans sa famille à la campagne avec la petite, rapport 
à l’assistante !... Fallait qu’ils l’aiment cette gamine ! Alors 
vous croyez pas qu’elle a du mérite qu’elle a essayé de rester 
à tenir toute seule la boutique à tout juste 24 ans avec tous 
ces livres et ces disques, même avec l’aide du quartier et des 
copains qui s’y connaissent mais que les Yougo-Russ lui 
manquaient trop... Alors, elle a décidé de venir ici et de finir 
ces traductions, POUR EUX, sur cette machine toute 
déglingue qu’il faut qu’elle passe son temps à décoincer les 
touches et le chariot. Elle veut pas sortir, elle veut voir 
personne tant que... 
Elle s’est même mis dans la tête de monter une imprimerie 
de livres pour enfants dans l’atelier du grand-père qui 
s’écroule de tous côtés !!! La maison tient presque encore 
debout parce que je m’en suis occupé, surtout du rez-de-
chaussée, parce que l’étage, la chambre de Lia, je pouvais 
pas, non...  
Elle, elle dit qu’en bas ça lui fait un très grand studio, que ça 
lui suffit et qu’elle verrait plus tard pour monter un atelier 
de peinture pour les enfants, qu’y a rien pour eux ici, à la 
campagne... et aussi pour exposer ses photos. Vous devriez 
les voir ses photos ... Y’en a une, un jeune chat en équilibre 
instable sur un tas d’étroites barres rouillées qui disparaît 
dans un contre-jour... Celle là, quand je la vois...  
Ça va lui coûter combien, tout ça, hein ?  
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Ils lui avaient rempli un livret de caisse d’épargne et ils lui 
ont laissé tous les biens qu’ils ont pu chez le notaire. La sœur 
de Russ qui habite Nice et qui hérite de la maison lui laisse 
le temps de se retourner ; et qu’elle peut prendre tous les 
disques et les livres et tout ce qu’elle veut d’autre. Tout ce 
qu’elle veut d’autre ! Et comme elle sait toute l’histoire et 
que la petite les a rendus heureux, tous les deux, que c’était 
comme leur fille, elle a aussi dit qu’elle lui donnerait de 
l’argent de la vente 
- De quoi sont-ils morts ?  
- Ah, quand même, vous vous intéressez !!!... Y’a pas eu que 
la maman, les grands-parents, la tatie, y’a aussi eu la chienne 
avant les deux papas, à la fin de la dernière année de 
primaire... La Beline, c’était plus qu’un animal ! La Beline, 
c’était... c’était La Beline...  
Et pourquoi je vous raconte tout ça à vous, hein ? Moi, Je 
supporte pas de la voir malheureuse, cette petite ! 
Un matin, Vivi avait été très étonnée de voir Russ devant le 
portail avec les autres parents mais elle avait vite compris à 
son air grave. Beline était à sa place habituelle, couchée sur 
le côté, un léger filet de sang sous la truffe ; elle dormait pas, 
elle était morte, seulement un peu heurtée par le camion de 
livraison de volailles. C’était un nouveau, le chauffeur. 
L’autre, l’habituel, il savait qu’elle était là sur le trottoir à 
attendre la fin de la classe et quand il faisait sa manœuvre, il 
faisait attention. Le volailler - je sais plus comment il 
s’appelle - il est arrivé avec son diable et Russ a posé 
délicatement la Beline dessus. Les enfants de l’école ont 
suivi, comme pour une procession, et même la maîtresse.  
Elle m’écrivait tous les jeudis parce que y’avait pas école. 
Mais là, c’était un mardi et elle me l’a écrit le soir-même pour 
me le raconter et pour me dire comment ils l’avaient 
enterrée mais c’est trop triste à raconter... 
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Gabriel se lève, épuisé et étonné d’avoir autant parlé, lui 
habituellement si farouche.  
Il s’en va lentement sans regarder le docteur qui n’a pas 
bougé. 
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DES CŒURS EN PAIN D’ÉPICE 
 
 
 
L’après-midi du jour de La Beline, Yougo avait fixé une 
feuille de papier sur la porte de la librairie : 
 

FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS  
 
Parmi ceux qui étaient au courant, certains ricanaient mais 
la plupart étaient tristes.  
La chienne faisait partie de la rue.  
Les clients qui arrivaient devant l’affiche allaient 
s’informer au bistrot d’en face : « Qui est mort? »  
C’était alors souvent l’incompréhension : fermer un 
commerce et l’annoncer pour... un chien !!!  
Alors, Jo le bistrotier racontait : l’Aronde bleue, le lac, Vivi 
sauvée de la noyade par la Beline, Mina qui va les chercher 
en train, Mina qui meurt brusquement...  
- C’était quelqu’un cette chienne ! Elle accompagnait la 
petite à l’école et elle allait la chercher aux heures de sortie. 
Le matin, elle venait même directement ici retrouver Yougo-
Russ qui prenaient le café avant d’ouvrir la boutique. Au 
retour des classes, elle laissait Vivi devant la boulangerie, sa 
famille d’accueil et elle allait directement à la librairie, sa 
famille d’accueil à elle... Elle attendait pas longtemps, y’avait 
toujours quelqu’un pour lui ouvrir la porte tellement qu’elle 
était connue ! 
- Yougo-Russ, demandaient les clients nouveaux ? 
Et Jo de raconter encore et encore : l’Aronde bleue, le lac... 
Vivi qui demande : « C’est qui Yougo et c’est qui Russ ? ». Et 
figurez vous que depuis, tout le quartier les appelle comme 
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ça, qu’on va bien finir par en oublier leur vrai nom, concluait 
le bistrotier qui avait bien travaillé ce jour-là... 
 
 
Ils avaient creusé la tombe devant le pied de vigne qui 
couvrait la tonnelle du jardin.  
Yougo et Russ avaient couché la chienne sur le coussin que 
Vivi avait posé au fond.  
Le boulanger était venu plus tard, un carton sous le bras, en 
cachette d’Odette qui n’aurait peut-être pas compris. Vivi les 
connaissait bien ces cartons. Elle avait délicatement enlevé 
le scotch marron et elle avait dessiné un grand cœur, le plus 
grand possible, avec les petits cœurs en pain d’épices serrés 
les uns contre les autres sur la terre fraîchement tassée et 
elle avait mangé les derniers qu’elle n’avait pas pu mettre 
parce qu’il n’y avait plus de place (elle les avait vomi dans la 
nuit), puis ils étaient allés tous les trois au cinéma qui passait 
ce soir-là « La nuit du chasseur ». Cinoche les avait fait entrer 
discrètement par la petite porte de l’arrière-cour parce 
qu’elle était trop jeune pour passer par la caisse.  
Chacun de son côté, au fur et à mesure que l’histoire 
progressait, Yougo et Russ se disaient qu’ils avaient été fous 
de l’emmener voir ce film ; surtout Russ qui, très émotif de 
nature, avait de plus en plus peur. Elle était assise entre eux 
deux et ne quittait pas l’écran des yeux. Quand il s’était 
rallumé, elle leur avait dit en souriant : 
- Ah, ça fait plaisir de voir un film comme ça ! 
Elle les étonnait toujours...  
Ensuite, comme il n’y avait pas école le lendemain, ils étaient 
allés chez Natacha, l’un des cabarets où chantait Mina et où 
l’on mangeait de si bons bortchs. Ils étaient déjà au courant 
et beaucoup avaient la larme à l’œil.  
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Igor, le violoniste, avait fait monter la petite sur scène et 
avait dédié trois chansons à la chienne. Vivi, debout à côté 
d’Olga, fredonnait comme elle le faisait avec Mina.  
Elle ne pleurait toujours pas. Elle leur racontait le film avec 
beaucoup d’enthousiasme et elle répétait en tendant les 
deux mains : «  LOVE ! HATE ! » - Russ avait traduit pendant 
le film -  
 
 
 
 
Elle avait tout de même fini par pleurer désespérément, 
couchée sur la tombe, le visage enfoui dans la terre, le jour 
où tous les cœurs avaient entièrement disparu, avalés par la 
pluie, le soleil, les chats, les rongeurs, les oiseaux, le vent et 
le temps qui passe. 
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LE CAUCHEMAR 
 
 
 
Quand Vivi est arrivée à Paris, les Yougo-Russ sont 
rapidement devenus gagas - Mina dixit -. 
Yougo inventait des recettes, lui faisait des dessins, lui 
permettait même de toucher ses précieux tubes de 
peinture ! Il avait fini par accepter les griffonnages que la 
petite faisait en riant ou avec beaucoup de concentration sur 
les dessins qu’il avait pris grand soin à lui faire. Quand à 
Russ, il lui achetait de mignonnes petites robes et il lui 
apprenait à bien se tenir à table. Il essayait de ne plus 
prendre cet air de martyr quand la robe restait coincée dans 
un coin de la niche et que la petite tirait dessus, scratch, pour 
courir sous la tonnelle suivie de la chienne en chantonnant 
les comptines apprises ensemble. 
La petite était touchée par tant d’attention d’autant plus 
qu’ils chouchoutaient également La Beline qui avait panier-
et-coussin-à-chaque-étage ainsi qu’une niche rapidement 
construite par Renzo, le menuisier du bout de la rue ; niche 
que la chienne ignorait superbement sauf quand la petite y 
entrait à quatre pattes sans se préoccuper de ses jolis 
vêtements.  
Mina, soulagée, avait cependant mis le holà : «  Ok, ok, vous 
vous faites plaisir, mais vous allez nous la gâter-pourrir et 
c’est pas un service que vous nous rendez, à elle et à nous 
trois ! » 
Ils lui racontaient une histoire tous les soirs, à tour de rôle 
et ils se jalousaient le temps passé.  
La sérieuse librairie aux beaux meubles en noyer, livres 
richement reliés et trente trois tours classique-opéras-
chansons à thème, rajeunissait. Vivi a su lire très vite et de 
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ce fait, elle a sauté le CP. Elle voulait chanter « comme 
Mina »... Alors, ils ont ouvert un rayon livres et disques pour 
enfants qui s’étoffait au fur et à mesure qu’elle grandissait. 
Quand l’adolescence s’est pointée, les disques de rock, de 
jazz, de variété, ont attiré une nouvelle clientèle de jeunes 
qui a accaparé le tourne-disques mis à disposition des 
clients. Il y eu quelques clashs, puis Russ en a acheté un 
deuxième et « les anciens » se sont déportés sous la verrière 
où Yougo leur a aménagé un coin où ils pouvaient écouter 
leurs musique en toute quiétude. Puis en revenant de la 
verrière, des anciens ont commencé à se dandiner au rythme 
du rock, échanger quelques mots avec les jeunes qui, à leur 
tour, se sont informés des derniers disques d’opéra sortis. 
Alors, Lozo entonnait quelques airs de bel canto et comme il 
y avait moins de ricanements, il continuait par Bill Haley...  
La verrière s’appuyait contre le mur du fond du jardin.  
C’était le domaine de Yougo. Il avait là son atelier de 
peinture.  
Quand il filait du mauvais coton - moments de désespoir 
extrême qui faisaient très peur à Russ qui confiait alors la 
petite à Odette et Gaston - il disparaissait plusieurs jours et 
quand il revenait, il s’enfermait dans son antre : une large 
alcôve tout au fond de sa verrière dont il fermait tous les 
rideaux, au milieu d’un fameux fourbi d’où il ne sortait qu’au 
bout de deux ou trois jours, l’œil rouge, la barbe noire. Il 
mettait à la poubelle sa dernière œuvre qu’il avait 
massacrée. Il se goinfrait alors de confiture, retournait dans 
la verrière, ouvrait les rideaux et s’attaquait à la énième 
maquette qui rejoindrait les autres suspendues au plafond 
de son salon. Puis il prenait son violon, jouait un air qui 
venait de son enfance et alors, Russ ouvrait la fenêtre de la 
grande pièce, se précipitait sur le piano et quand on 
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entendait le duo de la boulangerie, Odette pensait que Vivi 
allait bientôt pouvoir retourner « chez elle ».  
Yougo et Russ avaient chacun leur appartement en étage.  
Un escalier partait de l’immense « pièce » cuisine-salle-à-
manger-salon pour les amis, haute de plafond tout comme la 
boutique et arrivait au palier du premier.  
La porte de droite donnait sur l’appartement de Yougo, celle 
de gauche, sur celui de Russ : appartements traversants, de 
même distribution mais radicalement différents. 
Celui de Russ sentait bon la France d’où ses grands-parents 
maternels étaient originaires avec meubles en noyer, 
napperons et gravures bucoliques. On y trouvait aussi le 
samovar, les poupées gigognes et les gravures d’icones avec 
lesquels ses grands-parents paternels s’étaient enfuis de 
Russie. 
Yougo avait-il conscience qu’en choisissant un décor 
résolument contemporain il cherchait à gommer un passé 
qui l’avait régulièrement rattrapé et qui s’estompait de plus 
en plus depuis l’apparition de la petite ? Les maquettes 
suspendues au plafond du salon étaient le seul 
anachronisme. Personne ne le questionnait, pas même Russ 
qui l’avait caché dans son voilier un été alors qu’il était 
poursuivi par une bande de fous furieux sur une plage entre 
Dubrovnik et Split. La seule chose qu’il avait révélée, un soir 
où il avait bu trop de vodka chez Natacha, c’est que sa famille 
représentait à elle seule la Yougoslavie. Tous les états de ce 
pays, tous, avaient donné naissance, qui au père, qui à la 
mère, qui à l’oncle... 
Au premier, chaque appartement avait son salon, tout en 
longueur, avec deux grandes portes fenêtres, une côté rue, 
une côté cour. Un escalier en colimaçon montait à la 
chambre, immense mezzanine sous le toit et, attenant, la 
salle de bain spacieuse avec douche et baignoire. De vastes 
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fenêtres de toit éclairaient l’ensemble. Les chambres de 
Yougo et de Russ communiquaient directement par une 
petite porte sous une poutre. L’étage comptait aussi deux 
chambres d’amis.  
A la gauche du bâtiment une majestueuse porte en 
châtaigner à double battant - la plus belle porte de la rue - 
donnait sur un large couloir voûté qui aboutissait à la vaste 
cour. A droite, une première porte, celle-là même 
qu’empruntaient les anciens venant de la boutique pour 
rejoindre la verrière; puis une deuxième, celle de la cuisine, 
ouverte aux beaux jours pour les repas sous la tonnelle. 
Quand Yougo se mettait aux fourneaux les jours de 
« réception », une cloison coulissante  habituellement 
escamotée séparait l’office du reste de la grande pièce. Et 
personne ne s’avisait de la franchir. 
De ce couloir partait aussi, à gauche, le long du mur mitoyen 
du square, un escalier raide qui donnait accès au petit 
appartement de Mina qui, lui aussi, était traversant mais très 
étroit. Au premier, la minuscule pièce à vivre : cuisine, coin-
repas, rangements ; au deuxième sous le toit, un cabinet de 
toilette exigu et la minuscule chambre où le grand lit que 
Mina et Vivi se partageaient tenait la plus grande part.  
Dans un recoin, une porte condamnée donnait sur un hall 
mitoyen de la chambre de Russ.  
A l’arrivée de la petite, cette porte avait rapidement été 
ouverte quand il avait proposé de veiller sur elle pendant les 
tours de chant de Mina qui rentrait tard dans la nuit... ou qui 
ne rentrait pas. Elle essayait pourtant d’être là, à l’heure de 
la sortie de classe du matin et elle y parvenait la plupart du 
temps... sachant qu’elle pouvait compter sur Odette ou 
Gisèle en cas d’absence.  
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Vivi dormait généralement bien, sauf les nuits du 
cauchemar. Elle hurlait. Mina, décontenancée quand elle 
était là, restait impuissante. Vivi ne se calmait que lorsque 
Russ arrivait en courant et la prenait dans ses bras. Il lui 
demandait alors de raconter son cauchemar et c’était 
toujours le même...    
- Je courais dans les escaliers parce que j’avais très envie de 
faire pipi et j’ouvrais vite la porte qu’était pas complètement 
fermée et tout de suite derrière, y’avait un grand trou par 
terre et on voyait même pas le fond tellement c’était loin et 
j’avais très très très peur, et je me réveille et c’est tout ; et je 
sais même pas si je suis tombée... » 
Il la changeait parce qu’elle était mouillée, puis l’emmenait 
finir la nuit dans son lit. Elle se pelotonnait contre lui et 
s’endormait aussitôt.  
Yougo avait le sommeil profond. Les rares fois où il 
entendait la petite, il accourait et elle racontait une 
deuxième fois : « Je courais dans les escaliers parce que 
j’avais très envie de faire pipi... »  
Alors, il se couchait de l’autre côté et la petite, entre eux 
deux, leur prenait la main et disait : « Là, j’ai pas peur ».  
C’est pendant une de ces nuits que Vivi leur avait serré très 
fort la main en disant : « Vous êtes mes deux papas ». Elle 
s’était immédiatement endormie et eux avaient pleuré 
silencieusement, de bonheur, tout simplement... 
Avant l’arrivée de la petite, quand Yougo et Russ voulaient 
passer la nuit ensemble, c’était indifféremment dans une 
chambre où dans l’autre. Depuis, par discrétion, Russ 
rejoignait Yougo mais il avait du mal à s’endormir craignant 
de ne pas l’entendre si le cauchemar déboulait. Il avait alors 
fixé une grosse cloche au montant du lit de Mina du côté de 
la petite, de celles que l’on met au cou des vaches, et chaque 
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soir au moment du coucher il lui rappelait son existence en 
faisant le clown. 
Tu te souviens Vivi  
vi-vi-vi 
la grosse grosse cloche  
veut que tu la secoues 
cou-cou-cou  
très très très fort 
si le cauchemar croit 
croa-croa-croa 
qu’il peut venir encore 
cor-cor-cor 
En tous cas  
Ca-ca-ca 
pas ce soir 
pas ce soir 
pas ce soir 
il est de l’autre côté de la terre et il s’est perdu 
PERDU-PERDU-PERDU !!!... 
La petite riait et reprenait les grands gestes et les mimiques 
en même temps que lui… pour lui faire plaisir...  
Il avait voulu améliorer le texte qu’il trouvait quelque peu 
indigent mais elle le ramenait chaque fois à sa version 
première, même plus tard, quand elle ne voulait plus qu’on 
lui raconte des histoires « tartes ». 
 
 
Un jeudi après-midi, Russ avait accompagné Vivi chez Mario 
le nouveau compagnon de Lozo.  
Lozo était le premier amour de Russ. C’est avec lui qu’il était 
sur cette plage en Yougoslavie quand Yougo, poursuivi par 
la meute d’homophobes, avait trouvé refuge dans le voilier. 
Lozo avait vite compris - avant eux mêmes - qu’ils seraient 
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désormais inséparables. Il s’était élégamment éclipsé tout 
en restant leur ami le plus proche. Il venait régulièrement à 
la boutique quand Vivi était là et lui consacrait du temps en 
parlant uniquement italien avec elle, langue utilisée dans 
l’atelier avec le grand-père Silvio, plus ou moins en cachette 
de la grand-mère « Cette petite est française ! » rouspétait-
elle. 
Mario était psychiatre. Il avait tout de suite été impressionné 
par son entrain et sa rage de vivre.  
Elle aimait beaucoup ces séances ; surtout qu’après, Lozo 
l’emmenait voir des films italiens, des films italiens pour les 
grands pendant que Russ rejoignait la boutique.   
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MINA 
 
 
 
Vivi allait sur ses huit ans en ce début de printemps1954 
quand un repas fût organisé dans la rue, le deuxième 
dimanche suivant le jour où Mina était morte.  
La Beline, elle, était encore là. 
Les rares absents étaient prévisibles et surtout pas 
regrettés.  
Pipo était arrivé le premier avec son harmonica. Les 
plaisantins n’eurent pas le cœur à lui faire leur blague 
habituelle, ni ce jour-là, ni par la suite.  
 
Quand Mina était encore en vie, à midi et demi, aux beaux 
jours, Pipo s’installait sur l’unique banc du petit square situé 
à gauche de la librairie - où se retrouvaient les enfants après 
l’école quand ce n’était pas dans la ruelle - et lui donnait 
l’aubade.  
Ce petit square public faisait autrefois partie de la belle 
propriété « de la librairie » ; et c’est au fond de ce parc qu’un 
portillon donnait accès à l’arrière du cinéma de « Cinoche » 
dont l’entrée principale se faisait sur l’avenue proche.  
Dès les premières notes, Vivi traînait vite sa chaise près de 
Mina devant la fenêtre ouverte de la cuisine qui donnait sur 
les arbres.  
Mina chantait pour le plus grand plaisir de Pipo et des 
autres : on suspendait ce qu’on était en train de faire, on se 
précipitait à la fenêtre et on fredonnait de bon cœur - 
hommes, femmes, enfants - à distance, avec elle.  
Pipo était le commis de Vincent le quincailler, voisin du 
bistrot de Jo et face à la boulangerie Courot, famille d’accueil 
officielle de Vivi et à la librairie mitoyenne, famille d’accueil 
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de La Beline. Il ne se séparait jamais de son harmonica et 
vérifiait régulièrement qu’il était bien dans la poche de sa 
longue blouse grise, surtout quand les plaisantins - avant le 
dimanche de Mina - mettaient leurs mains dans le dos et lui 
demandaient : Il est dans quelle main, Pipo ? 
 
Ce fameux dimanche, Jo, le bistrot « d’en face » et Aldo, père 
de la petite Louise et propriétaire du bar mitoyen de l’entrée 
principale du ciné, face à l’église sur l’avenue voisine, 
avaient fourni tables, chaises, verres et vin et on s’était 
partagé ce que chacun avait apporté : « que des bonnes 
choses parce que Mina était gourmande »... 
Ses amoureux, les musiciens, les clients des cabarets qui la 
regrettaient, invités par Yougo -Russ, étaient venus avec une 
bonne bouteille ou des douceurs. Il y avait eu des pleurs 
mais surtout des rires et des chansons : elle aurait aimé ça, 
Mina, elle qui ne refusait jamais de chanter pour son plaisir 
et celui des autres. 
Puis quelques mères, le père de Titi et tous les enfants 
étaient allés voir « Le magicien d’Oz » à la séance de seize 
heures où Cinoche leur avait réservé des places. 
Dès qu’ils eurent le dos tourné, Aldo avait récupéré son 
mobilier qui gênait le passage et un groupe de costauds 
s’était mis à l’œuvre.  
Certains s’étaient attaqué au mur de l’immense pièce tout en 
longueur qui servait de réserve dans le prolongement du 
salon du rez-de-chaussée de la librairie : c’était une pièce 
lugubre, chichement éclairée de jour par une minuscule 
lucarne qui avait rapidement disparu ainsi qu’une partie du 
mur sous les ardents coups de masse. Renzo avait déjà 
fabriqué la grande porte vitrée et les deux fenêtres. On 
attendrait que le ciment, fait dans la foulée, sèche, pour les 
installer.  
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D’autres avaient rapidement descellé des dalles de la cour 
gardant celles qui menaient à la verrière et, sous la tonnelle, 
celles où était installé le coin repas des beaux jours avec sa 
longue table et ses chaises en métal peint en blanc. Une 
chaîne s’était organisée pour déblayer les gravats dans le 
camion de Jojo le ferronnier alors que celui de Jeannot le 
maraîcher attendait déjà devant la boutique : la chaîne avait 
alors changé de sens pour transporter la terre rapidement 
ratissée et tassée. Dans la foulée, Jeannot avait semé les 
graines récupérées au sol de son grenier à foin qui ne 
tarderaient pas à germer pour faire un pré, bien plus 
costaud et naturel que le gazon du commerce. Il avait aussi 
apporté quelques fleurs en pots « pour faire tout de suite de 
l’effet ». 
Les musiciens eux, avaient repris leur instrument et on avait 
chanté pour se donner du cœur à l’ouvrage. On avait porté 
de nombreux toasts en souvenir de Mina puis Jo avait 
proposé qu’on porte un toast en l’honneur de La Beline 
« parce que quand même, hein ! » puis les toasts avaient 
suivi : le maraîcher et même le camion du maraîcher, le 
ferronnier et son camion, le menuisier... D’un bout à l’autre 
du couloir on reprenait en chœur des chansons qui 
tournèrent vite au paillard. Pipo était là, bien sûr, qui courait 
dans tous les sens avec son harmonica. 
A la sortie du cinéma, Cinoche avait sorti son appareil 
photo pour immortaliser l’instant, le groupe d’enfants 
quelque peu intimidés sous la grande affiche du film. Les 
passants se retournaient en souriant sur cette drôle de 
colonie. Puis les mamans avaient proposé de prendre le bus 
pour aller manger une glace au bord de la Seine, proposition 
acceptée avec enthousiasme : les enfants s’éloignaient assez 
peu de leur quartier surtout ensemble comme aujourd’hui.  
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Quand les enfants étaient rentrés, fatigués, la rue avait 
presque retrouvé son aspect habituel. Les mamans avaient 
vite compris en voyant celles et ceux qui étaient restés, que 
la fin d’après-midi n’avait pas dû être triste...  
Vivi avait hâte de raconter le film à Yougo-Russ. Ils 
l’attendaient, impatients de voir sa réaction. Elle ne put que 
répéter en courant dans tous les sens, du jardin à son futur 
bureau en reniflant le ciment frais. 
-  Un vrai pré pour que La Beline se roule dans l’herbe!!!... 
Comment vous avez fait, comment vous avez fait?  
Alors, ils racontèrent : les voisins, les amis de Mina, le 
camion de Jojo le ferronnier, celui de Jeannot le maraîcher, 
la terre, les graines... 
On avait profité de la présence des invités prêts à donner un 
coup de main ce dimanche-là. 
Officiellement - ce qui était bien vrai - la réserve de la 
librairie avait grand besoin d’un coup de neuf. En réalité, la 
grande pièce serait cloisonnée pour aménager un lieu 
réservé à Vivi (bureau, canapé-lit, rangements) avec porte 
vitrée et fenêtre donnant directement sur le jardin. La partie 
de l’espace-réserve, elle, gagnerait en luminosité avec sa 
fenêtre neuve. 
Seuls quelques-uns étaient au courant des navettes par le 
passage du mur. 
Tous avaient bien compris que le jardin était pour la Beline, 
ce qui ne pouvait que faire grand plaisir à la petite bien 
éprouvée par la disparition de sa tante.  
 
 
Odette avait commandé un kodak et le jeudi suivant elle 
accompagna Vivi chez Maurice. Le photographe expliqua le 
fonctionnement de l’appareil et l’apprentie reporter 
parcourut le quartier en faisant poser tous ceux « du 
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dimanche ». Il lui fallut plusieurs pellicules pour 
photographier les présents qui acceptèrent de bonne grâce. 
L’opération dura trois semaines pour les avoir tous, même 
Cinoche qui posa devant l’affiche du Magicien d’Oz et 
Jeannot qui fit un détour avec son camion à la fin du marché. 
Les amis de Mina et les musiciens sollicités envoyèrent leur 
photo. 
Alors elle s’appliqua à écrire leur nom au bas des clichés et 
quand elle eut fini, elle les scotcha tous soigneusement sur 
la devanture de la librairie.  
Maurice prit la photo finale : Vivi posant fièrement avec La 
Beline devant la boutique. 
L’année scolaire touchait à sa fin. Les photos restèrent en 
place tout l’été. Vivi les enleva la veille de la rentrée et les 
rangea soigneusement dans un grand carton.  
La grande boîte à chaussures toute noire fermée par un 
ruban rouge, coincée sous le siège arrière de l’Aronde bleue, 
avait sombré dans la vase, au fond du lac, privant Vivi 
d’images de son passé, privant Vivi de l’image de ses grands-
parents. Privant Vivi de l’image de sa mère. 
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LE CADRE 
 
 
Quand elle était arrivée à Paris, elle avait vu une photo d’elle, 
bébé, sur la table de nuit de la chambre de Mina - photo qui 
est maintenant sur la cheminée, en Belledonne -  
- C’est la seule qui nous reste, la seule. Je n’ai pas d’appareil 
et les photos de moi, c’est les autres qui les prennent. Tu 
avais trois mois. J’étais allée vous voir quelques jours et on 
avait pris le car pour Grenoble avec ta maman. On était allées 
chez le meilleur photographe...  
Mina, très émue par ce souvenir, l’avait serrée dans ses bras 
et elles avaient pleuré toutes les deux jusqu'à ce que la 
chienne vienne lécher la main de Vivi qui éclata de rire. 
Quand Vivi eut six ans, Mina l’emmena manger dans un 
restaurant tenu par un ami, rue Broca. Elle était déjà venue 
dans cette rue parce que Mina avait un copain qui s’appelait 
Pierre et qui racontait des histoires rigolotes.  
Au moment du dessert, elle lui dit : 
- Ma Vivi chérie, maintenant, tu es une grande fille et tu 
comprends beaucoup de choses. Tu sais, ta maman t’aimait. 
Elle t’aimait, t’aimait, t’aimait tellement !... Tu m’as demandé 
souvent de te raconter qu’on était allées à Grenoble toutes 
les trois quand tu avais trois mois. Tu connais la photo dans 
notre chambre, et bien il y en avait une deuxième. C’est ta 
maman qui avait choisi les deux mêmes cadres et moi je les 
avais offerts parce que j’étais contente que tu sois née ; et en 
plus, je sais pas pourquoi elle avait voulu t’appeler Edwige, 
mais moi j’avais trouvé que c’était une bonne idée parce que 
je l’aime beaucoup, ton prénom... Deux beaux cadres en 
métal avec des dessins en relief, un joli métal qu’on aurait 
dit de l’argent. Ta maman mettait le sien à côté de son 
oreiller et elle pensait très fort à ton papa parce qu’elle 
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l’aimait aussi beaucoup, beaucoup, beaucoup. Il ne savait 
pas que ta maman... il ne pouvait pas savoir que ta maman... 
il ne pouvait pas savoir que ta maman avait eu un bébé et 
que ce bébé c’était toi, et que lui, il était ton papa. Elle n’avait 
pas pu le lui dire tout de suite, mais un jour, elle a pensé 
qu’elle pouvait le faire. Je sais tout ça parce qu’elle me 
téléphonait quand elle pouvait, mais pas de la maison parce 
qu’on n’avait pas le téléphone à la maison, là-bas. Elle allait 
à l’épicerie parce qu’ils en avaient un depuis longtemps et 
tout le monde téléphonait de l’épicerie. Et ici, elle appelait à 
la boutique des Yougo-Russ. Alors, ils criaient très fort dans 
les escaliers : « Mina, viens vite, c’est Liana au 
téléphone !!! ». Alors moi, je descendais très vite, très très 
vite !!!...  
Elle a l’air bonne ta corne de gazelle, si tu veux tu pourras 
prendre un deuxième dessert... 
- C’est qui mon papa ? 
- Ma Vivi, ma Vivi chérie, je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su. Je 
sais seulement qu’ils s’aimaient...  
Ta maman m’a téléphoné un matin pour me dire que 
maintenant, maintenant qu’elle n’avait plus de lait pour te 
donner la tétée, elle pouvait aller voir ton papa et que si, et 
que si... et que s’il était heureux de la revoir, elle lui dirait 
qu’il avait une adorable petite fille, et que si elle voyait qu’il 
y avait du bonheur dans ses yeux, elle lui montrerait ta 
photo dans le cadre et elle reviendrait vite te chercher pour 
que tu le vois, ton papa. Ou alors, c’est lui qui viendrait vite 
te voir ; et alors, elle me dirait qui c’est.  
Voilà, je sais rien de plus.  
C’est la dernière fois où je l’ai entendue, ta maman ; et elle 
est morte, sinon elle serait revenue parce qu’elle t’aimait et 
qu’elle t’aurait jamais abandonnée... 
- Tu m’as dit que je pourrai avoir un autre dessert ?  
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MINI PARTIE DU PARIS OÙ VIVI VIT 
 
  
AVERTISSEMENT : cher lecteur, je te le livre en bloc, ce décor 
de vie de Vivi avec sa foultitude de personnages secondaires 
croisés. Tu ne pourras pas tous les mémoriser ; la plupart 
d’entre eux retomberont dans l’oubli sitôt ces pages 
tournées… J’espère que ceux qui reviendront sauront se 
rappeler à ton bon souvenir. 
 
A partir des années 1950 le décor de vie de Vivi se présente 
à peu près ainsi ; et c’est à peu près ainsi que, dans ce petit 
coin des Alpes dès la fin mai 71, au fil des jours, Ed le 
découvrit comme il continuera à découvrir ce que Vivi 
dévoilera, pour lui, de sa vie passée. 
 
Le matin Pipo sortait les brocs, marmites, réservoirs et 
autres récipients en métal qu’il rangeait dehors avec un soin 
maniaque. Il les accrochait de chaque côté de la devanture 
en bois, le plus haut possible, vérifiant souvent qu’ils 
n’étaient pas de guingois. Il les aimait tellement ces objets 
brillants et sonores qu’ils voulait les exposer tous à la vue 
des passants et ils débordaient souvent sur le trottoir du 
bistrot CHEZ JO ce qui faisait rouspéter ledit Jo qui venait 
alors, d’une légère pichenette, déséquilibrer le savant 
montage des objets suspendus. Pipo entrait en gémissant 
dans la quincaillerie et Vincent, le patron, sortait en pétard 
affronter Jo et c’était la prise de bec quotidienne. Les 
présents prenaient la défense de Pipo qui applaudissait et 
tous se retrouvaient devant le zinc pour le premier café ou 
le premier canon de blanc de la journée. 
A la gauche de la QUINCAILLERIE-VAISSELLE, l’épicier 
Sadoux de l’EPICERIE  DE LA BRÈDE sortait ses bancs très 
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tôt le matin. Ses enfants l’aidaient à tour de rôle. Ces espèces 
d’échafaudages à deux étages en tubes verts piqués de 
rouille où se côtoyaient les cageots de fruits et de légumes 
étaient tellement lourds et encombrants qu’ils ne 
permettaient pas les débordements de Pipo qui aurait voulu 
que son patron ouvre bien avant.  
Après, on avait la minuscule boutique du cordonnier qui 
boitait fortement depuis qu’il avait été renversé par une 
voiture. Comme sa vue avait beaucoup baissé, Renzo, le 
menuisier, avait démonté l’étagère de la vitrine dans 
laquelle étaient rangées les chaussures réparées avec, dans 
celle de gauche, un petit bout de papier replié indiquant le 
prix de la réparation. Le timide père Capitano s’était alors 
retrouvé en vitrine où l’établi profitait d’avantage de la 
lumière du jour et il en avait été gêné au début ; puis il avait 
pris l’habitude de répondre aux passants qui engageaient 
conversation à travers la vitre en faisant de grands gestes, 
ce qui était cocasse vu de loin, sous l’enseigne représentant 
le dessin d’un lacet coupé sortant d’une chaussure trouée et 
crottée à gauche, et d’une chaussure réparée et lustrée avec 
lacet bien noué à droite. Et c’est vrai que les chaussures 
rendues étaient soigneusement cirées, à la grande 
satisfaction des uns, à la grande honte des autres...  
Un passage, entre l’épicerie et la boutique du cordonnier, 
débouchait sur une cour toute en longueur, parallèle à la rue. 
Elle donnait accès à l’arrière des deux commerces ainsi qu’à 
l’arrière de la quincaillerie. Au fond, un entrepôt vitré où 
chacun avait son espace fermait cette cour sur toute sa 
longueur.  
L’ainé des épiciers garait là son vélo équipé d’une large 
carriole où il entassait les cagettes et cartons qu’il livrait 
après ses cours et avant de faire ses devoirs - quand il lui 
restait du temps et de l’énergie - parce qu’il était souvent 
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sollicité pour d’autres coups de main dont sa petite sœur, 
elle-même, n’était pas dispensée. 
La clientèle du bistrot qui n’avait pas de nom autre que CAFÉ 
et qui jouxtait la cordonnerie était essentiellement de 
passage. Les Dalbacci étaient arrivés peu après l’armistice 
on ne savait exactement d’où. Un mois après l’ouverture ils 
avaient offert un apéro pour faire connaissance avec la rue. 
Ils avaient tellement trinqué qu’ils s’étaient assez 
rapidement vantés d’avoir su profiter « des évènements ». 
Les époux Gensberg, les anciens propriétaires, faisaient les 
marchés et utilisaient le local pour stocker leur 
marchandise. Ils avaient, eux, été embarqués de nuit dans 
une traction noire et n’étaient pas revenus. 
- Si c’était pas nous, y’en aurait eu d’autres qu’auraient 
acheté...  
Leur bistrot, tout en longueur, était sombre. La porte vitrée 
ne suffisait pas à rendre le local chaleureux. Ils n’avaient pas 
visité le commerce avant de signer l’acte d’achat se fiant au 
notaire qui traitait les « affaires urgentes du moment » et 
qui avait su vanter le lieu... Ils complotaient déjà d’acheter la 
cordonnerie, d’abattre le mur de séparation et de profiter 
ainsi de l’usage et de la vue sur cour.  
Ils ne savaient pas que les parents de la femme du 
cordonnier, qui vivaient au deuxième étage, avaient été 
déportés suite à une dénonciation et que sa Zizou, au 
moment de la rafle, rigolait avec la Joséphine, la femme de 
Jo, à qui elle venait de raconter la dernière blague juive dans 
l’arrière cuisine du bistrot. Elle avait passé trois jours 
éprouvants, dans la cave, derrière les piles de caisses de vin ; 
puis des copains de Yougo-Russ étaient venus la chercher et 
l’avaient accompagnée en Bretagne chez une tante où elle 
avait attendu la fin de la guerre dans une bicoque paumée au 
milieu des veaux, vaches, cochons, couvées... Officiellement, 
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la Zizou était partie avec un marlou et Capitano avait tenu 
son rôle de cocu avec beaucoup de dignité.  
L’HOTEL O dominait avec ses trois étages. Il fallait passer 
sous un porche étroit pour accéder à l’entrée dans la cour 
arrière où le patron recevait les habitués en chantant l’air de 
la semaine. Il le notait soigneusement sur le calendrier fixé 
au mur près du casier à clés.  
Le lundi matin à l’heure du café, chez Jo, on choisissait l’air 
de la semaine suivante dans la pile de partitions apportée 
par Russ. Chacun donnait bruyamment son avis jusqu’à ce 
que La Beline, inquiète, se mette à hurler à la mort. Le silence 
se faisait instantanément et le choix était fait... 
L’hôtel étirait sa longue façade sur rue. La partie latérale 
était plus étroite. A l’arrière, dans la cour, un escalier 
métallique en colimaçon desservait à chaque étage un 
balcon en bois qui longeait toute la façade et par où se faisait 
l’accès aux chambres.  
Le titre d’un opéra était écrit en lettres dorées sur chacune 
des portes, toutes peintes en rouge vif. Les clients étaient 
des habitués, pour la plupart représentants de commerce et 
retrouvaient la même chambre lors de leurs passages 
réguliers dans la capitale. De son bureau, Othello pouvait 
suivre leur progression, à l’oreille, des vibrations de 
l’escalier en métal au couinement des planches disjointes du 
balcon et, dans l’autre sens du couinement aux 
vibrations : Le Ricard est arrivé chez CARMEN, pensait-il. Le 
Radiola chez DON GIOVANNI...  Le Réfrigérateur chez 
ORPHEE... Le Rémouleur chez LA BELLE HELENE... Tiens, le 
Shampooing quitte TOSCA... Le Dessous Chic vient de claquer 
la porte de ROMEO ET JULIETTE...  
Il habitait seul le rez-de-chaussée depuis que sa Monique 
était partie avec une femme de chambre délurée. Il ne 
semblait pas trop en souffrir, tout occupé qu’il était par ses 
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répétitions et par l’organisation de spectacles dans la grande 
salle toute en longueur qui fermait la cour. Chaque dernier 
dimanche du mois, à partir de 17 heures, une représentation 
unique avait lieu mêlant chant, danse, poésie, théâtre, mini-
cirque, comique... et qui débutait immanquablement par un 
air d’opéra ou d’opérette interprété par le maître des lieux, 
toujours chaleureusement applaudi. Les enfants assis par 
terre durant la représentation rangeaient bruyamment les 
chaises pliantes réservées aux adultes dès les derniers 
applaudissements et dès l’installation des musiciens du bal 
qui clôturait la soirée. 
Ensuite venait l’ÉTUDE DE NOTAIRE du sieur Sosthène dont 
la femme avait perdu la raison après la mort de leur fils 
unique le troisième jour de la guerre de 14. 
Puis la DROGUERIE-JARDINERIE des Pontet : elle, dans 
l’encadrement de la porte de la cuisine le surveillant, lui, en 
longue blouse grise, dans l’encadrement de la porte sur rue 
à suivre inlassablement du regard les femmes, toutes les 
femmes. 
Au printemps et en automne, il fallait descendre du trottoir 
dès le porche de l’hôtel pour éviter les cagettes de semences 
ou de plantes à repiquer qui débordaient largement. Le 
notaire ne disait rien quand il devait les enjamber ; c’était 
une période où sa femme, apaisée, passait des heures à 
choisir « les fleurs pour le cimetière » sans arriver à se 
décider. Pontet lui sortait une chaise qu’il calait dans le 
caniveau et posait une couverture sur ses épaules les jours 
de fraîcheur. Elle ne disait rien. Seuls ses yeux semblaient 
vivants à passer d’un cageot l’autre. Les enfants l’évitaient, 
impressionnés par son mutisme inhabituel. 
Puis c’était l’entreprise LES FRÈRES RÉUNIS au fond de la 
grande cour en terre battue où stationnaient les camions. A 
droite, l’atelier de Renzo le menuisier taiseux ; à gauche celui 
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de Jojo son petit frère ferronnier, toujours prêt à inviter les 
clients chez Jo pour conclure un marché. Ils ne se faisaient 
pas prier : c’était chaque fois un moment de rigolade assuré. 
Les deux frères avaient épousé deux sœurs, Rose et Marie. 
Elles tenaient la boutique TOUT POUR LA COUTURE, 
mitoyenne de la boulangerie des Courot, famille d’accueil de 
Vivi qui aimait se cacher derrière les longues tables de 
lourds rouleaux de tissu et ouvrir les tiroirs toujours bien 
rangés de cartes de boutons, d’aiguilles, d’épingles de 
nourrice, de ciseaux de toutes tailles... Mais ce qu’elle aimait 
par dessus tout, c’était déambuler les yeux fermés, mains 
derrière le dos à renifler pour deviner où elle se trouvait. 
Elle ne se trompait jamais. Les tissus avaient une odeur 
différente selon leur composition : lourd et chatouillant 
presque le nez pour la laine, plus léger et frais pour le coton 
et le lin, exotique pour la soie rare et chère et avec quelque 
chose de chimique et vaguement sucré pour les nylons et 
autres synthétiques... Elle déclarait, au grand plaisir de 
Rose : « Ça sent presque aussi bon que la cuisine de Yougo. » 
Marie ne disait rien. Elle semblait toujours très absorbée par 
son ouvrage  sur sa machine à coudre à effectuer les 
commandes prises par sa grande sœur. 
Rose et Renzo avaient eu trois enfants pendant que Marie 
faisait fausse couche sur fausse couche.  
L’entreprise des deux frères faisait l’angle avec la rue de 
l’école. 
En face, en remontant à la librairie, L’ŒUF ET LA POULE 
faisait aussi l’angle avec la rue de l’école.  
En cette fin de dernière année de primaire, Gémini, le 
volailler qui avait prêté son diable pour transporter la 
chienne mortellement heurtée par le camion de livraison, 
guettait discrètement le passage de Vivi. Des habitués 
avaient été inquiets par le mouvement brusque de son bras 
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droit qui lâchait soudain le couteau de découpe, un œuf, le 
crayon qui, sur le petit carnet avait commencé l’addition. 
« J’ai une crampe » se justifiait-il.  
C’est Pipo qui avait remarqué le discret signe de croix de la 
main au bout du bras ballant. Gémini, très superstitieux, 
avait quand même peur du ridicule et La Beline, c’était peut-
être La Beline, mais c’était quand même qu’un chien se 
disait-il, furieux contre lui-même mais néanmoins incapable 
de passer outre la nécessité de conjurer le mauvais sort.  
Puis on passait devant la BOUCHERIE-CHARCUTERIE du 
père Boisset qui était retourné dans son Auvergne natale 
prendre une retraite bien méritée. Le jeune Corse qui avait 
pris la suite n’avait pas eu de mal à se faire adopter, beau 
comme il était. 
La boutique de l’immeuble suivant, ainsi que son 
prolongement dans la cour arrière, avait été transformée en 
long garage où les véhicules de ceux de la rue, 
essentiellement les commerçants, avaient leur place.  
En étage, une pièce du grand appartement des Douchet qui 
avaient cinq filles servait de bureau pour l’assurance LA 
PROMETTEUSE. Les clients ne se bousculaient pas, ce qui ne 
gênait aucunement la famille qui avait du bien du côté de 
madame.  
Vivi était très amie avec Mariette la petite dernière. Elle était 
la bienvenue dans cette famille chaleureuse. Ça sentait 
toujours un peu le pipi de chat - chaque enfant avait le sien -
, malgré les efforts de la bonne qui maugréait sans cesse 
mais qui n’aurait changé d’employeur pour rien au monde. 
Puis la PHARMACIE. 
…Ah, elle avait bien fait parler d’elle, la pharmacie ! 
Le métier de préparatrice n’avait pas l’air franchement 
épanouissant à voir la tête des jeunettes qui défilaient et qui 
ne restaient jamais longtemps ; jusqu’à ce que la dernière 
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arrivée crache le morceau, un matin, en achetant son 
croissant.  
Odette l’avait écoutée, elle l’avait consolée.  
Le samedi matin suivant, à l’heure d’affluence, elle s’était 
dirigée vers l’officine dans une tenue inhabituelle : elle avait 
emprunté à sa voisine Marie un corsage grisâtre, informe, à 
col montant. Elle avait patiemment attendu son tour. 
Comme à son habitude, il avait lancé des regards furtifs à 
hauteur de sa poitrine. Alors, elle avait commencé à défaire 
le premier bouton, lentement, sans quitter des yeux le 
pharmacien médusé ; puis le deuxième, le troisième, 
jusqu’au dernier et, d’un geste théâtral, elle avait ouvert le 
chemisier. 
- Regarde, crapaud de bénitier, regarde bien. LÀ ! TU 
REGARDES ! Non, non, tu détournes pas les yeux ; tu les 
obliges pas à vriller dans tous les sens qu’on se demande 
toujours s’ils vont pas cascader par terre dès que tu vois une 
gonzesse. Laisse-les gober tout leur saoul et regarde bien, 
regarde bien parce que c’est la dernière fois que tu me vois 
dans ta boutique. Quand j’aurai besoin de médecine j’irai 
ailleurs, là où les femmes en décolleté ou collet monté se 
sentent pas hypocritement déshabillées, là où les petites 
n’ont pas à subir tes tripatouillages et ton chantage qu’après 
tu vas à confesse.  
Ah, c’est bien pratique la confesse. Tiens, mais on entend 
fesse là dedans... Et même con !!! Finalement, c’est peut-être 
pas tout à fait ta faute à toi, avec un mot pareil... La con-fesse, 
hi, hi, hi,... la confesse, c’est le droit infini à recommencer, hi, 
hi, hi, tu vas me faire pleurer, hi, hi, hi, que je suis bête !!!... 
Allons, allons, un peu de sérieux, Odette !!!... Et ça, le droit 
infini à recommencer, ça, on peut dire que tu l’as bien 
compris !  
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« Mon Dieu, mon Dieu, un Pater, un Ave où tout ce que vous 
voulez que je puisse vite - vite recommencer. Et vous, tous les 
saints du ciel et de la terre, soutenez-moi pour que je ne vois 
plus tous ces seins tendus vers moi »... C’est ce que tu dis dans 
ton église ? 
Non, c’est pas vrai !!! Vous entendez ? Saint et sein !!! Oh, que 
c’est rigolo, j’ai l’impression de redevenir gamine et ça fait 
du bien des fois...  
Allons, sérieux Odette, sérieux que tout le monde te 
regarde !...  
Et toi, le potard, que ça rentre bien dans ta cervelle :  
QUE-JE-LA-VOIS-PLUS-LES-YEUX-ROUGIS-TON-
EMPLOYEE !  
A ce moment-là, Marie qui avait suivi Odette pour savoir à 
quoi allait servir son chemisier, Marie, oui, la prude Marie 
s’approcha, tourna le dos au pharmacien, souleva sa jupe et 
lui montra ses fesses comme une enfant délurée. Elle fit un 
clin d’œil aux clients interloqués et tous sortirent arroser ça 
chez Jo qui paya sa tournée.  
Faut dire qu’il n’était pas aimé, le pharmacien, dans le 
quartier. 
Une semaine plus tard, c’est précisément et heureusement 
pendant l’un des épisodes de « mauvais coton » de Yougo où 
Russ confiait Vivi à sa famille d’accueil officielle, que deux 
responsables des placements d’enfants déboulèrent bien 
avant les huit heures du soir. Ils entrèrent d’abord chez Jo 
qui ne mit pas longtemps à comprendre pourquoi ces deux 
Parisiens ne quittaient plus la boulangerie et la librairie des 
yeux. Alors, Joséphine envoya discrètement sa petite sœur 
Paulette chez Odette pour vérifier que Vivi était bien là parce 
qu’« il y avait deux curieux qui posaient de drôles de 
questions ». Elle trainaillait justement dans la cuisine où 
Odette lui donna des instructions avant de revenir 
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immédiatement dans la boutique et tirer les rideaux pour 
manifester qu’elle envisageait de fermer, quand elle les vit 
sortir du bistrot et traverser en courant : 
- Désolée, qu’elle leur dit, y’a plus de pain depuis longtemps, 
mais si vous en voulez, vous pouvez toujours en trouver au 
bout de la rue chez... 
- On ne vient pas pour du pain madame Courot. Vous êtes 
bien madame Courot ? On voudrait seulement voir la petite 
Edwige... 
- Vous voulez voir Vivi ? Qu’est ce que vous lui voulez à Vivi ? 
Et d’abord, vous êtes qui? On me l’a confiée cette petite, j’en 
suis responsable et... 
- Nous sommes des services sociaux et... 
- Prouvez le moi ; je vous ai jamais vus, moi. Je connais 
seulement une dame charmante qui nous a déjà convoquées 
dans son bureau et elle nous a drôlement bien reçues, même. 
Elle se permettrait pas de débouler à point d’heure que la 
petite est en pyjama parce qu’elle vient de faire sa toilette et 
qu’elle s’apprêtait à se coucher si c’est pas déjà fait que 
demain y’a école. Je lui ai pas encore fait le-mimi-de-la-nuit, 
ça tombe bien, j’allais monter... Et pourquoi c’est pas elle qui 
est venue, la dame charmante ? Faites voir vos papiers, 
d’abord. 
Ils sortirent des papiers officiels mais cela ne suffit pas à 
Odette qui exigea des cartes d’identité. De mauvaise grâce, 
ils les lui montrèrent. Elle prit un petit carnet et recopia 
soigneusement leur nom, date et lieu de naissance... 
- Bon, je crois qu’on peut vous faire confiance... Suivez-moi, 
elle vient juste de me lire la recette du « Paris-Rimouski » 
qu’elle a inventée pour l’envoyer à ma fille qui a une 
boulange au Québec et qui fait des Paris-Brest aussi fameux 
que ceux de son père. Je peux pas vous en faire goûter, 
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faudra revenir un dimanche, et encore s’il en reste, mais vaut 
mieux les commander, vous savez...  
Attention, l’escalier est un rien raide... Vivi ma chérie, sors 
de ton lit et viens dire bonsoir à ces monsieur-dame ; ils 
viennent pour toi. On les fait travailler tard !!! 
- Bonsoir grande fille, c’est un peu tard en effet ; nous 
voulons seulement voir ta chambre et te poser quelques 
questions. 
Vivi se lève en souriant pendant qu’ils ouvrent rapidement 
tous les placards, de plus en plus gênés. 
- Voyons, vas-tu souvent à la librairie ? 
Odette répond à sa place : 
- Tous les soirs, avant la fermeture, elle va dire bonsoir à sa 
Beline qui l’attend et elle revient vite manger pour pas 
qu’elle se couche trop tard. La famille d’accueil de la chienne, 
c’est à côté. Moi, j’en voulais pas mais on pouvait pas priver 
La Beline de celle à qui elle a sauvé la vie tout de même ! 
Alors, à la librairie ils ont été sympa de proposer de 
l’accueillir ; mais vous devez bien avoir tout ça dans le 
dossier, non ? Elles se voient aussi dans la journée sur le 
chemin de l’école. On vous l’a pas dit ? Elle y va aussi des fois 
pour faire vérifier les devoirs quand elle sait vraiment pas, 
parce que moi, j’ai jamais été douée à l’école et c’est plutôt 
elle qui m’apprend des choses... Elle aime beaucoup lire ma 
Vivi et ils sont de très bon conseil, vous savez! Alors je lui 
donne des sous et elle va choisir des livres, toute seule, 
comme une grande ; et souvent ils lui en prêtent, et même à 
la maîtresse pour la classe...  
- Oh oui, et Odette m’achète tout ce que je veux. 
- Pas vraiment tout, faudrait pas trop la pourrir quand 
même, mais c’est vrai qu’elle est mignonne, alors... 
- Vous allez m’enlever d’ici ? 
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- Nous n’allons pas t’enlever d’ici où tu as effectivement l’air 
très heureuse avec tous ces livres, ces jeux, ces vêtements... 
- Et Odette et Gaston, ils s’occupent bien de moi et ma Beline, 
elle est juste à côté... 
Odette reprend le crachoir, ne leur épargnant aucun détail : 
la maman, le lac, l’Aronde bleue, la boîte de photos engloutie 
dans la vase, La Beline et son collier rouge tout neuf, Mina et 
le repas de rue après sa disparition… et les deux de 
l’assistance ne peuvent l’interrompre, obligés qu’ils sont de 
devoir encaisser en silence la logorrhée qu’ils ont 
déclenchée. 
- Je parle, je parle, je vais finir par vous lasser peut-être, mais 
cette histoire me touche vous savez, et vous aussi je pense, 
et la petite alors... Comme ça, si vous saviez pas, maintenant 
vous saurez, et c’est pas la peine de vous redéranger puisque 
maintenant vous savez...  
Mais au fait, pourquoi vous parlez de la librairie ? C’est 
quand même pas que vous croyez que La Beline est 
maltraitée ? 
- Nous allons vous laisser, nous sommes très satisfaits de 
notre visite et je pense que nous n’aurons plus matière à 
revenir. Merci de nous avoir si bien reçus. C’était 
effectivement tard et nous vous présentons nos excuses à 
toutes les deux. Bonne continuation... 
- Attendez, je vais vous lire ma recette du Paris-Rimouski 
que j’ai inventée pour l’envoyer à Gisèle et Jean-Pi : c’est son 
mari et c’est lui qui cuisine là bas. Gaston a dit qu’il la ferait 
d’abord pour nous, pour goûter, et après, pour la classe et la 
maitresse est d’accord ; Odette la connait déjà parce que je 
lui ai lue tout à l’heure, mais je lui ai lue sans les proportions 
parce qu’il faut encore que je réfléchisse. 
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Ils ne peuvent pas refuser et suivent, en feignant grande 
attention, la lecture chaotique de la recette ; chaotique, 
parce que entrecoupée de nombreuses digressions.  
- J’ai copié sur le Paris-Brest de Gaston. Lui, pour la pâte à 
choux, il met beaucoup de farine bien sûr, parce qu’il en a 
des clients, mais moi, là, pour goûter, je vais en faire un plus 
petit ; j’ai fait des calculs pour le plus petit mais j’ai quand 
même aussi un peu changé les proportions, comme ça, pour 
voir. Par exemple, j’ai mis moins de beurre, surtout dans la 
crème, mais pas dans la pâte à choux parce que y’en a déjà 
pas beaucoup. Je vais juste vous dire que j’aurai besoin de 
farine, de beurre, d’œufs, de lait, de maïzena, d’eau, de sucre 
et de sel, mais très-très peu parce que c’est un dessert : c’est 
juste pour faire ressortir le goût, le sel... La crème, elle 
sera spéciale québécoise vous allez comprendre pourquoi : 
comme Rimouski est au Québec, près de l’embouchure du 
Saint Laurent, vous savez, c’est un grand fleuve le Saint 
Laurent, et quand on dit  près, c’est pas comme chez nous les 
distances, il paraît que c’est quelque chose ! Alors bon... Ma 
recette se fait avec du sirop d’érable ou de la mélasse ; vous 
savez ce que c’est le sirop d’érable ? Et la mélasse ? Vous êtes 
sûrs, parce que je peux vous expliquer… Gisèle nous en 
apporte quand elle vient, et quand je serai grande, j’irai au 
Québec moi aussi et j’habiterai au bord du Saint Laurent qui 
fait quarante kilomètres de large à cet endroit. Et là-bas, ils 
comptent pas en kilomètres mais en miles, et un mile, c’est 
1609 mètres : j’ai déjà fait le calcul mais j’ai oublié. Si vous 
voulez, je vous le refais ? Non ? Une autre fois alors... et il y a 
des marées comme à l’océan et il paraît que des fois, ça 
brasse fort ! et leur chienne - c’est une labrador noire, c’est 
pour ça qu’elle aime bien l’eau, pas parce qu’elle est noire, 
mais parce qu’elle est labrador - et les pêcheurs, ils les 
utilisent les chiens de cette race pour aller récupérer les 
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poissons qui s’échappent des filets parce qu’ils ont des 
pattes un peu palmées. Pas comme les canards, bien sûr, 
mais en tout cas, ils savent bien nager. Elle, leur chienne, elle 
va se baigner tous les jours parce que leur maison est juste 
en face, ou alors, c’est le Saint-Laurent qui est juste en face 
de la maison ? Bref, ça revient au même... En tous cas, le 
chien de Gabriel, lui, il aime pas l’eau, mais alors pas du tout : 
c’est peut être à cause de cette histoire de palmes...  
La Beline, elle, c’est sûr, elle sait bien... elle sait bien... nager... 
sinon, sinon… 
Rimouski, c’est juste avant la Gaspésie enfin, quand on vient 
de Montréal : c’est justement dans cet aéroport qu’on arrive 
quand on prend l’avion de France ; en réalité, c’est près de 
l’océan, cette région, et j’ai une carte, je peux vous la 
montrer ? Non ? Vous dites toujours non... un peu comme la 
petite Nanette, mais elle, elle est caractérielle : c’est les 
autres qui la traitent, parce que moi je pense qu’elle a raison 
de pas dire toujours : oui. Vous, qu’est ce que vous en 
pensez ? Vous ne savez pas, vous n’avez pas d’opinion à ce 
sujet ? La maîtresse de l’année passée disait qu’il fallait avoir 
son opinion ; Gabriel dit la même chose, mais je parie que 
vous ne connaissez pas Gabriel. Il habite loin de Paris, dans 
les Alpes, près de Grenoble. C’est des montagnes, les Alpes. 
Vous connaissez ? Si vous revenez, faites moi penser à vous 
parler de lui, parce que c’est quelqu’un, Gabriel ! Et tiens, je 
devrais lui demander de regarder les pattes de son chien. 
Mais je suis d’accord avec vous, c’est pas toujours facile et 
c’est même barbant de se demander chaque fois son opinion 
parce que dès fois, on n’en a pas et du coup on se demande 
si c’est normal et des fois, même, on change d’avis sur son 
opinion et on se demande encore plus si c’est normal... 
Barbant, c’est pas un gros mot, j’espère ? Non ? Vous me 
rassurez ; vous savez, j’en dis des gros mots mais je voudrais 
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pas choquer dès fois qu’on m’enlève d’ici parce que Odette, 
elle en dit des gros mots, mais elle veut pas que je les répète 
et du coup, c’est pas toujours évident quand t’entends un 
mot nouveau ou bizarre ou que la maitresse ne dit jamais, de 
savoir si tu peux le répéter...  
Pour le sucre, ils disent 250 grammes mais c’est déjà bien 
assez sucré le sirop d’érable ou la mélasse que je vais mettre 
à la place du praliné. La crème, c’est ce qu’on met dans la 
pâte à choux. Du coup, je me rends bien compte qu’il va 
falloir que je réfléchisse parce que c’est pas encore au point 
pour les proportions !!! Je m’en rends mieux compte depuis 
que je vous en parle parce que tout à l’heure, avec Odette, je 
ne m’en suis pas rendu compte : il me semblait bien, aussi, 
qu’elle n’était pas très attentive, Odette. Comme quoi, vous 
avez bien fait de venir... Je fais des efforts pour faire les 
négations parce que c’est vous sinon, ici, on n’en fait pas 
beaucoup… La maîtresse - celle de cette année - insiste pour 
qu’on en mette mais c’est plus facile à l’écrit. A l’oral, des fois, 
ça fait un peu chochotte. Vous connaissez ce mot ? D’ailleurs, 
à la librairie ils disent que c’est important de bien relire, on 
finit toujours par en trouver, des fautes. Je relis toujours 
bien et c’est pour ça que j’ai de bonnes notes, je pense, mais 
dès fois, j’en oublie ! Les fautes, je les connais pas toutes... 
Même « ça », elle n’aime pas, elle préfère « cela »...  
Elles ont toutes leurs manies, les maîtresses, mais si tu 
commences à leur demander pourquoi, tu te fais mal voir !  
Vous avez l’air fatigué tous les deux, vous voyez que vous 
auriez dû vous asseoir. C’est vrai que c’est un peu tard, mais 
ça me fait plaisir de discuter avec vous et vous savez, si vous 
revenez, prévenez parce que je resterai habillée au lieu de 
vous recevoir en tenue de nuit. D’ailleurs, la prochaine fois 
que vous viendrez, j’aurai sans doute fini d’écrire l’histoire 
que je suis en train d’inventer pour les petits de maternelle ; 
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parce que j’adore inventer des histoires. J’a-dore ! Si j‘ai pas 
fini de l’écrire - si je N’ai pas fini de l’écrire - je vous la 
raconterai parce que je sais déjà tout, mais je Ne peux pas la 
dire maintenant parce que je veux en faire la surprise à 
Odette et Gaston, mais on NE va pas le déranger maintenant, 
Gaston. En parlant de déranger, c’est dommage que vous ne 
soyez pas venus avant, j’aurai pu téléphoner à l’épicerie 
pour l’histoire des pattes palmées : Ils auraient envoyé leur 
Jojo chercher Gabriel, parce qu’il a, il N’a pas le téléphone 
chez lui et tout le monde téléphone à l’épicerie comme je l’ai 
déjà dit. Leur Jojo, il est peut-être déjà au dodo ? Je dis dodo 
parce qu’il est encore petit, vous savez, mais il court vite, 
quand même...  
Et c’est pas parce qu’elle nage bien... La Beline..., qu’elle aime 
obligatoirement l’eau... même que...Vous la connaissez pas, 
La Beline ? C’est elle… c’est elle, c’est elle qui m’a... 
Alors, je finis avec la Gaspésie : il y a une ville qui s’appelle 
justement Gaspé, et ça me fait penser à Casper. Vous 
connaissez Casper ? Non ? Casper le gentil fantôme ? C’est 
un petit fantôme. Dans les livres, on le voit avec son papa 
fantôme, mais jamais avec une maman...  
C’est vrai que vous êtes peut-être un peu trop vieux : c’est 
pour les enfants ces histoires. On sait bien que ce n’est pas 
vrai, mais on aime bien y croire quand même... Il est peut-
être né là-bas, Casper, parce que leur accent, aux Québécois, 
ça déforme un peu les mots et c’est rigolo... Gaspé, Casper... 
et Gaston va en faire deux, de gâteaux, mais d’abord pour 
nous, pour goûter : un avec le sirop d’érable et un autre avec 
la mélasse ; comme ça, on verra si je ne me suis pas trompée 
pour les proportions, mais on peut lui faire confiance à 
Gaston, c’est son métier vous savez de faire le pain et les 
gâteaux... 
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Après leur départ, Odette lui dit :  
- Ouf !!! On le voit que tu aimes bien raconter !!! ... Excuse-
moi d’avoir reparlé de tout ça, que tu n’as peut-être pas 
envie de toujours l’entendre ! Et surtout, je sais que tu 
N’aimes pas mentir, mais tu N’as pas menti : c’est moi, et je 
vais te dire que j’en ai pas honte. Dans la vie, parfois faut 
c’qui faut. En tous cas, tu leur en as tellement bien raconté 
des histoires que J’espère qu’ils s’en souviendront et que ça 
leur coupera l’envie de revenir... Maintenant, couche-toi vite. 
Tu as soif ? Ça m’étonne pas. Moi aussi. Bouge pas, je vais te 
chercher à boire et après, je vais faire un tour en face. 
  
Elle va directement à la cuisine du bistrot où Joséphine 
l’attend.  
- Alors, comment ça s’est passé ?... Pas mal, d’après ton petit 
sourire... On était inquiets nous, de plus les voir ressortir ! Ils 
ont posé plein de questions avant de traverser la rue comme 
des possédés sans même attendre la monnaie quand tu as 
commencé à tirer les rideaux. Comme y’avait aussi Rose qui 
buvait son Martini et qui a vite compris de quoi il retournait, 
ils en ont eu des réponses ! On t’a jamais envoyé autant de 
fleurs : et l’Odette par ci, et l’Odette par là qui consacre tout 
son temps à la petite et qu’elle est heureuse et tout ! Ah, on 
sait bien qui les a envoyés ces deux-là ! Faut dire que tu y es 
pas allée avec le dos de la cuillère avec ton stritiz et ton 
sermon qu’il en entend pas des comme ça dans son église ! Il 
va m’entendre justement... 
- Non, au contraire, laisse-le mariner. Et s’il les relance, ils 
sont pas prêts de revenir, je te le garantis ! J’ai tellement 
tchatché que y’aurait pas fallu que ça dure encore trop 
longtemps parce que même moi, je commençais à en avoir 
plein les oreilles de mon baratin, et une soif !!! Et la petite, 
elle a vite compris et j’ai bien cru qu’on allait y passer la nuit 
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quand elle a rajouté son grain de sel avec son Canada où elle 
ira un jour et sa recette de gâteau qu’elle a inventée qu’on 
vous en fera goûter quand Gaston la fera. Je NE l’ai jamais 
vue comme ça !!! D’habitude, elle se méfie des inconnus et 
elle NE se confie pas facilement, tu le sais bien, mais alors 
là !!! Elle a dû penser que le jeu en valait la chandelle ou 
quelque chose comme ça, ou alors, c’est qu’elle était 
inquiète ? Peut être bien qu’elle était inquiète... En tout cas, 
ça NE l’a pas empêchée de les faire tourner en bourrique et 
elle a quand même eu l’air de bien s’amuser, qu’ils NE 
pouvaient même pas trop rien dire...  
Elle leur a parlé des manies des maîtresses avec leur 
négation... On devrait s’y mettre, tu trouves pas ?... Elle leur 
a même fait tout un cours sur les fractions pour le calcul des 
ingrédients et j’avais du mal à suivre : c’est Gaston qui lui a 
appris les fractions, bien avant sa maîtresse et ça l’amuse la 
petite ! Faudra que je lui demande à Gaston, parce que si 
maintenant c’est amusant, je veux bien m’y remettre, moi 
aussi, mais je le laisserai volontiers continuer à faire les 
comptes de la boutique… 
En tout cas, ça tombe bien pour Yougo, enfin, je veux pas dire 
ça,...  
- Vivi, je me fais pas de soucis pour elle, va ; si les petits 
cochons la mangent pas, elle ira loin avec son imagination... 
Tu as bien mérité une petite momi pour éponger ta soif, c’est 
sûr ; et pour Yougo, j’ai bien compris ce que tu veux dire... 
T’en fais pas, il va vite nous revenir. Ça tombe surtout bien 
que Russ te la confie ces soirs-là pour pas qu’elle le voit en 
pleine détresse ! Ce serait un autre, il serait peut-être plus 
égoïste à pas vouloir rester seul. Moi, ces deux-là, ça a beau 
être des invertis, je les admire. 
- Ils doivent pas être tous pareils, mais chez nous non plus, 
si tu réfléchis bien... C’est vrai que je les admire et même que 
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je les aime. Tiens, on devrait leur dire ; on le dira à Yougo 
quand il reviendra. 
- T’inquiète pas qu’ils le savent depuis le temps ! 
- Des avertis ? Demande Paulette qui naviguait entre le bar 
et la cuisine et qui avait vaguement suivi l’échange sans 
intervenir jusque là. Elle ne comprenait déjà pas trop 
pourquoi Joséphine l’avait envoyée vérifier si Vivi était bien 
à la boulangerie à cette heure-ci du soir et elle comprend 
encore moins pourquoi les petits cochons veulent la manger 
parce qu’elle a de l’imagination - ce qui l’inquiète un peu 
parce qu’elle aussi a de l’imagination - mais elle demandera 
plutôt à Roberte parce que c’est une grande et elle explique 
souvent mieux que les adultes qu’on sait jamais trop, avec 
eux, si c’est du lard ou du cochon...  
Et cette histoire de « confit de détresse » qu’elle ne 
connaissait pas ??? Pourtant, on en sert ici des confits, et 
surtout, c’est pas Russ qui cuisine chez ces messieurs qui 
habitent la même maison, qui travaillent et qui mangent 
ensemble tous les jours. 
Ça, elle le sait bien parce que c’est seulement Yougo qui parle 
cuisine avec Jo.  
Elle en entend tellement toute la journée, dans ce bistrot, s’il 
fallait tout comprendre !... Mais avertis, ça l’intrigue. Encore 
une histoire de Dieu qui voit et qui sait tout ? Avertis, ils 
étaient avertis de quoi ? Que ces deux-là allaient venir ? 
- In-ver-ti, c’est comme ça qu’on dit, ma petite Paulette... S’ils 
étaient avertis de quelque chose, ce serait plutôt de la bêtise 
et de la méchanceté du monde... Bon, je vous laisse, je 
retourne voir la petite ; et merci pour la momi... 
Quand Odette retraversa la petite rue de la Brède, Paulette, 
qui avait seulement quelques années de plus que Vivi mais 
qui avait le droit, elle, de se coucher bien plus tard, sortit le 
dictionnaire et chercha « inverti » : 
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INVERTI, IE adj et n.- 1894 ; de invertir. 
1 Adj. Chim. Sucre inverti, dédoublé par inversion* (I, 4°). 
- Du sucre, qu’est ce que le sucre a à voir là dedans ? Ça doit 
pas être ça... Qu’est qu’elle dit la deuxième explication ?  
2 N. (1894) Personne qui éprouve une attirance sexuelle 
pour les êtres de son sexe. => homophile, homosexuel ; 
inversion (II) 
- Ben alors, pensa Paulette, c’est encore plus compliqué avec 
la définition  
 
 
La petite préparatrice annonça un matin à l’heure du 
croissant que le pharmacien lui avait fait une lettre de 
recommandation pour le confrère de son quartier et qu’elle 
avait eu la place ! Elle embrassa Odette qui, toute émue, lui 
offrit le croissant...  
A partir de ce jour, il n’y eu plus que des préparateurs et 
point d’yeux rougis... 
L’étroite poissonnerie et la pharmacie faisaient autrefois 
partie d’un même bâtiment et d’antiques conduits 
d’évacuation diffusaient les odeurs de la première à la 
seconde malgré les interventions répétées et infructueuses 
du pharmacien. Celles moins prégnantes de médecine 
arrivaient plus rarement sur le poisson ce qui lui conférait 
presque des gages d’hygiène. 
Dédé le poissonnier, fan de Brassens et de ses « Amoureux 
des Bancs Publics », était fier de son petit refrain qu’il 
serinait toute la journée dès qu’il entendait la sonnette de la 
porte: 
Les odeurs qui s’faufilent par les conduits techniques ‘duits 
techniques ‘duits techniques  
En s’foutant pas mal des r’gards obliques du potard co-lè-re 
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Les odeurs qui s’faufilent par les conduits techniques ‘duits 
techniques ‘duits techniques  
Font baisser l’rend’ment d’sa boutique. 
Les clients, d’abord rigolards, s’étaient vite lassés : il 
chantait fort et faux et la qualité de son poisson ne s’en était 
pas trouvé améliorée... 
A l’angle de cette poissonnerie LA MARÉE, une ruelle sans 
nom si ce n’est « la ruelle » reliait notre rue de la Brède à la 
rue qui lui était presque parallèle.  
Au Moyen-Age, un ruisselet « le Brèdou » passait quelque 
part par là. Il avait été recouvert à l’époque où Paris 
commençait à engloutir avidement la campagne, ses 
bosquets, ses vignes et ses pâturages. Au milieu de cette 
ruelle très étroite où les traces de marelle dessinée à la craie 
disparaissaient et réapparaissaient au gré des intempéries, 
un passage voûté donnait accès à un vaste espace herbeux 
prolongé par une espèce de hangar encombré et délabré le 
long duquel quelques aventureux prenaient le risque de 
garer leur véhicule ; hangar qui servait aussi de planque 
pour les jeux de cache-cache, pour l’initiation aux premières 
cigarettes, pour l’émoi des premiers frôlements et la 
maladresse des premiers attouchements. 
Pour quitter la ruelle, les manœuvres étaient compliquées et 
il ne fallait être ni bourré, ni pressé.  
On avait le choix entre la sortie côté rue de la Brède avec son 
obstacle bien ratiboisé mais néanmoins très présent, que les 
uns voulaient garder comme témoin irréfutable de la 
présence d’ancêtres dans ce lieu, et ils le défendaient 
mordicus ; et que les autres, aux préoccupations 
existentielles plus terre à terre, menaçaient régulièrement 
de démolir tout aussi mordicus, « parce qu’on va pas se 
laisser emmerder par un gros caillou qui attaque les pneus, 
les doigts de pied et les genoux» (dixit le père Corballeau, 
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porte-parole de ces derniers, accro comme eux au rouge qui 
tache et malheureux propriétaire de tube Citroën planqué 
derrière le hangar dont les pneus et surtout la carrosserie 
collectionnaient les souvenirs du « gros caillou »  )  
Ce gros caillou, vestige d’une époque lointaine mais 
néanmoins incertaine  était une borne. Ancienne, mais 
borne.  Sa datation gravée et malheureusement en grande 
partie effacée par les « chars » présents et précédents ne 
laissait aucune chance de décryptage. (Les expressions du 
Québec, rapportées par Gisèle - accent compris - étaient 
adoptées sans réserve.) Il est vrai que, décalée du mur, elle 
présentait un obstacle certain à qui souhaitait ne pas faire 
de détour...  
Pour les jeux de touche-touche, elle était le « quine », 
perchoir refuge protégeant le poursuivi du poursuivant et 
unanimement reconnu et respecté des générations 
d’enfants du quartier. 
L’obstacle de la deuxième possibilité de sortie était 
déterminé par trois paramètres indissociables : 
- l’alignement très approximatif de la façade des bâtiments 
d’angle surtout en partie basse,  
- l’étroitesse de la ruelle,  
- l’étroitesse de la rue presque parallèle à la Brède qui 
s’appelait rue Troite.  
Ceux qui se penchaient sur son étymologie, et sans aller 
chercher aussi loin que chez les Goths ou autres Visigoths, 
s’accordaient à penser que son origine était sans doute tout 
simplement « rue étroite » mais qu’on avait de toute 
évidence voulu prendre un raccourci. 
Passer les virages serrés aux deux bouts de la ruelle 
demandait sobriété, dextérité, calme et endurance. Aussi 
était-elle de ce fait la première cour de jeu quasi réservée 
aux enfants du quartier avant le « square de Pipo ». Les rares 
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voitures - toutes des connaissances qui les utilisaient peu et 
on comprend pourquoi - n’avaient pas d’autre choix que 
d’attendre avant de s’élancer l’arrivée au CIEL de la marelle, 
où les garçons étaient acceptés, la fin de partie de billes dont 
les filles n’étaient plus exclues ou le dernier saut de mouton, 
jeu mixte, que des adultes eux-mêmes ne dédaignaient pas : 
quand ils passaient à proximité à ce moment là, ils faisaient 
un petit crochet pour vérifier qu’ils avaient gardé souplesse, 
agilité et âme d’enfant...  
Les voitures, donc, attendaient avant de s’élancer ; et pour 
manifester sans équivoque que la voie était enfin libre, les 
enfants se collaient tous contre le même mur, bras 
largement écartés pour faire une demie-haie d’honneur au 
conducteur qui ne pouvait que leur sourire. Puis ils se 
regroupaient rapidement pour apprécier en connaisseurs la 
prouesse du candidat du jour et surtout, ils comptaient 
soigneusement sur leurs doigts en espérant gagner les trois 
paris.  
Les trois paris.  
Lorsqu’ils voyaient arriver un candidat-chauffeur qui faisait 
mine de les ignorer en sifflotant, ils suspendaient l’activité 
du moment pour ouvrir discrètement et rapidement - le 
temps pour le candidat d’atteindre son véhicule - les paris 
qu’ils notaient directement sur le sol terreux au pied du mur 
en gravant, avec le premier petit bout de bâton venu, des 
signes très codés et connus d’eux seuls: 
- Premier pari : sortie par Brède ou Troite ? 
- Deuxième pari : virage à droite ou à gauche ? Et ce, 
uniquement pour Brède parce que Troite était à sens 
unique. 
- troisième pari : nombre de manœuvres ?  
Il n’y avait aucune ambiguïté pour les deux premiers, encore 
que, le jour ou Pralon, de Brède, avait pris le mauvais sens 
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sur Troite, il avait été obligé de faire marche arrière jusqu’au 
bout, et en vitesse malgré l’étroitesse, parce que le père de 
Zaza, de Troite, arrivait dans le bon sens, lui, et qu’il fallait 
pas le chatouiller le père de Zaza ! Ça avait fait tellement de 
foin qu’il n’y avait apparemment pas eu de récidive, en tous 
cas, pas en présence des parieurs…  
Le troisième pari était souvent source de conflit parce qu’il 
y avait manœuvre et manœuvre et que les mauvais perdants 
chipotaient sur les tours de roue, les braquages, les marches 
arrière, les ripées sur place, les ripées en mouvement... 
quand ce n’était pas en prétendant que ce trait, là, était dû à 
autre chose qu’à leur main, comme les autres l’affirmaient... 
ou qu’au contraire, il en manquait un, de trait, effacé par le 
soulier d’un maladroit, le vent ou je ne sais quoi... 
N’a-t-on pas vu bien des guerres se déclarer pour des motifs 
aussi subtils que ceux-là ?... 
La boutique de Mado, elle, faisait rêver petits et grands. Ils 
s’arrêtaient franchement, ralentissaient seulement où 
passaient prestement, dignement, mais tous avaient vu, 
entrevu ou seulement imaginé en rougissant, la nouvelle 
petite culotte en nylon rose ou le généreux soutien-gorge à 
fine dentelle noire.  
Le samedi où elle changeait sa vitrine, en fin de soirée, le va-
et-vient masculin battait son plein.  
En bonne comédienne, Mado tournait soigneusement le dos 
à la rue, accroupie et pieds nus, un dessous affriolant à la 
main. Elle réfléchissait longuement : vais-je le mettre à 
droite ? Oui... Non... Il serait mieux à gauche... Oh et puis non, 
plutôt par ici... Chacune de ses hésitations était ponctuée par 
un subtil mouvement de reins immédiatement perçu par les 
spectateurs attentifs. 



  - 66 - 

Bien sûr, il y avait aussi des robes, des tabliers, des écharpes, 
des chapeaux et des colliers puisque la boutique s’appelait 
simplement AU FÉMININ. 
Vivi, accompagnée de Russ avait toujours libre choix. Mado 
les invitaient ensuite à passer dans l’étroite cuisine où l’on 
sentait rarement l’odeur de plats mijotés. Elle avait sa table 
réservée chez Jo, le midi. Le soir, elle grignotait quand elle 
n’était pas invitée par l’un des nombreux représentants en 
lingerie qui eux aussi passaient à l’arrière puis montaient 
directement à l’étage pendant que Mado donnait un tour de 
clé à la porte de la boutique. Pressés qu’ils étaient de 
repartir, elle ne leur sortait pas le porto qu’elle partageait 
avec Russ et la limonade que Vivi avalait prestement avant 
de tendre son verre vide à son papa qui versait une 
larmichette de son propre verre ; et tous trois souriaient, 
complices. 
Vivi aimait beaucoup Mado ; et même après avoir changé de 
style - celui de la boutique ne correspondant pas vraiment 
aux canons de la nouvelle génération - elle avait continué à 
accompagner Russ qui avait maintenu la cérémonie du 
porto.  
Et on ne lui servait plus de limonade... 
Puis on retrouvait Rose et Marie dans leur TOUT POUR LA 
COUTURE que Vivi sillonnait yeux fermés, nez émoustillé, et 
la boulangerie des Courot, famille d’accueil officielle de Vivi, 
qui s’appelait simplement BOULANGERIE alors qu’on y 
vendait de la viennoiserie le matin et de délicieux gâteaux 
qu’il était prudent de réserver le dimanche.  
Contrairement à Odette, Gaston se manifestait peu. 
Travailler de nuit lui convenait. Entre deux fournées, il 
sortait faire son tour en fumant sa gauloise et entamait son 
demi-tour quand le mégot lui tombait des lèvres. Il croisait 
peu de monde : le laitier qui poursuivait sa tournée et, quand 
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il poussait jusqu’au boulevard parce qu’il avait attaqué une 
deuxième cigarette, le maraîcher qui le saluait d’un bref 
coup de klaxon, pressé qu’il était d’arriver sur la place du 
marché pour déballer le premier avant le grand rush. 
Après la librairie des Yougo-Russ et « le square de Pipo » 
comme l’appelaient ceux de la rue, le réparateur de vélos 
officiait en permanence porte ouverte : l’été, pour laisser 
entrer le soleil même quand il y en avait guère et l’hiver pour 
ne pas être enfumé par l’antique poêle qui faisait tousser les 
entrants. « Père Corobylis, tu vas t’intoxiquer » lui disait-on 
souvent pour l’entendre répondre : le gaz m’a immunisé, 
c’est bien tout ce que j’ai pu tirer de la guerre... Il voulait 
parler de la première où il avait perdu tous les siens qui 
vivaient dans La Marne à proximité des zones de combat et 
qui n’avaient pas voulu quitter la ferme et abandonner leurs 
bêtes finalement toutes mitraillées, qui par les Poilus, qui 
par les Boches ; acte éminemment barbare, sans doute vécu 
comme ultime exutoire à la connerie des gradés.  
Il allumait son transistor avant de mettre le pied hors du lit 
et l’arrêtait le soir avant d’éteindre son antique lampe de 
chevet. Dans la journée, ledit transistor trônait sur un 
guéridon près de la porte si bien que chacun pouvait 
l’entendre en passant devant la boutique.  
Le jeudi pendant l’année scolaire, puis tous les jours pendant 
les vacances, des gamins se retrouvaient dans son atelier, 
fiers d’utiliser ses outils et d’apprendre à réparer un pneu, à 
redresser un cadre ou un guidon massacré.  
Quelques rares filles étaient arrivées à s’imposer malgré les 
réflexions désobligeantes des petits mecs qui avaient dû 
cependant reconnaître sous le regard amusé du maître des 
lieux, que d’accord, et c’était le compliment suprême qu’ils 
se croyaient obligés de décerner : « celles-là elles sont cap’ ».  
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Il gardait en permanence sur une étagère, à portée de main, 
un flacon de mercurochrome et un paquet de coton… vite 
enduit de cambouis.  
Les plus habiles se disputaient le droit de l’aider à réparer 
les vélos des clients et les autres se battaient pour avoir le 
balai, manier le chiffon ou ranger les outils comme jamais ils 
ne rangeaient leurs jeux... Ils repartaient tous avec une pièce 
de un centime vite dépensée pour un petit caramel dur ou, 
pour ceux qui s’essayait à thésauriser, un malabar ou un 
malakoff.  
Ils rêvaient de faire, plus tard, « Corobylis » comme d’autres 
rêvent de faire pilote d’avion, capitaine au long cours ou 
chanteur dans le transistor. Pour eux, Corobylis - n’entend 
on pas tourner dans ce nom une roue parfaitement 
équilibrée, graissée et astiquée ?- c’était le métier de 
réparateur de bicyclette... 
Un sommaire dessin de vélo servait d’enseigne au dessus de 
la porte d’entrée. 
La LAITERIE BAYARD ne désemplissait pas. La cave 
d’affinage sous toute l’emprise de la boutique et des 
dépendances était connue et l’on venait de loin pour son 
camembert moelleux et odorant, son brie coulant ou autre 
tomme des alpages.  
Le matin, avant l’école, c’était un chassé-croisé de gamins 
qui, dans un sens, le bidon vide, couraient, accompagnés du 
cliquetis de chaînette heurtant le métal blanc et qui, au 
retour, marchaient rapidement, jambes raides comme de 
braves petits soldats en surveillant anxieusement le bidon 
plein au bout du bras ballant et légèrement écarté de la 
jambe afin d’éviter les éclaboussures qui ne manquaient pas 
de jaillir du couvercle mal emboîté ou tellement cabossé 
qu’il ne servait plus à grand-chose.  
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Lui, très grand, n’avait aucun mal à attraper les denrées dans 
la banque réfrigérée. Elle, petite, sèche et nerveuse, grimpait 
sur un tabouret bas qu’elle crochetait du pied au passage 
sans avoir à le chercher des yeux ; tabouret qu’elle trainait 
dans un raclement sonore sur le granito à grands carreaux 
de losanges finement cernés de noir comme s’il était un 
prolongement de sa jambe. Elle était très pince-sans-rire et 
certains l’appréciaient pendant que d’autres la craignaient. 
Vivi fermait les yeux et reniflait avec délice quand elle allait 
voir sa copine Hélène dont la chambre-cagibi, à l’étage, en 
mezzanine, avait une unique ouverture sur la boutique d’où 
l’on pouvait suivre le va-et-vient incessant des clients. Elle 
était la seule à grimper la raide échelle depuis que les autres 
avaient déclaré en récré que l’Hélène puait l’étable et que sa 
chambre puait dix étables et même plus. C’est vrai qu’on la 
sentait arriver, elle, ses vêtements, son cartable et ses 
cahiers. Ses frères et sœurs ainés avaient eux, des chambres 
avec de vraies fenêtres.  
Les parents s’étaient connus dans une ferme au pied du 
château où était né le chevalier-sans-peur-et-sans-reproche 
(certainement pas sans reproche ! supputait madame 
Albret) à Pontcharra en Isère, tout près de la Savoie 
autrefois italienne. 
Dans la vaste cour qui faisait l’angle avec le boulevard, 
l’accumulation de moteurs désossés, de carcasses antiques 
et rouillées, de piles instables de pneus qui s’entassaient 
compliquait les manœuvres pour accéder à l’atelier du 
garagiste. Les clients préféraient attendre à l’entrée et 
donner de fréquents coups d’avertisseur jusqu’à ce que 
Marino, le patron, daigne arriver en s’essuyant les mains 
dans un chiffon maculé pour franchir les obstacles « les 
doigts dans l’nez ».  
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Sur l’avenue, la boutique mitoyenne du garage tenue par le 
neveu faisait rêver tous les ados qui n’arrivaient pas à 
choisir le modèle de scooter qu’ils aimeraient piloter pour 
épater leur future bonne-amie.  
Avec ses premiers cachets, Mina avait offert une 
Motobécane 2 temps de 100 cm3 ne nécessitant pas de 
permis et achetée chez un petit concessionnaire de la vallée 
du Grésivaudan au pied des massifs de la Chartreuse et des 
Belledonne, à Liana qui profitait de l’absence de ses parents 
pour sillonner les petites routes de montagne ; elle lui 
envoyait régulièrement de l’argent pour le carburant et pour 
s’offrir des petits plaisirs avant même de s’en acheter un, de 
scooter. Et c’est elle qui embarquait ses copains, pas très 
rassurés, alors qu’elle le pilotait comme une pro. 
Les deux boutiques communiquaient par un passage étroit. 
Les enseignes GARAGE et AU BEAU SCOOTER étaient prêtes 
depuis belle lurette, mais personne ne s’était dévoué pour 
les fixer et elles encombraient le passage, déjà bien éraflées. 
Quelques mètres plus loin, face à l’antique petite l’église, là 
où l’avenue commence à s’élargir, Aldo de CHEZ 
ALDO sortait son exigüe terrasse toujours très fréquentée 
et, à côté, Cinoche fixait soigneusement les grandes affiches 
des films au programme sur la façade de l’entrée principale 
de son ciné.  
Les commerces de l’avenue ne peuvent évidemment pas 
tous être présentés, car il s’agit ici de compléter ceux de la 
rue de la Brède...  
En tournant le dos à l’avenue et en remontant chez Jo, pile 
en face de la casse, le boulanger Picot ne faisait d’affaires que 
lorsque les Courot avaient fini de vendre leur dernier pain. 
Beaucoup cependant préféraient encore s’en passer, manger 
des biscottes ou courir au milieu de l’avenue et plus loin 
encore plutôt que de ramener ce boudin caoutchouteux, 
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acide et pâlot (une vraie merde de laitier, prétendait Jo !) 
que même les chiens errants dédaignaient après l’avoir 
longuement reniflé. On reconnaissait que c’était quand 
même un tour de force que d’arriver à reproduire 
quotidiennement avec un tel entêtement ce « Picotin » et 
que finalement, à bien y réfléchir, à sa façon, c’était un artiste 
notre Picot du PAIN PICOT.  
Raoul quinze ans et Oscar quatorze étaient partis du fin fond 
des Pouilles, au bord de l’Adriatique, en laissant un simple 
mot sur la table de la cuisine familiale. Ils avaient traversé 
l’Italie et la France en faisant des petits boulots mal ou pas 
payés ou en chapardant - nécessité oblige - avant de 
rejoindre leur oncle maternel à Londres (comment s’étaient-
ils débrouillés pour passer les frontières) ? Ce dernier 
n’avait jamais eu de nouvelles de sa petite sœur, la mère des 
enfants.  
Elle avait suivi un violoneux italien de passage qui gagnait sa 
vie en jouant dans les bals, les mariages et même les 
enterrements. Votre oncle a de l’or dans les mains déclarait 
depuis toujours Lisbeth à ses enfants médusés. Il coud 
comme les fées : on voit voler l’aiguille et l’ouvrage est 
terminé !!! Les meilleurs tailleurs se l’arrachent... Les petits 
étaient partis rejoindre leur oncle en espérant avoir hérité 
de ses mains. Quand ils l’eurent trouvé grâce à l’adresse 
inscrite au dos d’une photo trouvée dans un tiroir de la 
commode de la chambre de leur mère, l’oncle s’était 
reconverti et utilisait ses magiques mains pour jouer au 
poker et autres jeux moins avouables. Il semblait encore 
plus doué qu’à jouer les petites fées... Il fut très impressionné 
par leur détermination à vouloir devenir tailleurs et il les 
présenta à ses anciens patrons qui, très déçus de sa nouvelle 
orientation, acceptèrent néanmoins de former les deux 
neveux qui passèrent plusieurs années de dur apprentissage 
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puis décidèrent de retourner dans leur Italie natale. Au 
retour ils firent une halte à Paris, Capitale du Luxe et du Chic. 
Ils n’eurent pas de mal à trouver du travail chez les plus 
grands couturiers où Raoul tomba amoureux d’une « petite 
main ». 
Le père de cette Sara avait un atelier de retouche qui 
ronronnait dans la boutique mitoyenne de celle de Picot. Il 
accueillit de bon cœur Raoul et même Oscar. A sa mort, les 
deux frères qui avaient acquis une notoriété certaine, bien 
au delà du quartier, changèrent la dénomination de leur 
boutique qui passa de RETOUCHE COUTURE à RAOUL ET 
OSCAR.  
Raoul et Sara eurent des triplés tous trois amoureux de Vivi.  
Oubliée, l’Italie… 
 
La boutique suivante faisait épicerie tenue par Madame et 
tabac-journaux-papeterie-bibelots tenue par Monsieur. Les 
Montel avaient deux petits qui passaient de l’un à l’autre par 
l’ouverture créée dans le mur de séparation des deux 
commerces suite à leur naissance. Le chiffre d’affaire avait 
bien grimpé depuis cette date : les clients venus pour le 
journal en profitaient pour passer de l’autre côté papoter 
avec une connaissance, et puisqu’ils étaient là, pourquoi ne 
pas acheter des fruits ou autre victuaille ? Et ceux venus 
pour les fruits ou autre allaient dire bonjour au patron qui 
faisait allusion au dernier mariage princier ou au dernier 
tremblement de terre avec photos choc dans Paris-Match. Ils 
repartaient avec la revue sur papier glacé sous le bras qu’ils 
brandissaient promptement à la première connaissance 
croisée : 
- Tu te rends compte, regarde... 
A colporter la toute dernière nouvelle mondiale en couleur, 
ils prenaient soudain une importance telle qu’ils avaient 
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alors l’impression d’y être pour quelque chose, dans ces 
reportages... Une seule enseigne chapeautait les deux 
boutiques : ÉPICERIE-TABAC-JOURNAUX-PAPETERIE-
BIBELOTS. 
Et nous voilà revenus chez Jo ou plus exactement, depuis 
peu, chez PAULETTE et SPACCA. 
Jo avait hérité de son père auvergnat du bistrot et de l’espèce 
de remise améliorée qui servait d’entrepôt au charbon et 
aux tonneaux. Entre les deux bâtiments la large partie en 
terre battue, qui allait de la rue au fond de la cour sur 
laquelle donnait l’arrière-cuisine du bar, était couverte sur 
toute sa surface par des espèces de larges gloriettes en métal 
qui, à l’origine, servaient de tuteur aux pieds de glycine et de 
vigne. Au cours des années, les redoutables tiges de glycine 
avaient pulvérisé le métal rouillé et c’est elles qui 
dorénavant servaient de support. L’ordre des choses ne 
s’était pas inversé du côté de la vigne qui était 
soigneusement taillée et donnait certaines années de belles 
et bonnes grappes appréciées des clients. Des chaises et 
tables en métal se baladaient là-dessous au gré des 
rencontres et des discussions. Au fond de la cour, dans 
l’appentis vitré, des baby-foot délabrés résistaient encore 
aux violentes pulsions des jeunes. Ils les avaient 
momentanément délaissés pour la toute dernière 
nouveauté : un flambant Scopitone sollicité du matin au soir 
mais qui, malheureusement, avait un programme très limité. 
Il trônait contre le mur du fond, à droite du bar, afin que les 
spectateurs puissent se trémousser aisément en mimant les 
chanteurs sur le grand écran cerné de rouge d’or et d’argent. 
Spectateurs qui avaient fini par se lasser de « l’école est finie 
» et des couettes de Sheila qui passait quasi en boucle ; et ils 
étaient rapidement retournés dans leur appentis.  
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Jo avait promis qu’il allait élargir le choix du peu de choix, ce 
qu’on n’avait jamais vu venir...  
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SPACCA 
 
 
 
La petite sœur de Joséphine, elle allait alors sur ses dix-sept 
ans, était tout de suite tombée amoureuse de cet Italien 
entré dans le bistrot un soir d’été, à l’heure de la fermeture. 
Lui ne l’avait pas remarquée. On avait compris qu’il 
cherchait travail et logis après l’échec de sa rencontre avec 
le luthier. Jo avait proposé l’entrepôt pour la nuit. Pour le 
travail, on verrait.  
Il avait commencé à donner un coup de main de ci, de là. On 
était impressionné par ce jeune homme fin au regard 
vagabond, pas vraiment ici, pas vraiment ailleurs...  
Un soir, il était entré dans la cuisine du bistro une grande 
marmite émaillée à bout de bras. Paulette ne l’avait pas 
entendu franchir la porte ouverte sur cette fin d’été 
languissante. Elle était en train de laver le dernier verre 
qu’elle avait failli lâcher d’émotion : il souriait ! Il lui 
souriait ! Il tendit la marmite et elle prit timidement un 
morceau de pâte blanche entre deux doigts. Elle n’avait pas 
osé le regarder, mais elle se resservit et enfin croisa son 
regard tendu. Alors, elle lui sourit et cria en direction du 
bar : « Venez vite, venez goûter !!! ».  
Joséphine et Jo arrivèrent en se bousculant : ils n’avaient pas 
reconnu sa voix.  
Dans le fouillis de l’entrepôt où il avait finalement élu 
domicile avec l’accord de Jo, Spacca avait trouvé un trépied 
relié à une bouteille de gaz à moitié pleine que Joséphine 
utilisait pour stériliser les fruits et légumes en fin de vie que 
l’épicier Sadoux lui déposait par cagettes entières, et il fallait 
faire vite avant qu’ils finissent par ne plus être 
consommables.  
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Il avait soigneusement lavé la marmite puis était allé à la 
laiterie. 
Son père était originaire de Spaccanapoli, surnom de la rue 
droite qui partage en deux la vieille Naples. Tous les matins, 
il ouvrait grand la devanture de sa minuscule boutique et 
touillait lentement et patiemment tout en discutant avec les 
clients qui attendaient que le lait ait pris. Alors, il versait son 
fromage à la louche – qui servait d’unité pour calculer le prix 
à payer - dans le récipient qu’ils avaient apporté avec eux et 
qu’ils tendaient, attentifs à ne pas le renverser. La file 
d’attente débordait sur le trottoir et dans la rue devant 
l’étroit bar du Sicilien qui servait là, les cafés commandés 
pour patienter.  
On venait de très loin chercher cet « oro bianco » comme 
certains l’avaient dénommé car inconnu des laitiers et 
inimitable.  
Dans tout Naples, on avait aussi fini par appeler « Spacca » 
le père ainsi que le fils unique qui faisait les livraisons sur sa 
vespa. 
C’est comme ça, pour leur grand malheur, qu’il l’avait 
connue.  
Il livrait dans une maison sur les hauteurs de Mergellina. Il 
était habituellement reçu côté entrée du personnel par une 
vieille bonne qui ne parlait que Napolitain ; elle semblait 
avoir fait vœu de ne jamais prononcer le moindre mot en 
Italien. Elle prenait délicatement le paquet, refermait la 
porte et quand elle revenait avec les lires du règlement, il y 
avait chaque fois un bout de pizza, un amaretto ou autre 
friandise qu’il dégustait tranquillement dans ce jardin bien 
entretenu à l’arrière de la maison qu’il n’avait jamais vue 
autrement, cachée qu’elle était par de grands murs.  
Un matin de mai, la porte fut ouverte par une jeune femme 
brune. Elle le regarda longuement lui sourit puis le fit entrer. 



  - 77 - 

Il traversa plusieurs pièces et couloirs à sa suite. Ils 
arrivèrent dans un salon immense. Il n’osait pas regarder le 
magnifique golfe de Naples qu’il devinait derrière les larges 
baies. Elle fouilla dans son sac en sortit quelques billets. 
- Ainsi, c’est toi le jeune livreur beau comme un angelot dont 
me parle notre vieille bonne, vieille mais pas aveugle... Elle 
est absente pour la semaine.  
Elle lui désigna l’immense canapé : Je suis seule, viens 
t’asseoir près de moi ; allons, approche, c’est pas tous les 
jours que je peux avoir la compagnie d’un envoyé de Dieu. 
Le lendemain il chercha vainement une excuse pour ne pas 
faire la livraison. 
Il refusa d’entrer mais elle lui saisit le poignet et l’attira dans 
la maison. 
Le troisième jour il sonna, posa sur la dernière marche le 
paquet qu’il avait soigneusement emballé puis partit en 
courant. Il venait juste de franchir le portail de la propriété 
quand il heurta violemment un homme d’une quarantaine 
d’année qui, déséquilibré, tomba lourdement sur le trottoir. 
Il n’eut qu’une vision fugace de l’homme âgé et bedonnant 
qui suivait, mais il l’avait reconnu.  
Au moment de la bousculade, elle venait justement d’ouvrir 
la porte, maquillée, parfumée et souriante. Quand elle vit son 
mari qu’elle n’attendait pas avant le soir, elle cria. Lui aussi 
cria, cria des ordres à son homme de main qui peinait à se 
relever.  
Spacca conduisit tellement vite qu’il finit par heurter un mur 
au bas de la descente. Il mit du temps à traîner ce qui restait 
de sa Vespa. Quand il arriva enfin en coupant par les étroites 
et sombres ruelles, Maria, la femme du Sicilien qui le 
guettait, ne le laissa pas arriver jusqu’à l’attroupement 
devant la boutique. Elle le tira sous une antique porte 



  - 78 - 

cochère. Ils traversèrent une cour pavée puis montèrent en 
courant un large escalier en pierre.  
Il avait peur de comprendre ce qui était arrivé.  
Habituellement quand il revenait de ses livraisons, son père, 
après avoir mis de l’ordre dans la boutique, discutait avec 
des connaissances sur le pas de porte du bar du Sicilien en 
l’attendant puis ils partaient ensemble rejoindre sa mère, 
via San Sebastiano, dans le petit atelier de lutherie où elle 
avait appris le métier avec son propre père. Elle aussi avait 
sa fidèle clientèle. Ils prenaient un repas rapide - pizza, 
frittata où autre achetés au passage - sur l’antique établi 
après avoir repoussé les instruments, archets, cordes, 
morceaux de bois, outils, qui l’encombraient... Ensuite, le 
père réglait les instruments réparés et il en jouait, passant 
d’un morceau ancien à une ritournelle napolitaine enlevée. 
Lui pouvait alors rester avec eux ou rejoindre ses copains et 
faire d’acrobatiques virées, à deux sur une Vespa dans les 
rues étroites en frôlant les filles qui hurlaient de plaisir. Le 
soir, chacun faisait le repas à tour de rôle dans la cuisine du 
grand appartement au troisième étage, Piazza Bellini. 
- Ils sont arrivés à deux, ceux de Don Pasquale, soupira Maria 
encore essoufflée. J’étais là, je servais les cafés. Ils te 
cherchaient, que tu avais paraît-il offensé sa femme. On la 
connaît ici sa dernière femme à ce porc de mafioso !!! Ton 
père leur a dit qu’il comprenait peut-être pourquoi tu 
voulais pas faire la livraison. 
«  Mon fils, jusqu’à hier, il n’a jamais refusé de faire une 
livraison. Leur bonne le reçoit toujours bien ; il m’a même 
dit un jour qu’elle était contente parce qu’il lui répond en 
napolitain quand elle lui parle et qu’elle lui donne chaque 
fois une friandise. Hier, justement, il m’a dit qu’elle était 
absente. Alors, qui l’a reçu ? Quelqu’un qu’il voulait pas voir, 
peut-être ? » 
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Voilà ce qu’il leur a dit, ton père ; il leur a dit ça. Eux ils ont 
pas répondu : ils ont juste fait un geste, tu vois quel geste je 
veux dire ? Alors ton père, j’ai cru qu’il devenait fou : vous 
menacez mon fils, vous menacez mon fils ??? Il s’est 
approché d’eux, le bras levé. Ils l’ont à peine repoussé et il 
est tombé.  Maintenant, il faut que tu te caches. Ils te 
recherchent, tu peux pas rentrer chez toi, et on sait ce qu’elle 
vaudra ta parole contre celle de... 
- Mon père, dis-moi... 
- Tu peux rester là ce soir et demain, on... 
- Mon père, dis-moi... 
- Concetta, elle est allée prévenir ta mère... 
 
La famille, les amis, voisins, clients avaient assisté nombreux 
aux funérailles du père Spacca. Les deux jeunes gardes du 
corps de Don Pasquale ne passèrent pas inaperçus tant leurs 
yeux scrutaient systématiquement le moindre jeune 
homme. Ils ne firent pas attention au groupe de pleureuses. 
L’une d’elles savait pourquoi elle pleurait avec tant de rage 
et d’émotion. Luigi, fils de Spacca et Spacca lui-même se fit 
violence pour ne pas enlever le foulard, la perruque et la 
longue robe noire et foncer sur les deux hommes.  
Seule la promesse qu’il avait faite à sa mère et qu’il se 
répétait en serrant les dents l’en empêchait. 
Trois semaines plus tard, il avait toujours robe et perruque 
mais il avait enlevé le foulard. Il était très inquiet à 
l’approche de la guérite. Alberto le rassura. Lui passait 
régulièrement, depuis des années, dans son camion plein de 
chaussures pur cuir pour ravitailler les meilleurs 
chausseurs de Paris et il plaisantait avec les douaniers dans 
un français tellement folklorique qu’ils en redemandaient. 
- E bella ma niéça, no, qué yé elle voiré Paris avé moa ?... 
avait-il baragouiné avant de tendre rapidement la carte 
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d’identité d’une jeune Napolitaine, celle dont le visage 
pouvait le plus faire penser à Luigi. Les deux douaniers ne 
jetèrent qu’un regard rapide au document. Ils s’attardèrent 
d’avantage sur le fin visage du jeune homme qui leur sourit 
timidement : c’était son premier sourire depuis les 
funérailles et la longue cache avant ce départ qu’il n’avait 
pas voulu.  
Tous ceux qui venaient le voir en prenant de grandes 
précautions, Vico Tessitori où il avait trouvé refuge, lui 
parlaient du chagrin de sa mère et du chagrin plus grand 
encore qui la tuerait sûrement s’il restait à Napoli et même 
en Italie. 
 
Le voyage qui prit deux jours fut éprouvant. Ils arrivèrent de 
nuit. Othello, prévenu, avait laissé la clé de la RIGOLETTO sur 
la porte. Il était encore tôt le lendemain matin quand 
Alberto, qui avait de nombreuses livraisons à faire avant de 
prendre la direction du retour, déposa Spacca en lui 
souhaitant bonne chance, devant la boutique du luthier qui 
était venu affiner sa formation Via San Sebastiano quelques 
années auparavant.  
Spacca flâna dans le quartier, vérifiant régulièrement qu’il 
avait bien dans la poche de son pantalon le courrier où le 
luthier répondait favorablement à la demande 
d’hébergement que sa mère lui avait faite, précisant que son 
fils serait le bienvenu.  
Quand il revint dans la rue, tous les commerces étaient 
ouverts sauf celui qui l’intéressait. Il comprit aux mimiques 
des voisins questionnés que le luthier avait été renversé par 
une voiture trois jours plus tôt et qu’il était hospitalisé, 
gravement blessé. 
Il retourna chez Othello qui ne put l’héberger que deux nuits, 
les chambres étant prises les jours suivants.  
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La vie était chère à Paris. Il voulait économiser l’argent 
donné par sa mère et tous ceux qui s’étaient généreusement 
cotisés, encore secoués par le décès de Spacca-père dont le 
cœur avait subitement lâché. 
C’est comme ça qu’il entra un soir d’été 1960 dans le bistrot 
de Jo, dernier endroit éclairé de la petite rue de la Brède, où 
Paulette, la petite sœur de Joséphine... 
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LIA  
 
 
 
C’est aussi par un soir d’été, en août 1945, qu’Edward 
poussa le portail grinçant du « château ». 
Il avait pris le train à Paris et arrivé à Grenoble, le dernier 
car qui s’arrêtait à quelques pas. Il venait chercher un 
document dont il avait impérativement besoin et il pensait 
se lever tôt le lendemain pour faire le trajet inverse. Il se 
dirigeait vers la porte d’entrée, pressé qu’il était de se 
reposer après ce voyage éprouvant dans un train surchauffé 
et bruyant, quand il lui sembla entendre de la musique tout 
au fond du parc. Il posa son sac de voyage sur l’herbe jaunie, 
longea le jardin où, légumes, fruits et fleurs poussaient en 
bonne compagnie quand sa mère était installée au château ; 
il longea l’allée de buis ; il traversa le petit bois où 
d’honorables châtaigniers dominaient les nombreuses 
autres espèces et s’arrêta médusé : une enfant dansait sous 
la volière. On devinait qu’elle était nue sous le léger tissu 
blanc, simple rideau transparent l’enveloppant à peine. Dans 
des lanternes ouvertes, les flammes des bougies se 
couchaient et se relevaient au rythme du passage de la 
danseuse. La musique s’arrêta net. Elle tourna sur elle-
même en riant puis se dirigea vers un antique phonographe. 
Elle s’apprêtait à tourner la manivelle mais suspendit son 
geste. Elle avait entendu le léger craquement de la branche 
morte sous son pied, quand il avait amorcé un demi-tour 
qu’il espérait silencieux. 
- N’aie pas peur, je suis le fils de la maison, je viens d’arriver 
de Paris ; j’ai entendu la musique et... 
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- Je sais qui vous êtes. Votre mère est repartie tôt cette 
année et je ne savais pas que vous alliez venir ; mon père ne 
m’a rien dit... D’habitude on vient aérer mais... 
- Je n’ai pas prévenu parce que je ne reste pas ; je repars 
demain matin. Je suis venu chercher... 
- ... mes parents sont partis dans la famille de mon père, en 
Italie. Moi, je suis restée pour nourrir les animaux : les 
poules, les... 
- Tu n’as pas peur de rester seule, la nuit ? 
- Non j’aime bien rester seule et j’aime la nuit... Je ne suis plus 
une enfant vous savez, j’ai plus de dix-neuf ans et demi ! 
Il la regarde alors plus attentivement à la lueur incertaine 
des flammes mouvantes : il remarque sous le tissu 
transparent la poitrine ferme et bien dessinée. Ce n’est plus 
une enfant. Elle a suivi son regard et lui dit en riant :  
- Preuve à l’appui... Et j’en profite pour vous remercier de ne 
pas m’avoir trahie quand je me suis cachée derrière la haie 
de buis le jour où je me suis approchée pour voir vos tours 
de magie. Je suis passée par-dessus le mur parce que de loin 
je ne voyais rien. Et surtout, j’ai eu très peur de vos amis : ils 
sont tellement moqueurs ! J’ai vraiment eu peur quand vous 
avez dit très fort, en tournant le dos pour me laisser le temps 
de fuir : « Un elfe vient de m’apparaître, un elfe fin, souple, 
curieux, mystérieux... tellement mystérieux que je vais 
garder cette apparition pour mes yeux ».  
- Je me souviens de ton apparition. Il y a pourtant si 
longtemps ; et tu étais vraiment une enfant, alors... C’était 
très tentant de te faire apparaître grâce à ma baguette 
magique, mais tu as raison, tu aurais pu penser qu’ils se 
moquaient de toi... Je t’avais déjà aperçue d’autres fois, avec 
un garçon... 
- Gabriel. On venait vous voir du mur quand on entendait la 
musique; mais ce jour là, il était en vacances dans le Trièves 
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chez ses grands-parents, comme maintenant, d’ailleurs... On 
croyait bien se camoufler pourtant !...  
Après, j’ai été très en colère d’être partie parce que je n’ai 
pas vu la fin du tour de magie. 
- Il n’y avait rien à voir : je l’ai complètement raté mon tour 
de magie... J’étais sans doute encore troublé par ton 
apparition... Ce phonographe fonctionne encore ! 
- Je l’ai trouvé dans la partie vitrée derrière la volière avec 
les 78 tours. Il y en a toute une collection, c’est 
impressionnant ... et plein de tableaux, surtout des bateaux, 
des bateaux vides et chaque fois une ancre noire, souvent 
dans le ciel : on dirait presque une croix... En fait, c’est vrai, 
je crois qu’elle n’est jamais dans l’eau, cette ancre...  
Et je prends bien soin des disques, vous savez !  
La porte n’était pas fermée et claquait un jour de 
bourrasque... Je l’ai entendue du fond de notre jardin. J’ai 
passé le mur et avant de la refermer pour éviter que la pluie 
n’entre, j’ai eu envie de visiter et ça m’a tellement plu que je 
reviens en douce quand il n’y a personne... J’aime bien être 
dehors quand le ciel se déchaîne... 
- Cette volière, c’est le cadeau de mariage de mon père à ma 
mère. Il en avait programmé la construction pendant leur 
voyage de noces. Il voulait lui en faire la surprise mais la 
première chose que ma mère a faite en arrivant, c’est de le 
remercier d’avoir eu cette attention touchante, puis elle a 
ouvert grand la porte ; et la surprise a été pour lui... Il pensait 
lui faire plaisir, mais son plaisir à elle, c’était de voir les 
oiseaux en liberté.  
Les trois oiseaux blancs qui se trouvaient là ont mis 
longtemps à sortir, paraît-il : ils avaient été élevés en 
captivité... Elle avait finalement été obligée de laisser la 
porte ouverte parce qu’ils venaient régulièrement se 
réfugier dans leur volière... 
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- C’est gentil, cette histoire... 
- Plus tard, bien plus tard, ma mère a fait vitrer la partie nord 
pour en faire son atelier de peinture. La lumière… la lumière 
du nord... 
- Je les ai bien regardés tous ces tableaux : la mer et le ciel, 
on dirait qu’ils ont été faits avec des griffes. Ils sont toujours 
sombres et il y en a trois qui m’impressionnent beaucoup : 
Celui ou l’ancre a l’air d’avoir éborgné le soleil et où le sang 
coule le long de la chaîne jusqu’à son point d’attache avec le 
bateau ; et celui où des éclats de plomb fondu - du vrai plomb 
fondu - jaillissent de l’endroit où l’ancre s’est fichée dans la 
lune. On dirait qu’elle pleure, cette lune ; et celui où des 
étoiles dégringolent sur le bateau et ont l’air de le scarifier 
sur toute sa surface avec ces éclats de bois qui giclent dans 
tous les sens et qui rougissent au contact de l’eau....  
Et il y en a un encore, oui, il y en a un encore où des formes 
effilées, un peu comme de sombres spectres jaillissent de 
l’eau autour du bateau. Il faut le regarder de très près, à 
lumière rasante, celui-là : il est tout noir et seules les 
couches de peinture les font apparaître, ces ombres. De très 
près pour voir que la chaine les ligote et que l’ancre au 
dessus de leur tête les tire violemment vers le ciel qui n’est 
pas plus accueillant... violemment parce que le haut de la 
masse de ces trois spectres est rejeté en arrière.   
Finalement, c’est peut-être celui là qui m’impressionne le 
plus... J’ai essayé de le voir autrement mais c’est toujours 
cette interprétation qui me vient et je n’arrive pas à en 
imaginer d’autre, sauf à voir dans leur attitude que ce sont 
les spectres, eux, qui résistent ? Mais vous les connaissez, si 
c’est votre mère qui les a peints, ces tableaux. Moi, je ne sais... 
- Mes trois frères… Oui, mes trois frères… Ce drame nous a, 
nous a…  
Il parle alors si bas qu’elle ne l’entend pas. 
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- … pas peindre. Je veux être danseuse plus tard. Ma grande 
sœur Mina est chanteuse à Paris. Elle a beaucoup de succès 
et je pourrai habiter chez elle. J’attends mes 21 ans pour 
partir : mes parents auront peut-être moins de peine si je 
suis majeure?... Et je m’entraîne ici, en cachette.  
Ils ne sont pas vraiment d’accord... 
Disons qu’ils ne sont pas d’accord du tout. 
Ils sourient en même temps, puis deviennent soudain 
sérieux. Leurs yeux ne se quittent plus durant un silence qui 
paraît ne pas vouloir finir et qu’elle parvient pourtant à 
rompre. 
- Voulez-vous partager mon repas ? J’ai ici, j’ai... 
Elle se tait. Elle se tait et approche, lentement, très 
lentement... 
Il ne peut répondre : il tremble soudain. Il voudrait croire 
que ce n’est pas lui, que c’est seulement la flamme des 
bougies, que c’est la fatigue du voyage, où alors la faim. Oui 
c’est ça, j’ai faim. Il tremble. Mon train, à quelle heure mon 
train demain ? Huit heures trois, huit heures dix, huit heures 
treize ? Il se cramponne désespérément et inutilement à cet 
horaire qui lui échappe. Il tremble et il a peur de comprendre 
pourquoi. 
Elle continue d’approcher sans le quitter du regard. Elle ne 
finit pas la phrase commencée. 
 
 
Ils sont toujours enlacés alors que le jour est levé depuis 
longtemps. Il écarte doucement ses longs cheveux roux. Non, 
pas roux, blonds vénitiens, pense-t-il. 
- Votre train est à quelle heure ? , murmure-t-elle sans ouvrir 
les yeux. 
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Il ne répond pas mais enfouit à nouveau la tête dans ses 
cheveux. Ils ne bougent plus, nus, cramponnés l’un à l’autre 
sous le soleil qui les rend poisseux. 
 
- Je dois aller donner à manger aux poules... 
- Non, ne pars pas. 
- Partir, qui devait partir ?  
Elle se lève sans le regarder et se dirige nue, en direction du 
mur qu’elle franchit. Il panique quand il la voit basculer de 
l’autre côté.  
Il n’a jamais éprouvé un tel sentiment d’abandon, lui qui 
était toujours entouré d’amies attentives... Il n’ose pas 
bouger, trop bouleversé par ce qu’il pensait n’avoir jamais à 
vivre quand ses amis, abandonnés par leur dernier amour, 
venaient, égarés, chercher un réconfort auprès de lui qui se 
contentait de les accueillir en silence, étranger à un tel 
désespoir.  
Et là, recroquevillé sous ce qui reste de cette volière, il a 
envie de pleurer. 
 
Il perçoit des pépiements lointains et il l’imagine, nue, jetant 
du grain aux volailles qui battent des ailes en soulevant la 
poussière. 
Il se détend quand il entend un froissement léger.  
Là sur la crête du mur, un sac en jute vient d’apparaître et 
immédiatement après, deux bras levés brandissant des 
œufs. Il se précipite et la devine qui cherche à garder son 
équilibre sur les pierres déchaussées du mur, sans fléchir les 
bras. Elle se dresse soudain, éclatante. 
- Youpi, j’ai réussi ! 
Ils dévorent les œufs qu’ils ont fait cuire dans la cuisine du 
château, ils dévorent le pain, le fromage, les fruits qu’elle a 
apportés dans le sac de jute. Ils ont faim encore ; alors ils 
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font l’amour dans la cuisine, sur le carrelage frais de l’entrée, 
puis dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. 
A la nuit tombée, ils retournent dans la volière comme deux 
oiseaux captifs. 
Trois jours passent où ils ne se quittent qu’à l’heure des 
poules et du ravitaillement. Il pourrait l’accompagner mais 
ne cherche-t-il pas à jouir de cette sensation de plénitude, à 
son retour, après ce sentiment irrépressible de panique 
quand il la voit basculer de l’autre côté ? 
 
Le quatrième matin, alors que le soleil hésite à apparaître, il 
se détourne et murmure : 
- Il faut que je... J’ai 42 ans ; tu es jeune, tu as la vie... tu veux 
être danseuse, tu vas être danseuse. Je voulais devenir 
chirurgien. J’ai raté mes derniers diplômes à blaguer avec 
mes copines et mes copains... J’ai passé des années à faire le 
magicien... Ça ne m’amuse plus... Mon ancien professeur a foi 
en moi, ah, ah, ah! et surtout en mes mains et il m’attend 
pour le seconder dans le dispensaire qu’il a ouvert dans la 
forêt amazonienne près de... 
- Ne dites plus rien... 
- Tu VAS être danseuse et... 
- Ne dites plus rien. Lia, Je m’appelle Lia... Je vais passer de 
l’autre côté du mur et pendant ce temps, vous... vous... 
Elle se lève sans le regarder, s’enveloppe sommairement 
dans le tissu blanc et disparaît. 
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1947 
 
 
 
Vingt-trois mois plus tard, à la mi-juillet 1947, il est devant 
l’embarcadère.  
Il est là depuis la veille. Il n’a pas bougé, le regard tourné vers 
le côté du bras du fleuve où elle va apparaître.  
Le courrier déposé par Alfredo qui fait sa tournée à cheval à 
un rythme plutôt incertain et où elle l’informait de son 
arrivée n’est arrivé que deux jours plus tôt et chaque fois 
qu’il pense qu’il aurait pu arriver en retard, il est pris de 
tremblements. Il parvient à se calmer en se remémorant 
leurs moments, dans la volière, dans le château, dans le 
parc ; et lui revient soudain le souvenir de cette enfant, quel 
âge avait elle alors, 4 ans ? 5 ans ? Elle aimait déjà danser et 
ses trois petits frères étaient restés muets à la regarder.  
La mère de la petite avait installé sa machine à coudre dans 
le grand hall, en face du piano, quelques jours avant le 
carnaval et avait demandé à chacun des enfants de dessiner 
le costume qu’il voulait, le temps qu’elle fume une cigarette 
et qu’elle se promène un peu dans le parc. Quand elle était 
revenue, le petit semblait prêt à pleurer parce qu’il n’avait 
pas fini, alors elle l’avait rassuré : Ça tombe bien, j’avais 
justement envie d’en griller une deuxième. 
Ils s’étaient regroupés autour de La Singer pour suivre la 
transformation des coupons multicolores en déguisement 
de leur choix et c’était magique. Leur enthousiasme faisait 
plaisir à voir. Dans son coin, la petite changeait de parure au 
gré des chutes de tissu. Elle serrait autour d’elle 
d’imaginaires robes, jupes, capes, chapeaux, indifférente à la 
présence des garçons.  
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Lui observait ce spectacle ou chacun semblait heureux : ses 
trois frères qui avaient pu, chacun à son tour, coudre 
ensemble deux morceaux de tissu - le petit restant debout 
pour pouvoir atteindre la lourde pédale en fonte - et l’un 
d’eux avait dit qu’il voulait être couturière quand il serait 
grand ; la mère de la petite pourtant habituée aux 
compliments de ses clients qui semblait amusée et émue 
devant leur plaisir ; la petite qui fouillait dans le tas de 
chutes avec gourmandise et qui virevoltait...  
La petite, son amour, qui a fait ce voyage pour lui.  
 
 
Il était parti rapidement en laissant seulement un mot sur la 
table du dispensaire : « je prends la jeep, je reviens demain 
». 
Jamais avant elle, jamais, il n’avait éprouvé un tel désarroi. Il 
n’avait pas eu à faire de conquêtes. Les filles recherchaient 
sans cesse son attention. Son souci était plutôt d’éviter que 
les ruptures ne tournent au drame quand il s’éloignait 
d’elles. 
 
 
A sa majorité tant attendue, elle avait enfin pu faire tous les 
papiers dont elle allait avoir besoin. Elle avait une cagnotte 
grâce à Mina qui était très généreuse. Elle la réservait depuis 
longtemps pour Paris, mais il n’était plus question de Paris 
et elle n’en avait aucun regret.  
Alors que « le château » était heureusement inoccupé, elle 
avait pris en cachette le double de la clé accroché dans la 
menuiserie. Elle était passée dans le salon d’où un escalier 
arrivait dans le couloir desservant les chambres à l’étage au-
dessus de l’office. Dans celle des parents elle avait 
immédiatement trouvé le courrier qu’il envoyait à sa mère, 
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sur le bureau, dans un panier rectangulaire. Elle avait 
constaté au dos de chacune des lettres - la dernière arrivée 
était très récente - que l’adresse était toujours la même et 
elle l’avait recopiée vérifiant soigneusement qu’elle n’avait 
pas fait d’erreur en la notant.  
Elle n’arrivait plus à quitter ce lieu chaleureux, encombré de 
tableaux, de livres et de revues qui laissaient peu de place au 
lit et qu’elle connaissait déjà pour être venue l’aérer, enfant, 
en accompagnant son père puis plus tard, seule.  
Après avoir noté l’adresse, elle avait remis les lettres à leur 
place puis elle les avait reprises pour les serrer longuement 
dans ses mains avant de les reposer à nouveau. 
 
 
 
Un point au loin, plus gros que ceux qui l’avaient fait bondir 
sur place toute la journée, la bouche sèche, le pouls affolé. 
C’est elle, là, le cherchant du regard à l’avant de 
l’embarcation légère qui prend le relai des paquebots ou des 
navires marchands qui arrivent au port. Il est soudain apaisé 
comme lorsqu’il la voyait apparaître au sommet du mur. Elle 
est toujours aussi svelte dans sa tunique légère ma danseuse 
que je n’ai souvent vue que nue ; sa poitrine ne s’est-elle pas 
épanouie ?   
Elle lui dit seulement : « Lia, je suis Lia... ».  
Ils ne se disent rien d’autre, se contentant de se sourire 
longuement. 
Elle est fatiguée mais ne souhaite pas se reposer ici. 
- J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Non, non, pas ici, 
partons vite. 
La jeep s’engage sur la piste poussiéreuse. Elle fait des 
efforts pour suivre ce paysage si nouveau, mais la fatigue et 
surtout l’émotion de le retrouver après ces mois 
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interminables lui font lâcher prise. Elle ne cherche plus à 
résister. 
Elle s’endort. 
 
Il avait remarqué qu’elle l’avait tutoyé tout à l’heure et 
ce «tu» avait balayé d’un coup de baguette magique, oui, de 
baguette magique, tout ce temps loin d’elle. 
La nuit ne va pas tarder à tomber. Il lui jette de furtifs coups 
d’œil et ramène vite son attention sur les ornières qui 
partent un peu dans tous les sens suite aux soudains coups 
de volant ou de freins sur cette piste ou plus d’un s’est enlisé.  
Il n’aime pas ces trajets de nuit ou les obstacles - animaux 
qui traversent soudain, arbres tombés - arrivent au dernier 
moment dans les phares vite salis et déréglés.  
   
Il est retrouvé le lendemain, inconscient, le visage 
ensanglanté par les éclats de pare-brise, dans le seul virage 
de ce bout de piste.  
 
Il ne sait pas ce qu’il faisait dans cette jeep, il ne sait pas ce 
qui est arrivé. Il se souvient seulement de sa hâte à partir 
après avoir écrit un mot, il ne sait plus lequel.  
  
Il se remet de ses blessures mais il reste taciturne et s’arrête 
parfois, brusquement attentif, comme à l’écoute d’une voix 
qu’il est seul à entendre.  
Il commence à faire des cauchemars. Son professeur et ami 
vient alors passer les nuits dans sa case où il tente de le 
réconforter quand il se dresse soudain, un bras tendu à 
l’horizontale, sur le côté, comme cherchant à retenir quelque 
chose ou quelqu’un et hurlant : « NON-ON-ON !!!! » 
Le jour, il continue néanmoins de soigner les patients 
nombreux qui se présentent, mais il a abandonné ses 
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séances de magie qui avaient le don d’éloigner pour un 
temps, la peur et la souffrance.  
 
 
 
De longs mois plus tard, trois habitants du village - le 
dispensaire, une place poussiéreuse délimitée par de 
nombreuses cases et cultures serrées qui repoussent la forêt 
- décident alors de partir chercher le vieux sorcier de leur 
enfance à deux jours de marche. 
Il arrive avant la tombée de la nuit et se dirige 
immédiatement vers la case du docteur blanc. Il se tient 
encore droit malgré son grand âge et la marche sur la piste 
malaisée. Les trois hommes qui l’avaient escorté et qui 
avaient porté son lourd bagage ressortent rapidement et il 
ferme la porte derrière eux.  
Tous les habitants du village sont là, assis par terre, à 
distance, en silence. Ils savent que l’un des trois hommes a 
traduit ce qu’avait demandé le sorcier au docteur blanc : sa 
magie.  
Il en avait entendu parler du fond de sa forêt... 
Seuls les enfants et les animaux s’agitent encore et se figent 
brusquement quand un éclat de rire parvient de la case.  
Le sorcier sort en continuant de rire, d’un rire sifflant de sa 
bouche édentée. Il fait quelques pas, s’arrête sur le côté de la 
case où tous peuvent le voir et il pisse, il pisse sans arrêter 
de rire.  
Il entre à nouveau dans la case et c’est le silence. 
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Un pied frôle des lanternes, un léger tissu blanc, des cheveux 
lumineux… La tête qui tourne, tourne, tourne... Et le sommeil 
profond. 
 
Une fleur de dahlia couleur safran, un massif entier de dahlias 
aux couleurs chaudes dans un soleil couchant, un arrosoir en 
métal, la main qui le tient, une voix lointaine qui se rapproche 
« ... le soir pour les arroser, j’ai trouvé que ça ferait joli ici, 
autour de la volière... volière... volière... volière... volière...» Et 
le sommeil profond. 
 
Le soleil écrasant, l’attente, l’attente, l’attente devant un mur 
en pierre... Là, c’est elle à l’avant du bateau... « … grande 
nouvelle à t’annoncer... Non, non, pas ici, partons vite »  
Elle, endormie sur le siège d’une jeep.  
Elle... une masse sombre qui traverse la piste, NON-ON-ON !!!! 
 
Et le sommeil agité, les yeux qui veulent sortir de la tête, 
douloureux, ces mains qui le plaquent sur le lit, ce corps qui 
le plaque sur le lit, qui murmure une litanie dans une langue 
inconnue, et le silence, le silence, le silence... 
 
 
 
Il avait dormi près de deux jours et trois nuits pendant 
lesquels il s’éveillait soudain, confus, le temps de voir dans 
un demi-sommeil, penché sur lui, un visage buriné, des yeux 
rieurs, toujours le même visage, toujours les mêmes yeux.  
On lui faisait ingurgiter des bouillies et des liquides amers, 
et c’était à nouveau le néant. 
Quand il s’était éveillé très tôt le troisième matin, le sorcier 
était toujours là.  
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Il avait bu. Il avait mangé la bouillie, les fruits, puis à nouveau 
bu.  
Le sorcier lui avait plaqué les mains sur la tête, l’air grave 
puis il avait pris son bagage allégé et il était parti, seul, en 
direction de la forêt.  
Des vapeurs, des odeurs inconnues persistaient encore dans 
la case. 
 
 
Le moteur de la jeep est désossé et ses composants 
soigneusement alignés sur des nattes posées à même le sol 
de la place. Il se souvient nettement qu’on attendait une 
pièce de rechange qui allait être remplacée par des villageois 
improvisés et néanmoins habiles mécaniciens. Il se dirige 
devant la case du professeur Jans, met le contact de l’antique 
mais increvable moto et part sur la piste, en direction de 
l’unique virage. 
 
 
 
Ce qu’il voit d’abord en arrivant, c’est, à quelques pas, sur le 
sol, un mouvement qu’il suit distraitement des yeux. Il 
reconnait ces fourmis légionnaires de l’espèce Eciton. Une 
longue colonne qui longe la lisière de la forêt et qui se dirige 
derrière un tronc d’arbre déjà considérablement 
décomposé...  
Il découvre le squelette qui bouge imperceptiblement au 
passage régulier de ces redoutables carnassières. Elles 
passent à proximité, à la recherche de nouvelles proies et 
leur rapide mouvement sur les branchages, le feuillage et les 
débris accumulés le soulève légèrement comme pour le 
bercer. Un squelette entièrement dépouillé, d’un blanc à 
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peine teinté par endroit d’une ombre due à l’humidité qui ne 
tarderait pas à tout l’envahir. 
Il reste là, attentif, fixant l’angle que la tête fait avec le corps, 
regardant d’un œil clinique comme il aurait pu le faire dans 
une salle d’autopsie.  
Si la tête fait un tel angle avec ce corps, c’est qu’il était déjà 
mort avant de toucher le sol. Ou alors, la mort a été immédiate 
au contact violent du sol, et ce corps n’a pas souffert... Ce n’est 
pas son corps, ce n’est pas elle ; elle est plus grande... Il reste 
là, songeur... Ce n’est pas elle, non, ça ne peut pas être elle ! 
Elle est venue, elle était là, à côté de moi ; je l’ai vue sourire... 
Elle est venue, ce n’est pas elle. Elle m’a dit : « Lia, je suis Lia » 
comme le jour où elle a disparu derrière... derrière...  
Il aurait voulu pleurer, il aurait voulu hurler et il reste là, 
hébété. 
Elle ne pouvait pas venir et mourir...  
Il continue à nier l’évidence, même après avoir trouvé ce que 
les fourmis n’avaient pas dévoré de la valise posée sur le 
siège arrière de la jeep et elle aussi éjectée : la poignée, les 
deux charnières et les deux minuscules fermoirs en métal 
déjà bien dégradé.  
Depuis combien de temps est-il prostré près de ce tronc 
d’arbre invisible de la piste ? 
Il se baisse, ramasse la ferraille qu’il fait sauter dans sa main 
comme on le fait juste avant le jet du jeu des osselets.  
Il s’apprête à se relever quand il voit à quelques pas un reflet 
entre les grosses racines aériennes d’un arbre gigantesque. 
Le reflet d’un cadre brisé. 
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LA TRADUCTION, LE CONTE, LA RÉALITÉ ET LE PASSÉ 
ENCORE ET ENFIN PARTAGÉ 
 
 
 
L’orage est menaçant ce matin du 25 mai 1971 
surlendemain du jour où le docteur, au départ de Gabriel, 
était resté avachi et muet sous le tilleul.  
Il entre dans la cour où Vivi a installé l’antique machine à 
écrire sur une table en métal définitivement rouillée de tous 
côtés, suivi du chien qui reste à ses côtés.  
- Il vous est plus fidèle qu’à moi, dit-elle sans lever la tête de 
son clavier. 
Les premières grosses gouttes de pluie évitent à Ed de 
répondre. Elle se lève précipitamment, s’empare du livre et 
des feuilles éparpillées sur la table et court en direction de 
la maison en criant : « La machine ! » 
Il l’avait déjà prise et ils arrivent en même temps devant la 
porte d’entrée qui claque sous une bourrasque soudaine. Il 
pose rapidement la lourde machine puis sort ramasser le 
bouquet éparpillé qu’il avait apporté avec lui. Quand il entre 
à nouveau, il essaye de le rendre plus présentable et le lui 
tend d’un air piteux. 
- Jamais on ne m’avait offert un bouquet de fleurs des 
champs... et, ajoute-t-elle devant son air gêné, c’est ce que je 
préfère, les fleurs des champs. 
Elle s’installe devant la machine qu’il a soigneusement 
essuyée. 
- Vous pourriez nous faire du café, non ? 
 
Plus de deux heures se sont écoulées dans un silence rythmé 
par le bruit de frappe et par des jurons qu’elle termine par 
de brefs: Russ, Yougo, Yougo, Russ, Yougo, et qu’elle profère 
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chaque fois qu’elle doit décoincer une des touches ou le 
chariot. 
Elle finit par se retourner. Il s’est installé dans un fauteuil 
près de la cheminée avec une vieille édition de « La 
recherche du temps perdu » 
- Ils juraient rarement sauf quand ils étaient sur cette 
machine, mais alors là !!! Yougo battait largement Russ dans 
cette compétition. Je comptais les points et j’annonçais les 
scores ; Russ prenait un air gêné, me disait que j’exagérais, 
qu’il allait surveiller son langage et moi je disais : ah non 
alors, c’est trop rigolo quand tu te laisses aller... Yougo, lui, 
ne cherchait pas à s’excuser, au contraire ! Il me demandait 
si je voulais du rab et devant mon air ravi il m’en débitait 
tout un chapelet avec jouissance. C’est pour ça que je dis plus 
de Yougo que de... 
- J’ai reconnu les russes et deviné les autres. 
- Vous parlez russe ? 
- Ma mère est née en Finlande où ma grand mère russe avait 
épousé un... 
- Chic, vous allez me servir de dictionnaire, ça ira plus vite. 
Je perds un temps fou quand je cherche : je me laisse souvent 
alpaguer par un mot, puis un autre et un autre encore... Il 
m’arrive même parfois de lire toute la page et j’oublie celui 
que j’étais venu chercher. 
L’orage s’est arrêté sans qu’ils ne s’en rendent compte. 
- J’adore les odeurs d’après orage. 
 Ils sortent et le chien qui avait dormi aux pieds de Ed se lève 
et les suit. 
 
 
 
Il arrivait vers les neuf heures, préparait du café, s’installait 
derrière elle dans le fauteuil avec son livre, à l’intérieur ou 
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sous le charme de la cour selon la douceur du temps. Entre 
deux jurons sonores qui le faisait sourire et où il se 
surprenait à penser Russ, Yougo, elle annonçait parfois un 
mot qu’il s’empressait de traduire. Quand il ne savait pas, il 
cherchait rapidement dans le dictionnaire qu’il avait 
toujours à portée de main.  
Gabriel s’arrêtait en fin de matinée pendant sa tournée. Il 
était ravi de les voir et pensait qu’il y était un peu pour 
quelque chose, quand même... Il buvait en silence le verre 
d’eau offert puis repartait discrètement, intimidé par cette 
complicité.  
Peu de temps après son passage qui servait de repère, elle 
retournait l’ouvrage sur la table, s’étirait en jetant quelques 
jurons particulièrement sonores et relisait la traduction du 
jour. Il se levait alors, suivi du chien et préparait rapidement 
quelque chose à manger.  
Il lui demandait de parler encore de Paris : elle lui parlait de 
Paris, sans nostalgie apparente ; lui se dérobait et elle 
n’insistait pas. Puis, le repas fini, elle faisait la vaisselle, « ça 
me défoule », pendant qu’il s’allongeait sur le lit repoussé 
contre le mur à droite de la cheminée. Il s’endormait 
immédiatement, indifférant au bruit de casseroles heurtées 
qu’elle ne cherchait plus à atténuer.  
Elle sortait alors, marchait rapidement dans la forêt proche 
suivie du chien qui s’appelait « Le Chien » et qui ne s’en 
plaignait pas... 
A son retour, il était là, assis sur le muret dans ce bout de 
chemin qui ne desservait que « la menuiserie ». Il se levait 
dès qu’il la voyait sortir des arbres, la félicitant quand elle 
rapportait quelque champignon précoce. Ils reprenaient 
leur place et continuaient la traduction, deux ou trois heures 
selon les jours et toujours ponctuée de jurons.  
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Quand il entendait le dernier, toujours plus sonore que les 
autres, il posait son livre et disparaissait en disant 
simplement : « A ce soir » 
Ce rituel s’était instauré comme ça, tout seul, comme une 
évidence. 
Parfois, il la prévenait qu’il serait absent le lendemain et il 
lui manquait déjà...  
 
 
 
Quand il arrive ce chaud matin-là, il y a un mot sur la porte : 
« SURTOUT, ne laissez PAS entrer le chien »  
Il frappe, entre et la voit à genoux par terre au milieu de 
dessins. 
- Vous tombez bien, vous allez m’aider. 
Elle l’entraîne en direction de la menuiserie.  
Le bois de la porte avait gonflé après tant d’années. Ils 
doivent faire des efforts pour la soulever et entrer. Le soleil 
tape déjà très fort sur la rangée de tuiles qui avaient été 
translucides avant l’épais dépôt qui les recouvre. Ils 
éternuent en même temps, longuement, à plusieurs reprises. 
Elle a du mal à retenir son émotion : l’odeur si particulière 
du lieu bien que dénaturée par les années d’abandon lui 
tombe dessus et la ramène si soudainement à sa petite 
enfance qu’elle en est complètement désarçonnée. Puis une 
immense colère la cloue sur place dans cette cathédrale de 
poutres, de toiles d’araignées alourdies de poussière, de 
planches empilées mises là à sécher pour ce qui allait peut-
être devenir une éternité... 
- Vous, commence-t-elle dans un murmure, vous tous, d’un 
ton plus sûr, puis crescendo : vous tous qui m’avez 
abandonnée, je vous hais, je vous maudis !!! Vous êtes 
morts ? JE VOUS TUE, JE VOUS TUE, JE VOUS TUE !!! 
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Elle piétine, donne des coups de pieds dans les tas de sciure, 
tape du poing sur l’établi, balaie d’un geste rageur les outils 
et boîtes de clous rouillés. 
- Vous êtes tous là, hein ? Vous avez choisi de vous 
regrouper, hein ? Bonne idée !!! Je ne remettrai plus jamais 
les pieds dans ce lieu maudit qui va s’écrouler. Qu’il 
s’écroule !!! Qu’il disparaisse définitivement et vous avec !!! 
Elle tousse, éternue, semble se calmer un instant, reprend 
des forces et hurle, hurle de plus belle, reprochant aux vitres 
même de ne plus laisser passer la lumière... Elle s’étrangle, 
crache, se tartine de morve marronnasse sans en avoir 
conscience, se frotte les yeux d’un plâtras qu’elle soupçonne 
vouloir l’aveugler et cette brûlure lui fait lâcher prise.  
Elle se tourne vers Ed qu’elle ne voit pas, tend les mains. Il 
ne dit rien. Il la prend seulement dans ses bras, penche la 
tête contre la sienne et murmure en finnois qu’elle ne 
connait pas : « dahlia, mon petit dahlia » 
Quand Gabriel arrive, il les voit traverser la cour et prend 
peur : elle marche comme une aveugle tendant les bras à la 
rencontre d’obstacles inévitables. Ed lui fait un signe 
rassurant. 
Elle accepte qu’ils l’aident à entrer dans la baignoire, sans le 
moindre mot. Elle lève simplement les bras quand ils lui 
enlèvent son T Shirt. Ed fait délicatement couler l’eau sur ses 
cheveux, son visage, ses yeux, pendant que Gabriel cherche 
du shampoing. Elle se laisse faire et esquisse un semblant de 
sourire quand il raconte comment il avait demandé un congé 
de deux jours pour la garder à la demande des grands-
parents qui ne pouvait pas rester. 
- Tu parles que j’ai accepté tout de suite. J’avais la trouille de 
pas savoir faire, mais j’étais tellement fier !!! Vous-vous 
rendez compte, elle avait à peine deux ans et on me la 
confiait ! Lia... quand Liana était encore là je venais souvent 
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et même après. Je faisais le pitre, je te faisais rire ; je me 
trouvais bête mais tu riais, alors...  
C’est que la grand-mère devait finir une robe pour un 
mariage : la robe de la mariée !  
Elle faisait couture à domicile, la grand-mère. Le grand-père 
avait enlevé la banquette arrière de sa 2 CV et il lui avait 
bricolé un aménagement, à la place, pour pouvoir 
transporter sa machine à coudre.  
Je la revois encore... C’était une lourde table sur roulettes, en 
fonte et noyer, avec son grand pédalier, sa manivelle et sa 
grande courroie et alors, le dessus de la table pouvait se 
soulever pour que la partie qui cousait et qui était noire avec 
de beaux motifs dorés puisse se rabattre quand on voulait 
que ça tienne moins de place. C’était écrit : « The Singer 
Manufacturing, fabrication anglaise » sur le dessus et 
latéralement, en gros et toujours en doré : « SINGER » avec 
je sais plus où, un dessin de sphinx qui me faisait rêver...  
Mais là où c’était drôlement astucieux, c’est ce qu’il avait fait 
le grand-père pour monter et descendre facilement la 
machine de la voiture, sans effort. D’ailleurs, c’était toujours 
astucieux ce qu’il inventait le grand-père. 
La grand-mère s’installait chez les gens, le temps de sa 
couture et je t’assure qu’ils la recevaient bien parce qu’elle 
créait des modèles uniques et ces dames, elles voulaient pas 
être habillées comme tout le monde et surtout pas comme 
leur voisine !!! On se l’arrachait dans les grandes maisons de 
Grenoble et des alentours ; et elle avait tellement de 
demande qu’elle pouvait tout aussi bien choisir en fonction 
du savoir-faire des cuisinières qui essayaient de rivaliser ou 
pourquoi pas, de la tapisserie de la chambre d’amis où on 
l’hébergeait ; et de dire ça, ça la faisait bien rigoler la grand-
mère !!! 
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Le grand-père, lui, avait promis de finir l’aménagement d’un 
magasin pour l’inauguration, à Aix-les-Bains ou à Chambéry, 
je me souviens plus trop bien... comme si les menuisiers 
étaient des incapables là-bas en Savoie, qu’ils en ont 
pourtant pas la réputation. 
Quand je suis arrivé le matin avant leur départ, il finissait de 
remplir la grande bassine d’eau qui allait chauffer au soleil 
toute la journée à côté du charme toujours bien taillé en 
parasol, pas comme maintenant qu’il est gigantesque que j’ai 
toujours peur qu’il tombe sur la maison... C’est de te voir 
dans cette baignoire qui m’y fait penser... 
« Elle va se trainer toute la journée avec La Beline, qu’elle en 
sera toute mâchurée. Et si elle fait de la patchoque avec la 
terre, et si la chienne se couche dans la bassine avec elle, 
c’est pas grave, ça l’immunise », qu’il avait dit ton grand-
père en rigolant et il avait ajouté devant mon air 
inquiet : « Si tu la trouves trop sale et si tu as peur des 
microbes, tu pourras toujours la laver dans la maison... 
T’affoles pas Gabriel, tu vas y arriver sinon tu penses bien 
qu’on te l’aurait pas confiée ! ». Et vous savez, docteur, ce 
charme c’est Liana qui l’avait rapporté d’Italie. Je me 
souviens très bien : elle était venue tout de suite me voir 
avec ce petit semis trouvé dans le jardin de ses cousins et 
simplement enveloppé dans un bout de papier journal. On 
avait creusé un trou ensemble très près du mur de la maison 
et sa mère nous avait demandé d’en creuser un plus loin ; 
c’est sûr qu’elle avait eu raison quand tu vois comme il a 
grandi ! C’est monoïque ces arbres-là : ça porte à la fois des 
chatons mâles et des chatons femelles... 
 
Elle a les yeux rougis deux jours où elle se sent tellement 
vidée qu’elle n’a plus la force que de rester à l’ombre dans la 
maison à récupérer après une telle émotion, en caressant la 
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tête du chien qui ne la quitte pas. Le troisième jour, elle leur 
demande s’ils veulent bien récupérer des tréteaux et des 
planches - ce qu’elle avait eu l’intention de faire ce 
malheureux jour - et de les installer dans la grande pièce le 
long du mur qu’elle a en partie dégagé, ce qu’ils font avec 
empressement après avoir soigneusement lessivé puis 
séché l’ensemble dans la cour, au soleil ; puis elle leur 
demande de revenir en fin de journée. 
- Vous savez docteur, c’est la colère qui la sauve quand elle 
est désespérée ; Et vaut mieux la laisser seule ; elle veut plus 
voir personne à ces moments-là ! Comme sa mère... Elle était 
déjà comme ça, sa mère... Elle a déjà bien repris du poil de la 
bête, regardez, le chien est venu à notre rencontre et ça, c’est 
un signe qu’il serait resté avec elle sinon... 
 
 
 
Ed et Gabriel arrivent en même temps en cette chaude fin de 
journée. 
- Bon. Voilà l’histoire de « La Sorfée à mots-maux-moto ». 
Cramponnez-vous ! 
Elle commence par le premier dessin puis ils la suivent 
jusqu’au dernier exposé. 
- Ça commence par : 
« ... Et c’est comme ça qu’elle est arrivée, nue, pile-poil sur la 
frontière. 
- Avec sa peau si claire, elle est des nôtres ! dirent les trois fées. 
- Avec ses grands yeux verts et ses cheveux roux, elle est à 
nous ! affirmèrent les trois sorciers en la tirant prestement de 
leur côté. 
- Va voir dans le placard, tu trouveras un balai et de quoi 
t’habiller décemment... 
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Des balais, il y en avait trois : un cassé, un cabossé, un ébréché 
et une seule jupe, toute noire, pleine de trous et largement 
fendue sur le côté : elle était un peu trop longue mais elle lui 
plaisait bien. 
Les sorciers ne s’intéressèrent plus à elle qui alla baguenauder 
du côté des bois et des prés pleins de champignons puants, de 
plantes et de fleurs violemment et bizarrement colorées et du 
marigot où grouillaient serpents véloces, crapauds 
verruqueux et crocos belliqueux.  
Le lendemain, elle s’en alla voir les sorciers dans leur grenier 
millénairement encombré. Elle dû taper très fort du pied pour 
se faire remarquer. 
- Tu viens nous préparer une bonne soupe des familles ? 
ricanèrent-ils sans plus se préoccuper d’elle. 
Dès qu’elle ouvrit la bouche - elle en fut la première étonnée - 
des notes de musique en jaillirent et rebondirent sur leurs 
grimoires. 
- Par Belzébuth, honte à toi !!! Tu veux faire rire de 
nous ? grimacèrent-ils en chœur. 
Le vieux mais néanmoins raffiné chat blanc voltigea illico sur 
les notes qui continuaient à cascader et les avala toutes, dans 
un concert qui sembla lui convenir. 
Sans plus attendre, elle passa de l’autre côté de la frontière sur 
son balai cahotant. Les bois et les prés étaient gentiment 
tapissés de plantes et de fleurs délicatement parfumées et la 
mare auréolée de grâcilettes libellules, de mignonets papillons 
richement et finement colorés et de moult grenouilles 
jeunettes, fluettes et malicieuses. 
Elle s’en alla voir les trois fées dans leur royaume rêvé. 
Elle trouva sur une table trois baguettes qui lui étaient 
destinées : une cassée, une cabossée, une ébréchée et un 
chemisier bariolé qu’elle enfila prestement. Il pendouillait un 
peu sur la jupe noire trouée, mais ça lui plut tout de suite... 
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- Tu viens nous transformer le chat en prince charmant ? 
demandèrent les trois fées en gloussant sans lever le nez de 
leur poker menteur. 
Dés qu’elle leva la troisième baguette rafistolée en hâte avec 
un poil de moustache de rat, le gros pouf de chat noir fut 
transformé en camion rutilant et il démarra en vrombissant 
de plaisir. 
- Honte à toi, tu veux faire rire de nous ? dirent les trois fées en 
chœur. 
Elle ne répondit pas, retourna sur la frontière et éclata de 
rire : il n’y avait simplement plus de frontière. La mare et le 
marigot ne faisaient plus qu’un... et on avait l’air de bien 
s’amuser là-dedans !!! » 
- Bon, je ne fais pas d’explication pour ce dernier dessin, il 
suffit de bien regarder, précise Vivi... C’est fini pour la 
première partie, plutôt peinarde ; la suite déménage un peu 
plus. Vous aurez un dessin par jour si tout se passe bien... 
Gabriel, ne prend pas cet air offusqué ! 
- Si c’est pour les enfants... 
- Mais les enfants ne sont pas niaiseux et ils aiment bien un 
peu de piment dans les histoires à l’eau de rose que les 
adultes leur servent et d’ailleurs, toi qui lis la bible, tu 
trouves que c’est toujours... 
- Et ta traduction, tu vas la laisser tomber ? Tu devais vite 
finir parce qu’après... J’ai promis, moi... 
- Tu as promis quoi et à qui, Gabriel ? 
- Ben, je peux pas te dire aujourd’hui mais faut que tu finisses 
cette traduction !!! Et moi je veux pas les voir tous les jours, 
tes dessins, j’aime pas le seussepince que je suis sûr que ça 
va me faire peur, parce que ça commence comme ça, mais je 
te connais, je te connais... 
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Gabriel se dirige vers la porte et murmure au chien : je crois 
que j’en ai déjà trop dit. Vaut mieux que je parte, sinon, je 
vais vendre la mèche... 
- Eh, vous ! C’est quoi cette histoire de promesse ? 
Ed, qui souriait discrètement depuis la maladresse du 
facteur, fait un geste d’ignorance. 
- Je ne sais pas ce que vous mijotez tous les deux... 
 
Ce qu’ils mijotaient tous les deux, on l’apprendra plus tard. 
 
 
 
Les jours se suivent. Le matin, la traduction ponctuée de 
jurons, le passage éclair de Gabriel, le repas rapide, la sieste 
de l’un, la vaisselle bruyante et la balade de l’autre, à 
nouveau la traduction et les jurons puis « à ce soir », le repas 
au château préparé par Ed ; et Vivi qui raconte, qui raconte... 
- Je ne vous ai pas encore présenté tous les voisins de la rue. 
Je tchatche, je tchatche, et j’ai bien peur que ça parte dans 
tous les sens. Mais comment faire autrement ? J’aimerais, 
moi, vous entendre me raconter votre vie et celle de, celle 
de…  
- Ne t’inquiète pas, tu l’auras, plus tard, l’histoire de… Je te le 
promets, tu l’auras, plus tard… Je te le promets…  
 - Je ne peux faire autrement que de vous croire mais je vous 
crois. Alors, je continue.  
Je me demande si vous vous y retrouvez avec tous ces 
personnages, ces personnes qui ont été ma vie jusqu’ici. Je 
crois que je peux le formuler ainsi... Ma vie et ma mémoire 
entretenue au fil des ans et parfois enjolivée quand les : « Tu 
te souviens, Vivi... » étaient récurrents et passablement 
fluctuants, surtout de la part des copains de Yougo-Russ. 
Même mes bêtises étaient souvent à mon avantage et j’avais 
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un peu tendance à penser que tout m’était permis. Odette 
qui avait les pieds sur terre remettait un peu d’ordre dans 
tout ça en disant que j’allais finir par devenir pimbêche si je 
les écoutais trop, et elle n’avait pas vraiment tort...  
De temps en temps, quand il y avait un repas avec les 
habituels invités, et ça se produisait souvent parce que 
Yougo passait son temps à expérimenter de nouvelles 
recettes quand il n’en inventait pas, elle déboulait dans « la 
pièce », - je me faisais toute petite quand je la voyais 
débarquer - et elle leur passait une sacrée avoinée en leur 
demandant, pour commencer, d’arrêter « de m’abimer » en 
me traitant comme une petite reine « débiloute » et elle 
continuait, chaque fois sur le même ton, sans changer un 
seul mot, comme si elle considérait que sa longue tirade était 
suffisamment peaufinée pour ne rien avoir à en changer.  
Elle repartait satisfaite en lâchant un « non, mais » sonore et 
définitif.  
Par ailleurs, elle répétait à Yougo-Russ qu’elle les aimait 
vraiment bien, quand même, « les copains » qu’elle 
rencontrait quand elle était invitée, avec Gaston, aux deux 
traditionnels repas organisés pour fêter la fin de mon année 
scolaire puis la nouvelle rentrée.  
Là, elle se faisait charmeuse et ne leur faisait que des 
compliments... 
Le lendemain des avoinées, Gaston hochait la tête et me 
faisait un petit clin d’œil complice : « Je suis sûr que tu t’es 
régalée et je les connais, ces gugusses : c’est pas ça qui a dû 
leur couper l’appétit… Mais elle a pas tort, Odette, elle a pas 
tort ! ».  
J’aimais bien ces repas. D’abord, c’était toujours bon et 
j’aimais bien les entendre tous ces copains sérieux et 
facétieux, j’aimais être unique enfant au milieu d’adultes qui 
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finissaient par oublier ma présence. J’aimais aussi être 
enfant avec d’autres enfants, rassurez-vous, Ed...  
Gaston et ses clins d’œil.  
Il me faisait un clin d’œil quand je reprenais vie alors qu’il 
venait de me découvrir dans la réserve, endormie entre 
deux sacs de farine de cinquante, cent ou mille kilos, je ne 
sais plus tellement ils étaient muraille et qu’ils me 
protégeaient de je ne sais quelle angoisse soudaine. 
Angoisse qui m’avait fait fuir la ruelle, le jeu, sans raison 
apparente : je disparaissais soudain aux autres, sans 
comprendre, sans pouvoir donner d’explication qu’on avait 
fini par ne plus me demander.  
Je reprenais vie dans l’odeur de la farine.  
Je savais aussi reconnaître les farines, les yeux fermés, 
comme les tissus et tant d’autres choses qui laissent 
indifférents beaucoup d’enfants, sauf bien sûr les bonnes 
odeurs de rose, de crêpe ou autre sucrerie et celles plus 
excitantes encore parce que, « beurk », de poisson depuis-
trop-longtemps-terrestre ou, plus beurk encore, de pet et de 
vomi. 
Gaston me faisait un clin d’œil puis il allait décrocher du 
mur, près du pétrin, la brosse aux poils souples qu’il passait 
délicatement, soigneusement, longuement dans mes 
cheveux, sur mon visage, sur mes vêtements pour faire 
disparaître le poudrage blanc et quand j’ouvrais les yeux, il 
me faisait un nouveau clin d’œil ; et c’était bien. 
Je me demande si je ne vais pas finir par vous saouler... 
- Tu sais bien que non... Raconte. Raconte encore... 
- Arrêtez-moi si je me lance dans des envolées un peu trop 
exagérées, genre inutilement théâtrales, un rien pédantes... 
Je m’en rends parfois compte, mais pas toujours-toujours et 
j’en abuse aussi parfois, bien sûr...  
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J’ai beaucoup cultivé le genre avec Cinoche quand on 
rejouait, après le film, les scènes vues de la cabine et où il 
déclamait : « Il ne faut pas confondre la vraie vie fadasse, 
monotone, et l’écran où le corps dit beaucoup mais pas 
tout ». Il me donnait des conseils de jeu un peu excessifs à 
mon goût, des conseils de diction qui ne devaient plus avoir 
cours dans les écoles d’acteurs mais je faisais des efforts 
pour les suivre à la lettre, ses conseils, parce que je l’aimais 
bien ce grand timide solitaire qui retrouvait vie dans sa 
cabine, qui pleurait avec ceux qui pleuraient, qui riait à 
coups de « ah, ah, ah » si sonores qu’on entendait souvent 
des « chut » tout aussi sonores venant de la salle ; et je ne 
vous dit pas quand un personnage l’exaspérait...  
Et puis, je ne voulais surtout pas prendre le risque de perdre 
cette place privilégiée que beaucoup m’enviaient et devant 
qui je devais souvent rejouer. Je m’efforçais de calmer mon 
ardeur, ce qui n’était pas toujours facile parce que je le 
reconnais, je suis un tantinet cabotine et parce que je ne 
pouvais pas trahir Cinoche et ses enseignements ; mais 
point trop n’en faut... 
Nous n’étions pas tous dupes devant son comportement 
excessif. Il était beaucoup plus fin que ce qu’il voulait bien 
nous montrer, mais si fragile... 
Bon, puisque vous en voulez encore et encore, c’est reparti : 
Dans la plupart des deuxièmes étages, sous les toits,  
stouffing en été, grelotting en hiver - on voulait tous parler 
anglais ou plutôt américain et ça ne posait aucun problème 
de compréhension entre nous - dans ces étages vivaient 
beaucoup de familles d’ouvriers qui travaillaient dans 
l’usine d’embouteillage, la miroiterie ou les nombreux petits 
ateliers. Les enfants trainaient beaucoup, souvent tard, en 
tout cas beaucoup plus tard que ce que m’autorisaient 
Yougo-Russ ou même Odette. J’avais souvent un petit 
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pincement quand je les quittais, René et sa petite sœur Lolo 
qui ne le lâchait pas ; Kiki qui arrivait à ne pas salir ses 
vêtements en jouant et la petite Danou, sa cousine, qui 
aimait tellement tripoter la terre qu’elle était souvent 
mâchurée... même quand il n’y avait pas de terre ; Nine qui 
avait fait une généreuse distribution de billets planqués 
dans une vieille boîte de sucre : toute la paie du père y était 
passée !!! Louis qui avait de l’ouïe, oui, oui, oui, et qui a 
brillamment réussi le conservatoire ; Rémy, le fin Rémy qui 
rêvait de devenir boxeur, boxeur vainqueur, et qui s’en 
donnait les moyens en travaillant ses muscles à coups 
d’abdos et de corde à sauter ; Margo, très pince sans rire qui 
nous faisait tellement rigoler qu’on mouillait régulièrement 
nos culottes ; Bern, Bouboule, Jacqueline surnommée 
« Jacolère », je vous laisse deviner pourquoi... Léum, le grand 
Lino, parce que... linoléum..., Zaza qui ne se laissait pas 
marcher sur les pieds, Fanny et les bandes dessinées achetés 
par ses grands frères et qu’on s’arrachait dès qu’elle arrivait, 
Tonio qui nous initiait aux jurons en italien et Polak qui le 
battait en mixant les authentiques de ses aïeux à ceux de son 
imagination débordante... Et tant d’autres, petits et plus 
grands ; et bien sûr, Jeanne, Mariette et Louise.  
Et bien sûr, notre mouvementé quotidien, pour nous unique 
mais simple prémisse d’un universel futur un peu différent, 
certes, mais si peu... Engueulades, bouderies, bagarres, 
reniements, trahisons, suivis aux retrouvailles de grandes 
déclarations d’amour, rigolades, chansons à tue-tête, 
complicité, puis à nouveau jalousie, moquerie, désespoir, 
compassion, consolation… cycle infernal mais rassurant ( ?) 
parce que connu. (Ça, c’était l’épisode : Philosophie de 
Prisunic et on aimait en abuser) 
Au-dessus de l’épicerie Sadoux, ça hurlait souvent. Le père 
buvait beaucoup. Il piquait des crises de delirium tremens et 
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il était régulièrement hospitalisé. Du coup, c’était plus calme 
jusqu’à ce qu’il revienne : il ne buvait plus un très court 
temps, cajolait femme et enfants, puis c’était à nouveau 
l’enfer...  
C’est Titi, le petit dernier, qui avait remarqué le jour de la 
rentrée que le nouveau directeur avait les mêmes initiales 
que celles de notre école. 
C’était une petite école avec deux classes de maternelle et  
cinq de primaire, filles et garçons mélangés : A l’époque, la 
mixité n’était pas très fréquente ; on était un peu à part, ici.  
Certaines années, il y avait des cours doubles selon les âges 
et les niveaux et on pouvait se retrouver avec la même 
maitresse deux ans de suite.  
Le jour de la rentrée, pendant l’appel solennel, c’était large 
sourire ou grimace dégoûtée et on comprenait tous ce que 
ça voulait dire, y compris les principales intéressées qui ne 
pouvaient dissimuler sourire discret mais non moins 
satisfait ou sourire distant mais non moins menaçant.  
Ceux qui avaient eu le maître nouveau ne savaient pas trop 
quelle tête faire mais son calme et son sourire bienveillant 
était plutôt encourageants. 
« Faut de tout pour faire un monde et si on vous élève dans 
du coton comment vous ferez pour apprendre à vous 
défendre dans la vie qu’est pas tout comme ça ou tout 
comme ci ? » disait Odette avec son franc-parler aux petits 
commissionnaires qui pleurnichaient en venant chercher 
leur baguette ce jour-là, à l’idée de se retaper « la méchante 
maitresse ».  
Il avait le CE1, le nouveau directeur. Moi, j’étais déjà en CM2 
et on a tous regretté de ne pas l’avoir eu, ce maître.  
Lui, il les avait scotchés dès le premier jour, ses élèves : « On 
va passer l’année ensemble et on va essayer de la passer au 
mieux ». 
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Bref, une demie heure après, la classe était toute 
chamboulée : fini les bureaux bien alignés. Chacun pouvait 
s’installer où il voulait pendant 15 jours et changer à 
nouveau ou rester en place les 15 jours suivants. Certains se 
regroupaient, d’autres s’isolaient. Il avait apporté plein de 
bouquins de poésie et il leur en disait une en arrivant le 
matin et une autre avant de partir le soir. Ils venaient 
s’asseoir par terre et ils ont tous très rapidement aimé ce 
moment, même les plus turbulents. Il y avait une boîte à 
idées – « même et surtout les plus loufoques » - et celui qui 
avait des difficultés pouvait demander de l’aide, à voix haute, 
à qui voulait bien la lui donner : il devait formuler sa 
demande le plus précisément possible et quand il en était là, 
il avait finalement compris, et d’autres avec lui. Il les 
encourageait à tenir un journal, à écrire des poèmes, des 
histoires... Il avait mis en place une correspondance avec le 
CE1 d’une classe d’un petit village de Normandie d’où sa 
femme était originaire et les plus allergiques à l’école 
n’étaient pas les derniers à se prendre au jeu. Ca rigolait 
beaucoup et ça travaillait beaucoup. Des parents avaient 
rouspété parce que ce n’est pas sérieux de rire en classe. Il 
faisait des concours de grimaces, vous vous rendez compte ! 
Il leur apprenait aussi à écouter le silence, et Titi aimait 
beaucoup. Titi, qui avait eu son heure de gloire parce que dès 
le lendemain de la rentrée, on disait tous comme un code 
secret : « moi je suis chez JF, JF a fait ci, JF a dit ça... » ce qui 
avait le don d’agacer beaucoup de parents qui se 
demandaient de surcroit si ce directeur avait bien sa place 
dans l’école laïque, gratuite et obligatoire de notre 
république...  
On écoutait avidement les petits à la récré et ça nous donnait 
l’illusion de l’avoir aussi un peu, ce maître...  
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Il avait le logement de fonction au-dessus de l’école. Sa 
femme était « fantasque ». Elle partait parfois une semaine 
en les laissant brusquement lui et leur petit qui avait 
quelques mois à peine. Il fallait qu’elle parte et il ne cherchait 
pas à la retenir. Il n’aurait pas pu.  
Alors, il descendait le berceau dans son bureau qui jouxtait 
la classe. Les mômes n’avaient jamais vu ça, un papa qui 
change son bébé, qui lui donne le biberon, qui le berce tout 
en continuant la leçon de calcul mental ou la conjugaison des 
verbes. Les filles ont proposé de donner le bib et elles ont 
commencé une liste de roulement, comme pour le service, 
parce que ça se bousculait... et des garçons se sont inscrits, 
au début par bravade... 
  
Donc, sa femme partait. Je sais tout ça parce que je 
l’entendais par la porte de communication, toujours entre-
ouverte, entre la librairie et la grande pièce à vivre qu’on 
appelait simplement « la pièce » ou parce que j’étais dans 
mon  cric-crac  que je partageais avec la Beline.  
Bien sûr, moi je n’étais pas sensée être là, et je l’avais très 
vite compris sans que mes adultes n’aient eu à me le répéter.  
J’avais vite compris ce que voulait dire : La famille d’accueil 
de Vivi c’est... 
Je me faufilais sous le grand bureau fermé sur trois côtés – 
mon cric-crac - avec un bouquin ou le cahier sur lequel 
j’aimais dessiner et La Beline venait se lover contre moi et 
alors, je rêvassais...  
Une applique judicieusement positionnée sur le mur 
éclairait l’intérieur de cette cachette au besoin mais je 
l’éteignais souvent, et je suivais les conversations de la 
boutique, en silence.  
Le bureau, toujours envahi de piles de bouquins, de bons de 
commandes, était à peine décalé du mur de séparation 
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boutique-habitation ce qui ménageait un étroit passage. Sur 
le large plateau en noyer, seul un petit espace restait dégagé 
autour de la caisse qui couinait plus qu’elle ne sonnait quand 
on l’ouvrait. Quand Yougo ou Russ s’en approchait, je posais 
ma tête contre le bas des jambes qui s’encadraient dans 
l’espace ouvert du quatrième côté et je les enlaçais 
brièvement, le temps du règlement par le client qui ne se 
doutait de rien.  
 
Seuls Lozo, Mario, Jo, Joséphine, Rose, Renzo, Mado et bien 
sûr, les Dumas, étaient « dans la confidence » des familles 
d’accueil. Dans la confidence, il y avait aussi - sans doute - 
Othello, mais lui pas officiellement. Disons qu’on se doutait 
qu’il se doutait... et les copains, en particulier ceux qui 
étaient invités aux repas de Yougo et qui déposaient dans 
mon assiette l’habituel petit cadeau en me faisant un clin 
d’œil, redoutant déjà l’arrivée d’Odette… 
 
Le maître passait beaucoup de temps à la librairie. Ils 
avaient tout de suite sympathisé, Yougo-Russ et lui. Il portait 
le bébé sur son ventre dans un sac ou plutôt une espèce de 
filet, comme tout papa kangourou qui se respecte. Bon, 
d’accord, on parle plutôt de maman kangourou, mais qui sait 
si les papas, un jour, n’auront pas eux aussi leur poche pour 
porter leur bébé???  
C’est un petit de maternelle qui avait envisagé cette 
possibilité avec quelque nostalgie... 
  
Sa femme partait. Elle prenait le train jusqu’à la maison de 
garde-barrière tenue par sa tante, à plus d’une heure de 
Paris. C’était en pleine cambrousse et peu de trains 
s’arrêtaient.  
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Ce qu’elle aimait, elle qui avait sa chambre à l’étage côté 
jardin, c’était, allongée sur le lit, yeux fermés, se concentrer 
sur la sonnerie qui annonçait la fermeture de la barrière, 
deviner l’arrivée du train au loin sans déjà l’entendre et 
quand il devenait audible suivre son avancée jusqu’à passer 
à ses pieds dans un grand tremblement pour à nouveau 
disparaître au loin, au silence.  
Elle connaissait tous les horaires et restait dans le jardin à 
l’heure de ceux, rares, qui s’arrêtaient et qui ne 
l’intéressaient pas.  
Yougo disait qu’il comprenait et quand je lui demandais de 
m’expliquer, il me souriait et m’embrassait sur les yeux.  
Yougo qui semblait si bien me comprendre quand j’avais de 
soudaines et irrépressibles crises de larmes, Yougo qui me 
disait simplement : pleure, pleure ma petite chérie, laisse-toi 
pleurer alors que Russ, désemparé, essayait de me consoler 
en disant : Ne pleure pas ma chérie, ne pleure plus...  
 
 
 
 
Bien sûr, plus tard, il y eut mai 68 et le vent de liberté sur 
l’école engoncée dans ses habitudes, mais ça, c’était bien 
avant et bien avant encore, il y eut Célestin Freinet et tant 
d’autres. 
D’ailleurs, si je commence à vous parler de 68…  
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L’OLIVETTI DE VILLE, L’OLIVETTI DES CHAMPS  (et : Mai 
68, Morgon & canassons, Montre dorée, Caté et Curé-
Trousseau-d’Clés, Cérémonie de la mise en plis, Petit nuage 
et Rage de dents, Ectoplasme et autres échappées, Dernier 
été de la conquête de l’Ouest, La Trom & autres Etoiles 
filantes, filantes, filantes) 
 
 
Gabriel se faisait discret.  
Un soir de fin juillet il est là, habillé, coiffé et inondé d’eau de 
Cologne, discutant sous le tilleul avec Ed. Elle est surprise et 
heureuse de le voir, lui qui déclinait les invitations : « Je suis 
un vieil ours, vous savez bien ! » 
Ed va chercher des boissons fraîches et des verres dans le 
château. 
- J’étais justement en train de raconter au docteur qu’une 
année, Lia... enfin, ta maman, mais tu étais encore pas née, 
elle avait planté plein de dahlias autour de la volière qu’était 
encore pas en trop mauvais état comme maintenant qu’on la 
voit plus tellement qu’elle est démolie et tellement y’a des 
ronces qui se battent avec les arbres pour occuper l’espace, 
là-bas, tout au fond du parc. Avant, quand on étaient petits, 
faut voir comme il était beau ce parc que les frères Vivet 
venaient régulièrement pour l’entretenir ; comme ça, les 
enfants pouvaient jouer à cache-cache, se faire des cabanes... 
Nous, on venait souvent quand y’avait personne, et on faisait 
comme eux...  
Elle les adorait, Liana, et tous les hivers qu’on les garde à la 
cave, ça fait des petits les tubercules de dahlias ! Une année, 
peut être bien l’année avant que tu naisses, comme y’avait 
plus de place dans votre jardin et qu’on savait qu’y avait 
personne dans le château, elle avait mis tous ceux qui 
restaient, ici, autour de la volière que c’était drôlement joli... 



  - 118 - 

Et quand je suis rentré du Trièves, c’était tout fané et j’avais 
pas compris pourquoi elle voulait plus les arroser... Je suis 
bien content de te voir, tu sais, parce qu’on t’a fait un cadeau, 
le docteur et moi, mais promets-moi de pas te mettre en 
colère !!! 
- Ça commence bien, « Ga-riel » 
- Tu vois, tu te moques déjà ! 
Ed qui arrive avec son plateau de boissons vient au secours 
du facteur : 
- Gabriel et moi espérons que tu accepteras volontiers notre 
cadeau. 
Elle se doute de ce qu’elle va trouver dans le paquet 
soigneusement emballé et, dans un éclat de rire, les regarde 
tous deux. Ed la fixe sérieusement, presque sévèrement, 
puis montre discrètement Gabriel du menton. Alors, l’air 
soudain intimidée, elle commence lentement à défaire le 
ruban. 
- Une Olivetti !!! Une vraie machine !!! Comment avez-vous 
deviné que ça me ferait autant plaisir ? 
Gabriel est fou de joie. Il lui tourne autour comme un chiot 
heureux de retrouvailles inespérées.  
- Comme ça, tu pourras finir plus vite ! Et tu sais, on est allé 
à Grenoble en vitesse hier dans la 4L, que c’est le docteur qui 
a conduit. On l’avait déjà commandée par téléphone. On a 
pris la mieux d’après le vendeur! Et faut pas que tu crois 
qu’on veut prendre la place de tes papas, hein ! Et tu pourras 
même en dire en français, des jurons ! 
Elle les embrasse chaleureusement tous les deux puis elle 
ouvre en hésitant le mode d’emploi qu’elle feuillète 
rêveusement.  
 
Une Olivetti. A Paris, elle avait connu une Olivetti d’un beau 
vert moucheté, déjà bien éraflée et cabossée dont le  «  a  » 
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bavait et sur laquelle il écrivait les tracts qu’il lui demandait 
de relire et qu’elle relisait par dessus son épaule, qu’elle 
prenait du temps à relire, pour finir les yeux fermés à 
respirer son odeur, sans bouger, et lui aussi ne bougeait 
plus...... 
 
Gabriel se méprend sur son coup de blues et lui qui ne boit 
pas fanfaronne : 
- Alors d’accord, ce soir j’accepte le champagne ! 
Il rit beaucoup et c’est lui qui demande à Vivi de parler de 
son mai 68. 
- C’est qu’ils étaient inquiets parce qu’elle restait des jours 
et des jours à pas rentrer, à fréquenter ces chevelus en O : 
les cocos, les maos, les castros, les léninos et sa bande 
d’anarco-poéticos !!! Et y’ avait aussi des situs que je savais 
encore moins ce que ça voulait dire, et j’en oublie peut -être... 
- Mon chou, n’est-ce pas toi qui m’as souvent répété qu’il 
fallait être curieux du monde qui nous entoure pour se faire 
sa propre opinion ? Alors j’ouvrais grandes mes oreilles et 
j’en ai entendu des enthousiasmes, des affirmations 
définitives, des reniements tout aussi catégoriques, des 
insultes suprêmes... Et les embrassades, et les bagarres...  
C’est vrai que les plus sympas c’était une bande d’anars 
rigolos, créatifs, toujours prêts à proposer un coup débile 
sans se prendre trop au sérieux... Bon, d’accord, leurs tracts 
étaient virulents et pertinents... Sans se prendre trop au 
sérieux, sauf dans ces tournées où l’on se piquait de 
« Partager La Culture » ! Ils recrutaient des nanas pour des 
rencontres prolos - intellos pendant les occupations 
d’usine et on avait été les seules Jeanne et moi... On se 
bourrait à 8 ou 10 dans une vieille guimbarde et on se 
pointait devant le piquet de grève en braillant des chants 
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révolutionnaires qu’on allongeait avec des couplets de notre 
cru. Ça, c’était une bonne entrée en matière... 
Et alors - et ça partait d’un bon sentiment - les mecs 
entamaient la partie « Culture Des Masses » : des poèmes 
déclamés avec foi, gravité et maladresse que le public 
écoutait poliment : ça distrayait des interminables jeux de 
boule ou de belote...  
Quand on voyait qu’ils commençaient à saturer, Jeanne 
sortait sa guitare et toutes les deux on leur chantait des trucs 
de notre composition et c’était pas piqué des vers...  
A la fin, je leur servais le petit dernier, un très court de 
Prévert qui finissait par :  
« ... Dis donc camarade soleil, tu ne trouves pas que c’est un 
peu con de donner une journée pareil à un patron ? » : Succès 
assuré. 
J’exagère, y’avait un... un copain... qui était très doué. Il 
balançait, entre autres, des poèmes de surréalistes, de 
beatniks avec une rage communicante. Doué, apprécié et 
chaleureusement applaudi surtout avec « Union libre » un 
long poème d’André Breton dont je vous donne les quatre 
premiers vers: 
Ma femme à la chevelure de feu de bois 
Aux pensées d'éclairs de chaleur 
A la taille de sablier 
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre...  
Je faisais semblant de ne pas voir qu’il ne me lâchait pas des 
yeux et j’avais été furax de me sentir rougir quand un 
spectateur particulièrement attentif m’avait demandé après 
coup si ce monsieur Breton me connaissait et s‘il avait écrit 
ça pour nous... Wouah ! Si Monsieur Breton me connaissait 
et s’il avait écrit ça pour nous ??? Rien que ça !!!  
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Il était chaleureusement applaudi. C’est vrai qu’il avait de la 
présence, grand, mince, presque maigre, souple, cheveux 
longs bien sûr, tout en noir et... 
- Il s’appelait comment celui là ? Tu m’en as jamais parlé ! 
- Mais mon Ga-riel, tu sais bien que ta Vivi avait beaucoup 
d’admirateurs... comme sa mère, non ? On ne te disait pas 
tout. On ne dit pas toujours tout à ceux qu’on aime, pas 
même l’essentiel, ni parfois, à soi-même... Hein, docteur, 
qu’est ce que vous en pensez ?  
Elle n’attend pas la réponse et se dépêche d’enchaîner sans 
le regarder : 
- ... et on partageait le saucisson et le gros rouge avant de 
passer à l’occup’ suivante.  
On en a vu des lieux de travail/esclavage qui nous 
rabaissaient un peu le caquet... On en a plus appris, nous les 
rejetons à peine sortis de notre cocon... 
Le spectateur attentif - il s’appelait Henri - avait beaucoup 
insisté pour qu’on revienne, alors, on était revenus avec des 
piles de bouquins qu’on leur laisserait et une belle édition 
d’André Breton, pour lui...  
Après notre premier passage, il était allé voir la maîtresse de 
son fils pour savoir qui était ce monsieur Prévert et il avait 
été étonné que son môme lui en récite plusieurs, de poèmes. 
Il s’était promis de parler avec lui de ce qu’il apprenait à 
l’école...   
L’ambiance avait été sympa et bien plus détendue. Les mecs 
se passaient les bouquins, certains les feuilletaient et ils 
n’avaient accepté de les garder  que parce qu’on leur avait 
dit qu’on avait un copain qui « achetait pas cher ». J’avais fait 
« une commande » à Simonet qui avait vu grand du côté des 
livres et surtout chez Fauchon, son fournisseur habituel de 
produits fins ; les six bouteilles étaient passées de mains en 
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mains avec moult commentaires élogieux de la part de ces 
messieurs ferronniers... 
Je vous parlerai de Simonet et de ses achats pas chers, bien 
sûr, mais je finis cette occup. 
Alors, Jeanne a pris sa guitare et on leur a chanté sur je ne 
sais plus quel air : 
Mon homme à chevelure de broussaille de nuit sans lune 
A taille blottie dans les bras d’un casse-noix séduit 
A odeur sucrée de sous-bois printanier 
Mon homme aux doigts véloces de dactylo solo jouant de 
percutants mots ... 

 
Je ne me souviens plus du reste, et tant mieux parce que 
c’était de même niveau... Henry s’était marré en me 
regardant : « ça, je suis sûr que je le trouverai pas dans le 
bouquin... » 
 
Ils ont tous insisté pour qu’on revienne. Si ça s’est fait, c’est 
sans moi parce que, le soir même, on s’est encore branché 
tous les deux, ne me demandez pas pourquoi...  
Alors, j’ai rameuté mes fidèles potines Jeanne, Mariette et 
Louise, qui elle était occupée à ce moment-là et n’avait pas 
pu venir. Je ne sais plus qui a eu l’idée : « Et si on allait aux 
Saintes-Marie-De-La-Mer ? », qu’aucune ne connaissait. Le 
temps de récupérer duvet, brosse à dents, un peu de 
fringues, un peu d’argent, et hop, nous voilà parties dans la 
vieille 4L que les parents de Mariette lui avaient laissée.  
Le voyage a duré, duré, duré, malgré nos chants à tue-tête et 
nos déconnages. C’était l’époque des poils : Chaque fois 
qu’on voyait un panneau, ça fusait : Créteil, poil aux orteils, 
Auxerre, poil aux viscères, Chalon, poil au menton, Tournus, 
poil au cul, Valence, poil à la panse, avec interdiction de dire 
deux fois le même ; alors ça partait dans tous les sens, poil à 
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la démence, et on épuisait les thèmes les uns après les autres 
et ça devenait de plus en plus approximatif, poil au château 
d’If, confus, poil à ce qui fut. Les allusions scato, poil au 
mécano ou graveleuses, poil à la michetonneuse avaient du 
succès, poil à l’abcès... Entre deux panneaux de signalisation, 
on chantait ce qu’on avait entendu ici et là, émerveillées par 
toute cette créativité révolutionnaire, poétique, 
humoristique, tragique... très rapidement parasitée par 
notre irrespect chronique qui nous faisaient piquer des fous 
rires, poil à la poêle à frire ; enfin, surtout à Jeanne et moi. 
Mariette nous regardait souvent d’un air navré, ce qui 
déclenchait des rires encore plus irrépressibles et 
provocateurs... On a passé une bonne partie du trajet avec 
Bobby Lapointe dont on connaissait les chansons par cœur 
et qu’on agrémentait de contrepèteries et calembours bien 
plus vaseux que les siens, avec les chanteurs engagés qu’on 
allait écouter dans les cabarets ou les yé-yé de Salut les 
Copains. 
C’est le temps des copains, le temps de l’amour et de 
l’aventu-re...  
Vous devez bien l’avoir entendu quelque part...  
 
Après Arles, on n’a plus rien dit...  
   
On avait eu toutes les trois le permis offert pour nos 21 ans 
ce qui était drôlement sympa de la part des parents ! Le 
mien, offert par Yougo, Russ, Odette, Gaston et ??? Gabriel, 
bien sûr !  
On se relayait. C’était notre premier grand voyage, Paris-les 
Saintes Maries. Tous les 98 kilomètres, celle qui était à 
l’arrière passait devant en enjambant le dossier du siège. On 
guettait l’aiguille et hop, dès que le 99 s’affichait, on 
n’attendait pas que la centaine suivante arrive : on avalait 
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religieusement un peu d’élixir de chartreuse sur une moitié 
de sucre… « pour prévenir le mal de cœur »… La petite 
bouteille dans sa boîte en bois restait en permanence à 
portée de main, dans le vide-poche. 
- Vous l’entendez, docteur !!! Vous auriez pu... Et nous alors... 
- On était prudentes !!! On est arrivées au lever du soleil, et 
c’était ma-gique ! On a dormi sur la plage déserte et on n’y 
croyait pas d’être là...  
La nuit suivante, on a dormi entassées dans la voiture parce 
qu’il s’est mis à pleuvoir et l’après-midi on s’est payé une 
balade à cheval entre deux averses.  
Je n’étais pas très rassurée, dès le départ... Ces chevaux ne 
tenaient pas du tout compte de ce qu’on voulait leur dire 
avec les rênes : Ils ont commencé par une petite marche, 
puis d’un coup, hop ! ils sont passés au trot - je me suis 
demandé ce que j’avais fait comme fausse manœuvre, et on 
avait dû faire la même, le chef et nous trois, parce qu’ils sont 
partis comme un seul homme, enfin comme un seul cheval - 
et arrivé à un endroit que je ne saurais décrire tellement il 
ne me paraissait pas différent du reste de la plage - parce 
que après coup, je me suis dit qu’il devait y avoir une marque 
quelque part, visible des seuls ongulés - ils sont partis au 
galop, tous les quatre et je me suis cramponnée à la crinière 
du mien en hurlant, et je n’étais pas la seule !!! Et d’un coup, 
ils sont repassés à la marche et c’était tellement brutal que 
c’est un miracle si je suis encore là pour vous le raconter...  
Je ne dirais même pas qu’ils n’en faisaient qu’à leur tête, ou 
alors, il n’y avait qu’une tête et les autres étaient 
programmés à suivre ?  
J’avais une autre idée du cheval. 
Comme il s’est mis à pleuvoir à nouveau, et sans doute pour 
se faire un peu pardonner, le propriétaire de la manade nous 
a proposé de dormir dans l’écurie en précisant qu’on serait 
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à distance, tout au sommet de la pile de bottes de paille. 
Dormir, tu parles ! Les canassons n’arrêtaient pas de racler 
du sabot, de brasser dans tous les sens et d’avoir des 
conversations à coup de ffffrrrr et autres ricanements tout 
en déchargeant moult pissat et crottin...  
J’aime mieux les vaches. C’est plus débonnaire et surtout, il 
ne viendrait à personne l’idée d’organiser des balades à 
vache...  
Quand je pense que ce malotru de simili-manadier nous 
avait expliqué, sérieux, comment tirer sur les rênes pour 
tourner à droite, tourner à gauche, demander le trot, le 
galop ! Mon œil !!!  
 
On passait la journée à découvrir des lieux sauvages avec 
émerveillement. A pied.  
On s’est même baigné. L’eau était glaciale, brrr... On avait eu 
du mal à entrer mais après, c’est pour sortir qu’on a eu du 
mal parce qu’il faisait frisquet dehors.  
Du coup, pour se réchauffer, le soir on est allé au restau. Une 
pizzeria très sympa. Il y avait du monde et très vite les 
conversations des autres tables se sont arrêtées et ils 
tendaient tous l’oreille sans trop de discrétion. Alors, on 
racontait des trucs de plus en plus invraisemblables sur les 
« événements ». Le Morgon y était peut-être pour quelque 
chose... « Morgon bon pour imagination » avait dit Jeanne au 
patron en montrant son verre vide avec une petite grimace 
de regret. Il n’était pas dupe, mais comme ça scotchait les 
autres clients, il est passé en cuisine et il est revenu avec un 
fond de bouteille, puis un autre, puis un autre encore... 
Quelle rigolade !  
Il s’est remis à pleuvoir au moment où on sortait, alors il 
nous a proposé d’aller voir le curé de sa part.  
C’était juste en face, ça tombait drôlement bien !  
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Dormir ratatinées dans la voiture ne nous disait pas plus que 
la nuit avec des chevaux en folie… et c’est comme ça qu’on 
s’est retrouvées dans la réserve de cierges à l’arrière de 
l’église. Des piles et des piles de cartons de cierges longs et 
fins et, tenez-vous bien, des rats qui les boulotaient par les 
deux bouts. On dormait quasiment debout et c’est pour ça 
qu’on n’a pas compris tout de suite d’où venait le bruit 
jusqu’à ce qu’on en voit un, ENORME, nous regarder en 
silence, avec grande attention : il était en train de sonder 
notre âââmmme – la trouille, j’vous dis pas – puis 
comprenant sans doute qu’on n’était pas des concurrents, il 
s’est détourné et a repris tranquillement son grignotage. 
Bon, les filles, qu’on s’est dit, les rats ont la réputation d’être 
intelligents, on va leur dire que :  
- De un, nous ne sommes pas dégoûtées, du tout-du tout-du 
tout, nous n’avons pas peur de vous (brrr), et que même, 
nous vous admirons, nous vous respectons bien que nous ne 
soyons pas du même monde, encore que, la terre n’est-elle 
pas à tous les êtres humains, heu, pardon, les êtres 
vivants ?... et que :  
- De deux, nous ne sommes pas fan de cierges, surtout de 
cette marque là...  et que : 
- De trois, vous êtes de bien meilleure éducation que certains 
canassons de notre connaissance, sans classe, bruyants et 
puants et nous préférons très sincèrement votre compagnie. 
Bref, on a continué à déblatérer pour se donner du courage 
et on est arrivées au bout de notre courte nuit en faisant des 
tours de guet, un bouquet de cierges dans chaque main en 
cas d’attaque concertée...  
Dans cette réserve mal ventilée, l’odeur concentrée du 
mélange de paraffine et de cire qui chatouillait nos narines 
après avoir transhumé par la poussière divine, nous faisait 
régulièrement éternuer et les deux qui dormaient 
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vaguement se réveillaient en sursaut. On changeait alors de 
« guet » jusqu’à ce que le sommeil finisse par ne plus tenter 
personne.  
On avait commencé à parler de « Poussière Divine », Jeanne 
et moi dès le premier éternuement et Mariette qui 
connaissait son latin sur le bout du signe de croix, avait 
rigolé :  
- Vous ne croyez pas si bien dire, mes deux impies-en-pis : 
Transhumer, transumar, de trans « au-delà » et de 
humus « terre ».  
Et toc ! Ça nous avait cloué le bec un bon moment. Que 
répondre à ça ??? 
La pluie avait cessé et à quatre heures à peine, l’aube 
indécise a vu arriver, dans sa vague lueur, sur cette plage 
déserte, ce qui restait de trois nanas titubantes de fatigue, de 
fatigue, mais pas que : on sait bien que les mélanges, c’est 
pas bon, mais bon ou pas, on n’avait pas eu le choix là où on 
aurait certes préféré continuer au Morgon. A cette époque, 
on ne jurait que par le Morgon, potion qui nous liait par les 
liens indéfectibles du glou-glou. 
Donc, l’aube, et c’est elle qui nous l’a dit, ou alors on a cru 
qu’elle nous l’avait dit, ou alors on le lui a fait dire, on ne 
savait plus très bien et on commençait à se chamailler à ce 
sujet mais mollement-mollement...  
L’aube, donc, a vu chaque vague saluer ces trois nanas pas 
très fraîches : 
J’avance, je courbe la crête, je recule et je recommence...  
On s’est à nouveau chamaillées mollement-mollement sur le 
recommence en se demandant si ce n’était pas plutôt 
disparais... 
A notre avis unanime, elles manquaient un peu de discipline, 
ces vagues.  
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Nous nous sommes alors redressées en chœur, les trois 
avachies, pariant sur l’instant où elles montreraient TOUTES 
qu’elles nous avaient reconnues, par une révérence unique 
où elles ne feraient plus qu’UNE.  
Mais nous avions visiblement à faire à de petites vaguelettes 
ignares et mal éduquées qui ont continué à brouillonner 
sans cesser de papoter et en se chamaillant bruyamment 
alors que nos oreilles ne rêvaient que de silence, de grand 
silence. 
C’était pas le moment de nous parler de la poésie de la mer, 
c’était plus le moment de nous parler de quoi que ce soit 
parce qu’on avait déjà accepté l’offre du marchand de sable.  
Là, je vous l’ai fait Cinoche dans une version poético-alcoolo-
dévalo : c’était notre grand jeu de l’époque, et j’ai essayé de 
vous le narrer le plus près possible de la version originale ce 
qui nous amusait beaucoup à l’époque ; mais j’avoue que, 
tiré de son contexte... Et encore, j’ai fait court parce que j’ai 
quand même pitié de vous, 
Nous sommes restées encore quelques jours en mangeant, à 
midi, des sandwichs de luxe: une tranche de pain très fine 
agrémentée d’une bonne dose de suggestion entre deux 
tranches plus épaisses, le tout présenté avec un soupçon 
d’emphase : « ce saumon est du meilleur fumage, ce foie 
gras, je ne vous dis pas, ce caviar régalait déjà les tzars »… 
Nous avons vite cessé de finasser sur le « Château 
Lapompe » dont les saveurs de javel et de vase cherchaient 
tellement à rivaliser dans l’excès qu’ils ne permettaient pas, 
même à nos nez experts, de laisser deviner autre bouquet 
plus subtil. 
Plus sérieusement, on réservait notre fric pour l’essence du 
retour - la vieille 4L était gourmande elle aussi - et le soir, 
pour la pizzeria où on était les bienvenues. Le patron a vite 
compris qu’on comptait nos sous alors, trop heureux de 
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rigoler avec nous, il offrait la bouteille de vin et on était 
satisfaites de son choix ; un peu moins des restes qui 
suivaient mais bon, on s’efforçait de les finir... pour ne pas 
risquer de le vexer. 
A la fin du service on faisait la vaisselle, tous ensemble, en 
chantant ; on finissait les desserts - qui n’auraient de toutes 
façons pas passé la nuit - en les arrosant d’une espèce de 
gniole d’origine inconnue qui ne valait pas même celle du 
voisin maraîcher des Dumas, ce qui n’est pas peu dire ; et on 
a passé les dernières nuits sur le parquet du restaurant 
moins moelleux que le sable mais bien moins humide.  
Il avait surtout l’incomparable avantage d’être sur place.  
On avait courageusement ignoré la pizzeria le dernier soir 
parce que la route nous attendait le lendemain et on la 
connaissait cette route longue comme un jour sans vin, heu, 
sans pain...  
Les jours suivant notre retour, on avait évité certains mots 
tels que Morgon, bouteille, alcool et même verre. 
 
Gabriel qui boit très rarement est déjà ailleurs depuis belle 
lurette, heureusement pour lui... Elle change de ton, de 
rythme qui saccade de plus en plus quand elle continue à 
voix basse : 
- J’ai beaucoup ri, vous savez, Ed. J’ai beaucoup ri avec mes 
copains-copines, surtout avec Jeanne et c’était du déconnage 
tout-azimut. 
J’ai beaucoup ri avec ces adultes qui se donnaient un peu 
pour mission de me rendre heureuse et être heureux, ça 
passe aussi par le rire, c’est bien connu...  
J’ai beaucoup pleuré aussi, avec eux, et pleurer ne me rendait 
pas forcément triste. 
Seule, j’ai aussi beaucoup ri, pleuré, colèré, tout fort ou en 
silence dans ma tête, sans toujours comprendre pourquoi.  
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Au mieux, en tête à tête avec moi-même : je sais très bien 
faire ça, incognito, et c’est pas de tout repos.  
Au pire, en tête à tête avec la trom qui prenait toute la place 
et me faisait suffoquer.  
La trom, oui, qui me mettait la vie à l’envers. C’est pour ça 
que je la dis à l’envers, elle aussi... 
Et je continue ; et j’espère continuer comme ça, parce que ça 
me sauve quand Le Désespoir me tombe dessus. C’est ma 
façon à moi de le coincer, là, entre rire, larme et colère ; il se 
débat, désappointé de n’être pas vedette adulée, désemparé 
de n’être pas pris au sérieux ; et je le regarde s’épuiser, et je 
le regarde se tirer, vexé...   
C’est une bonne recette avec laquelle j’ai dû naître parce que 
je ne me souviens pas avoir eu à la mettre au point.  
Ça prend parfois du temps, beaucoup de temps...  
Jusqu’à présent, je m’en suis plutôt bien sortie...  
Elle arrête soudain de parler.  
 
Ils sont là, perdus dans leurs pensées. Le chien assoupi aux 
pieds du docteur pousse de petits jappements aigus, tourne 
des yeux, agite les pattes et les oreilles, se réveille, regarde 
autour de lui, se lève et va continuer ses rêves aux pieds de 
Gabriel toujours profondément endormi. 
Elle ouvre la dernière bouteille et elle est seule à vouloir 
boire encore.  
Ed est fatigué mais il essaie de ne pas le montrer. Il doit 
tendre l’oreille quand elle dit dans un souffle : « Dalfort, il 
s’appelait Dalfort. » 
Après un long silence, elle continue plus fort :  
- C’était certainement un surnom. On se donnait tous des 
surnoms, ça mettait un peu plus de piquant pour nos virées 
pas toujours avouables…  
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Je l’avais rencontré chez Simonet, un mec pour qui j’avais eu 
un petit faible et qui m’appelait « Ma Russe » parce qu’il 
m’avait entendu parler russe. Il habitait un grand appart 
sous les toits dans le seizième et avait laissé tomber les 
études « un  truc de bourgeois pour te tenir en laisse, 
contrairement à ce qu’on croit » disait-il avec conviction.  
Il était expert en EPODETG, « Emprunt Provisoire Ou 
Définitif En Tout Genre ». Il n’achetait jamais rien et 
ramenait quotidiennement la nourriture, la boisson et 
autres multiples provisions. Ça venait souvent de chez 
Fauchon où, comble d’ironie, ses parents avaient un compte. 
Ça, je l’ai appris le soir où... Mais je continue d’abord avec 
Simonet...  
Je vous raconte ça parce que je vois que Gabriel dort bien...  
Les commerçants ne se méfiaient pas de ce beau gosse 
toujours sapé classe « ma tenue de combat », disait-il, alors 
qu’on cultivait le côté crade et débraillé qui nous rendaient 
tout de suite suspects. J’avais fait plusieurs fois des courses 
avec lui et je n’avais jamais rien vu.  
Il se baladait avec un grand paquet cadeau emballé avec 
ruban et gros nœud, de taille adaptée aux courses du jour. 
En fait, une des petites faces du paquet était amovible. Il 
glissait promptement ce qu’il prenait et sifflotait pour 
couvrir le clap du ressort soigneusement fixé qui refermait 
immédiatement la face recouverte de papier cadeau comme 
le reste du carton... Il saluait très poliment les patrons et les 
vendeuses qu’il appelait par leur prénom et qui lui disaient, 
complices : « Encore une nouvelle amie », quand il arrivait 
avec un nouveau paquet cadeau dont il avait soigneusement 
choisi et emprunté papier et ruban assorti.  
Bien sûr, ça demandait un peu d’organisation. Pour ne pas 
attirer l’attention, il ne pouvait pas fréquenter tous les jours 
le même établissement avec sa trousse de travail... Il avait 
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une carte détaillée de Paris et un classeur avec des numéros, 
des dates, le nom des victuailles ou objets rapportés, des 
signes + et – , et d’autres encore, connus de lui seul, selon ses 
critères de qualité, l’accueil, la proximité, les systèmes de 
sécurité... et il allait parfois loin. Il rayonnait puis revenait au 
point de départ où on le recevait chaleureusement. Il 
honorait même des commandes, revendues moitié prix : des 
vêtements, des bijoux, des objets de luxe... Et même un 
manteau de vison pour une vieille friquée de sa 
connaissance... Il m’a avoué que ce jour-là il a presque eu 
peur de rater son coup parce que, bien sûr, il ne l’a pas mis 
dans un paquet cadeau, l’encombrant manteau !!!  
Il se payait le luxe de rapporter ce qui ne convenait pas. Il 
m’avait offert une magnifique paire d’escarpins, trop petits, 
et il est retourné les échanger discrètement contre de plus 
grands... 
Mine de rien, c’était une vraie activité, un vrai travail en 
somme qui demandait créativité, compétence et endurance, 
et on ne peut pas dire que c’était un fainéant.  
Hors la loi peut-être, mais certainement pas fainéant... 
Un soir, « Fauchons Fauchon », juste avant la fermeture 
alors que j’étais seule, j’ai piqué une bouteille et... je me suis 
immédiatement fait alpaguer : un surveillant m’avait vue ; 
j’ai accéléré pour sortir, et pan, dans la porte : elle s’ouvrait 
à l’intérieur, et je l’avais oublié dans la panique !... Les flics 
sont arrivés rapidos ; quatre flics pour moi toute seule, et je 
n’étais pas fière... Mon sac et mes papiers d’identité étaient 
chez Simonet... J’ai hésité et comme ils menaçaient de 
m’embarquer au commissariat - j’ai pensé à Yougo Russ, 
Odette, Gaston, que je n’avais pas vus depuis longtemps, j’ai 
donné l’adresse du 16ieme.  
Quand on s’est pointé devant la majestueuse double porte, 
un flic a fait remarquer aux autres qu’il y avait des avocats, 
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des banquiers, des noms à particules sur les grandes plaques 
en cuivre que je ne m’étais jamais donné la peine de lire, et 
ils m’ont regardée bizarrement. Il faut dire que j’avais une 
jupe à fleurs particulièrement raz-la-touffe. 
- Tu es sûre que tu habites ici ?  
On a pris le spacieux ascenseur et devant la porte de l’appart, 
je n’en menais pas large. Simonet a tout de suite compris. Il 
avait encore sa « tenue de travail » : ce soir-là, Léger 
costume pied de poule, nœud papillon, chaussures du plus 
beau cuir régulièrement ciré, ce qui les avaient 
impressionnés. 
- Bonsoir messieurs, que puis-je pour vous ?  
Puis il a fait semblant de me seulement voir :   
- Ma chérie, que vous est-il arrivé, êtes-vous blessée ? Merci 
messieurs...  
- Vous connaissez cette demoiselle, nous voudrions voir ses 
papiers. 
- Certes, Mademoiselle est ma promise, ma fiancée si vous 
préférez…  
Je ne disais toujours rien. Il est revenu avec mon sac et 
pendant que je cherchais ma carte d’identité, je l’ai entendu 
dire, très à l’aise :  
- Vous devez sans doute être étonnés de la voir dans cet 
accoutrement, mais il y a deux jours, elle a été agressée par 
des gauchistes qui l’ont malmenée et insultée ; je conçois 
qu’elle ne souhaite pas vous narrer ce qu’ils ont dit, la 
bienséance le lui interdit. Suite à cela, hier, elle est allée 
acheter, je ne sais où, ces nippes vulgaires en pensant être 
ainsi plus en sécurité dans la rue. Du reste je vous admire 
messieurs de devoir accomplir votre mission avec, face à 
vous, de tels citoyens.  
Mais, ma chérie, pourquoi ces messieurs vous ont-ils 
escortée ? 



  - 134 - 

- J’ai soudain pensé que vous m’aviez chargée d’aller 
m’enquérir d’une bouteille de Bourbon puisque nous allons 
chez votre oncle le colonel Rodolphe ce soir, mais j’avais 
omis de prendre mon sac et surtout, je suis un peu gênée... 
comment dire... j’avais une envie pressante et bien 
évidemment nous serions retournés demain pour 
régulariser et présenter mes excuses. Personne ne m’avait 
reconnue dans ce ridicule accoutrement dans lequel je me 
sens si peu à l’aise. Je suis sortie pour arriver le plus 
rapidement possible ici et... 
- Mademoiselle, vous pouvez aller aux toilettes, voyons...  
- Merci infiniment monsieur, j’étais tellement gênée que 
mon désir de miction a quasiment disparu.  
Pendant que je me dirigeais vers les toilettes, Simonet leur 
disait d’un ton ferme, la main sur le cœur, l’œil néanmoins 
pétillant : Soyez certains que nous nous présenterons dès 
potron-minet. Père a un compte chez Fauchon et par ailleurs 
il est au conseil d’administration… 
Quand je suis revenue, ces messieurs partaient et 
s’excusaient du dérangement...  
A notre entrée, j’avais vu que Simonet était en train de fixer 
des ressorts sur les boîtes en carton mais les yeux des flics 
étaient plus attirés par les beaux meubles et objets, pour la 
plupart  « empruntés ». 
- Ma Chérie, le B A-BA du Métier, et je pense que ce n’est pas 
votre tasse de thé, c’est quand même de regarder dès 
l’entrée et surtout de mémoriser dans quel sens s’ouvre une 
porte en cas de sortie urgente... Je ne Vous prendrais 
certainement pas comme coéquipière mais si Vous n’avez 
pas les réflexes requis pour ce genre de prestation, Vous 
avez heureusement du répondant...  
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Il travaillait en free-lance et ne souhaitait pas que je me 
manifeste quand nous sortions ensemble pour ses activités 
professionnelles. Et il disait ça très sérieusement. 
Ça circulait beaucoup dans cet appart : des garçons et des 
filles se pointaient, repartaient sans prévenir. Une chance, ce 
soir-là aucun chevelu ne trainait... 
 
Elle regarde Ed qui lui sourit ironiquement et lui ressert à 
boire. 
- Lui, il a débarqué un soir avec son Olivetti et s’est 
immédiatement installé pour taper un tract. Il avait entendu 
parler de Simonet et ils ont tout de suite sympathisé. Il m’a 
saluée avec un petit sourire ce qui m’a immédiatement 
énervée. Du coup, je l’ai snobé les jours suivants et quand il 
a dit qu’il cherchait des filles pour les occup’ - C’était un 
adepte de la parité homme-femme, bien sûr - j’ai dit que 
j’allais peut-être y réfléchir alors que j’ai foncé illico chez 
Jeanne pour la convaincre de venir. 
Jeanne habitait au-dessus de TOUT POUR LA COUTURE avec 
ses grands-parents. Guiseppe travaillait chez Renzo.  
Pendant ses heures de loisir, il avait fabriqué une grande 
table sur laquelle Irma, la grand-mère, armée du long et fin 
rouleau qui lui venait de sa mère et certainement déjà de la 
mère de sa mère, transformait le pâton qu’elle avait préparé 
en pâte d’une finesse telle qu’on pouvait presque voir à 
travers. Quand la table était entièrement recouverte, elle se 
positionnait devant une des largeurs, un peu en retrait ; elle 
écartait les bras, glissait délicatement les mains retournées 
sous la pâte en la pinçant entre pouces et index, marquait un 
temps d’arrêt où elle s’en remettait à Dieu le rendant 
responsable par avance si ça tournait mal, respirait un grand 
coup puis la secouait comme une vulgaire nappe avec une 
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négligence toute apparente en fredonnant des chants de son 
Italie natale… sans faire de trou...  
Bon, d’accord, il y en avait parfois des trous, mais on 
détournait vivement les yeux, soudain très absorbées par 
quelque chose qui ne pouvait attendre. On savait qu’on 
pouvait à nouveau suivre l’opération quand la série des « fa 
cagare » s’arrêtait net et qu’elle sortait son couteau très 
effilé qui semblait débiter seul des tagliatelles de différentes 
largeurs.  
La première fois où je l’avais vu, ce couteau, elle m’avait dit : 
Regarde, c’est lui qui les coupe tout seul, moi je le tiens 
seulement pour l’empêcher de faire des bêtises : il serait 
capable de nous taillader les rideaux et d’en faire des 
bandeaux et même de te couper les oreilles en rondelles... 
J’avais mis les mains sur mes oreilles et j’avais hurlé si fort 
qu’elle avait lâché le couteau en s’excusant de m’avoir fait si 
peur. J’étais petite alors... 
- Mamma mia, sono stata bruta !!! Je suis une brute comme 
on n’en fait plus ! Regarde, c’est une menterie ! Je suis bête, 
hein ? Je croyais te faire rire !... Tiens prend-le. Regarde, tu 
appuies, il coupe. Tu lâches, il tombe et il bouge plus. C’est 
seulement un objet, un objet inanimé et il n’a pas d’âme !!! 
Ah, ah, ah... 
J’étais petite, mais par la suite j’avais toujours une petite 
appréhension et je le surveillais du coin de l’œil, ce satané 
couteau, parce que c’est vrai qu‘on aurait dit le voir agiter de 
son plein gré la main d’Irma...  
Quand quelque chose la contrariait, elle disait 
simplement : «fa cagare» d’un ton si définitif que personne 
ne se risquait à intervenir. Quand j’arrivais, elle me faisait un 
grand sourire et lâchait invariablement un sonore « fa 
cagare de t’avoir fait si peur » sensé me rassurer.  
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C’est elle qui avait cuisiné différentes préparations de pâtes 
pour le mariage de Paulette et Spacca, et les convives en 
redemandaient !!! 
La mère de Spacca n’avait pu assister à ce 
mariage, heureusement, si l’on peut dire: la famille de Jo, 
Bouffe-Curé depuis des générations ne pouvait pas une 
seconde envisager de faire bénir cette union. Notre 
Napolitain était pieux, plus par tradition que par conviction 
et il accepta volontiers une union civile, mais il était désolé 
pour sa mère. 
Paulette quant à elle, avait eu des velléités de religion. Plus 
exactement, elle avait remarqué que les marraines offraient 
souvent une montre pour la première communion. Elle avait 
justement très envie d’une belle montre dorée avec de fines 
aiguilles noires comme celle de la grande sœur de sa copine 
Michelle et elle avait donc beaucoup insisté pour s’inscrire 
au caté. Ses parents étaient divorcés et cette petite les 
encombrait. Alors, elle habitait avec Joséphine, fiancée à Jo. 
Jo, le bistrot, qui avait tiqué pour le caté mais qui ne voulait 
pas déplaire à la petite sœur de sa fiancée... Vous suivez ?  
Gabriel, lui, ne suit plus du tout. Il continue tranquillement à 
cuver le peu qu’il a bu.  
Ed sourit ; il parait moins fatigué et il l’encourage à 
continuer. 
- Donc, la petite allait au caté. Le curé était content de 
récupérer une ouaille issue de famille de mécréants de 
longue lignée. Enfin, il n’a pas été content longtemps... La 
petite acceptait avec gourmandise tout ce qui était 
surnaturel et farfelu et elle n’hésitait pas à faire intervenir 
Cendrillon, la citrouille, l’ogre qui mange les enfants et qui 
aurait mangé le petit Jésus tout cru s’il l’avait connu, Peter 
Pan et autres stars du Merveilleux, avec la multiplication des 
pains, Jésus marchant sur l’eau pour titiller les sirènes, sa 
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résurrection, Jésus montant au ciel pour y croiser la fée 
Clochette... ce qui ne plaisait pas du tout, mais alors pas du 
tout au curé à qui elle prenait la vedette, d’autant plus qu’elle 
mettait son grain de sel là où les autres enfants se 
contentaient d’avaler avidement tout ce qu’il leur assenait. 
Un jeudi après-midi, il leur dit : « Dieu voit tout ». 
La petite Paulette a voulu vérifier si c’était vrai que Dieu voit 
tout.  
Elle voulait toujours vérifier ce que disaient les adultes 
parce qu’elle avait souvent l’impression qu’eux-mêmes ne 
savaient plus trop où ils en étaient et qu’ils avaient parfois 
besoin qu’on les aide à s’y retrouver. Alors, elle avait fait 
fonctionner ses méninges et elle avait enchaîné les choses à 
ne pas faire.  
Elle n’était pas sotte et elle avait pressenti que c’était ce 
registre qu’il fallait exploiter. 
Le jeudi suivant, elle a tout de suite interpelé le curé : c’est 
pas vrai, Dieu voit pas tout, il a rien vu !!! Et de raconter, en 
comptant sur ses doigts, toutes les choses interdites qu’elle 
avait accumulées pendant la semaine en s’organisant pour 
qu’elles passent inaperçues de ceux qui habituellement les 
détectaient et... et... et... qui... donc... alors... étaient des 
serviteurs du seigneur ??? Jo, un serviteur de Dieu !!!  
C’était à ne plus rien y comprendre. Elle était complétement 
déstabilisée.  
Le curé a brusquement interrompu ce douloureux 
questionnement en lui balançant son trousseau de clés à la 
figure et en hurlant : « On ne provoque pas Dieu ! »  
Elle est rentrée en sanglotant tout au long du chemin du 
retour. Elle n’a pas compris non plus pourquoi Joséphine et 
Jo ont ri aussi fort et aussi longtemps. Ils lui ont dit qu’elle 
comprendrait plus tard.  
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On lui disait si souvent : « tu comprendras plus tard... On 
t’expliquera plus tard », qu’elle comptait davantage sur son 
imagination qui ne lui faisait jamais défaut comme toutes 
ces explications qu’elle voyait rarement arriver et où, quand 
elles arrivaient, étaient généralement assez fumeuses.  
En tout cas, le lendemain elle a trouvé dans son bol un beau 
paquet cadeau avec des étoiles argentées sur fond bleu et à 
l’intérieur du paquet, une très belle montre. Une très belle 
montre dorée avec de fines aiguilles noires.  
Au moins elle, elle n’avait pas eu à attendre ses 12 ans...  
Depuis ce jour, le curé était « Monsieur Le Curé » pour les 
uns et « Curé Trousseau D’Clés » pour les autres... 
 
C’est Aldo qui avait eu l’idée de demander à Maurice - pour 
la mère de Spacca - de prendre toute la noce en photo sur le 
parvis de l’église, ce qui avait fait rigoler de bon cœur les 
athées et plutôt jaune les autres.  
Le bistrot d’Aldo faisait face à l’antique petite église et le 
curé venait parfois boire un verre de Vichy, mais surtout, il 
venait utiliser les WC. Il n’y en avait pas dans son 
établissement, comme dans toute église de cette catégorie 
qui se respecte. Il se glissait habituellement derrière une 
tombe comme en grande méditation et se dépêchait d’uriner 
en écartant prudemment sa soutane, ni trop, de peur d’être 
surpris par une ouaille silencieuse ni trop peu, de peur d’un 
jet malveillant et mouillant ou malhabile et imbécile ?  
Je suis méchante... C’est aussi que je trouve injuste de ne pas 
avoir de zizi comme les garçons, ce qui est bien pratique 
pour les histoires de pipi.  
Pour le reste, je m’accommode très bien de mon sort.  
On s’était entrainées, nous les filles, à pisser debout derrière 
les voitures de la ruelle. On oubliait de se munir de mouchoir 
et culottes de rechange – indispensables pour ce genre de 
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performance – ce qui ne nous avait pas empêché de 
récidiver maintes fois mais les crises de fou-rires avaient été 
un handicap supplémentaire... Bref... 
Pour en revenir..., il changeait chaque fois de lieu afin 
d’éviter que l’odeur ne se concentre ou peut-être pour ne 
pas faire de jaloux en arrosant toujours les mêmes, mais il 
ne prenait pas le risque de s’accroupir avec tous ces 
immeubles plongeants, construits au cours du dernier siècle 
autour de l’antique petit cimetière. Ce qui explique le verre 
de Vichy. C’est néanmoins de ces immeubles que l’on pistait 
et commentait ses divins arrosages… 
Aldo avait finalement aussi demandé à Maurice un 
agrandissement du cliché du mariage qu’il avait fixé à 
l’entrée du bistrot où il était impossible de ne pas le voir. 
« Curé Trousseau D’Clés » avait marqué un temps d’arrêt la 
première fois qu’il l’avait vu puis il s’est débrouillé pour 
avoir l’air très occupé les fois suivantes : il cherchait un 
introuvable mouchoir dans une poche, consultait un 
document qu’il avait pris soin de prendre avec lui, nettoyait 
ses lunettes...  
Aldo, qui n’avait pas d’animosité particulière envers lui, 
aimait cependant bien raconter ses passages dans son 
bistrot. Il levait l’index de la main gauche et disait en 
détachant bien les syllabes : « Dans sa grande miséricorde et 
pour la paix de son âme, Dieu lui épargne chaque fois les 
commentaires malveillants des clients ».  
Il ne citait que les tout nouveaux, de commentaires : 
l’imagination - même celle des poivrots patentés - a quand 
même ses limites... 
Un cliché joliment encadré était donc parti pour Naples dans 
le camion d’Alberto et de ce fait, la mère de Spacca fut 
persuadée que son fils était « Bien Marié ».  
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Ce n’était finalement qu’un non-dit de plus dans une 
existence ou les arrangements se font au gré des situations... 
Ed la regarde brièvement. Il est fatigué mais il a envie de 
l’entendre raconter encore. 
- Et la petite Vivi, qu’est-ce qu’elle en pensait de... 
- Bien sûr que c’était très tentant... Pendant les récrés ou 
dans nos coins de jeu, ça discutait ferme à ce sujet. Beaucoup 
de mes copains-copines allaient à la messe ; ils échangeaient 
de magnifiques images de la Vierge, mains jointes, yeux au 
ciel, dans un total abandon, sous un nuage d’angelots 
ravissants flottant dans un ciel toujours bleu et ça paraissait 
tellement mystérieux que je les ai tannés, eux, et que j’ai 
même accepté de ne pas aller chez les Dumas ! Je les ai vu 
partir seuls ce dimanche matin et j’étais très fière de ma 
décision. J’avais choisi ma plus belle robe, coupée et cousue 
par Marie qui ne comprenait pas que Dieu l’oublie alors 
qu’elle attirait quotidiennement, pieusement, 
respectueusement sa divine attention sur son ventre 
infécond ; une à rayures vertes et rouges je me souviens ; et 
j’avais laissé mes cheveux libres sur les épaules comme 
Marie-Madeleine dont j’avais vu une reproduction dans un 
livre qu’un client historien des religions avait commandé. 
Yougo-Russ et lui avaient des discutions interminables. 
« Créé par l’homme pour asservir d’autres hommes, 
puissance, pouvoir, manipulation, intimidation... ».  
Je faisais des efforts pour essayer de les comprendre du fond 
de mon cric-crac... C’était pas ce que disaient les récrés !!! 
Finalement, je m’étais dit que le mieux était d’aller voir par 
moi-même, puisqu’il y en avait une, de religion, juste à côté...  
Odette s’était dévouée : depuis son mariage, elle n’était pas 
revenue pour une simple messe du dimanche. Les gâteaux 
ne pouvaient pas attendre et ça l’arrangeait bien parce 
que : « dans le genre barbant, on n’a pas encore fait mieux ». 
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Elle continuait néanmoins à accompagner fidèlement ses 
chers clients disparus avec les autres commerçants de la rue.  
Ce fameux dimanche, Rose avait proposé de tenir la 
boulangerie qui attirait du monde avec les réputés Paris-
Brest (et par la suite les Paris-Rimouski qui avaient un franc 
ou plutôt québécois succès).  
Odette, pour me faire honneur, avait sa tenue des grands 
jours et un petit chapeau croquignolet sur une mise en plis 
récente.  
La cérémonie de la mise en plis. Il faut que je vous raconte la 
cérémonie de la mise en plis parce que là, il y avait quelque 
chose de presque mystique - tellement l’ambiance était à 
nulle autre pareille - et je n’aurais voulu, pour rien au monde 
rater ces rendez-vous mensuels chez Lucien qui professait à 
domicile dans son petit appartement de la rue de l’école où 
l’odeur délicieuse nous prenait dès les premières marches.  
Après les bises d’accueil je m’installais sur le petit canapé 
rouge, les narines en extase, un magazine féminin que je 
feuilletais mollement en mains et je me laissais bercer par le 
susurrement de la voix d’Odette qui s’abandonnait aux 
mains expertes de celui que tout le monde s’accordait à 
trouver « a-do-rable ». Pendant qu’il lui mettait les bigoudis, 
je balayais le plus silencieusement possible les cheveux 
coupés que je poussais derrière la porte et qui s’ajoutaient 
aux précédents. Je ne sais plus qui venait les récupérer une 
fois par semaine pour je ne sais quel recyclage... Puis je 
retournais lentement sur mon canapé.  
Je ne cherchais pas vraiment à écouter ce qu’elle disait, elle 
qui partout ailleurs parlait vite et fort. Je me laissais bercer 
par la mélodie de sa voix et c’était bien...  
Et quand, soudain muette pour laisser le doux 
ronronnement du volumineux sèche-cheveux prendre le 
relai, elle fermait les yeux, je m’abandonnais à mon tour aux 
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mains de Lucien et ce temps de doux massage qui exacerbait 
l’odeur très féminine du shampoing - mon seul soin ici vu 
mes frisettes et crans naturels et surtout depuis un certain 
épisode que je me dois de raconter puisque vous n’en 
entendez jamais assez- ce temps de doux massage me 
semblait à la fois être trop court et frôler l’éternité... 
Maintenant encore, chaque fois que je passe devant la 
devanture d’un salon de coiffure, je me retrouve d’emblée 
chez Lucien... Ma madeleine à moi... 
Pauvre Lucien...  
« Pendant Mina », je m’étais pointée un jeudi matin et je lui 
avais décrété, du haut de mes trois pommes, qu’elle avait dit 
qu’il fallait les couper très court parce qu’elle en avait marre 
de me courir après avec la brosse pour les démêler, ces 
satanés cheveux ! Lucien n’en croyait pas ses oreilles : elle 
en était tellement fière ! J’avais été si convaincante qu’il avait 
fini par taillader court, encore plus court. « Elle a dit Mina : 
TRÈS court ! ».  
C’était d’ailleurs vrai qu’elle disait souvent : Ah, s’ils étaient 
plus courts, y’aurait pas tant de nœuds et on serait pas 
obligé de se battre avec !!!...  
En partant, j’avais dit : Mina, elle payera la prochaine fois.  
Pauvre Lucien ; il avait eu du mal à s’en remettre avant d’en 
rire avec les autres... 
Je vous laisse imaginer la tête de tous ceux - et surtout celles 
- qui m’avaient vue passer sortant de chez lui, fière et 
satisfaite de mon coup et qui trouvaient que c’était pourtant 
dommage : « De si beaux cheveux qu’il aurait fallu payer des 
mille et des cent pour en avoir des pareils ! ». Moi, je ne 
l’aimais pas cette couleur parce que j’étais la seule rouquine 
de l’école et je voulais être comme les autres.  
Je me sentais déjà assez différente avec ma mère... disparue, 
et plus tard, mes deux familles, l’officielle et la réelle et 
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néanmoins clandestine. J’avais vite pigé que cette situation, 
qui me convenait très bien, était en quelque sorte un secret 
entre nous et qu’elle ne serait peut-être pas acceptée par 
tous, surtout avec mes deux papas géniaux, géniaux mais 
homos.  
En réalité, je ne m’étais doutée de rien, à l’époque, niaiseuse 
que j’étais, discrets qu’ils étaient... et surtout parce que j’en 
étais encore au schéma papa-maman. Que je ne connaissais 
pas... Risible, non ? 
Je crois qu’il n’aurait pas fallu que ça se sache ; je ne sais pas 
ce qui se serait passé ? J’admire ceux du FHAR et je leur 
souhaite bon courage, parce qu’il en faudra des générations 
pour que les mentalités changent !!!  
Je crois que je le vivais comme une sorte de racisme quand 
on m’appelait « la rouquine »… Et je ne vous dis pas la rage 
quand on me demandait si j’avais bronzé à travers une 
passoire !  
On ne les voit quasiment plus, mes taches de rousseur. 
Maintenant, ça m’est égal, mais à l’époque, ce ne pouvait 
certainement pas être un sujet de plaisanterie, vous pensez 
bien !... 
Ils avaient repoussé plus soyeux, ces cheveux, et de ce fait 
moins hostiles au peigne et à la brosse qu’au temps où ils 
étaient si broussailleux. 
Finalement, Mina avait reconnu que ça n’avait pas été une 
mauvaise idée, vu que ça nous évitait une corvée à toutes les 
deux. 
Qu’est-ce que vous en pensez, vous, pas de mes cheveux 
mais de mes deux papas ? 
- J’aurais, j’aurais voulu les connaître, bien sûr, puisqu’ils... 
t’aimaient tant, puisque tu étais heureuse avec eux... Bien sûr 
que j’aurais aimé les connaître... 
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En médecine, j’avais un excellent ami, Pierre, très pince sans 
rire, qui avait un sens de l’humour, de la dérision, de la 
répartie qui nous bluffait tous sans exception.  Un soir, il 
s’est fait agresser par une bande de... de lâches. Ils frappaient 
en hurlant des injures homophobes.  
Il est mort dans la nuit ; et nous étions peu nombreux à 
assister à ses funérailles, parce qu’il y allait de la réputation 
de nos respectueux carabins à reconnaître qu’ils étaient 
proches d’un « déviant », puisque les journaux l’avaient 
présenté comme tel.  
Ils ne se souvenaient plus l’avoir apprécié pour sa 
gentillesse, ils ne se souvenaient plus avoir ri de bon cœur 
avec lui du temps où il disait, goguenard, l’œil pétillant : 
« Déviant devant la vie mais pas devant le vit »…  Mais 
revenons à ton dimanche. 
- Mon dimanche ! J’étais toute excitée et j’ai interpellé 
Bernard, mon amoureux de l’époque, dès le porche passé et 
comme il ne m’avait pas entendu - et il était bien le seul à 
voir tous les regards réprobateurs tournés dans ma 
direction - je me suis dirigée vers lui et Odette m’a alpaguée 
et tirée fermement du côté des femmes. Ça alors, il y avait un 
côté homme à gauche et un côté femme à droite et je me 
demandais bien pourquoi on nous séparait comme ça ?  
Et soudain, avec un temps de retard, l’odeur de renfermé et 
d’humidité m’a sauté au nez et ne m’a plus lâchée.  
Ça chuchotait, ça regardait par en-dessous et surtout, ça me 
paraissait interminable.  
C’était en latin ; je ne comprenais rien et encore moins 
pourquoi il fallait se lever, s’asseoir, s’agenouiller, se lever à 
nouveau... Je suivais le mouvement, j’essayais de me fondre 
dans la masse, comment dire ? pour me faire accepter, mais 
néanmoins mal à l’aise parce je pense que je devais avoir 
cette vague conscience que je n’étais plus vraiment moi ; et 
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surtout, je ne voyais pas dans cette gymnastique où était le 
mystère de Dieu. Je reconnais quand même que le latin 
finissait par faire une jolie musique inconnue, et ne pas 
comprendre permettait à mon imagination de divaguer et 
d’oublier l’ennui, l’inconfort et surtout le fait que j’étais 
coincée dans cette foule d’où je n’osais pas m’échapper. 
Heureusement qu’Odette avait pris soin de me choisir une 
chaise en bordure pour que je me sente moins étouffée ! Elle 
me regardait en douce et quand je me suis retrouvée dehors, 
soulagée de n’avoir plus à respirer le renfermé et l’humidité 
abondamment assaisonnés d’encens écœurant en cours de 
cérémonie, soulagée de retrouver le grand air pourtant 
passablement pollué de mon quartier, je n’ai pas cherché à 
discuter avec mes connaissances alors que depuis de 
longues semaines, je me proposais d’entrer dans cette 
communauté où chacun semblait heureux d’avoir trouvé sa 
place...  
Sur le chemin du retour où j’avais du mal à digérer ma 
déception, Odette a essayé de me révéler quelques codes 
qu’elle pensait avoir su décrypter : à savoir que toute cette 
gymnastique, c’était pour éviter de s’endormir, ou d’avoir 
des crampes, ou pour se réchauffer quand il fait froid... Et le 
coin des filles et des garçons, parce que Dieu a d’abord créé 
l’homme et après, la femme, et qu’il faut pas mélanger les 
torchons et les serviettes...  
Elle a fini par avouer : en fait,  je sais pas ; je me suis jamais 
posé la question tu sais, mais en tout cas, c’est comme ça que 
j’ai dragué Gaston : je m’asseyais sur la même rangée que lui, 
côté filles et je passais mon temps à le zieuter. Il faisait 
semblant de pas me voir ; il rougissait, surtout parce que ses 
copains lui donnaient des coups de coude parce qu’ils 
avaient pas les yeux dans leur poches, eux ; et tiens, 
finalement, c’est peut-être fait exprès de nous séparer : on 
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se voit mieux en face, de l’autre côté, que si on est les uns 
derrière les autres : et cet espèce d’interdit, c’est bien plus 
excitant ! Et ça fait des mariages entre chrétiens plutôt 
qu’avec n’importe qui ; et plein de petits chrétiens pour 
repeupler la France ; et même ailleurs, parce qu’il y en a 
partout avec ceux qui vont chez « les sauvages » changer 
leur religion que la nôtre est meilleure, qu’ils disent...  
Ce qui est quand même pas négligeable, c’est que quand tu 
crois, tu crois qu’après la vie sur terre, y’en a une autre là-
haut, une bien mieux, « ben fun » comme dirait la Gisèle, et 
ma foi - ou plutôt ma pas foi - ça fait passer la pilule de la 
mort ; et des fois, je me dis que quand je la sentirai se 
pointer, la mort, je me convertirai illico presto... Et même, tu 
vois, y’a qu’à penser que tous ceux qui sont morts et qu’on 
aimait, et ben, ils ont eu le temps de se convertir en secret, 
au tout dernier moment et que maintenant ils se la coulent 
douce sur leur petit nuage et qu’ils auront plus jamais mal 
aux dents... 
Je m’étais arrêtée pour essayer de les imaginer, les miens, et 
je ne savais pas s’il avaient chacun leur nuage et qu’ils 
faisaient la ronde pour mieux se voir ou s’ils avaient décidé 
de se regrouper sur le même et j’étais en train de me dire 
que moi, j’aimerais mieux avoir le mien à moi toute seule 
pour faire ce que je veux sans que quelqu’un me dise ce qu’il 
faut faire et surtout ne pas faire : planer en silence, foncer 
droit devant, cheveux au vent, frôler les autres pour leur 
faire peur ou... et surtout, je venais juste de me faire soigner 
une carie et j’avais une trouille bleue du dentiste qui 
s’appelait Neyrat et qui consacrait son jeudi aux marmots.  
Il avait son cabinet au-dessus de la boucherie et l’odeur 
écœurante de la viande nous accompagnait tout au long de 
la montée, chemin de croix incontournable, précédant celui 
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du traumatisant mélange de produits d’hygiène, 
d’anesthésie, de chair maltraitée et de sang craché.  
Il était ogre avec son ventre énorme qui nous écrasait sur le 
fauteuil quand il approchait pour fourguer ses énormes 
paluches dans nos minuscules bouches et surtout, surtout, 
j’aurais voulu mourir pour ne pas l’entendre chantonner 
« Au-prrrrès de ma blon-de qu’il fait-bon-fait-bon-fait-bon ». 
Il s’arrêtait net, pour que le bruit de la roulette ne soit pas 
parasité par ses fausses notes... Et c’était le signal de la peur 
tétanisante et de la douleur. Et j’aurais voulu mourir avant 
que la fraise ne touche mon émail délicat, j’aurais vraiment 
voulu mourir.  
Et qu’est-ce que j’apprenais ? Que là-haut, on n’avait plus 
jamais mal aux dents !!!  
Odette, sans doute inquiète - elle me connaissait bien et 
prétendait pouvoir lire dans mes pensées - Odette s’est 
dépêchée d’ajouter : Bon, mais c’est pas une raison pour 
vouloir mourir, hein ? Tu en as encore du temps, ici, avec 
nous, et finalement, on n’est pas si malheureux qu’en 
rentrant on va se manger un bon éclair au chocolat que tu 
aimes bien ça... Et les explications, tu pourrais les demander 
au curé, parce que moi, je dis un peu n’importe quoi et lui, il 
doit bien savoir ; ils savent toujours tout, eux... Tu sais, on 
m’a pas demandé mon avis d’aller à la messe. On y allait en 
famille, les amis aussi... Ça m’a jamais bien dit et maintenant 
que j’ai quand même gagné Gaston - et ça, merci la religion - 
j’ai plus du tout le temps avec la boutique... heureusement... 
Le curé ne s’appelait pas encore « Curé trousseau d’clé », 
c’est seulement l’année d’après qu’il avait été baptisé. 
Je n’étais pas convaincue par les élucubrations d’Odette. Je 
supputais vaguement des explications de plus haut niveau, 
réservées à d’autres que nous et justement, c’est pour ça 
qu’on ne pouvait pas comprendre et elle avait raison, ça 
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devait être fait exprès... Mais quand même, la vie là-haut... Ça 
m’a turlupiné un bon moment et je me suis demandé 
plusieurs fois comment faire pour...  
Et Ed, qu’est-ce qu’Ed pense de... 
- Dieu ? my God !!!... 
Ils se sourient, puis elle continue : 
- Les interrogations sur le mystère de la vie qui évoluent au 
fur et à mesure des découvertes de la science en particulier 
et qui n’envoient plus direct en enfer pour cause de 
blasphème, d’hérésie ; les grandes questions existentielles 
et tout le tralala - je dis tralala pour faire court - : o.k. Mais la 
religion, les religions qui s’écharpent en toute bonne 
conscience ??? 
Y’en aurait une seule, une unique, je comprendrais peut-être 
ce besoin humain de se sentir humain avec les autres pour 
affronter la vie et surtout... la mort.  
Je m’étais sentie très proche de Paulette, après son passage 
éclair au caté et toutes les deux, on ne comprenait pas 
pourquoi Dieu avait abandonné son fils, qu’il l’avait laissé 
tuer. Tuer !... Des pères qui abandonnent leurs enfants, on 
connaît, disait Paulette qui savait de quoi elle parlait, mais 
ils sont pas Dieu ! Ce qu’on ne comprenait surtout pas, c’est 
qu’il l’avait fait exprès et les autres trouvaient ça normal, 
tout comme ils trouvaient normal d’attacher des casseroles 
à la queue des chats ou d’arracher les ailes des mouches. 
Je m’énerve, je m’énerve chaque fois devant ce qui 
m’apparait vaste filouterie ; c’est pas la seule, o.k. Je vous 
tanne avec ça... Avoir son opinion sur tout... vaste 
fumisterie...  
Bon, je reconnais que depuis le temps que ça existe et avec 
tous ces gens qui y adhèrent et qui ne sont pas tous niaiseux, 
loin de là, ça doit bien quand même avoir du sens ? Et 
finalement, c’est peut-être ça, pour moi, le mystère de la 
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religion : essayer de les comprendre eux, comprendre leur 
entière adhésion : ce mystère là... 
Notre copine Mariette est croyante et on a eu beau la 
charrier, Jeanne et moi et pas toujours de façon sympa, elle 
a toujours gardé la foi...  
Sans parler de Mado... oui, Mado ! Encore une qui avait une 
foi bien personnelle... 
Ces séances de messe étaient (aussi ?) pour elle... l’occasion 
de se faire une réclame gratuite et efficace pour les articles 
de sa boutique devant ce public captif qui avait tout loisir de 
les admirer sur elle, de dos, de face, de profil, en posture 
debout, assise, à genoux, ou en mouvement savamment 
étudié pour passer de l’un à l’autre... Et c’est vrai qu’elle 
changeait de tenue chaque dimanche et que, par la suite, 
beaucoup de clientes demandaient à les essayer, ces tenues.  
Quand on passait la voir, Russ et moi, elle sortait le porto et 
la limonade même quand on n’achetait rien et j’adorais aller 
dans sa boutique. Elle nous faisait rire en imitant Madame 
Truc ou Madame Machin : « Vous savez, mon mari a 
beaucoup aimé votre dernier petit ensemble, votre ravissant 
chemisier bleu, votre petit bibi... L’avez-vous à ma taille ? » 
Le mari avait surtout bien aimé Mado dans son incroyable 
prestation du dimanche matin.  
Elle écoulait de la sorte des modèles qu’elle avait fini par 
croire invendables. 
Ceci dit, cela l’empêchait-il d’être croyante... et de mêler 
l’utile et le mystique ? 
Alors, après tout, chacun son truc : croyant, pas croyant, pfft 
...  
Plus tard, quand j’ai vu « la fiancée du Pirate », j’ai bien ri en 
pensant à Mado : Mado-la-catho et Marie jouée par 
Bernadette Lafont, deux rôles de délurées, de vraies 
délurées, chacune dans son genre, et ça redonne la pêche de 
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penser à elles… C’est un film de Nelly Kaplan. Il est sorti il y 
a près de deux ans à Paris, le temps qu’il faut pour arriver 
jusqu’à Grenoble. On ira le voir ensemble, je le reverrai avec 
vous… Enfin, j’espère que vous ne serez pas choqué ? 
En tous cas, à cette époque, entre la volupté à odeur quelque 
peu envoutante de shampoing chez Lucien et celle aux 
émanations quelque peu rance d‘encens, j’avais choisi ma 
béatitude. 
Neyrat. La dernière fois où j’ai pris le chemin de croix 
menant chez lui, quand il a commencé : « Au-prrrrès… », je 
lui ai fait remarquer que c’était LE signal... Il a suspendu son 
geste, étonné, embarrassé ; il n’en avait jamais pris 
conscience et j’étais la seule à l’avoir remarqué ou en tous 
cas à le lui dire. Et lui qui croyait bien faire en détournant 
notre attention avec cette chanson ! C’était un brave type, 
délicat, timide, fortement gêné par son embonpoint qui ne 
l’a jamais quitté : « je suis né avec » et cette confidence 
m’avait beaucoup touchée. 
Plus sérieusement, si je reviens à... Dalfort… De foncer 
comme ça chez Jeanne pour la convaincre de faire les 
« occup », j’étais encore plus furax. 
Dès qu’on était seuls, c’était chouette et très rapidement on 
s’engueulait... Et je ne sais même pas qui commençait et 
pourquoi... Je me souviens quand même d’une fois 
(seulement une fois ?) où, d’accord, c’était moi.  
Le duplicateur pochoir « la Gest » utilisé habituellement 
était en panne, et il m’avait proposé de venir avec lui dans 
l’arrière-salle d’un bistrot déposer un tract qu’un pote 
devait imprimer sur une espèce d’antiquité que sa copine, 
instit, utilisait dans sa classe. Il avait fallu tout réécrire sur 
une liasse avec papier carbone intercalée. Ça sentait très fort 
l’alcool à brûler qu’il fallait faire couler délicatement sur une 
bande de feutre - ni trop, ni trop peu – au risque de faire 
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baver l’encre d’impression quand on avait la main trop 
lourde ou de ne rien déchiffrer quand on avait été trop 
pingre.  
Dès notre arrivée, une fille s’est pendue à son cou en 
surveillant ma réaction. Je l’avais déjà vue avec lui. Ils 
distribuaient des tracts pendant une manif où j’étais allée 
avec mes copines et elle m’avait immédiatement regardée 
de travers.  
C’était ma première et... dernière manif.  
Elles, mes copines, elles en avaient déjà fait plusieurs et ça 
leur plaisait beaucoup ces ambiances de Grand Soir... Lui, il 
avait tout de suite compris que ce n’était pas la peine de me 
proposer de l’accompagner et quand je lui avais demandé 
avec brusquerie ce qui lui faisait dire ça, il m’avait 
répondu en haussant les épaules : « J’ai remarqué, c’est 
tout ». Ainsi, il remarquait... 
Elles savaient que je ne pouvais pas rester longtemps dans 
un groupe. Pendant les récrés, par exemple, je finissais 
toujours en limite, en marge, même quand la discussion ou 
le jeu était sympa, et sans l’avoir consciemment cherché. 
Mon corps se tirait tout seul, Swiiiiippp, comme un 
ectoplasme qui se dégage d’une masse. C’est Jeanne qui avait 
vu ça dans un dessin animé et elle avait pensé à moi... Au 
ciné, je restais toujours au bord d’une rangée ; sauf avec 
Yougo-Russ, étonnamment...  
Je ne pouvais pas me sentir cernée. Même les maitresses 
acceptaient tacitement que je me décale légèrement du rang 
où elles auraient aimé ne voir qu’une seule tête.  
La petite élève traumatisée par l’enfermement dans l’aronde 
bleue ciel auquel elle avait échappé, non grâce à 
l’intervention divine mais plus prosaïquement grâce au 
réflexe d’un animal, cette petite élève ne méritait-elle pas de 
bénéficier d’un traitement de faveur ?... 
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Bref, mes copines avaient insisté pour que je vienne et elles 
n’avaient plus su quoi inventer pour me convaincre : Tu 
resteras sur le trottoir ; on se débrouillera pour faire place 
nette autour de toi pour pas que tu te sentes coincée ; et pas 
de panique, si tu sens que trop c’est trop, on te fait un plan 
des parcs ou des bistrots où tu pourras te réfugier le long du 
parcours et où on te rejoindra à la moindre alerte. Avant de 
te carapater, il suffira que tu siffles comme te l’a appris 
Gabriel. Parce qu’elles connaissaient Gabriel.  
Au début, de mon trottoir, j’ai trouvé ça très sympa et à ma 
grande surprise pas du tout stressant. Nous étions entre 
nous, jeunes, beaux, pleins d’enthousiasme et de puissance 
devant ce qui semblait soudain facile et inéluctable, avec des 
slogans percutants qui pleuvaient de tous côtés, repris, 
répétés, améliorés avec gourmandise... Et tous ces mots qui 
revenaient et qu’on s’appropriait depuis des jours déjà : 
Paix, Amour, Liberté, Révolution, Love, Love, Love... Soyez 
réalistes, demandez l’impossible... Prenons nos désirs pour 
des réalités ... Ni Dieu, ni maître ... Je décrète l’état de 
bonheur permanent ... Nous ne savons pas où nous allons, 
mais ce n’est pas une raison de ne pas y aller ... Sous les 
pavés, la plage... Des slogans politisés, des poétiques, des 
déjantés... On connaissait la litanie par cœur... Il y en a que 
j’aurais voulu inventer...  
J’avais beaucoup ri quand j’avais entendu : « J’ai quelque 
chose à dire mais je ne sais pas quoi » Son côté dérisoire 
relativisait un peu les Grandes Déclamations. Ça n’avait pas 
du tout fait rire la bande de Maos derrière nous. Que des 
mecs, ce qui ne veut rien dire d’ailleurs... Fallait s’engager et 
s’engager, c’était radical, c’était s’engager avec eux qui 
détenaient La Vérité. De toute évidence, ils cherchaient 
l’affrontement, avec les Peace and Love, les intellos, les 
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capitalistes, les révisionnistes, les bourgeois - Tout le monde 
haïssait les bourgeois - avec Le Monde Entier.  
Ils hurlaient : « Ma-o-Ma-o-Ma-o !!!». Un grand dadais avait 
hurlé plus fort encore : « Mia-ou-Mia-ou-Mia-ou » ce qui lui 
avait valu de sérieux coups sur le nez d’où avait jailli une 
gerbe de sang qui avait aspergé la petite bible rouge que l’un 
d’eux brandissait en vociférant ; et leurs rugissements 
n’avait plus rien d’humain. Ils avaient soudain disparu sous 
les huées de Trotskistes tout aussi convaincus qui avaient 
pris le relai…  
Une fraction de seconde, je me suis retrouvée dans la ruelle 
quand des grands, shootés malgré eux à la testostérone, en 
venaient aux mains avec la même conviction. 
La manif a commencé à s’ébranler. Je me suis dit: « C’est rien, 
ça va aller » mais assez rapidement, ces convictions portées 
de petits groupes en petits groupes jusqu’à devenir un 
enthousiasme général, incontournable, incontestable ; cette 
masse dans laquelle j’étais englobée malgré moi, que je ne 
pouvais que subir, tirée par l’avant, poussée par l’arrière, 
compressée des deux côtés – j’avais rapidement été délogée 
de mon trottoir - et où j’avais l’impression de n’avoir plus la 
possibilité de penser autre chose que ce qui était asséné ; 
cette foule et mon soudain sentiment d’extrême solitude 
m’ont fait si peur que je me suis sentie défaillir, au moment 
précis ou je passais devant eux.  
D’un geste, il a refilé sa pile de tracts à la fille et il s’est 
précipité vers moi, enfin, c’est ce qui m’a semblé : c’est là 
qu’elle m’a regardée de travers... 
J’étais bouleversée, bouleversée surtout parce que je venais 
de penser à ma stupeur quand, enfant, j’avais vu un 
documentaire chez Cinoche dans la cabine de projection où 
j’avais mes entrées incognito... parce que j’étais trop jeune 
pour avoir accès à la salle.  
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C’était peu de temps après mon expérience-religion où je 
n’étais pas encore remise de mon malaise de n’avoir pu faire 
autrement que d’imiter les mouvements programmés et 
incompréhensibles de cette foule consentante.  
Ça avait été un vaste sujet de discussion, le dimanche suivant 
chez les Dumas et cette réaction de la part d’une jeune 
enfant leur semblait à tous quatre de la plus haute 
importance. J’avais été fière de moi, puisqu’ils m’avaient dit 
que je pouvais être fière de moi ; fière et néanmoins 
vaguement mal à l’aise devant leur large sourire satisfait 
« d’avoir » cette petite fille qui résistait depuis longtemps 
déjà à avaler tout ce que les adultes lui assenaient. Je n’étais 
pas sûre d’avoir tout bien compris malgré mes réels efforts 
d’attention et j’avais préféré rejoindre le chat qui se 
chauffait au soleil au fond du jardin près du mur 
d’hortensias et qui m’avait suivi au bord de la mare. Je 
m’étais collée contre lui, par terre, entre deux antiques 
fougères et on avait savouré ensemble la quiétude du lieu ; 
on avait philosophé silencieusement lui et moi, et on était 
rapidement tombés d’accord comme chaque fois, et c’était 
rassurant.  
Je me souviens très bien de ce dimanche, surtout que Yougo 
et Russ n’avaient pas tardé à le raconter en détail « aux 
copains » dont j’étais un peu la mascotte vu qu’eux-mêmes 
n’avaient pas d’enfant. Mes exploits étaient régulièrement 
revenus sur le tapis, faisant chaque fois ressurgir, et mon 
immense satisfaction, et les quatre sourires satisfaits, et 
mon étrange malaise devant ces sourires...  
De cette cabine de projection, donc, sur l’écran proche, des 
robots de tous pays défilaient au pas cadencé, les yeux vides 
sous le regard satisfait d’un Hitler, Mussolini ou autre facho, 
y compris en France, y compris dans mon pays !!!  
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Après coup Cinoche avait pensé que, vu mon âge et ma 
sensibilité, ce n’était peut-être pas une bonne idée de me 
montrer tout et n’importe quoi et j’avais dit : si, si, si, ça 
forme ma conscience, ça m’apprend à réfléchir, à garder 
mon libre arbitre, à concevoir et formuler une 
argumentation et ça m’empêche quand même pas d’être une 
enfant.  
Mine de rien et après une séance d’intense révision tout au 
long du retour en voiture à laquelle je n’avais pu échapper, 
j’avais honorablement appris et retenu ma leçon chez les 
Dumas et je n’avais pas hésité à la recracher sans bafouiller 
devant les copains de la librairie qui encourageaient - bien 
malgré eux ? - mon côté « mademoiselle je sais tout » qui me 
valait, ailleurs, des réflexions vexantes, méchantes...  
Les profs, eux-mêmes, auraient visiblement préféré que je 
pose moins de questions en réponse aux leurs, en particulier 
ceux qui me surnommaient : « oui mais » 
Vous voyez, Ed, je n’avais pas que des amis mais je vais vous 
épargner ce soir ce qui prendrait encore des heures… et 
surtout parce que je voudrais finir… je ne sais plus où j’en 
étais… Vous n’en n’avez toujours pas marre d’entendre… 
Non ? alors je continue. On était entrés dans le premier 
bistrot un peu à l’écart du parcours de la manif. Il était allé 
aux toilettes, et j’avais fui. Une fuite éperdue par des petites 
rues qui me paraissaient désertes. 
Bref, et j’espère que vous vous y retrouvez avec toutes ces 
digressions, pour en revenir à cet autre bistrot, dans son 
arrière-salle qui sentait fort l’alcool à brûler, il discutait avec 
un couple. La machine demandait de sérieuses 
compétences : du doigté, de la patience, de la régularité dans 
le déroulé de la manivelle. Il fallait se relayer pour éviter de 
s’énerver quand les feuilles de papier boulotaient soudain, 
sans raison et qu’il fallait démonter je ne sais plus quoi pour 
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débloquer les feuilles engagées et pas encore froissées ou 
quand l’encre bavait lamentablement ou au contraire 
manquait. La rage ! Elle continuait à se coller à lui. Je n’ai rien 
dit et je suis sortie. Quand il s’en est aperçu, il s’est pointé 
sur le pas de porte et il m’a cherchée. De l’endroit où je 
m’étais postée, je voyais bien qu’il me cherchait et j’en avais 
été satisfaite et touchée, je l’avoue... Ou peut-être touchée et 
satisfaite ?... Lui ne me voyait pas. Je suis partie et en arrivant 
je me suis coupé les cheveux, clac-clac-clac.  
Quand je suis sortie de la salle de bains, ils discutaient tous 
les deux dans le salon. 
- « Ma Russe » avait gémit Simonet, qu’est ce qui t’a pris de 
massacrer tes cheveux ?  
- « Sa Russe » avait-il ironisé, tu ressembles à un dahlia sous 
la pluie, entre vents et marée...  
Un dahlia sous la pluie !!!  
Ce jour-là, j’ai rameuté mes copines et on est allées quelques 
jours en Bretagne, et c’était sympa, mais je vais pas vous 
refaire le coup de la narration comme celle de notre périple 
aux Saintes Maries... Et ça, grâce à lui finalement. Réaction 
d’ado attardée, non ? 
- Et tu l’as revu ?  
- Quand je suis revenue calmée, oui...  
Il m’a fait découvrir la librairie « Shakespeare et Compagnie 
» rue de la Bûcherie. Il pouvait rester des heures à feuilleter 
des bouquins de Kerouac, de Ginsberg, désormais 
incontournables pour notre génération, mais surtout, 
surtout de poésie – en particulier les surréalistes – et 
j’aimais quand il me lisait des passages d’une voix à peine 
audible pour m’obliger à me rapprocher de lui ; et je me 
rapprochais de lui...  
Il me tirait vers les piles de Proudhon, Louise Michel, Emma 
Goldman, Bakounine, Kropotkine ou autre Nathalie Lemel 
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qu’il m’encourageait à lire. Il était incollable sur le 
mouvement anar, ce qui ne l’empêchait pas d’être critique, 
exercice où il excellait... Je prenais plaisir à sembler 
indifférente à leurs thèses - que je potassais en douce - à 
seule fin de l’inciter à passer du temps, beaucoup de temps 
à essayer de me convaincre. Pendant ce temps-là, il était seul 
avec moi, nous étions seuls au monde...  
Il connaissait toutes les paroles des chansons de Bob Dylan, 
qu’on a vu une fois, je ne sais plus où. On était tous assis par 
terre. Dylan est entré, peinard, sans un regard pour la salle. 
Il a commencé à chanter, mine de rien et on étaient tous 
scotchés. Je me suis dit que ce gars-là irait loin avec sa façon 
de gérer son entrée et toute sa prestation dépouillée mais 
sans doute savamment calculée ? Au début de « The times 
they are a-changing », il a posé son bras autour de mes 
épaules et j’aurais voulu que Dylan arrête net de chanter 
pour savoir à qui je devais ce frisson qui me rendait 
complètement éperdue. Dylan ou lui, lui ou Dylan ? 
Pourquoi je vous raconte tout ça ? 
On allait écouter des chanteurs plus ou moins connus que 
par la suite j’ai fait découvrir à Yougo-Russ ; le stock de 45 
tours s’en était trouvé étoffé.  
On allait aussi chez Popoff où il connaissait beaucoup de 
monde. C’était décontract et tout le monde avait l’air d’aimer 
tout le monde, ce qui me gênait un peu.  
Il y en avait un qui se faisait appeler Mouna Aguigui. Quand 
il débarquait sur son vélo folklo, le silence se faisait rapidos 
alors qu’il n’avait encore rien dit. En bon comédien, il 
savourait ce moment en toute simplicité... Il se marrait avant 
de commencer ses laïus toujours pertinents même quand 
c’était farfelu ; surtout quand c’était farfelu. De temps en 
temps, il nous provoquait : « Je suis un vieux fou. Jeunesse, 
pense par toi-même ! » Antimilitariste pas moins acharné 
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que la plupart d’entre nous, bouffon largement revendiqué, 
anar rigolard avec un sacré sens de la formule. Un sacré 
bonhomme, oui... Il sillonnait les rues de Paris et haranguait 
les foules et je n’sais plus qui avait écrit : « C’est une manif à 
lui tout seul »  
Un jour, chez Popoff où on l’avait tous écouté quasi 
religieusement, convaincus et satisfaits de l’être, il vient me 
voir. J’avais du mal à me mêler aux autres et je vous l’ai déjà 
dit que je me débrouillais pour rester toujours un peu en 
retrait des groupes ou des foules. Il vient me voir en écartant 
des gens sur son passage et il murmure : « On vit peu mais 
on meurt longtemps. La mort, fillette, la mort... » et il 
retourne aussi sec retrouver les gens avec qui il discutait.  
Pourquoi avait-il fendu la foule pour venir me dire ça, à moi ? 
J’avais été impressionnée, encore sous le coup de mon 
adhésion à son discours bluffant, puis contrariée et 
finalement mécontente, en colère, très en colère : Non mais, 
il se prend pour Le Messie ce type à qui j’ai rien demandé, 
surtout pas de me parler de la trom !!! J’étais tellement 
furieuse que je me suis tirée sans prévenir Dalfort qui s’était 
fait alpaguer par une bande d’allumés. 
 
Un long silence entrecoupé des ronflements de Gabriel et du 
chien s’installe. Ed lui caresse maladroitement le bras.  
- Ah, vous voulez savoir la suite ? Pas marre de m’entendre 
bafouiller ?... Allez, fillette, continue de raconter, t’auras 
jamais plus public aussi attentif ... C’est méchant de vous 
traiter de public, mais vous savez bien que... Oui oui, la voilà 
la suite : Quand, plus tard, je le lui ai raconté, il a commencé 
par rire : « j’aurais voulu voir ça ! » Puis il s’est arrêté, m’a 
regardée en silence ; il m’a serré dans ses bras, et comme je 
n’ai pas bougé, vexée par sa réaction première, il a fini par 
s’éloigner maladroitement alors que j’aurais tant aimé qu‘il 
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me serre plus fort encore... J’avais déjà entendu qu’on 
devenait un peu débilou, qu’on perdait tous ses moyens 
quand on était amoureux et ça m’avait agacée de pas y 
échapper.  
Avec le recul, je me demande... je crois finalement qu’il 
devait se sentir aussi désemparé... 
 
Pour les piquets de grève, on partait ensemble de chez 
Simonet, sans Simonet bien sûr, que nos virées faisaient 
doucement rigoler. Avec lui, c’était beaucoup plus simple et 
reposant : j’avais jamais ces moments de désarroi qui me 
laissaient complètement éperdue quand c’était pas furax... 
Quand on était tous bourrés comme des sardines dans la 
guimbarde - et là, coincée contre lui, j’étouffais pas - je me 
débrouillais pour coller mon nez sous ses aisselles parce 
que, parce que... D’ailleurs, bourrée, c’est moi qui le suis là, 
maintenant... Et je vous saoule avec mes histoires de 
midinette énamourée... Regardez, cette bague, là, c’est lui 
qui...  
- Elle est belle, il a bon goût ton... 
- Tu parles, c’est moi qui l’ai choisie. On passait devant la 
vitrine d’un antiquaire et je suis tombée en arrêt devant 
cette bague. Simonet et lui ont trouvé qu’effectivement elle 
était bath et le lendemain soir au retour de notre virée, au 
pied de l’immeuble il me dit : Hé, Frityourss, tu serais 
d’accord pour aller manger un bout dans un bistrot ? 
Simonet m’appelait Ma Russe mais j’avais eu le malheur de 
dire que j’étais plus exactement d’origine franco-italo-
yougo-russe et peut-être d’avantage... et d’avantage encore, 
vu les siècles de brassage qui nous avaient précédés. Qu’est-
ce que j’avais pas dit là !!! Il m’agaçait avec ses bricolages de 
syllabes à la noix du genre : Russitalfranyoug Yougfritalruss... 
Frankitalyougrusssss... 
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Après le dessert, il a balancé un bout de journal chiffonné 
dans mon assiette : pour toi, qu’il a dit. J’ai cru que c’était un 
article à lire et c’était La Bague !!! Je suis restée sans voix un 
bon moment et avant que je puisse dire le moindre mot, il 
me sort : Simonet a parié le double du prix que j’étais pas cap 
de la piquer. Merci de m’avoir fait gagner ce pari !!!  
J’ai jeté la bague dans son assiette sale, je me suis levée, j’ai 
rien dit, et je suis sortie. Il m’a rattrapée en disant : « je 
déconne, c’est pas vrai, attend, je l’ai achetée pour toi cette 
bague, pour toi ! » Je lui ai donné un violent coup de pied 
dans les tibias et je me suis retrouvée chez Yougo-Russ, je 
sais pas comment...  
Le lendemain, j’ai trouvé la bague dans la poche de ma veste. 
Il avait dû la mettre quand il m’a rattrapée...  
- Et ? 
- Et rien. 
- Alfort, tu as déjà entendu parler de Maisons - d’Alfort, 
l’école nationale vétérinaire ?   
- Non, jamais ; et je suis allée récupérer le peu d’affaires que 
j’avais, chez Simonet. Il était désolé que je parte. C’est vrai 
que c’était un chic type et qu’on avait passé de très bons 
moments ensemble, mais je pouvais plus...  
Lui, Il était venu récupérer son Olivetti deux heures 
auparavant et avait demandé comment me joindre. Simonet, 
lui-même ne le savait pas. Il n’avait pas eu la curiosité de me 
demander mon nom ou de regarder mes papiers le soir des 
flics. C’était l’époque : je te plais, tu me plais on se plait, on 
se plaisir... et qu’importe d’où tu viens et où tu vas.  
Personne ne savait d’où il venait, lui...  
En tout cas, y’ avait jamais eu de pari. 
Elle éclate en sanglots, ce qui réveille Gabriel et Le Chien. 
- C’est parce que j’ai trop bu, Gabriel, t’inquiète pas... 
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Elle sanglote de plus en plus et ils ont du mal à la reconduire 
chez elle 
- Je veux plus pleurer, plus jamais, plus jamais, plus jamais 
et elle pleurait de plus belle. 
 
 
Il pleut le lendemain matin quand Ed arrive. 
- J’ai bien avancé ma Sorfée, vous voulez voir ? 
-  Bien sûr ! 
- J’ai posé les dessins sur les planches. Finalement, j’ai trouvé 
que ça avait plus de sens de vous en montrer plusieurs à la 
fois plutôt que l’un après l’autre. Vous-vous souvenez du 
début ? Bien, je continue : 
« ... Alors, elle enfourche son balai et fonce droit dans le ciel en 
visant les lointaines galaxies. Génial ! Elle danse sur place, fait 
des pirouettes avec les mains, sans les mains en chantant à 
tue-tête quand soudain, le balai rebelle se cabre et cherche à 
lui échapper ET REUSSIT à lui échapper malgré ses efforts 
pour le cramponner.  
Et elle tombe.  
Elle se met en boule en espérant freiner la chute, mais elle a 
l’impression que ça l’accélère au contraire. Alors, elle fait la 
planche, sur le ventre, sur le dos... Elle hurle de colère et espère 
simplement atterrir dans le marigot plutôt que de s’aplatir au 
sol comme une vieille crêpe collée au plafond par un maladroit 
et qui se détache soudain ; et ça la met encore plus en colère 
de se comparer à une vieille crêpe... » 
- Voilà, la suite pour plus tard...  
Il sourit et la serre dans ses bras. 
- Je suis sûr qu’elle va s’en sortir ; elle s’en sortira toujours, 
quoiqu’il arrive... Bon, et si on continuait la traduction ? Tu 
as bientôt fini, tu pourras prendre du temps pour ta Sorfée 
et surtout pour toi, pour sortir un peu et... 
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- Voilà que vous parlez comme Gabriel. Qu’est-ce que vous 
avez tous les deux à vouloir me faire sortir ? 
- Justement, Gabriel a reçu une invitation et ça lui ferait 
vraiment très plaisir que nous l’accompagnions toi et moi 
samedi soir à une espèce de crémaillère pour l’installation 
d’un vétérinaire qui prend la suite de son grand-père 
maternel que tes grands-parents connaissaient très bien et 
appréciaient - Gabriel dixit - et ce n’est pas loin d’ici dans le 
hameau de...  
- Répétez moi ça ?  
- Et bien... 
- Vous ne m’avez jamais sorti une phrase aussi longue depuis 
que je vous connais ! Il y a longtemps qu’il l’a reçue, cette 
invitation ? C’est ça son histoire de promesse ? Qu’est-ce que 
vous complotez tous les deux ? 
- Ne te mets pas en colère ; tu ne voulais pas bouger avant 
d’avoir fini ta traduction, mais il y a cette invitation d’un 
voisin qui s’installe et qui veut se faire un peu connaître, ça 
me paraît... 
- Il a invité Gabriel, pas...  
- Mais enfin, si Le Chien est malade ! il n’y a personne ici et...  
- Ah, le voilà l’argument choc ! Effectivement, si mon 
adorable petit petit chiot était à l’article de la mort - en 
pleine nuit, bien sûr - il vaudrait mieux que je sache où 
foncer pour réveiller son sauveur en tambourinant sur sa 
porte parce que, bien sûr, il habite certainement sur place, 
dans un hameau tout-tout-tout proche, plutôt que de 
descendre dans la vallée et attendre l’ouverture du cabinet 
du véto qui n’habite pas sur place, lui, comme tout le monde 
le sait ! Et là, mon adorable petit petit chiot aurait largement 
le temps de rendre son dernier soupir et alors ce serait la 
faute à qui, hein ? à Bibi bien sûr ! Et à qui ça ferait de la 
peine ? A Ed et Ga-riel ! Et qui c’est qui voudrait pas faire de 
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peine à Ed et Ga-riel ???... Allez, je vais y aller à votre petite 
sauterie sinon il va en faire une maladie et vous aussi peut-
être.  
D’ailleurs, et je ne plaisante pas, je trouve que vous n’avez 
pas bonne mine depuis quelque temps, vous maigrissez à 
vue d’œil et je me fais réellement du souci. Vous pourriez 
consulter, non ?  
- Je... je te remercie, oui, ...  
 
 
 
Ce soir-là, ils mangèrent rapidement puis il alla chercher 
deux oreillers et deux grandes couvertures qu’il étala par 
terre 
- C’est une nuit propice aux étoiles filantes. Tiens, installe-
toi là, c’est bien dégagé. 
Ils doivent s’écarter légèrement quand Le Chien vient se 
faufiler entre eux. 
Elle retient son souffle quand il commence à parler.  
- J’avais ton âge. Je faisais médecine à Paris et cet été là, nous 
étions partis en petite bande faire du camping sauvage dans 
une oliveraie aux arbres centenaires dans un golfe, bien au 
sud de Naples. Nos copines étaient belles et sympas, nous 
étions beaux et sympas et la vie était là, offerte à tout jamais.  
Quand je suis arrivé à Paris un télégramme m’attendait 
depuis une semaine. J’ai pris le premier avion. C’était la 
première fois que je n’avais pas commencé mes vacances 
dans le fjord. Peut-être aurais-je pu alors les retenir ?... Peut-
être les aurais-je au contraire encouragés à partir, 
complice ?... Ici, les chambres, à l’étage, sont vouées à la 
poussière depuis cet été là. Je n’ai pas même pu retourner 
dans la mienne. C’est pour ça que je me suis aménagé un coin 
dans l’ancien fumoir du rez-de-chaussée.  
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Il n’y a plus jamais eu de folles cavalcades au grenier, dans 
les escaliers...  
Il a les yeux fermés et ne voit pas les étoiles fulgurer.  
Elle cherche sa main en repoussant le chien qui ne résiste 
pas. Il continue : 
- C’était la veille du solstice, grande fête dans nos contrées. 
Ce soir-là, pendant que les adultes installaient les saunas au 
bord du fjord - chaque famille ou presque a un sauna et 
beaucoup sont mobiles - les jeunes finissaient de décorer les 
bateaux et personne ne les a vu partir, les deux plus grands 
avec leurs amies. On pense qu’ils ont dû embarquer le petit 
pour que leur absence soit moins visible... On devine ce qui 
a pu se passer...  
On a retrouvé quatre corps, les deux grands et leurs amies. 
Quand je suis arrivé, on cherchait encore celui du... celui de 
mon petit frère... On ne l’a jamais retrouvé. 
Ils n’avaient pas été loin de comprendre ce qui s’était passé, 
ceux qui les cherchaient. 
 
Ce qui s’était passé : Les deux filles avaient proposé aux 
grands, 17 et 15 ans de partir faire un tour et les garçons 
n’avaient pas hésité. Ils avaient dû insister un peu auprès du 
petit dernier qui voulait continuer à décorer le lourd bateau 
à quai. « Qui t’empêchera de le faire là-bas? ».  
Quand elles avaient soudainement plongé en les appelant, 
les deux grands les avaient suivies et ils avaient tellement 
insisté que le petit avait fini par plonger à son tour. L’eau 
était fraîche et ils se pourchassaient en riant, pour se 
réchauffer et pour le plaisir de se frôler et d’échanger de 
furtifs baisers. Tous étaient très bons nageurs. Ils 
entendaient la musique et les rires venant du port, au loin, 
et savouraient le plaisir de cette escapade.  
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C’est le petit qui a voulu remonter le premier pour continuer 
ses décorations ; et puis, il était fatigué, il avait froid. Tous 
étaient fatigués, tous avaient froid. 
Dans leur insouciante précipitation, ils n’avaient pas jeté 
l’ancre, ils n’avaient pas déroulé l’échelle de corde. 
Le bateau avait dérivé vers le large, loin, trop loin pour qu’ils 
puissent revenir à la nage. Ils s’étaient épuisés à essayer de 
remonter à bord en se grimpant sur les épaules ce qui les 
enfonçaient dangereusement, et ils hurlaient de désespoir 
parce qu’ils avaient déjà compris. Leurs mains étaient en 
sang à labourer désespérément cette coque en bois en 
espérant s’y ancrer. Ils avaient tenté de faire la planche mais 
le froid les tétanisait. Ils s’étaient vus sombrer l’un après 
l’autre. Il était déjà trop tard lorsqu’on s’était aperçu de leur 
absence. 
Il s’est tu et a ouvert les yeux sur les étoiles qui 
disparaissaient au loin, indifférentes.  
Elle a à son tour fermé les yeux.  
- Ils revenaient du festival de Vérone où, toutes les années, 
ils retrouvaient leurs amis. 
Quand j’ai eu 21 ans, ils m’ont offert cette première sortie de 
France. Ils n’auraient jamais pu me faire passer la frontière 
avant, quand j’étais mineure. On avait pris le train de nuit. 
Lozo et Mario nous attendaient à la gare avec un énorme 
bouquet de fleurs pour moi. Les Dumas étaient là aussi qui 
nous recevaient souvent le dimanche dans leur maison à la 
campagne à une grande demi-heure de la rue de la Brède. Je 
vous ai déjà parlé d’eux, d’ailleurs. Je les connaissais depuis 
Mina et on a passé de nombreux noëls devant leur cheminée. 
Lui était musicien, elle prof de philo et ils se querellaient 
souvent, ce qui m’avait impressionnée au début jusqu’à ce 
que je comprenne, où peut être me l’avait-elle dit, que c’était 
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leur façon à eux de faire la nique à la mort. La nique à la 
mort...  
En 68, j’avais décrété que j’avais autre chose à faire que de 
suivre mes vieux papas à l’opéra et que je préférais me 
saouler de rock avec mes potes. Je leur ai dit tant de choses 
déplaisantes, cette année-là... J’étais dans la toute-puissance. 
Je crois que j’avais envie de leur faire mal... Je culpabilisais et 
en même temps, j’en rajoutais : Vous êtes des parents, soyez 
pas étonnés d’en recevoir plein les dents ; vous croyez que 
vous allez y échapper parce que vous êtes des pédés ?...  
Puis les deux années suivantes, je suis repartie avec eux... 
J’avais été imbibée toute mon enfance et Vérone, c’était 
magique : des familles, souvent les trois générations ; des 
bandes de copains de tout âge et de tous milieux qui 
remplissaient les arènes dans un chahut bon enfant ; le 
coussin que chaque habitué n’oubliait pas d’apporter pour 
humaniser les pierres des gradins pourtant polies par les 
milliers de fessiers des siècles passés ; les bougies 
distribuées à l’entrée, qu’on allumait à la nuit tombée et qui 
avaient le pouvoir magique de faire naitre le silence, 
soudain ; les interprètes si chaleureusement applaudis 
après les airs célèbres, qu’ils les chantaient une deuxième 
fois, plantés en avant de la scène, comme au concert, pour le 
plus grand plaisir du public qui n’hésitait pas à fredonner ; 
les cris « Panini ! Panini !» des vendeurs qui étaient déjà 
dans les travées dès avant la fin de la dernière note ; et les 
applaudissements interminables du public qui ne voulait 
plus quitter ce lieu qui lui appartenait. Ça changeait des 
prout-prout culs serrés en costume nœud pap’ et robe de 
soirée de l’opéra Garnier... Et l’hôtel, à faire rager Othello qui 
venait une année sur deux, les restaurants choisis avec 
grand soin, les glaces à lécher dans les rues animées, les 
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beaux ragazzi qui se retournaient à mon passage et leur 
fierté, à eux, de voir leur Vivi faire des envieux...  
Cet été là où ils sont, où ils sont... j’avais beaucoup hésité et 
c’est eux qui avaient insisté pour que je parte en Irlande avec 
mes copines, Jeanne, Mariette et Louise. Il était prévu que je 
revienne quelques jours avant eux qui étaient partis en 
voiture pour s’arrêter un peu en campagne, au retour et 
déguster des vins avant d’en rapporter quelques caisses.  
Le festival avait été écourté et la représentation de « La 
Force du Destin » avait tout simplement été annulée à cause 
d’orages récurrents. Ils avaient téléphoné avant de partir, 
rassurés de m’entendre.  
La force du destin... Vous y croyez, vous, au destin ? 
Ed ne répond rien et elle enchaîne : 
- J’aurais voulu leur raconter tout de suite l’Irlande ; de mon 
abominable mal de cœur pendant l’interminable traversée 
sur le Saint Patrick ; de la musique, de la musique à tout 
moment, à tous les coins de rue et de ces pubs à Galway où 
les instruments passaient de mains en mains parce qu’ils 
sont tous musiciens ; de paysages à couper le souffle, de la 
pluie qui avait complètement imbibé la toile de tente, les 
vêtements ; de la petite chaumière - un vrai toit en chaume - 
qu’on avait  louée dans la campagne près de Cork et de sa 
cheminée alimentée avec de la tourbe ; des deux gamins à 
qui on avait appris à jouer à la pétanque. Mariette, 
prévoyante, laissait toujours le jeu de boules dans la voiture 
et c’était chaque fois des parties truffées de mauvaise foi, 
d’engueulades et surtout de fou-rires interminables : quel 
cinéma ! fallait voir et surtout entendre… J’aurais voulu leur 
parler de nos soirées dans le pub où les clients avaient 
commencé à nous faire la gueule en croyant qu’on étaient 
anglaises et qui nous recevaient en fredonnant les 
premières notes de la Marseillaise par la suite ; des tournées 
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de bière que la placide Louise gagnait en les battant au jeu 
de fléchettes, ce qui leur en foutait plein la vue et à nous 
aussi parce qu’on ne lui connaissait pas ce don. Son grand 
frère avait un jeu dans sa chambre et il l’avait initiée...  
J’aurais voulu leur parler de la misère des campagnes, des 
vieux qui pleuraient quand ils parlaient de l’Angleterre 
responsable de milliers, de dizaines de milliers d’affamés et 
de morts, de l’exode ; et on connaissait mal cet épisode 
douloureux de leur histoire. J’aurais voulu leur parler du 
fermier qui voulait épouser Louise et qui venait nous voir, 
les trois autres, pendant qu’elle était aux toilettes, et on allait 
souvent aux toilettes à tour de rôle avec toutes ces bières 
bues. Il venait nous voir pour nous proposer un troupeau de 
mouton, sa vieille Mercédès... et les enchères montaient tous 
les soirs, comme si on était des mères maquerelles prêtes à 
la vendre ! Au début, on riait, et quand on a compris que 
c’était sérieux, on ne savait plus quoi dire. Quelle misère !!!...  
J’aurais aimé leur parler des ânes couchés au milieu des 
petites routes qu’il fallait repousser sur le bord en 
descendant de la voiture pour pouvoir passer; des chevaux 
qu‘on croyait sauvages, des murets de pierre, des couchers 
de soleil sur l’Océan et la campagne qui nous laissaient sans 
voix, nous les éternelles pipelettes... 
Voilà tout ce que je n’ai jamais pu leur dire, parce que... parce 
que c’est arrivé... parce que c’est arrivé de nuit, en Savoie, en 
quelques fractions de secondes, à hauteur d’un passage à 
niveau resté ouvert. Quelques fractions de secondes...  
« Leurs deux corps ne faisaient plus qu’un » précisait 
impitoyable, le journal local.  
La cérémonie civile a été très émouvante jusqu’à ce que je 
prenne un fou rire irrépressible en pensant soudain - et 
pourquoi à ce moment-là - au soir où ils m’avaient 
convoquée dans la cuisine où ils buvaient le café debout 
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devant la cuisinière alors que j’étais déjà dans ma chambre. 
Ils se regardaient à la dérobée jusqu’à ce que je dise : 
« Courage, Topolino !».  
C’est ce qu’ils me disaient pour m’encourager quand je ne 
savais pas par quel bout commencer quelque chose qui 
m’embarrassait.  
Alors Yougo s’était lancé : Odette a pensé qu’on s’en sortirait 
mieux qu’elle qui t’avait seulement dit : « Maintenant, tu es 
une grande fille, fais attention aux garçons » en te tendant 
un paquet de serviettes hygiéniques quand tu avais eu tes 
règles. C’est vrai qu’on ne s’en était pas mal sortis en te 
faisant un cours sur la sexualité à l’aide de bouquins 
judicieusement choisis... Tu n’es plus une enfant, tu es à l’âge 
où peut-être... Alors on a pensé qu’il fallait t’aider à t’équiper. 
Mais là, c’est plus gênant... Enfin, voilà, on a commandé ce 
truc, là, un diaphragme et de la crème spermicide si ... pour 
les rapports, enfin, tu vois, quoi...   
Ils avaient sorti d’un petit carton posé sur la table près de la 
coupe à fruits, un truc en plastique, comme une espèce de 
petite passoire à thé souple, sans queue et sans trous et Russ 
feuilletait le mode d’emploi joint en précisant qu’ils avaient 
tout commandé en Suisse parce que la vente de spermicide 
était encore interdite en France. Il y avait des dessins très 
explicites et ils me conseillaient de m’entraîner à le mettre 
ici, à la maison, tranquillement pour être à l’aise la première 
fois où j’en aurais besoin.  
Ils parlaient tous les deux en même temps : « Il y a plusieurs 
tailles et si ça ne va pas, on peut en commander un plus petit 
ou un plus grand. Ils expliquent comment prendre les 
mesures, mais on ne pouvait pas le faire à ta place 
évidemment... Je suppose qu’ils ne le reprennent pas si tu 
l’as essayé... Voilà, on te le laisse et tu vas dans la salle de 
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bain, ou dans ta chambre... Ou plus tard, comme tu veux... ça 
presse peut-être pas ? » 
Yougo avait commencé à lire le mode d’emploi :  
« Le diaphragme est un capuchon en silicone en forme de 
dôme tendu par un anneau rigide et qui se place au fond du 
vagin, contre le col de l’utérus. Ce mode de contraception est 
mécanique, il fait obstacle à la progression des 
spermatozoïdes vers l’utérus. Pour garantir son efficacité, 
on lui adjoint un gel ou une crème spermicide. Pour 
l’introduire, installez-vous »... 
A ce moment-là, le truc que pinçait Russ conformément au 
schéma, lui a sauté des mains comme un ressort déjanté et 
on s’est retrouvé tous trois à quatre pattes à le chercher sur 
le sol de la cuisine. 
Il avait tout simplement disparu ! 
On a quand même fini par le dénicher dans le petit espace 
entre la grande cuisinière et le placard à vaisselle. Yougo, 
hilare, a bafouillé : « hi, hi, hi !!! Il est programmé pour aller 
dans les fentes ce truc, et la première qu’il voit... » 
Alors un fou rire nous a secoué tous les trois, assis par terre. 
Dès que l’un se calmait un peu, les deux autres continuaient 
à hurler, à pleurer de rire et il ne pouvait pas ne pas repiquer 
lui aussi...  
Quand on s’est un peu calmé, Russ, sérieux comme un pape, 
a sorti : «  C’est peut-être idiot ce que je vais dire mais l’usage 
de ce truc me paraît si peu fiable que je me demande s’il ne 
serait pas plus judicieux et prudent de devenir 
momentanément lesbienne - pour le fun  comme dit Gisèle - 
et de rebasculer hétéro le jour où tu rencontres l’homme de 
ta vie, celui pour qui tu te dis : Tiens, c’est lui : je le sais, je le 
reconnais, je l’ai tout de suite reconnu, j’en suis sûre, c’est lui 
et pas un autre ; et j’en ai connu, des autres !!! mais c’est avec 
lui que j’aimerais passer ma vie et avoir plein d’enfants... » 
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Je me souviens avoir demandé : « comment savoir si c’est 
vraiment lui ? » 
Je n’avais pas encore rencontré qui vous savez. 
Pendant cette cérémonie, pendant cette émouvante 
cérémonie, je les avais soudain vus tous deux à quatre 
pattes, furetant dans tous les recoins, tortillant du derrière, 
se retournant sur place d’un petit bond pour me faire de 
facétieuses grimaces, de grandes oreilles noires sur la tête, 
me répétant en riant : « Courage, Topolino ! »  
Topolino… parce que Topolino, c’est Mickey en italien. 
 
Elle finit son récit la voix nouée et il lui serre longuement la 
main.  
Elle se pelotonne contre le chien qui n’a pas bougé, elle se 
pelotonne contre sa chaleur. 
La nuit est bien avancée maintenant.  
- Parler de... parler de la mort me fait penser au frère de Titi. 
Vous-vous souvenez de Titi ? 
- Je me souviens de Titi, de La Beline, de Yougo-Russ, Odette 
et Gaston, bien sûr, Mina, Pipo et son harmonica ; Paulette et 
sa belle montre dorée avec de fines aiguilles noires, de 
toutes ces personnes et lieux dont tu m’as parlé et je crois 
que je pourrais même dessiner la rue de la Brède, ses 
commerces, ses habitants, la ruelle, la marelle... Corobylis, 
comment dire, c’est celui qui m’a...  
- J’ai pris avec moi la boîte de photos, celles que j’avais faites 
avec le Kodac après le dimanche de Mina. Elle est sous mon 
lit, je vous la sortirai demain ; vous allez vite le reconnaître 
avec ses rides où le cambouis s’était installé à demeure ce 
qui faisait penser à des peintures d’indien en guerre : « C’est 
vrai les enfants, je suis en guerre contre la guerre »...  
En parlant d’indien, on a eu notre grande période où, quasi 
tous les jeudis, on s’épuisait à jouer aux cow-boys et aux 



  - 173 - 

indiens, de la ruelle aux rues proches en passant par le 
square de Pipo qui sortait sur le pas de porte de la 
quincaillerie à nos cris et nous poursuivait en soufflant dans 
un bout de tuyau en cuivre - la cavalerie à lui tout seul - avant 
de rejoindre Vincent qui rouspétait comme la plupart des 
autres quand on hurlait trop fort ou qu’on renversait tout 
sur notre passage. 
Ça commençait par le choix des rôles et ce n’était pas une 
mince affaire : personne ne voulait faire l’indien, le fourbe, 
le sous homme, le perdant... Après de laborieuses et parfois 
violentes prises de bec et même de mains, ça finissait 
invariablement par le tirage au sort où les mécontents 
avaient encore l’ultime choix de se retirer, ce que peu 
faisaient parce que c’était peut-être déshonorant d’être un 
chien d’indien, mais c’était un réel supplice d’entendre les 
cris de guerre et de n’avoir pas le droit de participer au 
carnage.  
C’est pendant ce jeu-là qu’on haïssait le plus férocement 
« les Troites », ceux de la rue d’à côté qui nous le rendaient 
bien, et qui, par ailleurs, étaient nos bons copains de classe 
le reste du temps. On aurait aimé eux et nous, « les Brède », 
être cow-boys, bien sûr, mais aussi cow-boys en bloc, 
défendre notre territoire, fidèles à nos origines, NOTRE rue.  
Finalement, le couperet du tirage au sort individuel mettait 
un point final à la matinée et on se donnait rendez-vous 
l’après-midi, sur le champ de bataille, en tenue.  
A la librairie, j’entendais un autre discours sur les Indiens : 
la plupart étaient nomades, respectueux de la terre, ne 
prélevant que le nécessaire, vivant paisiblement et plutôt 
difficilement au rythme des saisons, avec leur culture, leurs 
traditions, leurs valeurs, pas pires que les autres, pas pire 
que les nôtres...  
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Bien sûr, il y avait des guerres féroces entre tribus, mais 
globalement, ils étaient plutôt pacifiques, pas moins 
pacifiques que les autres humains... Tout avait changé avec 
l’arrivée des blancs et les massacres, les abus en tout genre 
pour leur piquer leur terre... ces Blancs qui leur offraient des 
couvertures porteuses de maladies qui décimaient des 
tribus entières... ce qui avait beaucoup perturbé notre petite 
communauté d’enfants et du jour au lendemain, la plupart 
avaient voulu être Indiens.  
De violentes discutions animaient les repas de famille de 
ceux dont les parents ne juraient que par la suprématie des 
Blancs et plus d’un en était sorti perplexe ou éperdu.  
Etre squaw n’était alors plus infamant...  
Othello, toujours partant, avait accepté qu’on présente un 
petit spectacle. On s’y était tous mis pour écrire le scénario 
et ça avait été un moment bordélique, très bordélique mais 
sympathique. 
On avait inconsciemment eu l’intuition, dans notre sagesse 
d’enfant, qu’il fallait ménager les uns et les autres et surtout, 
on avait bien réalisé qu’il fallait qu’il y ait des uns et des 
autres si l’on voulait que notre spectacle se fasse. 
 
Notre dimanche, le dernier de juillet est enfin arrivé. Je vous 
passe les moments de fébrilité, de trouille, les engueulades, 
propres il me semble à ce genre de responsabilité...  
Bref : nous voilà sur scène, les uns très satisfaits du tirage au 
sort, les autres beaucoup moins. J’étais femme de fermier, 
partie avec détermination à la conquête de l’Ouest et 
conduisant fièrement mon chariot, mon bébé sanglé sur ma 
généreuse poitrine (un soutien-gorge noir à dentelle 
qu’Odette avait largement bourré de coton). Mon bébé ? : le 
poupon de Lolo qui criait : « c’est mon poupon ! » chaque 
fois que je passais devant elle dans mon grand carton aux 
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roues artistiquement peintes, recouvert en partie d’un drap 
tout aussi artistiquement zébré de boue séchée et retenu par 
des arceaux bricolés par des parents enthousiastes qui 
s’étaient improvisés accessoiristes. Des espèces de bretelles 
bricolées par Corobylis dans de vieilles chambres à air 
libéraient les mains, ce qui nous avait permis, vaillantes 
femmes de pionniers, de faire moult tours de piste en 
caracolant. Loulou, mon courageux mari trottinait à mes 
côtés sur son cheval lourdement sellé, son colt à la main.  
Les Peaux-Rouges barbouillés de peintures de guerre 
tournaient dans l’autre sens, un tomawak ou un arc en main, 
penchés de côté sur leur sauvage pur sang, sans selle bien 
sûr, en scandant de vigoureux : HUGH, SCALP, GRAND 
MANITOU !!! HUGH, SCALP, GRAND MANITOU !!! HUGH, 
SCALP, GRAND MANITOU !!! sensés nous glacer le sang. Les 
silhouettes de chevaux venaient de chez Renzo le menuisier, 
la queue de chez Lucien le coiffeur, et les réalisations en 
peinture ou collage, des petits frères et sœurs qui n’avaient 
pas mégoté sur la quantité... la cour de maternelle avait servi 
de joyeux atelier : les maitresses n’avait pas même essayé de 
refuser de participer en cette dernière semaine scolaire: la 
peinture de qualité très médiocre fournie par l’éducation 
nationale n’aurait de toute façon pas passé l’été sans sécher 
- elles le déploraient assez -… 
Je peux vous dire qu’ils avaient fière allure tous ces 
canassons !  
Rose et surtout Marie avaient prêté main forte pour fixer les 
franges sur les robes des indiennes et les pantalons des cow-
boys.  
Je ne sais plus qui avait fourni les clinquants éperons, sans 
doute Jeannot ? 
Jeanne tournait comme moi dans son chariot, pendant que, 
devant leur tipi, leur papoose sanglé dans le dos, Louise et 
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Mariette touillaient de la main droite du vide dans une 
grande marmite prêtée par Gaston et suspendue au-dessus 
d’un feu de papier crépon froissé, rouge, orange, jaune avec 
une discrète pointe de bleu. Et ça, on l’entendait jusqu’au 
fond de la salle qu’elle était vide, la marmite !  
Elles avaient dû à plusieurs reprises, pendant le spectacle, 
rappeler à l’ordre d’autres squaws moins concentrées sur 
leur rôle qui étaient sensées se tenir DE-PRO-FIL pour qu’on 
le voit bien, ce papoose, et non de face afin de faire de petits 
signes à leur famille qui n’avait d’yeux que pour elles et où 
elles laissaient par là-même tomber leur tipi, légère 
silhouette en carton qu’elles étaient sensées retenir de la 
main gauche...  
Quand Zaza, l’héroïne, était sortie du sien de tipi, réalisé avec 
plus de soin que les autres  (elle était quand même la fille du 
grand chef), en écartant d’un geste ridicule les deux pans de 
toile - je dis ridicule parce que j’aurais fait mieux - elle aurait 
pu tomber raide morte sous nos regards assassins à Jeanne 
et moi qui pensions chacune de notre côté mériter ce grand 
rôle qui se limitait ensuite à jeter des yeux doux à Christian 
qui, lui, camouflé derrière un tremblotant buisson piaffait de 
concupiscence à sa vue.  
Il s’était rapidement fait surprendre par un vaillant sauvage.  
Ces deux amoureux, ayant trahi leurs origines, avaient été 
ligotés au même poteau : on n’était pas à une contradiction 
près en les regroupant, alors que tout devait continuer à les 
séparer mais il n’y avait pas eu la place de mettre un 
deuxième poteau sur cette scène déjà bien pleine où se 
bousculaient les huit chariots trépidants et les seize chevaux 
caracolant qui faisaient régulièrement tomber les tipis 
encore debout malgré la bonne volonté des rares squaws 
consciencieuses.  
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Les cavaliers des deux couleurs s’étaient présentés en grand 
nombre.  
Par contre, il avait fallu faire preuve de patience et de 
persuasion pour que la représentation féminine ne soit pas 
ridicule. La plupart des filles - quand elles n’étaient pas 
réquisitionnées à la maison pour des tâches dévolues à leur 
condition de future mère, épouse et ménagère - n’étaient pas 
attirées par ces jeux « de garçon » et aucun des garçons en 
surnombre n’avait voulu endosser robe et fichu....  
Les toutes-toutes petites sœurs très-très volontaires avaient 
finalement été remerciées pour cause de pagaille ingérable, 
ce qui avait déclenché des crises de larmes tout aussi 
ingérables, jusqu’à ce qu’Othello leur dise qu’elles 
pourraient présenter leur candidature l’année prochaine et 
que celle-ci serait favorablement examinée.  
 
Il n’y avait plus jamais eu de spectacle de la conquête de 
l’Ouest... 
 
La veille de la représentation, l’un d’entre nous avait 
regretté de ne pas avoir de tam-tam pour annoncer le 
supplice des amoureux, de montagne en montagne, ou que 
le scénario ne prévoit pas de faire de signaux de fumée, ou 
que, je ne sais plus quoi encore. Othello, toujours très 
accommodant, avait farfouillé dans sa volumineuse 
discothèque et avait déniché un 33 tours passablement rayé 
qui nécessitait qu’on se tienne prêt à taper un grand coup 
sur la table de l’électrophone pour que l’aiguille saute le 
passage qui passait en boucle le désagréable et indésirable 
gratt-gratt-gratt de la partie défectueuse et enchaine un peu 
plus loin.  
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Le représentant de Ricard qui réservait toujours la chambre 
Carmen avait insisté pour faire «  les coups » - parce qu’il 
fallait en faire plus d’un - et il s’en était presque bien tiré.  
Pipo avait mal pris l’irruption du tam-tam puisqu’il pensait 
faire seul la partie musicale avec son harmonica et son bout 
de tuyau de cuivre. Othello lui avait alors proposé de faire 
l’ouverture du spectacle mais au moment dit, Pipo, 
poussé  sur scène après un long temps de tergiversation 
s’était cramponné au rideau, avait bredouillé quelques mots 
incompréhensibles et était retourné se cacher dans les 
coulisses à la grande déception de la majorité des acteurs 
qui l’avaient jugés au mieux de sa forme pendant toutes les 
répétitions, sur scène, à sautiller de ci de là dans sa tenue de 
cow-boy : un grand chapeau prêté par le maraicher qui avait 
tenu à accompagner les Dumas, une belle chemise à 
carreaux bleus et blancs et un large pantalon frangé sur la 
paire de bottes bien lustrée prêtée par Michel, l’éboueur du 
quartier.  
Il avait cependant vaillamment joué sa partition, 
Sur la pochette dudit disque, la photo de 3 magnifiques 
nègres vêtus d’un ridicule cache sexe - on disait nègre ou 
même négro en ce temps là - nous laissait quelque peu 
perplexe mais Othello n’avait que celui-là dans la partie 
percussion et de toute façon, il était certain que les 
spectateurs n’y verraient que du feu entre tam-tam 
d’Amérique et tam-tam d’Afrique... Et en parlant de feu, il 
était au regret de nous signifier qu’il n’était pas souhaitable 
de faire des signaux de fumée dans ce lieu déjà bien enfumé 
par certains spectateurs indisciplinés qui ne pouvaient pas 
s’empêcher de griller cigarette sur cigarette où qu’ils soient 
(sauf à l’école quand ils étaient convoqués par la maîtresse 
mais dans ce cas, ils se disaient facilement indisponibles et 
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diligentaient d’office la maman qui elle, connaissait bien 
mieux le marmot).  
La présence des chariots et de ceux qui cavalaient à côté 
illustrait la volonté de libérer le rejeton ensorcelé par la 
belle squaw.  
Ces deux-là n’avaient eu la vie sauve qu’à l’apparition 
miraculeuse d’une brève éclipse de soleil. (On avait de 
sérieuses références...)  
Les chariots et les montures étaient tous sensés s’arrêter de 
tourner au signal de Pipo qui avait troqué son légendaire 
harmonica contre son non moins légendaire bout de tuyau 
de cuivre… Quelques-uns cependant avaient continué sur 
leur lancée et il y avait eu des collisions plus une chute de 
Rémy, l’intrépide indien, pour cause de conduite trop 
horizontale sur son sauvage pur-sang indompté, ce qui avait 
déclenché des fou-rires bruyants relayés par des 
applaudissements et des hourra!!! non moins bruyants côté 
public après le roulé-boulé parfait qu’il avait terminé en se 
redressant de justesse, bras levés, tel un boxeur vainqueur, 
pile à l’ultime bord de scène. 
Les fous-rires avaient d’ailleurs commencé à fuser sans 
retenue dès notre apparition et notre installation 
brouillonne et ils étaient allés crescendo, avec de nombreux 
pics durant la représentation.  
Nous, les acteurs, fiers et persuadés de notre talent, nous 
étions pour la plupart mécontents, vexés, ou agacés de la 
réaction bruyante et sans reconnaissance de ce public 
ignare.  
A la fin de l’éclipse, si rapide que certains spectateurs 
insuffisamment concentrés n’avaient pas eu le temps de 
capter – je vous dirai pourquoi - on avait entendu leurs 
voisins qui connaissaient bien l’histoire, eux, parce 



  - 180 - 

qu’abondamment serinée après chaque répétition par leur 
progéniture, leur souffler tout fort :  
-  Parce qu’il y a eu une éclipse !  
- Ah, une éclipse, répondaient-ils sur le même ton...  
Les deux panneaux, la lune et le soleil avaient été dressés à 
la vitesse grand V puis immédiatement relâchés par un Jean-
Pi affolé parce qu’il ne se souvenait plus qui devait passer 
devant qui : lune ou soleil ? et surtout parce qu’il avait une 
irrésistible envie de faire pipi à laquelle il avait 
courageusement résisté jusqu’au tout dernier moment de sa 
prestation, ce qui était louable. Il avait quitté la scène la main 
entre le haut des cuisses fermement serrées, les genoux 
soudés, le pas rapide et saccadé sans demander son reste. 
Quelques rares spectateurs s’étaient demandé si ça faisait 
partie du scénario mais la plupart avaient vite compris. Vous 
imaginez les rires redoublés...  
Pendant cette mémorable fin de soirée où tous s’attardaient 
pour rejouer le spectacle et surtout pour boire et manger 
fraternellement ce que chacun avait apporté, Odette, 
pensant à Jean-Pi, avait avoué qu’à force de rigoler, elle avait 
elle aussi fait sa petite goutte, déclenchant de fort nombreux 
« Oh, moi aussi ! ». 
L’éclipse soudaine, ou la soudaineté de l’éclipse ? expliquait 
pourquoi, dans le même temps - ou presque - les chariots 
avaient arrêté de tourner ; pourquoi les squaws avaient 
abandonné leur cuillère en bois ; pourquoi les arcs, les 
tomawaks des Peaux Rouges et les colts des Blancs jetés 
d’un geste unanime, avaient atterri dans le brasier central 
avec plus ou moins de bonheur ; pourquoi les deux 
amoureux avaient été libérés sur le champ et pourquoi les 
seconds rôles, minutieusement mêlés, avaient applaudi à 
leur chaste baiser...  
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Minutieusement : je vous laisse imaginer la pagaille quand il 
avait fallu que tous ces acteurs confirmés se positionnent, un 
blanc, un rouge, un blanc, un rouge... hommes d’un côté, 
femmes de l’autre ; parce qu’on en était à la libération des 
peuples, pas encore à celle des sexes...  
Le chef indien, père de l’héroïne, avait brandi le calumet de 
la paix et le père du héros, sa fiole d’eau de feu.  
Notre déception de n’avoir pas tiré la bonne pioche, celle 
décrochée par la grande Zaza, n’avait pas duré longtemps 
parce qu’on avaient été chaudement applaudies, in fine, 
Jeanne et moi quand - après s’être murmuré que finalement, 
beurk, on n’aurait pas aimé bisouiller Christian le 
boutonneux - d’un regard complice, on avait redémarré 
notre chariot en lançant un « youpi mon cheval » si sonore 
qu’il avait miraculeusement fait naître un presque silence et 
on avait amorcé un premier tour suivi d’un nombre 
incalculable d’autres, pendant que « les hommes », 
émoustillés, récupéraient la première arme leur tombant 
sous la main et se déhanchaient pour viser le public 
consentant.  
Les deux chefs ne savaient que faire devant cette prise de 
pouvoir.  
Christian, l’amoureux blanc, enchanté et c’est le cas de le 
dire, Christian… avait… avait déjà… un tomawak en main… 
ce même tomawak que le jour... ce même tomawak, laissant 
Louis le rouge désarmé mais rigolard.  
La fille du Grand Chef, vexée qu’on lui prenne la vedette avait 
quitté la scène.  
Il avait fallu qu’Othello intervienne pour qu’elle accepte de 
remonter pour le salut final et qu’on accepte, Jeanne et moi 
qu’elle se glisse entre nous deux et qu’on se donne la main, 
si méchamment serrée pendant les courbettes finales qui 
avaient tant duré, qu’on avait été obligées toutes les trois de 
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relâcher nos vigoureuses prises, pour cause de crampes 
aigües.  
Le public n’arrêtait pas de rire, d’applaudir, de taper des 
pieds ce qui délogeait des nuages de poussière pourvoyeurs 
de cascades d’éternuements et Othello, sans doute inquiet 
pour son plancher qui commençait à bizarrement se 
plaindre, était rapidement venu nous rejoindre pour nous 
féliciter et remercier tous ceux, nombreux - et il avait cité 
leur nom écrit sur un papier pour n’en oublier aucun, et en 
particulier Pipo qui ne savait plus ou se mettre - sans qui ce 
merveilleux spectacle n’aurait pu avoir lieu ; puis il avait 
serré la main de tous les présents sur scène, y compris la 
petite Lolo venue récupérer son poupon et annoncer la 
fermeture provisoire de la salle pour cause de vacances 
d’été. 
En notre honneur, il avait inauguré la représentation en 
chantant des extraits de « L’enfant et les sortilèges », nous 
encourageant à reprendre certains passages avec lui.  
Jamais Ravel n’aurait pu imaginer que les ding ding ding de 
son horloge puissent être aussi dingues : on était tellement 
pris par notre propre spectacle et tout ce que ça générait de 
trac, que ça avait vite tourné en eau de boudingue…  
Bon, d’accord, c’est un peu niaiseux comme jeu de mot mais 
ça illustre assez bien l’ambiance complètement foutraque de 
ce dernier… dernier dimanche. 
 
Fiers de cette mémorable prestation et pour en prolonger le 
plaisir, ravis de pouvoir continuer à porter ces 
déguisements qui malheureusement se délitaient 
rapidement parce que, contrairement à la scène, on 
jouait « pour de vrai », le début du mois d’août avait lui aussi 
entendu résonner nos cris de guerre jusqu’à cette fin de 
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matinée... où... un cri... autrement effrayant nous a tous fait 
foncer à l’autre bout de la rue Troite.  
Un chien s’était fait écraser ?  
Nous en étions tous persuadés.  
Ce n’était pas un chien.  
C’était la mère, la mère… de… Christian, qui courait, droit 
devant elle, les vêtements en feu.  
Elle avait finalement trébuché sur un bord de trottoir et le 
fleuriste proche relayé par un passant lui jetait le contenu de 
vases où le peu d’eau s’évaporait immédiatement en 
grésillant au contact des flammes avant que les fleurs ne 
s’embrasent elles aussi. Une voisine alertée par les cris avait 
lancé une couverture de son premier étage.  
Nous étions tous figés sur place. Sans un mot.  
Christian a ouvert la bouche et il s’est affaissé, les yeux 
grands ouverts, se cramponnant désespérément des deux 
mains à ... à son tomawak impuissant.  
C’est depuis ce jour qu’il bégaie et c’est depuis ce jour que 
nos cris de guerre ne résonnent plus.  
 
Elle nettoyait des vêtements et je ne sais plus quoi dans un 
petit réduit avec de l’alcool à brûler et elle s’est soudain 
précipitée dans la cuisine parce qu’elle venait de penser au 
lait qu’elle avait mis à chauffer et qui risquait de déborder et 
quand elle s’est approchée de la cuisinière... les vapeurs 
d’alcool... qui avaient imprégné ce qu’elle portait... parce que, 
parce que le réduit n’était pas aéré, elle s’est... elle s’est 
immédiatement enflammée... comme une torche. Sa 
combinaison et sa robe de chambre en nylon ont 
littéralement fondu sur elle. Elle est morte neuf jours après... 
en grande partie, paraît-il à cause de cette asphyxie de la 
peau. 
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Quand on a appris ça, Gaston est monté comme un fou dans 
nos chambres et a viré de nos armoires tout ce qui était 
nylon et autre synthétique, hurlant de colère et sans doute 
surtout de trouille rétrospective.  
Je ne l’avais jamais vu dans cet état.  
Il piétinait les vêtements en bavant : « dehors, dehors ».  
L’avant de sa chemise était tout mouillé et il essayait 
maladroitement d’essuyer ses lèvres. Odette avait les larmes 
aux yeux parce qu’elle était coquette et très attachée à ses 
fringues. Il nous a regardées, les poings levés comme s’il 
allait frapper : « Plus de ces cochonneries ici, vous avez bien 
compris ??? » et il est parti à la librairie, en vociférant, se 
souvenant soudain que là-bas aussi... 
Odette a soutiré du tas piétiné quelques reliques auxquelles 
elle tenait beaucoup ; elle a aussi sorti ma robe préférée du 
moment en me faisant un clin d’œil – elle aussi était experte 
en clins d’œil - prétendant mordicus le lendemain à son 
Gaston qui avait apparemment retrouvé son calme 
légendaire qu’elles étaient en soie, en lin ou en coton, 
matières nobles et naturelles.  
Je n’ai jamais pu la remettre, cette robe... 
 
Mado a d’abord été très inquiète parce que beaucoup de 
maris ont suivi l’exemple de Gaston et elle craignait de se 
retrouver avec un stock invendable ; puis elle l’a 
soigneusement remisé, pensant à juste titre que les 
ménagères y reviendraient rapidement « Le nylon et tous 
ces synthétiques, ça se repasse pas, c’est tellement 
pratique… » et que présentement elle allait vite écouler les 
nouveautés, rapidement commandées, en pur coton, lin, et 
autre matière na-tu-relle. 



  - 185 - 

« Les gens ont la mémoire courte » avait-elle dit à ses 
représentants qui avaient fait un bon chiffre d’affaires les 
mois suivants. 
Vivi finit cette dernière phrase la voix nouée.  
Le silence qui suit ne dure pas longtemps parce qu’elle 
demande rapidement à Ed qui s’était autorisé à rire de bon 
cœur pendant la narration du spectacle : 
- Avez-vous joué aux cow-boys et aux indiens ?  
- Pour faire plaisir à... à mes petits frères, oui... Cette histoire 
est bouleversante et traumatisante pour les enfants qui ont 
vu ce spectacle d’une... maman, d’une maman qui... Mais 
continue, continue de raconter ; tu voulais parler de 
Corobylis... 
- Corobylis ?... Bouleversant et traumatisant pour les 
enfants, oui, encore et encore... Un petit matin d’été, Gaston 
passe devant sa boutique en grillant son habituelle gauloise. 
Les fenêtres à l’étage sont ouvertes et il entend le transistor, 
ce qui est inhabituel à cette heure-ci. Il frappe : pas de 
réponse. La porte n’est évidemment pas fermée à clé. Il 
entre, il appelle : toujours pas de réponse. Il passe dans 
l’atelier, la cuisine et finalement monte jusqu’à la chambre 
où dans la lumière de la lampe de chevet, il voit Corobylis, 
avachi sur son lit, une chaussette à la main.  
Il est mort, là, sans avoir eu le temps de quitter sa deuxième 
chaussette et d’éteindre son transistor qui crachotait un 
swing endiablé...  
Je ne vous l’ai pas dit tout de suite qu’il était mort, je ne 
voulais pas vous le dire... Je ne comprends pas pourquoi je 
ne voulais pas vous le dire et je ne comprends pas mieux 
pourquoi je vous le dis maintenant...   
L’église était pleine pour ses funérailles - Ceux qui n’avaient 
pu entrer faute de place tendaient l’oreille du parvis où ils 
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s’étaient agglutinés - parce qu’il allait de temps en temps à 
l’église, Corobylis et uniquement l’été, par grande chaleur.  
Les habitués avaient fini par se méfier en passant de la 
lumière naturelle de l’extérieur à la pénombre de ces lieux 
où le surnaturel pouvait surgir à tout moment sans crier 
gare et où l’on prenait en tous cas le risque de trébucher et 
de s’étaler sans grâce aucune, comme la mère Raspail qui 
avait eu les genoux couronnés et le front bien meurtri et qui 
avait dû annuler son voyage à Notre-Dame-De-La-Salette où 
elle se rendait annuellement en pèlerinage, l’hébergement 
étant bien moins onéreux qu’à Lourdes.  
Il avait en effet la fâcheuse habitude de sortir du rang la 
première chaise près de l’entrée, de la faire roter d’un quart 
de tour et de s’y installer dans une posture pas très-très 
catholique : avachi, jambes largement étendues dans la 
travée, bras fermement croisés, yeux résolument fermés, il 
murmurait des choses que l’on prétendait n’être jamais 
arrivé à comprendre et c’était sans doute mieux ainsi ; ainsi 
soit-il.  
 
Toute la rue était là. Tous les commerces avaient fermé. 
Tous. Ceux qui avaient hésité un instant avaient finalement 
suivi le mouvement devant l’exaltation générale, sans doute 
pour ne pas avoir l’air d’être passé à côté d’un être 
exceptionnel et de passer, du coup, pour des nuls ; ou parce 
qu’ils se doutaient bien que le client ne serait client que 
d’Aldo et de Jo ; ou que ce serait l’opprobre générale et que, 
tant qu’à faire, autant assister au spectacle avec les autres.  
Corobylis - et ses pièces de un centime - était unanimement 
aimé de tous les enfants, aimé de ceux qui avaient le 
privilège de le « seconder »; aimé des parents qui 
appréciaient de se débarrasser de ces derniers, souvent des 
turbulents, et de ne pas avoir à payer pour leurs multiples 



  - 187 - 

dommages matériels puisqu’il ne faisait casquer que les 
adultes - et ses tarifs étaient imbattables - sans compter qu’il 
gérait aussi les petits dommages corporels à coup de 
mercurochrome et c’était toujours ça d’économisé.  
Il était aimé parce qu’il était aimable avec tous et se moquait 
royalement des embrouilles ce qui désamorçait les velléités 
des plus fripouilles «  J’ai soupé de l’enfer et j’en ai eu une 
telle indigestion que maintenant, tout n’est que dessert et je 
me régale, et je veux bien vous en donner une part ».  
On essayait de s’imbiber de sa philosophie et on réussissait 
assez bien, dans son atelier, par mimétisme, mais une fois 
dehors...  
Des garçons sanglotaient, des garçons qui avaient la 
réputation de durs à cuire...  
Jo était là, tout près de l’entrée, comme s’il allait franchir le 
pas, c’est dire !...  
 
Titi ? Je voulais parler de son grand frère. Leur oncle était 
croque-mort. Ce terme faisait fantasmer, mais bon, tous les 
enfants avaient vu passer un enterrement et personne ne 
semblait effrayé par le meneur de cérémonie qui finissait 
comme tous les autres chez Aldo ou chez Jo, ou plus 
précisément, chez Aldo PUIS chez Jo, ce qui était le rituel 
incontournable des clôtures de funérailles.  
Sa boutique jouxtait le petit cimetière lui-même collé au cul 
de l’église.  
Notre quartier était un petit village, pour combien de temps 
encore ? 
Donc, l’oncle était croque-mort. Marius, le grand frère de Titi 
qui l’admirait comme toute la fratrie surtout parce qu’il 
n’était pas délirium tremens comme leur père voulait, lui, 
devenir Médecin Légiste. Il avait commencé ses études très 
jeune et de façon très empirique sous le hangar avec les 
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cadavres de rongeurs, de lézards, d’oiseaux et même de 
chats qu’on trouvait ici ou là.  
Il habitait maintenant loin de chez nous, près de la fac, chez 
des copains et Titi le prévenait quand on avait de quoi le 
faire se déplacer.  
On attendait avec impatience son cours qui faisait pousser 
des « beurk » à la plupart des spectateurs mais qui nous 
scotchait Jeanne et moi surtout depuis qu’on avait compris 
que toutes ces bestioles nécrophages remplissaient un 
service éco-systémique et ça, ça nous bottait bien, ce côté 
magie-magie de la nature...  
Il faut dire que j’avais été très impressionnée par le compost 
sous la voûte de noisetiers la première fois où je l’avais vu 
chez les Dumas et depuis, chaque fois que j’allais chez eux, 
ils le remuaient délicatement pour que je vois son évolution 
et le travail des milliers de bestioles qui grouillaient là-
dedans et qui avaient chacune leur rôle à jouer. Je trouvais 
ça magique. Je trouvais beaucoup de choses «  magiques »... 
Mina se tenait à distance en se bouchant le nez de ses doigts 
fins aux ongles longs et toujours impeccablement peints 
alors que, franchement, je ne sentais rien si ce n’est la bonne 
odeur de terre. Je prenais une poignée du produit fini et 
j’essayais de lui faire partager mon enthousiasme, sans 
résultat...  
Je n’avais pas eu trop à insister auprès de Yougo-Russ pour 
avoir le mien, de compost, au fond de notre jardin, dans un 
bel habillage de planches ajourées. Yougo cuisinait 
beaucoup de fruits et légumes ce qui fournissait un bon 
stock d’épluchures et je déposais au passage ce qu’Odette 
me gardait ; sans compter les restes de fruits et légumes de 
Sadoux qui avaient parfois transité chez Joséphine et qui 
traversaient la rue... Plus tard, je leur avais demandé de 
pisser directement sur le tas parce que, dixit le voisin 
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maraicher des Dumas qui avait trouvé en moi « une oreille 
toujours prête à avaler tout ce qui parlait de petites 
planplantes et bêbêtes, l’urine est un activateur de compost 
comme le fumier, le purin d’ortie, de prêles, de consoude et 
autres recettes miracles utilisées depuis la nuit des temps et 
malheureusement de plus en plus remplacées par les 
résidus chimiques concoctés pour les éliminations de 
nuisibles pendant la guerre et qu’il faut recycler pour les 
autres nuisibles du jardin ce qui fait le bonheur du 
portefeuille de certains petits malins toujours les mêmes et 
qu’en plus, ils sont pas gratuits ces produits ! »  
Mais mes papas avaient leur pudeur...  
Quant à moi, j’avais récupéré une vieille casserole et je 
m’accroupissais dignement avant d’arroser religieusement - 
qui dit que je n’ai pas de religion ? - mon Or Noir. 
Marius, donc, arrivait avec son attirail professionnel : 
bocaux, scalpel, pinces, loupes... et des gants en latex, des 
masques pour ceux qui voulaient participer activement à la 
leçon d’observation, ou plutôt celles, c’est à dire Jeanne et 
moi, ses fidèles groupies...  
Les autres restaient à distance quand ils ne s’éclipsaient pas, 
se souvenant soudain qu’il était urgent de foncer acheter le 
pain sans risquer d’avoir à se faire enguirlander pour être 
passé par la case « Picotin » 
Je ne dis pas que nous n’étions pas dégoutées ( beurk !) 
devant ces mouches, ces asticots et autres qui grouillaient 
sur les entames de bestioles crevées, dans cette puanteur 
qu’il nous apprenait à ignorer et que nous avions fait 
semblant d’ignorer par la suite sans y parvenir jamais ; mais 
nous étions toutes les deux bonnes comédiennes quand la 
situation l’exigeait... et  Marius était si beau avec sa fine 
moustache, ses grands yeux bleus, ses mains expertes et ses 
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compliments pour « mes courageuses petites 
demoiselles »...  
Il était le seul à nous appeler « demoiselles ». 
Et puis, il savait tellement de choses ! On apprenait très vite 
à reconnaître ces bestioles qui prenaient une sacrée aura 
avec leur nom latin qu’il associait toujours au nom d’usage. 
On avait même composé une chanson qui commençait par le 
commencement puisqu’elles arrivaient en premier pondre 
leurs œufs pour que leurs larves prospèrent sur la chair 
morte: « Mouches bleues, pour les yeux des amoureux... ».  
Marius, pas dupe, rigolait doucement en nous regardant 
droit dans les yeux, les nôtres, ce qui nous faisait rougir... 
Calliphora Vicina, Sarcophaga, Lucilia, Ophira, Phora... Que 
de poésie dans ces noms d’artistes de l’opéra de l’au-delà ! 
Plus tard, il nous avait prêté des livres sur l’évolution des 
cadavres, y compris humains.  
On les lisait à deux Jeanne et moi, serrées l’une contre 
l’autre, sans doute pour s’encourager à regarder cette vérité 
en face nous qui tournions tout en dérision, surtout les 
choses sérieuses.  
Quand la radio s’est mise à passer à longueur de journée « Le 
jazz et la java » de Nougaro, on en a inventé une autre, de 
chanson.  
Il y a un mot que je n’aimais pas prononcer quand j’étais 
petite, parce que maintenant, pfft... Alors, je l’avais mis à 
l’envers et ça devenait : trom, plus inoffensif, moins définitif 
et je devais sans doute m’en sentir protégée... 
Notre chanson à nous disait : 
Quand la trom est, quand la trom est, là 
La vi-ta s’en, la vi-ta s’en, va 
Il y’a du ver dans la pomm’, de la joie dans l’ pass-ta-ga 
Quand la trom ou, la vi-ta sont, là 
trom et vita copains ça ne peut pas se fai-re 
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l’une regarde la lune, l’autre a le cul par te-rre 
Et si… 
 
Vivi arrête brusquement la chanson commencée avec 
entrain. Elle se retourne de l’autre côté, respire 
profondément l’odeur du tilleul, remonte la couverture sur 
sa tête. 
Il doit se rapprocher en écartant le chien pour entendre la 
suite : 
- C’était l’année du brevet. J’avais un an d’avance, lui deux de 
retard. 
En sixième, pour mon passage dans ma vie nouvelle de 
« Grande Fille », j’avais quitté la chambre de Mina pour 
m’installer définitivement chez moi, au rez-de-chaussée. Le 
canapé-lit restait continuellement déplié parce que j’aime 
lire au lit, même de jour. J’avais aimé me retrouver seule, en 
bas, avec l’ouverture sur le jardin. J’avais aimé cette 
sensation de liberté en m’éloignant d’eux, dans cette grande 
maison, ne serait-ce que quelques heures, la nuit.  
Adieu enfance et pitoyable cauchemar devenu obsolète au fil 
du temps... Bonjour adolescence déboussolante. 
C’était pour une boum, un mois avant la fin de l’année 
scolaire. 
J’avais besoin de peu d’heures de sommeil et je lisais 
beaucoup la nuit quand je ne traînais pas dans le jardin à 
rêvasser, couchée « sur la Beline » le nez en l’air, à deviner 
sur quelle planète elle pouvait bien se promener en me 
faisant plein de clins d’œil d’étoiles ce qui avait le pouvoir 
immédiat de m’apaiser. J’ai attendu de voir s’éteindre leurs 
lumières et je suis partie en vélo en espérant ne croiser 
personne de connaissance. 
J’ai entendu la musique qui sortait des fenêtres ouvertes et 
j’ai eu soudain un fort sentiment de liberté devant la 
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devanture de cette cave si réputée des fines bouches 
parisiennes dont j’avais entendu parler pendant les fameux 
repas des amis de Yougo-Russ où l’on se devait de débarquer 
avec une bouteille millésimée ; et c’était chaque fois la 
surenchère... La porte en bois ouvragé à droite de la 
luxueuse boutique était très lourde, l’ascenseur silencieux et 
quand j’ai sonné, un couple est venu m’ouvrir. Ils avaient 
chacun un verre à la main qui avait visiblement déjà été vidé 
et rempli plusieurs fois. 
- Hé, petite fille, tu ne t’es pas trompé d’étage ? 
- Non, elle ne s’est pas trompée d’étage. 
Il était là, derrière eux et m’a timidement embrassée sur les 
deux joues sous le regard étonné des invités qui s’étaient 
agglutinés dans le vaste hall d’entrée pour recevoir les 
arrivants. Tous me paraissaient vieux. Ils avaient pourtant 
son âge. Ils étaient au lycée, eux, et méprisaient peut-être les 
petits du collège dont j’étais la seule invitée. En tout cas, ils 
ont tellement été peu agréables que j’ai eu envie de ne pas 
rester. Il me regardait avec anxiété et je lui ai souri. Alors, il 
a pris ma main et m’a attirée à l’écart : 
- Ne fais pas attention, c’est un air qu’ils se donnent...  
Nous avons visité l’appartement, main dans la main. Un 
appartement de plus de trois cent mètres carrés.  
Je savais qu’il était fils unique, que ses parents cavistes 
réputés courraient le vaste monde à la recherche de crus 
rares et qu’actuellement ils étaient du côté du Chili ou de la 
Californie, il ne savait plus exactement. La bonne qui avait 
une chambre sous les toits le réveillait le matin pour qu’il ait 
une chance de ne pas arriver en retard en cours ; elle 
préparait le repas et faisait le ménage. Le soir, il était 
souvent seul. Ça sentait le trop plein de fric dans cet 
appartement sans doute aménagé par un décorateur célèbre 
qui n’aurait pas accepté de vivre dans ce lieu sans âme.  
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Il a beaucoup hésité avant d’ouvrir la porte de sa chambre. 
Je lui ai à nouveau souri.  
Cette chambre avait une âme, elle. Des affiches, des dessins, 
beaucoup de dessins où j’ai cru me reconnaître ; plus de 33 
et 45 tours, me semblait-il, qu’à notre boutique qui en avait 
déjà pas mal ; deux beaux Tépaz dernier cri reliés à de 
volumineux haut-parleurs ; et surtout, des dizaines 
d’harmonicas tous plus beaux les uns que les autres. Les 
livres eux, se faisaient rares. 
- Non, je ne joue pas ce soir. J’ai tellement envie que tu 
reviennes ! Tu reviendras ?  
Je suis revenue, de nuit, sur mon vélo qui couinait à chaque 
tour de roue et que j’aurais souhaité plus discret.  
Et là, maintenant, j’aimerais à nouveau l’entendre cette 
musique monocorde mais pleine de promesse, promesse de 
tendresse puérile partagée, de battements de cœurs affolés, 
de solitude rompue, de temps suspendu en quête 
d’apaisement ...  
Le lendemain, en cours, nous étions presque distants. Le 
jour ne tenait pas les promesses de la nuit. 
Et puis, un petit matin où je venais avec grande précaution 
pour ne pas faire de bruit de garer mon vélo sous le passage, 
ils ont été là, derrière moi, tous les deux, silencieux, et je me 
suis mise immédiatement à hurler. Reproches, insanités, 
désespoir, tout y est passé dans un déchainement de 
violence que je ne cherchais nullement à atténuer.  
Yougo baissait la tête, Russ pleurait silencieusement et je 
hurlais de plus belle : Je ne veux plus vous voir ! Vous vous 
rendez compte, je leur ai dit : « je ne veux plus vous voir ! ». 
Et je suis partie au fond du jardin en piétinant de rage la 
Beline au passage, en piétinant La Beline ! et en secouant 
violemment la barrière du compost au point de la faire 
tomber.  
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Gaston avait entendu les cris. Il m’a regardée monter les 
escaliers sans rien dire et je suis restée à la boulangerie 
jusqu’au brevet que j’ai eu avec mention.  
Lui aussi a fini par l’avoir de justesse, son brevet, et l’année 
suivante il était dans un pensionnat privé, à l’autre bout de 
Paris...  
Odette m’a déposée chez les Dumas où j’ai passé les quinze 
premiers jours de vacances et où je me suis, disons : calmée, 
en trainant dans le jardin avec le chat qui ne me quittait pas, 
devant le compost et surtout près de la mare où j’avais eu 
quelque velléité de....  
Et puis, je suis rentrée chez moi... Voilà. 
Et puis, j’en suis à nouveau souvent partie. Des fugues. Je 
faisais souvent des fugues. Je me sentais de nulle part, 
étrangère aux autres, à tous les autres quand ce n’était pas à 
moi-même. Période pas facile. Facile pour personne ; qui m’a 
semblé durer une éternité et des éternités comme ça, je ne 
veux plus en vivre. Dur. Trop dur. Voilà.  
 
Ils ne firent plus jamais allusion à cette longue nuit qu’ils 
avaient finie côte à côte. 
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DALFORT RETROUVÉ  
 
 
 
Gabriel s’est à nouveau inondé d’eau de Cologne. Il va 
fièrement s’asseoir dans le vaste coffre de la 2CV de la grand-
mère qu’il vient de finir de retaper et d‘astiquer et où, jadis, 
le grand-père avait supprimé la banquette arrière pour 
laisser place à la machine à coudre. Il a laissé le siège du 
passager à Ed que Vivi, déjà installée derrière le volant, 
observe discrètement. Bien que très élégant dans son 
costume en lin écru, et elle en prend d’avantage conscience, 
il paraît avoir encore beaucoup maigri.  
Demain je l’oblige à consulter et s’il refuse, je refuse moi de le 
voir ... 
- Raconte au docteur comment tu t’étais engueulée avec des 
féministes, mais des enragées, hein, qui crachaient sur tous 
les mecs et qui voulaient leur couper les couilles, à tous, 
hein ! - excusez, docteur - et que toi, toute seule, tu avais 
crié : 
« femme-homme-même-combat-de-l’individu !!!! Pas plus 
l’un que l’une, pas plus l’une que l’un... homme-femme-
même-combat de l’individu !!!! pas plus...» et que t’avais été 
bien contente de savoir courir vite !!! Que tu disais que 
celles-là elles étaient aussi facho que les machos. Que tu 
allais des fois à des réunions de féministes, des normales, 
elles. Que t’aimais mieux qu’on considère tout de suite que 
comme y’avait pas de raison de penser que les femmes 
valaient moins ou plus que les hommes, y’avait pas de raison 
qu’elles fassent pas tout de suite les mêmes choses, ni plus 
ni moins, par choix, sans demander de permission ; 
simplement mais avec détermination, sans rien lâcher. Que 
plus elles seraient nombreuses à penser, et nous aussi, 
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hein « pas plus l’un que l’une, pas plus l’une que l’un », les 
choses finiraient par se faire et que chacun y trouverait son 
compte. Et tu disais que, fallait pas croire, mais y’avait 
beaucoup de mecs qu’étaient d’accord avec ça et que même, 
y’en avait beaucoup d’autres qu’étaient pas contre. Et ceux 
qu’étaient contre parce qu’ils se cramponnaient à leurs péro, 
préo, préro... à leur pouvoir, hein, y’allait falloir qu’ils 
prouvent qu’ils avaient d’autres raisons d’être là parce que 
ça risquait de devenir intranquille pour eux... Peut être pas 
tout de suite, mais sûr que ça allait se faire ! Et vous savez, 
elle a pas attendu mai 68 pour penser et dire ça ! 
Et d’abord, moi je dis : y’en a marre de ces histoires de 
virilité que tu dois prouver à tout bout de champ parce que 
t’es un homme, parce que t’es né comme ça, c’est tout ; et 
c’est quoi, ton mérite ? 
Et les enfants, qu’on arrête de leur bourrer le crâne, parce 
que eux aussi, des fois ils ont envie de faire des choses et ils 
savent qu’ils sont capables, mais on leur dit que c’est pas 
pour eux parce qu’ils sont petit garçon ou petite fille et ce 
qui est fait pour l’un, c’est pas fait pour l’autre, que c’est 
comme ça et qu’ils ont pas leur mot à dire ! Et ben si !!!  
Et les papas qu’ont très envie de s’occuper de leur bébé mais 
qu’on leur dit que c’est pas leur rôle alors qu’ils savent bien 
qu’ils sauraient faire, ni mieux ni moins bien que les 
mamans...  
Vivi, elle disait aussi qu’il fallait qu’on arrête de parler de 
féminisme ce qui revenait à toujours vouloir opposer les 
hommes et les femmes comme si on était programmés à vie 
à être des ennemis qui doivent subir, comme si on était des 
pantins sans personnalité ; sinon on en sera encore au même 
point dans cinquante ans, et peut être même plus... Et moi 
j’ai dit : Y’a plein de mecs qui sont pas plus libérés, alors ! 
Après tout, pourquoi ils iraient pas avec les féministes - 



  - 197 - 

enfin je parle des féministes qui veulent l’égalité, bien sûr - 
ils auraient tout à y gagner, ceux là et je suis sûr qu’y en a 
plein qui viendraient et que ça aiderait à en finir avec ces 
conneries : je suis plus fort que toi parce que, gnia gnia gnia...  
On était tous d’accord avec Vivi, surtout Odette qui se laissait 
pas marcher sur les pieds, pas plus par les nanas que par les 
mecs et on s’est tous bien marré quand Gaston a dit que 
puisque les femmes portent des pantalons pourquoi nous, 
les hommes, on porterait pas de robe pour l’égalité ? Alors 
ils ont pensé au pharmacien et à d’autres que je connais pas 
et on a dû les entendre rire jusqu’au bout de l’avenue parce 
que c’était drôle, quand même, même si c’était bête !... Que 
ceux qui ont envie, bien sûr, on les obligerait pas, les autres. 
D’ailleurs y’a des femmes qui portent jamais de pantalon ; et 
alors ?  
Ça ferait ricaner au début, mais après tout, les femmes, elles, 
elles ont tenu le coup ; alors ça veut dire qu’elles sont 
fortes ? On a oublié, mais ça a fait des histoires quand elles 
ont commencé à en mettre, des pantalons !!! fallait qu’elles 
en aient du cran parce que ça faisait pas que ricaner ! c’était 
plutôt violent parce qu’elles voulaient pas seulement le 
pantalon...  
Et pourquoi nous, on serait pas aussi forts pour réclamer des 
robes ? Ça voudrait dire qu’on n’a pas autant de cran 
qu’elles, peut-être ? En tous cas, ça voudrait dire qu’on 
soutient qu’on veut avoir le choix, et basta. Et Gaston il a 
aussi dit en mimant comme s’il avait une robe : surtout que 
ça a l’air drôlement agréable quand il fait très chaud de 
secouer la robe, comme ça, et d’avoir les jambes et les fesses 
à l’air comme le fait Odette quand y’a pas de client. Odette 
lui a dit qu’elle lui prêterait sa robe la plus légère pour qu’il 
se fasse plaisir et ils m’ont raconté Marylin et sa robe... Ils 
venaient de revoir le film ; je me souviens du titre : Sept ans 
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de réflexion. Je l’ai jamais vu mais j’aimerais bien. Et ils m’ont 
aussi raconté Certains l’aiment chaud. Ils m’ont raconté la 
fin : « Personne n’est parfait » Même moi j’ai compris et tu 
parles que j’aimerais bien le voir aussi... 
C’était un repas... sous la tonnelle, à Paris où j’étais venu 
quelques jours... juste avant que la petite parte en Irlande et 
Yougo Russ en ... en... et c’est la dernière fois que je les a vu 
rire. C’est la dernière fois que je les ai vus... 
Qu’en tous cas, ce qui compte, c’est qu’on respecte l’individu, 
qu’il soit masculin ou féminin et que chacun finira par y 
trouver son compte. Que ça prendra du temps, c’est sûr !!! Et 
qu’on arrête avec ces histoires de tenue qu’il faut mettre ou 
pas mettre. Nos pauvres grand-mères, fallait qu’elles se 
saucissonnent dans un corset quand elles sortaient et pas 
question de montrer leur mollet ou leur bras ! Ça me fait 
penser... Vous savez docteur, quand elle a commencé à avoir 
des petits seins qui poussaient, elle les a tannés pour avoir 
un soutien gorge. Bon, elle l’a eu, son soutien gorge. Elle m’a 
même envoyé la photo de l’emballage tellement qu’elle était 
contente. Et figurez vous qu’au début des vacances, quinze 
jours après, ils viennent ici, chez moi, mes parisiens. On 
mangeait sous ma tonnelle et je voulais me lever pour aller 
chercher un bout de ficelle pour attacher un endroit où la 
vigne pendouillait et que les grappes risquaient de s’abimer. 
Elle se lève en me disant : « pas la peine », et elle enlève son 
soutien gorge, là, devant nous et elle grimpe sur la table et 
elle attache soigneusement le raisin avec de la belle dentelle 
rose. Ouf, ça va mieux qu’elle a dit en se frottant le dos : je le 
supportait plus ce truc qui tire le dos et pince sous les bras... 
Elle a pas attendu mai 68, elle, pour l’enlever, parce qu’elle 
en a plus remis après. 
Moi, je lui disais à Vivi qu’elle allait pas se faire que des amis 
en disant et en faisant ce qu’elle disait...  
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- C’est un peu schématique tout ce que tu me fais dire, 
Gabriel, mais tu as raison, l’idée est là 
- Raconte que tu allais aux réunions du... je sais plus 
comment ça s’appelle le truc des homos ? 
- Le FHAR, Front homosexuel d’action révolutionnaire.   
- Et que vous vous présentiez et que t’avais dit que t’étais 
hétérosessuelle, mais que t’avais été élevée par deux homos 
qu’avaient été les meilleurs parents que t’aurais pu rêver et 
qu’en plus, ils étaient même pas de ta famille ! Et vous savez, 
docteur, y’en a un qu’a pleuré quand elle a dit ça... 
- Gabriel, arrête, tu n’es pas obligé de faire la conversation. 
Je suis dans la voiture et on y va à ton pince-fesses. 
- Ben, j’ai tellement cru que tu viendrais pas ! J’étais inquiet 
et tu sais bien que quand je suis inquiet, je cause, je cause !!! 
mais tu es venue... 
- Ah, qu’est-ce que je ferais pas pour te faire plaisir, mon 
Gabriel qui m’a fait un beau cadeau en requinquant cette 
belle antiquité que j’ai plaisir à conduire !  
- Vous savez, docteur, c’est un vieux moteur à embrayage 
centrifuge, que ça m’a bien occupé pour le remettre en état. 
Elle se débrouille bien la petite avec, c’est sûr, mais les 
essuie-glaces marchent avec le moteur, et quand t’es à l’arrêt 
ou que tu roules lentement, pfft !!! Par exemple, avec la 
neige : tu roules lentement parce que t’es prudent et alors 
les essuie-glace ralentissent, la neige s’accumule et comme 
tu vois pas grand-chose, tu ralentis encore, la neige continue 
à s’accumuler, et quand t’as plus qu’une petite fente, t’as 
intérêt à t’arrêter et à dégager ton pare-brise rapidos et à 
remonter encore plus rapidos pour repartir en espérant que 
le soleil va se pointer pour te sortir de ce brouillard... Y’a 
bien la molette qu’on peut tourner pour les faire marcher, 
ces essuie-glace, mais quand il neige, vaut mieux avoir les 
deux mains sur le volant et je lui ai dit, hein que je t’ai dit que 
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je préfère que tu prennes la 4L les jours de pluie ou de neige 
et même quand tu veux parce que... Arrête !!! C’est là, cette 
grande maison. Y’a du monde ! Descendez ; moi je connais le 
coin, je sais où me garer plus loin... Treize minutes, on n’a 
mis que treize minutes ! C’est pas loin, hein ? Elle marche 
aussi bien que du temps de ta grand-mère cette Titine !  
- Tu es le plus top des mécanos et tu l’as tellement 
chouchoutée qu’elle a plaisir à nous prouver qu’elle sait 
carburer... 
 
Il y a foule dehors et on leur précise que le maître de maison 
est à l’intérieur. Elle entre la première et s’arrête net en 
entendant un éclat de rire. Ed suit son regard.  
Elle a vu une apparition, elle a bien vu une apparition ! Elle 
se retourne brusquement : 
- Dalfort, c’est Dalfort, je ne peux pas, je ne peux pas entrer. 
- Ecoute, ma douce, c’est peut-être l’occasion de ... 
- JE NE PEUX PAS, VOUS L’ENTENDEZ QUE JE NE PEUX 
PAS !!! C’EST TROP... VOUS… OUI, D’ABORD VOUS, ET 
MAINTENANT, LUI !!!  
ET JE L’AI PAS FINIE MA TRADUCTION ET TANT QUE JE 
L’AURAI PAS FINIE... RECULEZ-VOUS, JE M’EN VAIS. 
RECULEZ-VOUS !!! 
Elle bouscule Ed qui essaie vainement de la retenir. Gabriel 
arrive, rayonnant et s’arrête en l’entendant bafouiller : 
- Je rentre et je rentre même à pied ! 
Ed fait un signe à Gabriel qui les suit sans comprendre en 
direction de la 2CV. Elle se tasse dans un coin, à l’arrière et 
ne dit d’abord rien, puis : 
- C’était un guet-apens, vous pouvez être fiers, tous les deux.  
- C’était pas un guet-apens, c’est seulement que ce jeune 
homme est tombé amoureux de ton bras, que tu lui avais fait 
un petit signe parce qu’il s’était garé sur le bas-côté avec ses 
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tuiles pour te laisser passer et que son copain m’a supplié de 
lui dire si je connaissais la 4L de cette jeune fille qui le 
rendait fou alors qu’il avait seulement vu son bras «  nacré, 
long, fin et potelé ». Tomber amoureux d’un bras, tu te rends 
compte ! Tu parles que je la connaissais cette 4L et que je 
savais qui la conduisait ! Mais j’ai dit au copain et même à lui 
parce que je l’ai finalement vu, moi, ce jeune homme que je 
trouve très bien si tu veux mon avis, surtout qu’il vient se 
paumer ici pour prendre la suite de son grand-père... Je leur 
ai dit que t’avais quelque chose à finir et que rien ni 
personne pourrait te faire changer d’avis ; j’ai promis - foi de 
Gabriel - que je t’en parlerai quand tu auras fini ce que tu 
dois finir et je leur ai pas dit quoi, et je leur ai dit aussi que 
de toutes façons je leur dirais rien, à eux, sans ton 
autorisation... Et que même, je savais bien que c’était pas la 
peine de t’en parler, que tu voudrais rien entendre tant que... 
Et il y a eu cette invitation et comme tu avais presque fini, on 
a pensé avec le docteur que tu pouvais bien le voir ce jeune 
homme et dire si t’étais d’accord pour... Et t’appelles ça un 
guet-apens ? Dis-donc, personne t’aurait obligé à lui parler 
si t’étais pas d’accord !!! 
- Il n’est pas au courant ? 
- Non Gabriel n’a pas entendu parler de « Dalfort » 
- Qui c’est, ce Dalfort ? 
- Vivi a connu à Paris quelqu’un qui se faisait appeler Dalfort 
et ils avaient, disons, du sentiment l’un pour l’autre, un fort 
sentiment, mais c’était un peu compliqué entre eux. Il y a 
peu, elle m’a parlé de ce Dalfort et je n’ai pas compris tout de 
suite et puis j’ai pensé à Maisons D’Alfort, l’école nationale 
vétérinaire... Vétérinaire, ce jeune vétérinaire amoureux 
d’un bras vu à la portière d’une 4L dont tu m’avais parlé, 
Gabriel et... 



  - 202 - 

- Alors, c’est qu‘il l’avait reconnu, ce bras !!!... Ce Dalfort, il 
faisait pas de la poésie par hasard, et même de la poésie pour 
les piquets de grève avec ma Vivi et que ma Vivi, elle est 
amoureuse ? Hein, ma Vivi que t’es amoureuse ? Et tu l’avais 
même pas reconnu quand il t’a laissée passer !!! Tu l’avais 
peut-être même pas vu... Hein que tu l’avais pas vu?...  
Eh, docteur, on est combien de millions en France pour que 
deux amoureux à Paris se retombent dessus sur une petite 
route de montagne, chez nous, en Belledonne, au milieu des 
Alpes, comme ça, par hasard... Ça fait une chance sur 
combien ? 
Il y eu un silence pendant lequel tous trois essayèrent de 
comprendre ce mystère, parce qu’il faut avouer que ce 
hasard était un vrai mystère et qu’il était difficile pour 
quiconque d’y croire. 
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CONTE : POINT FINAL, ET AUTRES NARRATIONS 
 
 
 
Elle met du temps sur cette Olivetti pourtant très 
performante et ne sort aucun juron même quand elle fait des 
erreurs de frappe dues à son manque visible de 
concentration. Ed ne dit rien, cherchant à être le plus discret 
possible, surtout quand elle se lève et se dirige vers le portail 
pour revenir aussitôt s’installer devant la machine en 
poussant un soupir plaintif. 
Le soir, elle arrive en retard, se laisse tomber au pied du 
tilleul comme épuisée après une longue course et ne finit pas 
le verre de Suze-citron-tranche qu’il lui a préparé comme les 
soirs précédents. Il dresse la table et alors elle se lève 
lentement comme une convalescente. 
 
 
Un soir, il lui parle de son grand-père maternel, botaniste 
réputé dans le fjord, qui hantait le port en plein jour, une 
lanterne à la main, interpelant les passants pour qu’ils 
aillent le chercher, lui, Ed, qui ferait réapparaitre les trois 
enfants avec sa magie. On le raccompagnait alors et il se 
plongeait dans les livres de botanique qu’il avait écrits tout 
au long de sa vie.  
Il est mort seul, dans son sommeil, un soir d’hiver.  
Elle secoue la tête comme un chien qui s’ébroue et 
murmure : 
- Votre magie... Vous n’avez pas pu la faire réapparaitre, 
elle... Et plus fort : Ne meurt-on pas toujours seul?...  
Puis elle demande calmement si elle peut avoir une 
deuxième part de dessert. 
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Le lendemain matin, il ne vient pas. Elle commence à relire 
des chapitres entiers de la traduction pour finir par réaliser 
qu’elle à trop l’esprit ailleurs. Elle part dans le bois tout 
proche et marche pendant des heures avec le chien qui reste 
à ses côtés alors qu’habituellement il gambade dans tous les 
sens. Au retour, elle prend une douche rapide puis, sur un 
coup de tête, fait du stop jusqu’à Grenoble où elle traîne sur 
les quais de l’Isère. Elle prend la Montée Challemont, rejoint 
les grandes marches en pierre et arrive essoufflée au 
sommet de la bastille. Elle regarde à peine le paysage en 
contre-bas et redescend par le téléphérique qui survole 
l’Isère pour rejoindre l’autre rive. Elle marche dans les rues 
de cette ville qu’elle ne connaît pas. Le soir, elle mange dans 
un restaurant très animé du centre ancien avant d‘aller dans 
un ciné-club qui passe Nosferatu de Murnau qu’elle a déjà vu 
de nombreuses fois à Paris. Comme à chaque fois, elle a un 
sentiment irrépressible d’abandon quand la vieille calèche 
disparaît dans un virage. Ce soir, elle se demande si ce n’est 
pas ce qu’elle recherche, inconsciemment, en voyant, et 
revoyant ce film. Cette idée la met mal à l’aise. Elle voudrait 
ne l’avoir jamais eue. 
Elle traîne dans des bars enfumés avant d’entrer dans le 
premier hôtel venu.  
Quand elle arrive le lendemain après-midi, il attend devant 
le portail pourtant ouvert.  
 
 
Ils continuent la traduction. Parfois Ed se met devant 
l’Olivetti et elle cherche mollement dans le dictionnaire le 
mot qu’il ignore.  
Il a considérablement maigri.  
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Elle aussi qui mange peu a maigri. Un soir, elle arrive toute 
pimpante en répétant : j’ai faim, j’ai faim, j’ai faim !!! Il la 
prend dans ses bras en la faisant tourner et elle pousse de 
petits cris comme une enfant qui en redemande.  
Après le repas qu’elle gloutonne presque salement, elle 
l’invite à venir voir la suite de la Sorfée. 
- Vous-vous souvenez, elle était en train de chuter...  
« ... Elle voyait un coin de marigot se rapprocher 
dangereusement et au moment où elle se bouchait le nez et où 
elle fermait les yeux en prévision du contact avec l’eau 
saumâtre, elle fut soudain agrippée sans ménagement par les 
pieds et se retrouva cul par-dessus tête, les fesses à l’air, dans 
une espèce de panier puant la vieille graisse. L’accélération 
soudaine de ce qui semblait être le moteur d’une moto couvrit 
ses rouspétances. Elle essaya de se redresser mais les loopings 
répétés l’en empêchèrent. Quand le moteur s’arrêta soudain 
elle avait tellement mal au cœur qu’elle ne put même pas 
bouger. Elle entendit quelque chose du genre : «  a u in esse a 
o fa gué père ? ».  
Une main l’aida à s’extraire délicatement du panier 
solidement fixé dans le side-car. Elle lissa sa jupe en regardant 
de travers son sauveur qui répéta : 
- Salut, princesse, pas trop fatiguée, j’espère ? 
Elle marmonna quelque chose qu’il n’entendit pas mais qu’il 
devina. Il prit un ton sérieux pour se présenter avec une 
grande courbette qu’elle trouva pleine d’ironie : 
- Patitan.  
- Quoi, patitan ?  
- Je me présente. Je m’appelle Patitan, fils répudié de Titans 
and co... Pas Titan si tu préfères... 
- ??? 
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- Je m’explique : les Titans, mes géniteurs, ne m’ont pas trouvé 
digne de représenter cette longue lignée qui règne depuis la 
nuit des temps. 
- Ah, ah, ah !!! 
- Ris bien, la Sorfée, ni sorcière ni fée, ou pourrais-je dire, la 
fécière, mi fée, mi sorcière ??? 
- !!! 
- Oui, je sais qui tu es... Bienvenue dans mon domaine. 
Elle regarda autour d’elle. On se serait cru dans un garage 
avec des motos désossées, des outils, des bidons de graisse 
dans tous les replis du nuage. Et de fait, C’ÉTAIT un garage. 
- Eh oui, Je suis fan de mécanique, la honte de la gente 
titanesque ah, ah, ah !!! Viens dans ma réserve et fais ton 
choix. 
Ils continuèrent sur le nuage qui semblait se prolonger à 
l’infini et où se côtoyaient des modèles de tous âges et de 
toutes époques. Elle eut du mal à le faire ce choix ! Finalement 
elle désigna une moto au moteur vert d’eau, au guidon rouge 
vif et au pot d’échappement arc-en-ciel. 
- Bravo, c’est ce que je t’aurais proposé. Nerveuse, maniable, 
silencieuse, tout type de carburant : tu lui fais avaler tout ce 
qui te tombes sous la main, animal, végétal, minéral, et elle 
ronronne même quand on lui raconte une histoire... Tu peux 
t’installer à côté. Fais ton choix, c’est pas les nuages qui 
manquent ici et tu reviens essayer ta moto le temps que je la 
prépare. 
Elle choisit un nuage d’un bleuté du meilleur effet puis elle 
partit faire un tour.  
Le Bon-heur ! 
Le lendemain, elle se gara dans un vaste pré. 
Son regard fut attiré par la lente marche d’un humain qui 
s’immobilisa au bord de la falaise et qui, soudain, bascula dans 
le vide.  
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Elle s’approcha.  
Il en arriva un deuxième qui se dirigea tout d’abord, lui aussi, 
au bord de la falaise et qui sembla renifler une odeur qui le fit 
changer d’avis. Il se dirigea droit sur la moto, se coucha sous 
le pot d’échappement et aspira goulûment. Il se mit alors à 
parler, parler, parler, puis il se releva et repartit en direction 
de la vallée. 
- Ça alors, se dit-elle, c’est mon mélange de champignons 
vénéneux, de cascara sagrada, de bave de crapaud 
verruqueux, de convolvulus scamonia, de crottes de 
marmottes, de crottes de lapins et de bouquetins ; de fleurs 
aphrodisiaques, de fleurs de sureau, de verbascum thapsus, de 
pervenche, de soucis et de pissenlits ; de venin de tous les 
machins à venin, de crachats de rats, de chinchilla, de 
chuckwalla ; de fraises des bois, de framboises, de myrte, de 
myrtille et de potentille ; de feuilles fraîches, de feuilles 
compostées, de feuilles pourravées, de strychnos nux vomica ; 
de pissat de puma, de pissat de boa et de verrat ; de petits 
cailloux doux, de coquillages, de plumes de hibou, de poil de 
tigrou, de fruits de houx, de cadavre de gnou, d’hématomes de 
fantômes, de rictus d’australopithecus et de tout ce qui me 
passait sous la main sans y penser qui fait tant d’effet ? 
Mazette ! 
Elle resta plusieurs jours à les observer, toutes celles et tous 
ceux qui arrivaient et qui se couchaient en crachant leurs 
mots-maux sous le pot de la moto. 
Il y avait même parfois, mais rarement, des enfants qui en plus 
riaient et dansaient quand ils se relevaient.  
Le moteur ronronnait à qui mieux-mieux.  
Elle n’était pas peu fière !  
Puis elle se lassa.  
Elle enfourcha sa moto et retourna chez Patitan.  
- Ils vont être en manque dit-il. 
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- Je ne vais pas passer mon temps...  
- Regarde celle-là, elle a un réservoir XXL et deux pots 
d’échappement.  
Ils partirent ensemble, chacun sur une moto et revinrent à 
deux sur celle de Sorfée qui s’amusait à faire des 
enchaînements de looping de plus en plus osés, tarabiscotés et 
vertigineux jusqu’à finir par en avoir elle-même des nausées 
ce qui la décida à se calmer.  
Patitan, lui, se cramponnait à sa taille.  
Il ne disait rien.  
Il avait seulement hâte d’arriver. 
Quelques semaines plus tard, Sorfée alla voir où en était la 
moto. 
Ils étaient nombreux, agglutinés sous les deux pots, à cracher 
leurs mots-maux qui se percutaient dans un brouhaha 
indescriptible. D’autres arrivaient et point ne repartaient. 
Alors, elle fonça à la mare-marigot et emplit à raz bord de tout 
ce qu’elle avait ramassé, le panier que Patitan avait fixé sur le 
porte-bagages.  
Elle retourna près de la falaise et balança par poignées ce 
qu’elle avait apporté.  
Tout s’enracina immédiatement et en quelques minutes, un 
jardin exubérant et pas très regardant recouvrit tout l’espace. 
Les cailloux eux-mêmes faisaient des petits. 
« Qu‘ils se débrouillent » pensa-t-elle.  
Ils furent nombreux à faire la cueillette et à recharger le 
réservoir de la XXL qui ne demandait pas mieux.  
Elle retourna sur son nuage se reposer un peu, puis elle partit 
visiter la galaxie.  
Quand Patitan avait fini de bricoler une moto, il 
l’accompagnait pour la roder.  
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Finalement, ces deux-là devinrent inséparables. Ils 
s’entendaient si bien qu’ils créèrent le club des 
SORPATITANFÉE dont ils furent les uniques adhérents. 
 
Epilogue : Parfois, l’un d‘entre eux continuait sur la falaise, 
parce qu’il avait le nez bouché, ou parce qu’il n’avait pas le 
choix ou parce qu’il avait si fort envie de chuter qu’il chutait 
et alors, c’était aussi son choix... » 
 
POINT FINAL : C’était l’histoire de : « La Sorfée et la mots-
maux-moto ». 
 
 
 
Ed reste silencieux. 
- vous n’aimez pas, c’est trop gnian-gnian ? 
- Je suis impressionné par, comment dire, cette sensibilité, 
cette capacité que tu as à sentir ou... deviner... 
La fin, surtout, me plait beaucoup et m’aidera certainement 
et toi aussi, j’espère... 
- Je ne comprends pas ce que vous dites.  
- Bien sûr que ça m’a plu, comme tout ce que tu fais... 
- Holà, vous n’allez pas vous mettre à gagater vous aussi !  
 
 
 
 
Le lendemain, elle demande à Gabriel de venir à la fin de sa 
tournée. Elle lui présente la suite et fin de l’histoire.  
Il aime beaucoup les dessins.  
Il l’arrête quand elle arrive au passage qui parle des enfants. 
- Tu es folle, les enfants ça se suicide pas !!! 
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- Tu n’y as jamais pensé quand tu étais enfant, quand les 
autres gamins se moquaient de toi parce que tu n’aimais pas 
jouer au foot ou quand ton père te filait une sacrée raclée 
parce que tu refusais de te battre ? Quand tu cafardais, tu n’y 
a pas pensé, toi, à l’idée de... à l’idée de mourir ? 
Gabriel la regarde et des larmes coulent, soudain.  
Elle le prend dans ses bras. 
- Je ne voulais pas... Tu as raison, les enfants ne se suicident 
pas, ils y pensent seulement, peut être ; ou alors, c’est un 
accident, ou alors... les adultes qui ne peuvent envisager... 
Elle continue l’histoire en essayant de prendre une voix 
détachée. Elle est bouleversée d’avoir vu son Gabriel 
pleurer.  
 
 
 
 
 
L’Olivetti avait repris son rythme de croisière et la 
traduction n’était pas loin d’être finie. 
 
Pendant le léger repas de midi ce jour-là, elle raconte 
comment elle avait réagi quand Yougo lui avait annoncé un 
soir au moment du coucher, à la fin de ses dernières 
vacances de primaire : 
- Tu te souviens d’Anita qui est responsable du Grand Hôtel 
et qui nous fait tous si souvent rire et que tu t’amuses à frôler 
parce qu’elle sent si bon ? Bon, son frère propose de 
t’apprendre à nager.  
Et moi de hurler désespérément : 
- JE NE VEUX PAS APPRENDRE À NAGER ! JE NE VEUX PAS 
APPRENDRE À NAGER ! JE NE VEUX PAS APPRENDRE À 
NAGER ! JE NE VEUX PAS APPRENDRE À NAGER ! JE NE 
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VEUX PAS APPRENDRE À NAGER ! JE NE VEUX PAS 
APPRENDRE À NAGER ! JE NE VEUX PAS APPRENDRE À 
NAGER! 
Mario est arrivé en catastrophe et j’ai éclaté de rire.  
Lozo était en train de lui couper les cheveux quand Russ 
avait téléphoné et il est venu comme il était, en peignoir et 
pantoufles, un côté de la tête ratiboisé et l’autre... ça faisait 
comme une houppette latérale. Mais surtout, les dessins de 
son peignoir, ah, ah, ah !!!  
- Je suis content de t’entendre rire, même si c’est à mes 

dépens. Tu hurlais « Je ne veux pas apprendre à nager »   
- Quand je suis arrivé... 
- Bon. Comme tu m’as bien fait rire, je veux bien te raconter : 
Je ne veux pas apprendre à nager, sinon, je ne pourrais pas 
me mourir. 
- Tu ne veux pas apprendre à nager sinon tu ne pourrais 
pas...  
- Exact. Tu comprends, les seuls pistolets que je connais, 
c’est des pistolets à eau ; je ne peux pas me couper le poignet 
parce que j’ai quand même un petit peu peur du sang et puis 
ça doit faire mal ; me jeter sous un camion, c’est pareil, ça 
doit faire mal et ça m’embêterait si c’est quelqu’un de sympa 
comme Jeannot ou Jojo ou Renzo qui conduit ; j’ai pensé à 
plein d’autres façons mais j’ai trouvé que le mieux, c’était de 
faire comme une écrivaine dont je ne sais plus le nom, une 
anglaise, ça je suis sûre, tu pourras demander son nom à 
Yougo-Russ, ils savent, eux. Elle a mis plein de cailloux dans 
ses poches et elle est entrée dans une rivière qui avait un 
nom qui me fait penser à un animal - peut-être ours ? ou 
loup ? je sais plus - et ça a marché !!! Le temps que j’arrive à 
la Seine, j’aurai de quoi en mettre des cailloux dans mes 
poches !!! Bon, ça doit faire mal quand tu tombes de haut 
mais je me boucherai le nez et...  
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A ce moment là, Mario a éclaté de rire. Il bafouillait et je ne 
comprenais pas ce qu’il disait. J’étais vexée qu’il ne me 
prenne pas au sérieux. 
- Bien sûr que je te prends au sérieux, bien sûr, mais tu 
comprends, c’est l’émotion... Et de toutes façons, si un jour 
tu décides de te... de te suicider, je te fais confiance, tu 
trouveras le moyen. 
Ça m’a rassurée : je trouverai le moyen. J’étais bien contente 
de notre petite conversation et je lui ai demandé de ne rien 
dire à Yougo-Russ, sinon ils allaient en faire une maladie. Et 
il m’a dit que c’était notre secret.  
J’aimais bien avoir des secrets avec Mario. 
Après ça, il a téléphoné tous les soirs et certaines fois, celui 
qui répondait changeait de ton quand il me voyait arriver en 
faisant croire que c’était un client qui voulait savoir où en 
était sa commande ; mais moi, j’avais bien entendu quand il 
disait : « oui, oui, elle est en pleine forme et elle dit sans arrêt 
que, vraiment, tu es un bon thérapeute » J’aimais bien ce 
mot, thérapeute. Ils m’avaient un peu expliqué ce que c’était 
et je trouvais que c’était génial ce métier où les gens 
viennent te raconter des histoires, si tu aimes les histoires 
bien sûr, et moi, j’aime bien les histoires...  
La première fois, j’avais entendu « des rats peute ». Je 
croyais que c’était une race, les Peutes, et je me demandais 
ce que Mario pouvait bien faire avec ces rats, mais en tout 
cas, c’était rigolo comme nom de métier.  
Ça me faisait penser à Odette quand elle racontait qu’elle 
était allée voir Darbé, le docteur qui a son cabinet tout au 
bout de la Grande Rue, parce que Répigny était absent.  
Odette, elle disait : « Je voulais juste un papier disant que 
j’étais enceinte et il m’avait dit : il faut que je vous ausculte, 
et j’avais dit : non, non, c’est pas la peine, je sais bien, moi, 
que je suis enceinte ; c’est juste pour le papier. Je voulais pas 
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qu’il m’ausculte, après ce que j’avais vu ; parce que, quand la 
cliente avant moi était sortie de son cabinet, il m’avait pas 
fait entrer tout de suite et il avait même fermé à clé. Et 
y’avait pourtant du monde qui attendait !  
Un représentant qui passait chez les médecins pour vendre 
des médicaments, ou en tout cas pour en faire la réclame, 
avait dit à Othello qu’il passait plus chez lui, le Darbé, que 
c’était pas la peine parce qu’il faisait que les arrêts maladie 
et qu’ils avaient pas besoin d’être soignés, ses clients.  
Mais c’est pas pour ça que j’avais pas voulu qu’il m’ausculte... 
La femme du Portugais qui travaille chez le poissonnier 
avait dit : le doctor, il boit des canons, c’est pour ça qu’il 
s’enferme.  
C’est pas pour ça non plus que j’avais pas voulu qu’il 
m’ausculte... 
Vous allez voir pourquoi je voulais pas qu’il m’ausculte : 
Finalement, au bout de 20 minutes, il est venu me chercher 
et au moment où j’allais m’asseoir, je vois passer un rat le 
long du mur.  Tiens, vous élevez des rats que je lui dis, et lui : 
Non, non, c’est des rats qui sont là depuis toujours. 
D’ailleurs, je vous ai fait un peu attendre parce que je 
guettais, accroupi devant le trou, et celui-là est venu manger 
dans ma main. On fait ça tous les matins, lui et moi, mais c’est 
lui qui décide du moment et ça peut prendre du temps... 
Vous êtes la première à ne pas hurler en le voyant, bravo !  
Moi, j’avais cru que c’était un rat de laboratoire, bien propre 
et tout, mais pas du tout : c’était un rat d’égout !!! Et il m’a 
auscultée et je savais même pas s’il s’était lavé les mains...  
J’ai fait un cauchemar pendant longtemps où j’accouchais 
d’un rat et le Gaston, il savait plus comment me consoler. 
Quand la Gisèle est née, j’ai tout de suite demandé si elle 
avait une tête de rat et la sage-femme m’a tellement 
regardée de travers que j’ai plus rien dit.  
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Elle m’aurait pas crue de toutes façons... » 
La pauvre Odette ne riait pas quand elle racontait ça, elle qui 
blaguait toujours... 
 
 
Ce même soir sous le tilleul, Vivi parle aussi de cet 
anniversaire, celui de ses neuf ans.  
- J’avais simplement voulu, en cadeau, dormir chez Fanny. 
Odette était arrivée à les convaincre eux, que c’était un 
mercredi soir, qu’il n’y avait pas école le lendemain et que si 
c’était ça qui me faisait plaisir... 
Les Prunier habitaient à l’étage d’une grande bâtisse, au 
dessus de la boutique et de l’atelier dans la rue de l’école non 
loin des « Frères Réunis ».    
On occupait le même double bureau en classe, Fanny et moi. 
Fanny était « bizarre ». On disait comme ça, à l’époque. Elle 
souriait en permanence. Enfin, elle souriait quand elle se 
savait observée.  
Son père avait été « meilleur ouvrier de France ». On 
reconnaissait ses qualités d’artisan, d’artiste, mais côté 
commerçant !!!  
La boutique était un vrai foutoir. Les meubles neufs 
disparaissaient sous les meubles à réparer qui n’étaient 
jamais réparés. Les clients devaient eux-mêmes soulever 
toute cette pagaille pour arriver à dénicher ce dont ils 
avaient besoin et presque s’excuser de vouloir l’acheter !!! 
On aimait le père Prunier dans ce quartier et il ne serait venu 
à personne, l’idée d’aller s’équiper ailleurs.  
Il était très « arrangeant ». Quand on lui déposait quelque 
chose à réparer, il prêtait l’équivalent - équivalent d’usage - 
en dépannage, dépannage qui devenait souvent définitif et 
le client était rarement perdant...  
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C’est comme ça que les parents de Mariette avaient hérité de 
huit chaises neuves en « échange » des six usagées qui 
avaient besoin d’être réparées. Oh, de petites réparations 
qu’un bricoleur maison aurait pu faire en un rien de temps -
genre recollage- mais le père Douchet n’avait rien d’un 
bricoleur. Je me souviens qu’un jeudi matin, on était parties 
à la queue leu-leu, les quatre plus jeunes sœurs, Jeanne et 
moi, chacune portant sa chaise et qu’il avait été difficile de 
trouver où les poser toutes ensemble.  
Après des mois d’attente, La mère de Mariette était allée 
plusieurs fois relancer le père Prunier parce qu’elle voulait 
récupérer ses chaises et parce qu’elle était du genre intègre 
et qu’elle pensait que l’échange se faisait à son détriment 
alors qu’il avait bien besoin de faire rentrer de l’argent: « vos 
chaises sont très belles, mais ce n’est pas du tout le style de 
ma salle à manger... Elles ont certainement de la valeur et 
vous pourriez facilement les vendre avec profit... », 
arguments qui le faisaient rire de son rire inimitable.  
Des années plus tard, les chaises étaient toujours en place et 
plus personne n’était choqué par la proximité de la vieille 
table. Je pense d’ailleurs qu’elles y sont encore... 
Alors, voilà. J’avais très envie de voir la « voûte étoilée » que 
le père et les grands frères de Fanny avaient installée au 
plafond de sa chambre et dont elle parlait comme de la 
dernière des merveilles.  
J’avais pensé que ce devait être digne d’un cadeau 
d’anniversaire... alors je me suis pointée avec un gros gâteau 
décoré de neuf bougies en forme d’étoiles qu’Odette avait 
emballé dans un beau papier doré.  
Je voyais Fanny à l’école, dans nos coins de jeu où elle 
apportait les derniers Blek le Roc - mon idole - Miki le petit 
Ranger, Pim Pam Poum où autres B.D de nos héros préférés 
qu’elle empruntait à ses frères, ce qui les changeait de leurs 
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lectures habituelles. Je la voyais aussi dans la rue quand elle 
venait faire des commissions, mais je n’étais jamais allée 
chez elle. La procession des chaises, c’était bien après. 
Elle m’attendait sur le trottoir en trépignant de plaisir. Elle 
a ouvert la porte du magasin que je ne connaissais que de la 
rue, et pfft, elle a disparu sans que je m’en aperçoive, et je 
me suis retrouvée telle une exploratrice se frayant un 
passage dans une jungle inconnue et assurément 
dangereuse pour acheminer, dans une contrée plus paisible, 
un fragile trésor ; en tous cas, un lieu sans tous ces obstacles 
qui m’obligeaient à me faufiler en levant les bras ou au 
contraire à m’accroupir pour éviter à mon gâteau le pire. 
J’ai entendu de la musique à l’étage et j’ai imaginé un comité 
d’accueil-surprise. C’était mon anniversaire, quand même !  
Difficile de décrire la pièce devant laquelle je suis arrivée.  
Avec, face à l’entrée où je restais indécise, cet évier à deux 
bacs débordant de vaisselle sale et cette grande cuisinière 
neutralisée sous un fatras incongru, ce devait assurément 
être la cuisine ; ou plutôt ça avait dû être une cuisine ?  
De fait, c’était la cuisine. J’en ai eu la confirmation quand un 
des frères est passé et m’a demandé ce que je faisais, seule, 
devant cette cuisine. Il a disparu sans attendre de réponse. 
Un deuxième est arrivé juste le temps de dire sans vraiment 
me regarder mais en repoussant des piles de livres, de 
cartons, de vaisselle propre et sale mélangées, d’outils 
divers, pour poser des livres supplémentaires sans déranger 
les deux chats endormis, lovés l’un contre l’autre sur un lit 
d’épluchures qui commençaient à fermenter : 
- C’est toi l’anniversaire ? Tu peux poser ton gâteau sur le 
frigo, là...  
Il a fait un grand geste et j‘en ai conclu que le frigo devait 
être derrière la lourde porte ouverte du volumineux meuble 
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qui dégueulait ses victuailles, et effectivement, il était bien là 
et, oh surprise, il y avait une place libre ...  
Je vous l’ai joué théâtral ? Mais imaginez cette fillette qui 
avait accepté que Russ lui choisisse ses plus beaux effets et 
qu’il lui fasse deux belles nattes bien serrées comme si elle 
devait à elle seule représenter dans une contrée inconnue 
son pays bien aimé... Je suis restée plantée là à me dire que 
non, je n’allais pas pleurer parce que justement, j’avais envie 
de pleurer...   
Fanny est heureusement venue me chercher. Je l’ai suivie 
dans cette grande pièce aux volets fermés et avant de lever 
la tête, je me suis demandé pourquoi il y avait tout ce qu’il y 
avait dans la chambre de ma copine d’école : quatre lits 
superposés comme si l’on devait loger huit Fanny, des tables 
toutes bien encombrées, des chaises, des vêtements dans 
tous les coins et surtout autant de livres, elle qui avait plutôt 
tendance à les fuir !  
Et puis, elle a éteint le lampadaire et des projecteurs se sont 
allumés l’un après l’autre sur une étoile solitaire, sur une 
constellation, sur des planètes... Le haut plafond était, 
comment dire, aménagé en strates transparentes, et la 
lumière se faufilait entre elles.  
C’était magique.  
J’ai oublié que j’avais eu envie de pleurer.  
Au repas, J’ai imité les autres : chacun allait se servir en riz 
qui avait cuit, trop cuit, dans la grande marmite restée sur la 
cuisinière en partie dégagée, puis d’une main, repoussait ce 
qui se trouvait sur la table devant lui pour y poser son 
assiette. Il a fallu insister un peu auprès des chats qui 
seraient bien restés... Le père est entré peu après avec un 
paquet en papier sulfurisé qu’il a posé au centre et les 
garçons se sont précipités sur les tranches de jambon en 
vérifiant qu’il en restait suffisamment pour nous. 
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- Il y a bien longtemps qu’on s’est pas trouvés tous ensemble 
autour de cette table, mais Fanny a su convaincre ses grands 
frères et ils sont toujours prêts à te faire plaisir, hein Fanny, 
que tu étais si contente que ta copine choisisse de fêter son 
anniversaire chez toi!  
A vrai dire, les grands frères ne se préoccupaient pas de moi 
ni de quiconque d’ailleurs, plongés qu’ils étaient dans leur 
bouquin qu’ils avaient toujours à portée de main. Quand l’un 
d’eux s’est levé, à peine son assiette finie, elle s’est précipitée 
vers le frigo en hurlant : le gâteau, le gâteau !!! Alors, après 
une courte hésitation, il s’est assis à nouveau ; il a posé son 
livre et sorti son Zippo en me souriant. Fanny a insisté pour 
souffler les bougies avec moi et je l’ai laissée faire toute seule 
sachant bien qu’un autre gâteau, semblable à celui-ci, 
m’attendait chez Yougo-Russ où Odette et Gaston étaient 
invités.  
- On peut tout laisser sur la table. Ma tatan Irène est partie 
une semaine, mais elle revient demain et je vais l’aider à 
ranger, et tu sais, c’est pas toujours la pagaille comme ça, 
mais mon papa est toute la journée au musée pour restaurer 
des trucs très anciens et mes frères révisent tout le temps 
parce qu’ils ont plein d’examens à passer. Des fois, ils 
aident...  
Les trois frères Prunier étaient connus comme étant de vrais 
génies et souvent cités en exemple ce qui les étonnait 
toujours, parce qu’ils n’avaient « aucun mérite ». Le pire truc 
qu’on pouvait leur faire, c’était de leur confisquer leurs 
livres pour qu’ils passent un peu à autre chose ; Irène avait 
renoncé depuis belle lurette... 
Irène était la sœur du père.  
La mère des quatre enfants était morte trois jours après la 
naissance de Fanny. On disait qu’elle était « morte en 
couche » et pendant longtemps je l’ai imaginée, pâle comme 
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la mort, vêtue uniquement de volumineuses couches 
immaculées, dans un berceau trop petit pour elle et lui aussi 
tout blanc. 
 
Une nuit, après la... mort de Mina, j’ai vu le berceau de la 
morte en couche arriver de loin, en flottant ; il faisait 
semblant de ne pas me voir et je savais bien qu’il m’avait vue. 
Il a été là, devant moi, et des pieds commençaient à en sortir, 
lentement, lentement, lentement, et je ne pouvais pas 
bouger, je ne pouvais pas fuir, je ne pouvais pas fermer les 
yeux, et j’avais très peur qu’elle, elle ouvre les siens...  
J’ai hurlé en appelant La Beline et Russ et Yougo ont déboulé 
en se bousculant. 
Mario est arrivé en catastrophe mais ce soir-là, il avait un 
pyjama bêtement uni et une coupe de cheveux qui ne 
prêtaient pas à rire. 
C’est depuis ce temps-là que ma chienne a eu le droit de 
dormir sur le lit, avec moi, ce qui a été efficace, un temps...  
Les cauchemars ont dû la renifler et ils ont attendu qu’elle 
s’éloigne ; ce qu’elle a fini par faire, un beau matin, à l’heure 
du volailler... 
Après ça, je me suis dit qu’il fallait que je trouve une parade.  
Pas facile, pas facile... 
 
Fanny voulait me montrer les chats, et c’est comme ça que 
j’ai visité la maison où toutes les portes étaient ouvertes. 
- Tu comprends, ils se faufilent de partout et il faudrait pas 
qu’on les enferme ! 
Toutes les pièces étaient encombrées de meubles neufs ou 
usagés, de planches, de matériel de menuiserie sauf la salle 
de bain à trois douches et trois vasques particulièrement 
crades et où... des livres... bouchaient les trous entre les 
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serviettes et les flacons divers sur des étagères 
branlicotantes.  
Fanny ne savait pas exactement combien il y avait de chats 
dans la maison, dans les dépendances et dans le petit jardin 
d’herbes folles, véritable jungle pour les seuls félins. Il en 
venait, il en partait... J’en ai vu quelques-uns d’âges 
différents et pas farouches du tout, sauf le plus âgé qui 
m’avait regardée de travers du haut de sa pile de serviettes 
où il avait élu domicile dans la moiteur de cette salle de bain, 
et qui ne laissait entrer aucun de ses congénères. 
Il commençait à se faire tard. J’ai demandé où dormaient ses 
frères et elle n’a pu que me répéter : ben, ben... et quand on 
est entré dans SA chambre, ils étaient là : l’ainé en train de 
prendre des notes devant sa table et les deux autres déjà au 
lit, un bouquin à la main. Ils n’ont pas bougé à notre arrivée 
et je suis restée sur le pas de porte jusqu’à ce que le plus 
jeune dise sans lever les yeux de son livre : Allez, on va pas 
te manger ! 
Fanny m’avait préparé le lit du haut : « C’est là où je dors 
d’habitude mais tu seras plus près des étoiles... » 
J’ai passé une nuit étonnante, à la fois gênée par la présence 
de cette fratrie et émue d’en faire partie pour une nuit, moi 
qui étais seule, sauf les nuits du cauchemar et pour un temps 
si court, si court avec La Beline. C’était à la fois paisible et 
bruyant. Ils se relayaient pour ronfler, grincer des dents, 
parler dans leur sommeil, péter ou roter, allumer leur lampe 
de chevet pour prendre des notes, s’endormir à nouveau... et 
aucun d’eux ne semblait en être gêné. 
J’avais été flattée le lendemain, au moment des adieux, qu’ils 
me disent : tu viens quand tu veux, et j’avais répondu : bien 
sûr que je vais revenir ! 
Fanny avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit que c’était un 
chouette anniversaire et elle avait retrouvé le sourire. 
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On était les seules « deux-sans-mère » de l’école et la 
maîtresse avait dû penser que nous associer sur ce double 
bureau... Bref, ça partait d’un bon sentiment...  
Et puis, elle m’avait « confié une mission » : aider Fanny 
dans ses acquisitions scolaires et éviter qu’elle ne redouble 
à nouveau. Je ne m’en étais pas mal sortie, oui, oui, en toute 
modestie... Faut dire qu’elle était très attachante et toujours 
prête à faire plaisir. 
Elle savait plein de choses que la plupart d’entre nous 
ignorions et on était souvent baba quand elle parlait du 
cosmos, de géologie, de botanique, de chimie, de 
philosophie... connaissances qui lui venaient de ses frères ; 
mais elle avait une espèce d’aversion pour les livres - en 
particulier les livres scolaires- sauf, sauf pour ces petites 
revues sur mauvais papier qu’elle nous apportait 
régulièrement dans la ruelle et qu’elle pouvait nous raconter 
au mot près en ne les ayant lues qu’une fois. 
Savez-vous ce qu’elle a fait finalement ? 
Des livres ! Des bouquins de photos... sans le moindre texte, 
avec ses seules initiales au bas de la dernière page... Je les ai 
tous et je vous les apporterai demain. Elle vit à San Francisco 
et elle a du succès...  
D’un côté, j’avais un avantage sur elle qui n’a connu sa mère 
que trois jours, mais d’un autre côté, elle au moins, elle sait 
où et de quoi elle est morte... mais bon je finirai bien par le 
savoir un jour... et puis, après tout, morte pour morte, 
pourquoi vouloir savoir ? 
 
La nuit est tombée depuis longtemps. Une nuit sans lune. 
Vivi se lève. Elle passe de l’autre côté du mur après avoir 
brièvement serré l’épaule de Ed qui ne s’était pas manifesté 
de la soirée, qui l’avait écoutée avec toujours la même 
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attention, les yeux fermés depuis l’allusion aux « deux-sans-
mère ».  
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AUTRE(S)... POINT FINAL 
AUTRE DÉBUT 
 
 
 
Et un jour, Vivi met un point final à sa traduction. Elle dit 
seulement : « Point final ».  
Elle s’étire, range soigneusement l’Olivetti, sort deux 
bouteilles, deux grands verres et les emplit chacun à égalité 
de slivovitc et de vodka. 
Elle les fait tourner lentement, longuement, puis en tend un 
à Ed qui a du mal à cacher son émotion.  
« Ils ne faisaient plus qu’un... »  
 
Dalfort, j’irai retrouver Dalfort, demain... oui, demain... 
 
Le lendemain, Ed ne vient pas. Le Chien reste avec elle toute 
la journée : « Si tu es là toi, c’est qu’il n’est pas chez lui »  
Elle passe son temps sous le majestueux charme de la cour à 
rêvasser, à rimailler... « Allez, ma Vivette, continue à 
tripatouiller les mots pour qu’ils crachent ce qu’ils ont dans 
le ventre et plus c’est bête, plus ça vide la tête ! » disait 
Odette en l’encourageant quand elle broyait du noir. 
Topolino prend son vélo va jouer au casino fait tourner la 
roulette... fait tourner la roulette... fait tourner la roulette...  
Elle se lève, va dans le bois et marche, marche, marche tout 
droit sans chercher à éviter les obstacles qu’elle ne voit 
même pas. 
Il l’appelle depuis l’autre côté du mur au moment du repas 
du soir. Elle est contente de le retrouver. Il a un drôle d’air. 
Elle lui dit :  
- Vous avez un drôle d’air. Fatigué, très fatigué, et à la fois, 
comment dire, comme si vous prépariez une bonne blague...  
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- Effectivement, je suis très fatigué, mais j’ai consulté et peut 
être que tu as raison, je prépare une... bonne... blague... si l’on 
peut dire. Oui, blague, allons-y pour blague, ah, ah, ah !!! Une 
blague un peu sérieuse quand même... La vie ne nous fait-
elle pas des blagues qu’elle est seule à inventer ? Moi qui 
n’étais plus trop marrant, tu m’as... Tu décideras après si 
c’est une blague. Ne prend pas ça trop au sérieux... 
Je voudrais que la Sorfée te dise qu’il faut en rire. La Sorfée 
et Patitan. J’aimerais tellement que tu puisses, que tu puisses 
en rire et surtout pas en pleurer, ou alors en pleurer de 
rire !!! 
- Vous avez consulté ? 
- Ah, ah, ah... J’ai consulté... quelqu’un que je te recommande 
et qui pansera tes plaies et les siennes par la même occasion 
ah, ah, ah...  
- Vous avez bu ?  
- Boire, on va boire ensemble, regarde ce que j’ai apporté... 
Je n’ai pas eu le temps de préparer à manger aujourd’hui. 
J’étais très occupé et je suis ravi de ma journée, mais on va 
bien trouver quelque chose à grignoter... 
 
La soirée est des plus étranges. Elle reste muette pendant 
qu’il parle de dahlias, de chauds dahlias au soleil couchant 
autour de la volière qui est maintenant complètement 
engloutie par les ronces, sauf un passage, un étroit passage 
par où le vieux prince passera retrouver sa belle dans son 
antique carrosse à une roue, ah, ah, le carrosse !!! escorté par 
un duo unique, un chien en tête ou en queue.  
- Tête ou queue ? ... Les paris, hi, hi, hi, le grand pari, hi, hi, hi, 
les paris sont ouverts, comme dans la ruelle... Ni queue ni 
tête, mon histoire, ni queue ni tête... Je l’imagine, ce 
grandiose cortège et c’est trop rigolo... Tu verras, il faudra en 
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rire, ah, ah, ah !!! Tu en riras ? Tu en riras après. Oui, après, 
et tu m’imagineras en rire avec toi... 
Il semble épuisé. Il remplit les verres, boit une gorgée, puis 
parle à nouveau ; d’arrosoir, de blancs tissus vaporeux, de 
dahlias, de dahlias encore, d‘un mur, d’un corps magnifique 
en équilibre sur ce mur, bras levés, victorieux, d’une 
silhouette flottant dans le grand hall auréolée de fragments 
lumineux de poussière au soleil couchant, corps magnifique, 
si vivant, si chaud ; de poules, de fruits, d’amour unique et 
éternel ; de bateau, d’attente, d’éternité à venir, de 
vétérinaire, de chambres ouvertes et de cavalcades dans les 
escaliers, d’enfance et d’adolescence, d’une enfance et d’une 
adolescence insoupçonnées et miraculeusement 
ressuscitées ; de cahiers derrière le miroir, de fourmis 
mangeuses d’homme non, de femme.  
- DE MA FEMME !!! ... Demain, tu comprendras.  
- Oui, oui, demain...  
Il est de plus en plus agité, en sueur, livide. 
Il se met alors à pleuvoir. Un orage qui les oblige à se réfugier 
dans le château et à tout abandonner sur la table, sous le 
tilleul. Il se laisse tomber dans un fauteuil, épuisé. Elle lui 
propose de s’allonger et il accepte de se coucher. Il s’endort 
aussitôt. 
Elle passe la nuit sur le canapé, dans le salon mitoyen de 
l’ancien fumoir où il s’est installé. Il ne se réveille que tard 
dans la matinée. Il est calme et lui demande de le laisser et 
de revenir le soir à 17 heures. 
- 17 heures, tu seras là ? 
- Oui, je serai là.  
Elle est inquiète. Il a l’air ailleurs. Il parle en finnois et il lui 
semble qu’il dit la même chose que la fois où elle était si 
désespérée. 
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Dalfort, demain j’irai retrouver Dalfort. Demain, oui, demain... 
 
Elle passe la matinée à faire du ménage, des rangements 
comme elle n’en a jamais fait depuis qu’elle est ici. Elle a 
l’impression de se vider la tête. Elle ne veut pas trop penser 
à Ed. Elle se dit que le moment est peut-être venu de crever 
le semblant d’enveloppe de tous ces non-dits, elle se dit que 
c’est inutile de crever ce semblant d’enveloppe. Elle ne sait 
plus... elle est soudain fatiguée, vidée.  
Elle tire lentement le carton de photos qu’elle avait rangé 
sous son lit pour balayer soigneusement puisqu’aujourd’hui 
c’est grand ménage. Une fine couche de poussière le 
recouvre déjà. Elle se souvient soudain : La photo de 
Corobylis, je lui avais promis de...  Elle s’apprête à poser le 
carton sur la table ... 
- MARRE, MARRE, MARRE !!! J’en ai marre de toi, cabot-pas-
beau! Regarde un peu : tout par terre avec ta manie de nous 
sauter dessus. File, et que je te vois plus... Et vous, vous tous, 
là, qu’est ce que vous avez à me regarder comme ça avec 
votre sourire béat, les encore vivants et les déjà morts ? 
Vous me narguez ? Vous aurez l’air moins malin quand 
j’aurai fini de prendre soin de vous ! 
Elle achève d’éventrer le carton vide, éparpille davantage le 
tas de photos - noir sur blanc, blanc sur noir - les interpelle 
l’un après l’autre  avant de les écraser rageusement en 
tournant du pied : Eh, toi, l’épicier et tes fruits daubés ; Eh, 
toi, Jacolère ; Eh, toi, le délirium tremens : tu n’avais rien bu 
le jour de Mina, tu étais même venu au ciné, tu étais venu 
manger une glace avec nous en te cramponnant 
désespérément à la main de Titi parce que tu savais déjà que 
tu allais craquer dès le lendemain ? Pauvre Délirium 
Trémens. Misère, misère, misère, trois fois misère... ; Eh, toi, 
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la mère Sosthène au sourire vide, à la folie salvatrice si tant 
est que la folie...  
Elle s’arrête net en voyant Pipo, le seul qui ne sourit pas, le 
seul qui n’avait pas voulu sourire...  
Elle reste plantée là, soudain calmée, puis elle fléchit les 
genoux qui la tiennent à peine, s’affaisse lentement de tout 
son long sur les photos froissées, écornées, écarte les bras 
pour les rassembler à nouveau sous son ventre et pleure 
doucement.  
Le Chien quitte le coin où il s’était réfugié ; il avance 
lentement, la queue basse, encore secoué par toute cette 
fureur puis il se couche près d’elle et lui lèche la main. 
- Les larmes, tu sais d’où elles viennent, toi, toutes ces larmes 
quand il y en a tant qu’on ne peut plus les arrêter ? 
 
 
 
 
 
Quand elle arrive au château à 17 heures en cherchant à 
faire bonne figure malgré cette sensation de grand vide 
après l’épisode du carton de photos, elle bute sur une 
antique brouette devant la porte. Un drap blanc en métis 
brodé en couvre soigneusement le fond et les bords. Elle la 
contourne et entre.  
Ed est dans l’entrée, affalé dans un fauteuil. Il lui demande 
de laisser la porte ouverte, sourit presque timidement et lui 
fait signe de s’asseoir en face de lui, sur la petite banquette 
deux places qui était habituellement dans le salon. Elle 
tourne le dos à l’entrée.  
Il se redresse, lui tend une feuille, une simple feuille, sourit 
plus chaleureusement et lui demande de lire jusqu’au bout, 
sans s’arrêter. Elle s’efforce de répondre à son sourire.  
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Elle ne comprend pas ce qu’elle fait ici.  
Elle aimerait fermer les yeux et dormir. Dormir et me 
réveiller dans un champ de blé, ou sous un peuplier au bord 
d’une paisible rivière - un arbousier, un châtaignier, un 
palétuvier ferait aussi bien l’affaire - mais dormir, sans rêver, 
sans surtout rêver... 
 
Elle commence sa lecture et ne lève les yeux qu’après le 
point final. 
 
Edwige, fille de Liana et d’Edward.  
 
Je l’ai compris dès que je suis entré dans cette maison que je 
ne connaissais pas, ce jour où Gabriel est venu me chercher et 
où j’ai vu sur la cheminée un cadre argenté, le même que   celui 
que j’ai découvert dans cette forêt où ta mère a disparu, où 
elle est morte, où elle est morte accidentellement, sur le coup, 
sans souffrir.  
Seul un petit bout d’angle brillait entre les racines d’un arbre 
gigantesque ; petit éclat qui a attiré mon regard. Il était déjà 
bien dégradé par l’humidité ; le verre était brisé et la photo 
entièrement détériorée, et je n’ai pas compris que c’était la 
photo de notre enfant et que cette grande nouvelle qu’elle 
voulait m’annoncer, c’était toi.  
Je n’ai pas compris, englué que j’étais dans le malheur de 
l’avoir perdue.  
Tu as aussi compris qui j’étais quand j’ai eu ce cadre en main, 
quand tu m’as demandé si j’avais connu ta mère, ton père, 
quand j’ai renversé le café ; et j’ai compris que tu avais 
compris, avant de m’enfuir, trop bouleversé.  
Je pensais avoir depuis longtemps épuisé tout sentiment, moi 
qui étais revenu ici pour en finir, pour en finir là où ma vie a 
commencé quand j’ai rencontré ta mère.  
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Amour fou, réciproque... J’avais 42 ans. Elle en avait 19 et 
demi.  
Elle voulait devenir danseuse, elle aurait pu devenir danseuse 
et rien, rien ni personne ne semblait vouloir l’arrêter et je suis 
parti, désespéré, dans ce dispensaire où j’étais attendu. Et je 
suis parti et je n’ai pas su qu’elle avait renoncé à devenir 
danseuse parce qu’elle était devenue maman. Elle m’a 
accompagné le restant de ma vie et tous les jours, tous les 
jours, je lui parlais, je lui écrivais et ça a duré jusqu’à ce que je 
revienne ici et que je le vois sur la cheminée, ce cadre, avec 
cette photo de bébé et que je te vois, toi et que je comprenne... 
J’étais revenu pour m’étendre avec ce cadre brisé et la ferraille 
rouillée de ce qui restait de sa valise et qui ne m’ont jamais 
quitté. 
Lis les cahiers, je ne peux expliquer maintenant. 
Je voulais m’étendre près de la volière où je l’ai vue la toute 
première nuit. Près de ce qui reste de cette volière. Sur la plate 
bande de dahlias d’un été.  M’étendre et mourir. 
Et tu m’as ramené à la vie. 
Je suis malade, très malade, trop fatigué pour en dire, pour en 
écrire davantage.  
Ce raccourci de vie me paraît confus, et je sais que tu peux le 
comprendre.  
C’est mon dernier jour.  
Et c’est, je le sais, le début d’une autre vie pour toi, pour vous. 
Ne perdez plus de temps. 
 
La lettre s’arrête là. Elle lève la tête. Ils se regardent et avant 
de pouvoir dire le moindre mot, un bruit la fait se retourner.  
Le Chien continue à bondir autour de... Dalfort !!! Dalfort qui 
trébuche.  
Elle se précipite pour le retenir, se blottit contre lui, ferme 
les yeux. Lui aussi ferme les yeux. Ils ne bougent plus... Puis 
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elle glisse la tête sous son bras, renifle très fort… et se sent 
soudain ridicule. Elle le regarde en haussant les épaules 
comme pour se moquer d’elle-même.  
Le Chien s’est calmé et quand elle se tourne vers Ed, il sourit, 
d’un sourire d’abord timide puis il fait une drôle de grimace 
comme s’il se retenait d’éclater de rire. Il leur montre la 
banquette où ils s’installent, toujours soudés l’un à l’autre et 
elle pense : leur deux corps ne faisaient plus qu’un... mais nous 
sommes bien vivants tous les deux... 
Ed retrouve un semblant de sérieux et dit simplement : 
« Magie-magie ... » Il lève une main de chaque côté de son 
visage, ferme les poings et les ouvre à nouveau. Une 
minuscule boulette verte apparaît entre le pouce et l’index 
de la main gauche, qu’il fait passer lentement entre les 
doigts, plusieurs fois, puis il ferme à nouveau les poings, 
croise lentement les bras, ouvre à nouveau la main gauche, 
maintenant vide. Il l’agite lentement au-dessus de sa tête 
comme si elle s’apprêtait à prendre son envol.  
Elle entend un léger craquement. 
Il déglutit.  
Elle le voit se figer. 
Elle se précipite.  
- C’est fini. Il ne souffrira plus, plus jamais... Il vient d’avaler 
la boulette verte qu’il avait fait passer dans sa main droite, 
boulette mortelle. Regarde, il ne respire plus… Viens ; 
écoute, écoute... Il m’a fait promettre de raconter, là, 
maintenant, face à lui, dans tes bras, d’être en quelque sorte 
son porte-parole 
Il est venu hier matin très tôt. Il a dit qu’il venait voir Dalfort, 
avec un petit sourire ironique, ton petit sourire ironique, et 
j’ai tout de suite compris. Il avait tes yeux, ta couleur de peau, 
ce même geste de la main quand vous cherchiez à formuler 
une idée qui vous échappait un peu, alors que tu as grandi 
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loin de lui. Il m’a dit que tes cheveux avaient la même teinte 
que ceux de ta mère, mais pas la même texture. Il m’a 
raconté la rencontre avec ta mère, la disparition de ta mère, 
son désespoir et toute cette vie qu’il a consignée jour après 
jour dans des cahiers en s’adressant à elle ; sa rencontre 
inespérée avec toi, son retour à la vie avec toi et cette 
impossibilité à parler, de peur de ne pouvoir contenir son 
émotion et d’en mourir trop tôt, de peur de perdre les 
derniers jours à vivre en ta présence ou de tomber dans un 
pathos que vous ne souhaitiez ni l’un ni l’autre...  
Il avait rapporté d’Afrique une médecine qui le calmait. Il 
avait fini le dernier flacon. Il souffrait et il ne voulait pas 
souffrir, et il ne voulait surtout pas que tu le vois souffrir. Il 
m’a parlé de cette boulette d’un produit à l’effet fulgurant et 
m’a fait promettre d’être là pour son dernier tour de magie.  
Les cahiers sont dans une trappe derrière le miroir du grand 
hall, avec une lettre pour Gabriel. Ils sont pour toi, pour que 
tu fasses connaissance avec ton père, sa famille disparue qui 
était aussi la tienne, pour que tu retrouves... ta mère.  
Ils sont classés dans l’ordre chronologique. Il a commencé le 
premier sur le bateau et il m’a raconté que les matelots 
avaient eu du mal à le retenir peu après le départ parce qu’il 
avait voulu plonger pour regagner le quai à la nage, revenir 
à ta mère, et qu’il avait fini le voyage enfermé dans sa cabine.  
Il était très inquiet à l’idée de t’imaginer lire celui où il 
retourne dans cette forêt où... qui est la dernière demeure de 
ta maman. Il m’a demandé de rester proche de toi pendant 
cette lecture et je lui ai dit que ce n’était pas sûr que ce soit 
une bonne idée, que je pensais moi, que tu aimerais plutôt 
être seule...  
Je l’ai quand même rassuré : je t’ai retrouvée, je ne veux plus 
te perdre. Jamais. 
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Il a laissé un testament chez son grand ami de jeunesse 
maître Deshairs, à Grenoble où il est né. Tout est en ordre.  
Il est heureux parce que tu aimes le château où, il le sait, tu 
feras des expositions de photos, un atelier de peinture, une 
imprimerie de livres pour enfants...  
Il souhaite longue vie au tandem SORPATITANFÉE. Il m’a 
raconté cette histoire de mots-maux-moto qu’il avait 
apprise par cœur pendant tes promenades après la vaisselle.  
Sorfée qui savait si bien deviner...  
Il compte sur nous deux pour essayer d’être heureux et faire 
« revivre les parties de cache-cache et les cavalcades » 
Je n’ai pas tout compris mais il m’a dit que tu m’expliquerais.  
Avant de me dire tout ça, il m’a fait parler de nous, à Paris, et 
je le voyais hocher la tête en souriant.  
J’ai compris que tu lui avais parlé de nous deux, j’ai compris 
que tu m’aimais. Moi, je n’ai jamais douté que je te 
retrouverais.  
Il a pris un air de conspirateur qui l’a amusé quand il m’a 
demandé de venir à 17 heures et d’attendre derrière la haie 
de buis que tu aies fini de lire la lettre. Je suis venu bien 
avant. Je l’ai vu sortir du petit hangar l’antique et longue 
brouette, je l’ai vu la garer devant l’entrée en changeant 
plusieurs fois d’endroit, je l’ai vu la garnir soigneusement du 
drap blanc et il riait d’un air malicieux ; il riait ! Je l’ai vu 
installer la petite banquette face au fauteuil. Je t’ai vue 
arriver et j’ai cru un instant que je ne pourrais jamais 
attendre la fin de ta lecture. Je n’ai pas pu m’empêcher 
d’approcher. Il m’a vu, m’a fait un clin d’œil et au moment où 
tu as levé la tête, au moment où tu l’as regardé et où il t’a 
souri, ce chien venu de nulle part a déboulé. 
Ed ne voulait pas mourir avant de t’avoir vu mettre la tête 
sous mon bras. Il était sûr que tu le ferais. Il m’a appris que 
tu te débrouillais pour renifler sous mon bras quand on 
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s’entassait dans la guimbarde. Je ne m’en étais pas aperçu et 
on a bien ri tous les deux !!!  
Il m’a demandé de te dire que ce qu’il te disait en finnois 
voulait dire « Dahlia, mon petit dahlia » et je lui ai raconté 
que je t’avais traité de dahlia mouillé quand tu avais coupé 
tes cheveux, alors que je trouvais que cette coupe t’allait si 
bien mais que j’étais terriblement maladroit avec toi... On 
était heureux de penser tous deux que tu nous faisais penser 
à un dahlia flamboyant avec tes boucles et tes crans.  
Ta mère voulait qu’il l’appelle Lia et pour lui, tu étais « Da 
Lia, fille de Lia ». Il répétait : Da Lia, fille de Lia. Il s’en 
gargarisait. Da Lia, fille de Lia… 
Il aurait voulu te parler d’elle, il ne pouvait pas te parler 
d’elle. Tu ne pouvais pas parler d’elle non plus et c’est ce qui 
vous liait aussi intimement l’un à l’autre.  
J’ai affiché « En visite » sur la porte de mon cabinet et on s’est 
enfermés dans la maison. On a passé la journée ensemble, 
allongés côte à côte et j’ai eu l’impression de le connaître 
depuis toujours.  
Tu racontais ton enfance, ton adolescence comme si tu 
voulais lui faire rattraper ce temps perdu et il était très ému, 
très ému surtout parce que tu avais pressenti que lui ne 
pouvait pas dire.  
J’étais extrêmement ému, moi, d’entendre parler de toi. 
J’étais extrêmement ému d’entendre parler de toi par celui 
qui venait de faire ta connaissance, qui était ton père et qui 
ne te l’avait pas encore dit alors que tu le savais déjà.  
Et qui allait mourir. 
Il a eu une attaque de douleur et m’a demandé un « remède 
de cheval » et je lui ai donné un remède de cheval.  
Je savais qu’il attendrait de nous voir enlacés avant de faire 
apparaître ce poison fulgurant. « Regarde bien mes mains, 
ne les lâche pas des yeux et je te parie qu’elle ne verra pas 
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passer la boulette... Enfin, je l’espère ; je ne voudrais pas 
rater mon dernier tour de passe-passe et la décevoir... ».  
Il m’a aussi dit qu’il partirait apaisé et qu’il avait 
l’impression, en quelque sorte, d’avoir pris une revanche sur 
la vie en te rencontrant.  
Il m’a demandé... il nous demande à tous deux de déposer 
son corps sur le drap, dans la brouette, de l’envelopper dans 
ce linceul et de l’étendre sur cette bande de 
terre « où poussèrent les dahlias » près de ce qui reste de 
cette volière que sa propre mère avait déjà laissée à 
l’abandon après ces années de fureur à peindre et peindre 
encore la disparition de ses trois enfants, et là aussi il m’a dit 
que tu me raconterais. 
Sur cette terre où ne tarderaient pas à accourir ses passeurs 
dans l’au-delà.  
Il espère que l’évocation de Calliphora Vicina, Sarcophaga, 
Lucilia, Ophira, Phora... te rendra encore lyrique et t’aidera à 
l’accompagner au cours de son ultime voyage et je devais 
avoir l’air tellement ahuri quand il évoquait ces insectes 
nécrophages qu’il m’a parlé du grand frère de Titi, de votre 
assiduité à participer à ses travaux pratiques et des deux 
chansons que vous aviez inventé ta copine Jeanne et toi... Il 
a fredonné : mouche bleue, pour les yeux des amoureux... 
Quand la trom est, quand la trom est, là ; la vi-ta s’en, la vi-ta 
s’en, va... il n’a pu continuer parce qu’il a pris le fou rire et il 
bégayait que je n’avais encore pas vu grand-chose mais 
qu’on ne s’ennuyait pas avec toi ; il m’a raconté votre 
rencontre où tu l’avais reçu le torse nu tartiné d’encre rouge, 
le visage barbouillé de sang à moitié séché tel « un clown un 
peu maladroit », et que ça paraissait aller de soi... Il 
s’étranglait de rire : « Un clown un peu maladroit... c’est la 
première fois que j’en ris, la première fois !!! » Il s’étranglait 
de rire et j’ai eu très peur qu’il ne retrouve pas son souffle. 
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Il a prévu une lourde grille à côté de sa couche qu’il avait 
soigneusement creusée. Il avait prévu de la faire glisser 
avant l’acte final afin d’éviter qu’un animal ne cherche à 
déplacer son maigre corps... A nous de le faire après sa 
dernière balade en carrosse à roue unique... Il riait en 
parlant de cette dernière balade qu’il ne voulait surtout pas 
triste. Il disait que la végétation se refermerait rapidement 
au fond de ce coin de parc et que c’était bien comme ça.  
Il a déposé une lettre chez son ami le notaire, à n’ouvrir 
qu’en cas de découverte malheureuse de son corps et 
attestant qu’il s’est supprimé seul, à cet endroit. 
Il m’a dit qu’il rejoindrait ta mère dans la poussière de cette 
menuiserie qui peut s’écrouler puisqu’ils sont enfin réunis. 
« Qu’elle s’écroule, qu’elle s’écroule, maintenant que j’ai 
retrouvé ma bien aimée !!! ». Il m’a dit que tu pourras le tuer, 
lui aussi, comme tous tes autres morts en hurlant, en le 
maudissant...  
Ne cherche pas à comprendre, me disait-il : elle, elle 
comprendra. 
Il avait l’intention de se supprimer, le jour, le jour même où 
il t’a rencontrée, avec son trésor, le cadre brisé et les 
ferrures rouillées de la valise que ta mère avait quand elle 
l’a rejoint et qu’elle a disparu dans cette forêt amazonienne 
d’où il a fui peu de temps après, passant de continent en 
continent, de dispensaire en dispensaire... Il parlait de ce 
trésor avec ce sourire ironique : « On se cramponne à peu de 
chose, mais ce peu de chose m’a aidé à tenir jusque-là, ce peu 
de chose m’a fait venir jusqu’ici, jusqu’à ma fille, ma fille, ma 
fille... » 
Il avait alors l’intention de se faire une couche avec les 
cahiers « Mélo, n’est-ce pas ? », mais il pense qu’il te les doit. 
Il pensait qu’il te les devait.  
Il espère que tu les liras... Plus tard, plus tard… 
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Il a dégagé un passage, un simple passage dans les 
broussailles : Le Passage Du Vieux Prince Charmant et de 
son équipage, un chien fou et deux amoureux perdus réunis 
au moment ultime. Il l’a déclamé « à la cinoche ». Il a 
beaucoup ri en disant ça.  
Il pense, il pensait que son maigre corps se décomposerait 
rapidement en passant par les phases que Marius vous a si 
bien expliquées, qu’il disparaitrait de façon magique, « et la 
magie, ça me connaît et ça la connaît elle aussi !!! » ; que c’est 
bien comme ça qu’il faut voir les choses, même si ce n’est 
peut-être pas aussi facile.  
Il souhaite que le passage se referme, que ce lieu redevienne 
ce qu’il était quand vous vous êtes assis sur cette souche, 
devant ce que tu avais appelé « le château de la belle au bois 
dormant » la première fois où tu étais venue le voir.  
Il répétait « La Belle Au Bois Dormant » et il semblait à la fois 
ému et amusé.  
Il espère que tu accepteras de me raconter ta version de nos 
moments à Paris, de Monsieur Breton, du voyage aux Saintes 
Maries De La Mer comme tu le lui as raconté, dans les mêmes 
termes, sur le même ton et il riait à l’évocation de cierges, de 
rats, de Morgon, de canassons, de vagues saluant :  
J’avance, je courbe la crête, je recule et je recommence... 
Je recommence ou je disparais ? Disparaître, vaste 
question...  
Il te remercie de lui avoir parlé de ton enfance avec les mots 
de l’enfance ; de ton adolescence avec ses enthousiasmes, 
ses questionnements, sa pudeur, ses maladresses, ses 
incompréhensions, ses angoisses, son désespoir, ses fou-
rires, sa fureur...  
Quand il était réveillé par la douleur au petit matin et que la 
médecine de sa dernière fiole commençait à l’apaiser, il 
t’écrivait, dans son ultime cahier, ce qui lui revenait de son 
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enfance, de son adolescence, de sa famille, de ses amis, de 
tout ce que tu as fait ressurgir. 
 
Je t’ai cherchée depuis Paris. Simonet ne savait rien de toi. Je 
suis retourné le voir plusieurs fois et nous nous consolions 
presque en ressassant nos souvenirs, un peu comme deux 
veufs qui avaient aimé la même femme disparue.  
J’ai cru devenir fou à te chercher.  
Ce bras, c’était ton bras.  
Mon ami Michel a téléphoné à son oncle préfet pour qu’il 
prenne contact avec son collègue de Grenoble qui était en 
vacances... Quand il est revenu, le service des cartes grises 
était en restructuration...  
Et puis, il y a ce facteur, Gabriel, qui croyait que j’avais 
simplement eu le coup de foudre en te voyant dans sa 4L et 
qui était content de me parler de toi ; et j’ai alors eu la 
certitude que je ne m’étais pas trompé. C’était ton bras et je 
l’avais reconnu. C’était bien toi... Il m’a fait promettre 
d’attendre parce que tu avais quelque chose à finir. Et j’ai 
attendu, presque sereinement...  
Ed m’a raconté votre arrivée le soir de ma crémaillère, ta 
panique, votre départ précipité... 
Je t’ai perdue deux ans et quand je te retrouve, je rencontre 
ton père qui vient de faire ta connaissance, qui ne te dis pas 
qu’il est ton père, à qui tu ne dit pas que tu es sa fille mais à 
qui tu racontes encore et encore parce que tu sais qu’il veut 
savoir ; et qui me dit des choses que tu ne connais pas 
encore. C’est un peu compliqué... 
 
Elle ne dit rien. Elle ne peut rien dire, seulement penser 
qu’elle est fatiguée.  
Pas fatiguée. Epuisée, épuisée...  
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Le jour de sa mort, mon père m’apprend enfin qu’il est mon 
père... Le jour de sa mort, mon père redonne vie à ma mère 
morte... Le jour de sa mort, mon père fait réapparaitre l’amour 
de ma vie... 
L’amour de ma vie ? La mort ? La vie ?... C’est trop, c’est trop 
pour moi...  
J’aimerais dormir, longtemps, longtemps, longtemps et me 
réveiller dans ses bras, dans son odeur, au soleil levant. Tout 
simplement...  
C’est trop demander ? 
Tu ne vas pas t’effondrer, hein ? 
Courage, Topolino !  
Pas maintenant. Ni plus tard. Plus jamais. Non, je ne vais pas 
m’effondrer, je ne vais pas pleurer, pas maintenant... ni plus 
tard... plus jamais... 
 
Il l’embrasse sur les yeux, lui passe délicatement la main 
dans les cheveux. 
Elle n’a toujours rien dit.  
 
Quand, suivis du chien, tête ou queue, queue ou tête ?... Son 
dernier pari... Je ne sais plus ce qu’il avait parié et je voudrais 
tant qu’il m’en souvienne...  
Quand, suivis du chien... La photo de Corobylis : j’ai oublié de 
lui apporter la photo de Corobylis, je le lui avais promis… j’irai 
la chercher, je vais aller la chercher, je vais la lui montrer, il le 
reconnaitra…  
Quand, suivis du chien, ils se dirigent vers la volière 
invisible, engloutie dans le no mans’land, là-bas, tout au fond 
du parc, lentement, très lentement, avec pour seule musique 
le grincement de la roue de l’antique brouette ; quand, suivis 
du chien, ils s’arrêtent devant le mur de ronces avant de 
s’engouffrer dans l’étroit passage, elle parle enfin :  
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- Lui s’appelle Le Chien  et...  
- Franck, je m’appelle Franck Darold. 
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