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Nous ne voulons plus rien savoir du monde. Peut-être l’avons-nous trop arpenté. 
Serions-nous assommés par l’incroyable inventaire de nos divertissements ? La 
consommation du présent s’avère si séduisante qu’il est devenu tout à fait 
insupportable d’attendre quoi que ce soit. Il faut que la vitesse soit haute, autant que 
la lumière, ce qui compresse l’espace au point de l’aplatir. Ce faisant, le temps 
disparaît, la terre suit dans son sillage. Le monde, en effet, ce n’est rien d’autre que 
du temps, des montagnes d’histoires empilées, des sédiments de vies humaines, des 
couches et des couches de rêves brisés, de maisons écroulées, de cités englouties. 
Mais nous ne voulons rien savoir du temps, de l’histoire, des passages, des obstacles, 
des murs. Il en va des nations comme des personnes : le vieux est hors sujet, le passé 
est inutile et « l’instant même » est tout ce qu’il nous reste. 
Le grand obstacle est aboli. Nous n’allons ni vieillir ni mourir, nous allons rester 
jeunes, voilà les tables du nouveau testament. Le présent éclaire le passé qui, lui, n’a 
plus d’avenir. 
Ce monde sans odeur ni couleur, ce monde sans tache ni délai nous propose avec 
insistance des courses sans obstacles. Il faut que trancher son oignon se fasse sans 
pleurer. Les dégâts se ramassent au chiffon magique. Les octogénaires sont 
souriants, alertes et entraînés, ils attendent confiants que les cellules souches 
viennent les refaire à la pièce. Les vieux n’ont plus peur de glisser en prenant leur 
bain. D’ailleurs, les vieux ne sont plus des vieux. La souffrance est une affaire 
démodée. Et nous allons ainsi, sans rire, poussant notre panier roulant, immense et 
métallique, en traversant un stationnement encombré d’automobiles, vers l'entrée 
d’un Costco, juste à côté de l’agence de voyage qui nous organise des séjours de rêve 
à Punta Cana. Facile d’accès, c’est juste à côté de Golf Town, vous voyez. La fin de 
semaine de magasinage est la fin de l’histoire, une longue phrase superficielle dont 
plus personne ne se soucie de la grammaire. Le Canada pourrait être rebaptisé 
Canadian Tire que personne ne le remarquerait. 
Nos cartes géographiques sont essentiellement touristiques et notre vision du monde 
est journalistique. Chacun connaît son Mexique, à travers des sites mythiques de 
farniente, de repos, d’hôtels, de soleil, de plage. Les plus perspicaces d’entre nous 
pousseront l’intérêt jusqu’aux trésors précolombiens ; il n’y a rien comme une 
pyramide pour vous remonter la cote d’un site. La nouvelle carte mondiale est une 
carte de crédit, nous voulons tous nous payer une dose de « dé-pays », cela est en 
somme un forfait. Chacun sait que le monde souffre, par la guerre, les horreurs, les 
catastrophes naturelles et la pauvreté scandaleuse. Les chefs d’antenne se pressent 
sur les lieux des drames afin que nous ayons le sentiment de nous rapprocher de la 
souffrance. Il faut bien que diffuseur diffuse. Nous sommes devenus les globe-
trotters d’une terre achalandée, les nouveaux explorateurs d’un monde archi-connu. 
Oui, chacun est la vedette de son propre cliché, sur fond de photos et de vidéos. 
Nous sommes les légendes instantanées d’un grand album Internet qui nous permet 
de montrer notre face à l’écran. Nous faisons la file au pied du Kilimandjaro et des 
allers-retours en Thaïlande, sans autre effort que le transport de nos valises dans les 
corridors de l’aéroport. Mais où s’en vont les reportages personnels, les twitters, les 
«chats», les Facebook de nos tribulations modernes, les milliards de photos 
numériques de nous-mêmes ? Nous sommes devenus des petits «moi» 



chronophobes rebondissant en jet aux quatre coins de la planète. Mais que savons-
nous du sol que nous foulons ? Nous souvenons-nous qu’il n’est qu’un seul voyage, 
celui de notre vie, et que ce voyage-là n’est pas une partie de plaisir surtout vers la 
fin ? 
En 1900, quelque part dans le pays de Durango vivait un jeune homme fort curieux 
nommé Doroteo Arango Arambula. Il avait vingt-quatre ans et il ne savait pas écrire. 
Il n’avait pas fréquenté une école militaire de prestige, il n’avait pas assisté aux 
séminaires des grandes écoles de gestion, et ses manières laissaient à désirer. Les 
mauvaises langues rapportent même qu’il parlait un très mauvais espagnol. 
Autrement dit, c'était un pauvre bougre, un pauvre tout court, inculte et ignorant, 
voué à rien du tout. Il ne savait du monde que son injustice, sa dureté, lui, le fils du 
désert du nord du Mexique, une sorte de nomade, heureux avec les mules et les 
chevaux, heureux aussi de faire la fête et de courir les femmes. Cependant, pour ne 
rien arranger, il avait tué un homme, un riche propriétaire terrien qui s’était pris de 
désir pour sa sœur, une très belle fille. Les fleurs du désert ne sont-elles pas les plus 
belles ? Puisque le propriétaire se croyait tout permis, comme cela arrive dans les 
sociétés de pouvoir, il essaya d’enlever de force la jeune beauté qui résistait à ses 
avances grotesques. Voyant cela, pour résoudre l’affaire, Doroteo crut bon de 
simplement lui faire sauter la cervelle. Il était comme ça, Doroteo. Il ne croyait qu’en 
la justice du revolver. Un vrai film d’Hollywood. 
Le meurtre d’un riche par un pauvre n’est jamais une mince affaire. Doroteo devint 
fugitif, n’ayant d’autre choix que de se faire bandit. C’est alors qu’il changea son 
nom, prenant celui d’une légende locale, un desperado mort depuis longtemps, 
Francisco Villa. L’ancien criminel ressuscita dans le nouveau destin de Doroteo. Car 
les gens ne pouvaient pas ignorer le caractère extraordinaire de cet homme qui 
prenait un malin plaisir à terroriser et à détrousser les hacendados, c’est-à-dire les 
riches. Un bandit, certes, mais un bandit qui faisait l’admiration des pauvres de la 
région. Lorsque la révolution mexicaine éclata en 1910, Francisco avait trente-quatre 
ans et il avait toujours échappé à ses poursuivants. De gibier en cavale, il devint chef 
guérillero et monta une bande révolutionnaire. Alors que Francisco Madero prenait 
le pouvoir à Mexico en 1911, Villa soulevait les pauvres du Nord en accord avec le 
nouveau régime. 
Sa petite bande devint une grosse bande, la bande devint une véritable armée. 
Francisco Villa fascinait tellement les gens que des milliers de paysans se joignirent 
à lui. Au fil extraordinairement tordu des développements de la révolution, il eut à 
mener des campagnes cruciales contre l’armée fédérale du Mexique, multipliant les 
affrontements et les grandes batailles. Sa Division del Norte devint une sorte de 
mythe national, voire international, l’invincible armée de Francisco Villa. Le petit 
bandit local était devenu un général, qui plus est, un général de génie. C’est lui qui 
défit les forces du dictateur Victoriano Huerta, l’assassin de Madero, ouvrant la voie 
à Venustiano Carranza qui exerça la présidence. Mais Carranza, en toute ingratitude, 
en toute crainte surtout, en vint à se méfier de Villa et de ses guérilleros. Villa s’allia 
alors à son alter ego du sud, qui comme lui allait devenir un mythe, Emiliano Zapata. 
Francisco Villa était un guerrier extraordinaire. Il n’était jamais là où on l’attendait, 
attaquant ce qu’il devait éviter, évitant ce qu’il devait attaquer. À cheval ou en 
chemin de fer, il déplaçait ses milliers d’hommes à des vitesses inouïes. Le président 
révolutionnaire Carranza dépêcha le général Obregon pour maîtriser la bête fauve. 
Car Villa allait sans projet ni idéologie. Il faisait avec sa grosse armée ce qu’il faisait 



tout seul jadis : terroriser les riches et les puissants. C’était l’homme de la vengeance 
aveugle. À la table des politiques, Villa devenait insupportable, tout comme le très 
pur Zapata, qui croyait sincèrement aux droits des paysans et des Indiens. Zapata se 
battait pour la terre et la liberté, des détails qui ne nous intéressent plus aujourd’hui. 
Internet haute vitesse, cinéma maison, écran plat, vacances, confort, condo et autres 
patentes plaisantes s’accordent mal avec les rêves de Zapata. La technologie et la 
consommation englobent à présent toutes nos aliénations et nos désaffectations. 
Villa fut finalement battu par le général Obregon, il fallait bien que le pouvoir 
maîtrise la bête fauve. Mais nul n’a pu enrayer la machine à mythes. Francisco Villa 
savait tout de l’effet de sa propre saga. Le général de génie qui n’avait jamais été à 
l’école militaire, le vachero ignorant qui n’avait fréquenté ni les écoles de gestion ni 
les écoles de relations publiques connaissait bien les pouvoirs de l’image. Il avait 
vendu les droits de sa personne à des producteurs d’Hollywood et des équipes de 
tournage américaines filmaient en direct les exploits de sa célèbre Division du Nord. 
On rapporte même qu’il s’arrangeait pour porter ses attaques dans le bon angle du 
soleil afin de ne pas nuire à l’œil de la caméra. Villa en savait un bout en matière 
d’éclairage. 
Battu par son gouvernement, il redevint bandit, attaqua des trains, tua des 
Américains innocents, pénétra au Nouveau Mexique, tuant encore des Américains, 
reprit la fuite au Sonora où le général Pershing le poursuivit en vain pendant quatre 
ans. Finalement, il déposa les armes et accepta une offre de pardon gouvernemental 
avant de se retirer dans un ranch de la province de Chihuahua. Il avait quarante-cinq 
ans et promettait de se tenir tranquille. Sa retraite ne dura pas des lunes puisque 
trois ans plus tard, le nouveau président du Mexique, le générai Obregon, le 
vainqueur de Villa sur le terrain, inquiet de la notoriété du personnage, le fit tout 
simplement assassiner, endeuillant du coup sa femme légitime, ses vingt-sept 
maîtresses et une armée d’enfants. 
En quarante-huit ans de vie, le petit pauvre de Durango n’avait pas perdu son temps. 
Au terme d’une pareille saga, mille questions se posent. Francisco Villa avait-il suivi 
des cours de préparation à la retraite ? Songeait-il, dans son ranch, à la valeur de son 
fonds de pension, dans le contexte de l’augmentation spectaculaire de l’espérance de 
vie ? Consultait-il régulièrement son médecin afin de vérifier son taux de 
cholestérol ? Et surtout, comptait-il sur les services d’un psychologue pour calmer 
ses angoisses et mieux faire face à ses démons ? Par ailleurs, quel médecin aurait 
consenti à lui vérifier la prostate ? 
Une chose est sûre, Francisco Villa n’a pas vieilli. Par la conscience de son image, cet 
homme était on ne peut plus moderne. Il se voyait lui-même dans le miroir de toutes 
les pellicules. Cependant, il appartenait à un autre monde, très réel celui-là, de la 
résolution face à la mort. Pour ne pas vieillir, il faut mourir avant son propre 
vieillissement, sans s’étonner du passage rapide et du train des affaires ; dans le cas 
contraire, qui donc se surprendra du déclin de son corps ? 
Le Mexique n’est pas une terre de tout repos, voilà le paradoxe. D’ailleurs, la vie n’est 
pas un sport tranquille. Notre chronophobie tient à ce simple principe : nous en 
sommes venus à croire que le passage est facile. Toutes les difficultés reliées au 
temps et à l’espace s’abolissent, nous ne sommes là que pour le plaisir. Jouer au golf, 
se faire bronzer, dormir dans un hôtel cinq étoiles, manger des langoustines, suivre 
les directives d’un animateur jovialiste, plonger sous l’eau des lagunes turquoise, 
cela n’est pas très difficile. Mais voilà ce qui nous intéresse. Pancho  Villa est lui 



aussi devenu un produit de consommation, un personnage de scénario. Le film est 
bon, le film est d’abord une histoire et l’histoire de Villa est étonnante. Le 
révolutionnaire était un grand acteur, finalement. Pancho Villa ne savait pas écrire, 
mais il a somme toute beaucoup écrit. De la difficulté d’être Mexicain, De la dureté 
des choses, Tout ça pour ça, Le soleil n’est pas un gage de bonheur, autant de chefs-
d’œuvre qu’il aurait pu dicter. 
Pancho Villa est passé au folklore de toutes les Couca Racha du monde, large 
sombrero, cordon de balles en bandoulière. Vivent le Mexique, sa musique, son 
soleil ! 
En perdant la mémoire, nous avons perdu le fil du temps. La mémoire est dans la 
time machine de nos ordinateurs personnels. L’histoire est un tissu d’obstacles. 
Nous frapperons toujours les murs que nous croyons pouvoir ignorer. Cela  arrive de 
vieillir, cela arrive de mourir. Mais, dans l’instant qui nous occupe, le temps est 
annulé. 
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