La vie heureuse de Pancho Villa par Serge Bouchard

Nous ne voulons plus rien savoir du monde. Peut-étre 'avons-nous trop arpenté.
Serions-nous assommés par l'incroyable inventaire de nos divertissements ? La
consommation du présent s’avere si séduisante qu’il est devenu tout a fait
insupportable d’attendre quoi que ce soit. Il faut que la vitesse soit haute, autant que
la lumiere, ce qui compresse I'espace au point de l'aplatir. Ce faisant, le temps
disparait, la terre suit dans son sillage. Le monde, en effet, ce n’est rien d’autre que
du temps, des montagnes d’histoires empilées, des sédiments de vies humaines, des
couches et des couches de réves brisés, de maisons écroulées, de cités englouties.
Mais nous ne voulons rien savoir du temps, de I’histoire, des passages, des obstacles,
des murs. Il en va des nations comme des personnes : le vieux est hors sujet, le passé
est inutile et « I'instant méme » est tout ce qu’il nous reste.

Le grand obstacle est aboli. Nous n’allons ni vieillir ni mourir, nous allons rester
jeunes, voila les tables du nouveau testament. Le présent éclaire le passé qui, lui, n’a
plus d’avenir.

Ce monde sans odeur ni couleur, ce monde sans tache ni délai nous propose avec
insistance des courses sans obstacles. Il faut que trancher son oignon se fasse sans
pleurer. Les dégats se ramassent au chiffon magique. Les octogénaires sont
souriants, alertes et entrainés, ils attendent confiants que les cellules souches
viennent les refaire a la piece. Les vieux n’ont plus peur de glisser en prenant leur
bain. D’ailleurs, les vieux ne sont plus des vieux. La souffrance est une affaire
démodée. Et nous allons ainsi, sans rire, poussant notre panier roulant, immense et
métallique, en traversant un stationnement encombré d’automobiles, vers I'entrée
d’un Costco, juste a coté de 'agence de voyage qui nous organise des séjours de réve
a Punta Cana. Facile d’acces, c’est juste a coté de Golf Town, vous voyez. La fin de
semaine de magasinage est la fin de I'histoire, une longue phrase superficielle dont
plus personne ne se soucie de la grammaire. Le Canada pourrait étre rebaptisé
Canadian Tire que personne ne le remarquerait.

Nos cartes géographiques sont essentiellement touristiques et notre vision du monde
est journalistique. Chacun connait son Mexique, a travers des sites mythiques de
farniente, de repos, d’hotels, de soleil, de plage. Les plus perspicaces d’entre nous
pousseront l'intérét jusqu'aux trésors précolombiens ; il n'y a rien comme une
pyramide pour vous remonter la cote d'un site. La nouvelle carte mondiale est une
carte de crédit, nous voulons tous nous payer une dose de « dé-pays », cela est en
somme un forfait. Chacun sait que le monde souffre, par la guerre, les horreurs, les
catastrophes naturelles et la pauvreté scandaleuse. Les chefs d’antenne se pressent
sur les lieux des drames afin que nous ayons le sentiment de nous rapprocher de la
souffrance. Il faut bien que diffuseur diffuse. Nous sommes devenus les globe-
trotters d’une terre achalandée, les nouveaux explorateurs d'un monde archi-connu.
Oui, chacun est la vedette de son propre cliché, sur fond de photos et de vidéos.
Nous sommes les 1égendes instantanées d'un grand album Internet qui nous permet
de montrer notre face a I’écran. Nous faisons la file au pied du Kilimandjaro et des
allers-retours en Thailande, sans autre effort que le transport de nos valises dans les
corridors de I'aéroport. Mais ou s’en vont les reportages personnels, les twitters, les
«chats», les Facebook de nos tribulations modernes, les milliards de photos
numériques de nous-mémes ? Nous sommes devenus des petits «moi»



chronophobes rebondissant en jet aux quatre coins de la planete. Mais que savons-
nous du sol que nous foulons ? Nous souvenons-nous qu’il n’est qu'un seul voyage,
celui de notre vie, et que ce voyage-la n’est pas une partie de plaisir surtout vers la
fin ?

En 1900, quelque part dans le pays de Durango vivait un jeune homme fort curieux
nommeé Doroteo Arango Arambula. Il avait vingt-quatre ans et il ne savait pas écrire.
Il n’avait pas fréquenté une école militaire de prestige, il n’avait pas assisté aux
séminaires des grandes écoles de gestion, et ses manieres laissaient a désirer. Les
mauvaises langues rapportent méme qu’il parlait un trés mauvais espagnol.
Autrement dit, c'était un pauvre bougre, un pauvre tout court, inculte et ignorant,
voué a rien du tout. Il ne savait du monde que son injustice, sa dureté, lui, le fils du
désert du nord du Mexique, une sorte de nomade, heureux avec les mules et les
chevaux, heureux aussi de faire la féte et de courir les femmes. Cependant, pour ne
rien arranger, il avait tué un homme, un riche propriétaire terrien qui s’était pris de
désir pour sa sceur, une tres belle fille. Les fleurs du désert ne sont-elles pas les plus
belles ? Puisque le propriétaire se croyait tout permis, comme cela arrive dans les
sociétés de pouvoir, il essaya d’enlever de force la jeune beauté qui résistait a ses
avances grotesques. Voyant cela, pour résoudre l’affaire, Doroteo crut bon de
simplement lui faire sauter la cervelle. Il était comme ¢a, Doroteo. Il ne croyait qu’en
la justice du revolver. Un vrai film d’Hollywood.

Le meurtre d’un riche par un pauvre n’est jamais une mince affaire. Doroteo devint
fugitif, n’ayant d’autre choix que de se faire bandit. C’est alors qu’il changea son
nom, prenant celui d’'une légende locale, un desperado mort depuis longtemps,
Francisco Villa. L’ancien criminel ressuscita dans le nouveau destin de Doroteo. Car
les gens ne pouvaient pas ignorer le caractere extraordinaire de cet homme qui
prenait un malin plaisir a terroriser et a détrousser les hacendados, c’est-a-dire les
riches. Un bandit, certes, mais un bandit qui faisait I'admiration des pauvres de la
région. Lorsque la révolution mexicaine éclata en 1910, Francisco avait trente-quatre
ans et il avait toujours échappé a ses poursuivants. De gibier en cavale, il devint chef
guérillero et monta une bande révolutionnaire. Alors que Francisco Madero prenait
le pouvoir a Mexico en 1911, Villa soulevait les pauvres du Nord en accord avec le
nouveau régime.

Sa petite bande devint une grosse bande, la bande devint une véritable armée.
Francisco Villa fascinait tellement les gens que des milliers de paysans se joignirent
a lui. Au fil extraordinairement tordu des développements de la révolution, il eut a
mener des campagnes cruciales contre 'armée fédérale du Mexique, multipliant les
affrontements et les grandes batailles. Sa Division del Norte devint une sorte de
mythe national, voire international, I'invincible armée de Francisco Villa. Le petit
bandit local était devenu un général, qui plus est, un général de génie. Cest lui qui
défit les forces du dictateur Victoriano Huerta, I’'assassin de Madero, ouvrant la voie
a Venustiano Carranza qui exerca la présidence. Mais Carranza, en toute ingratitude,
en toute crainte surtout, en vint a se méfier de Villa et de ses guérilleros. Villa s’allia
alors a son alter ego du sud, qui comme lui allait devenir un mythe, Emiliano Zapata.
Francisco Villa était un guerrier extraordinaire. Il n’était jamais la ou on I'attendait,
attaquant ce qu’il devait éviter, évitant ce qu’il devait attaquer. A cheval ou en
chemin de fer, il déplacait ses milliers d’hommes a des vitesses inouies. Le président
révolutionnaire Carranza dépécha le général Obregon pour maitriser la béte fauve.
Car Villa allait sans projet ni idéologie. Il faisait avec sa grosse armée ce qu’il faisait



tout seul jadis : terroriser les riches et les puissants. C’était 'homme de la vengeance
aveugle. A la table des politiques, Villa devenait insupportable, tout comme le trés
pur Zapata, qui croyait sincerement aux droits des paysans et des Indiens. Zapata se
battait pour la terre et la liberté, des détails qui ne nous intéressent plus aujourd’hui.
Internet haute vitesse, cinéma maison, écran plat, vacances, confort, condo et autres
patentes plaisantes s’accordent mal avec les réves de Zapata. La technologie et la
consommation englobent a présent toutes nos aliénations et nos désaffectations.
Villa fut finalement battu par le général Obregon, il fallait bien que le pouvoir
maitrise la béte fauve. Mais nul n’a pu enrayer la machine a mythes. Francisco Villa
savait tout de 'effet de sa propre saga. Le général de génie qui n’avait jamais été a
I’école militaire, le vachero ignorant qui n’avait fréquenté ni les écoles de gestion ni
les écoles de relations publiques connaissait bien les pouvoirs de I'image. Il avait
vendu les droits de sa personne a des producteurs d’'Hollywood et des équipes de
tournage américaines filmaient en direct les exploits de sa célebre Division du Nord.
On rapporte méme qu’il s’arrangeait pour porter ses attaques dans le bon angle du
soleil afin de ne pas nuire a I'ceil de la caméra. Villa en savait un bout en matiere
d’éclairage.

Battu par son gouvernement, il redevint bandit, attaqua des trains, tua des
Américains innocents, pénétra au Nouveau Mexique, tuant encore des Américains,
reprit la fuite au Sonora ou le général Pershing le poursuivit en vain pendant quatre
ans. Finalement, il déposa les armes et accepta une offre de pardon gouvernemental
avant de se retirer dans un ranch de la province de Chihuahua. Il avait quarante-cing
ans et promettait de se tenir tranquille. Sa retraite ne dura pas des lunes puisque
trois ans plus tard, le nouveau président du Mexique, le générai Obregon, le
vainqueur de Villa sur le terrain, inquiet de la notoriété du personnage, le fit tout
simplement assassiner, endeuillant du coup sa femme légitime, ses vingt-sept
maitresses et une armée d’enfants.

En quarante-huit ans de vie, le petit pauvre de Durango n’avait pas perdu son temps.
Au terme d’une pareille saga, mille questions se posent. Francisco Villa avait-il suivi
des cours de préparation a la retraite ? Songeait-il, dans son ranch, a la valeur de son
fonds de pension, dans le contexte de 'augmentation spectaculaire de I'espérance de
vie ? Consultait-il régulierement son médecin afin de vérifier son taux de
cholestérol ? Et surtout, comptait-il sur les services d'un psychologue pour calmer
ses angoisses et mieux faire face a ses démons ? Par ailleurs, quel médecin aurait
consenti a lui vérifier la prostate ?

Une chose est stire, Francisco Villa n’a pas vieilli. Par la conscience de son image, cet
homme était on ne peut plus moderne. Il se voyait lui-méme dans le miroir de toutes
les pellicules. Cependant, il appartenait a un autre monde, tres réel celui-la, de la
résolution face a la mort. Pour ne pas vieillir, il faut mourir avant son propre
vieillissement, sans s’étonner du passage rapide et du train des affaires ; dans le cas
contraire, qui donc se surprendra du déclin de son corps ?

Le Mexique n’est pas une terre de tout repos, voila le paradoxe. D’ailleurs, la vie n’est
pas un sport tranquille. Notre chronophobie tient a ce simple principe : nous en
sommes venus a croire que le passage est facile. Toutes les difficultés reliées au
temps et a I’espace s’abolissent, nous ne sommes la que pour le plaisir. Jouer au golf,
se faire bronzer, dormir dans un hétel cinq étoiles, manger des langoustines, suivre
les directives d’'un animateur jovialiste, plonger sous I'’eau des lagunes turquoise,
cela n’est pas tres difficile. Mais voila ce qui nous intéresse. Pancho Villa est lui



aussi devenu un produit de consommation, un personnage de scénario. Le film est
bon, le film est d’abord une histoire et l'histoire de Villa est étonnante. Le
révolutionnaire était un grand acteur, finalement. Pancho Villa ne savait pas écrire,
mais il a somme toute beaucoup écrit. De la difficulté d’étre Mexicain, De la dureté
des choses, Tout ¢a pour ¢a, Le soleil n’est pas un gage de bonheur, autant de chefs-
d’ceuvre qu’il aurait pu dicter.

Pancho Villa est passé au folklore de toutes les Couca Racha du monde, large
sombrero, cordon de balles en bandouliere. Vivent le Mexique, sa musique, son
soleil !

En perdant la mémoire, nous avons perdu le fil du temps. La mémoire est dans la
time machine de nos ordinateurs personnels. L’histoire est un tissu d’obstacles.
Nous frapperons toujours les murs que nous croyons pouvoir ignorer. Cela arrive de
vieillir, cela arrive de mourir. Mais, dans l'instant qui nous occupe, le temps est
annulé.
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