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Et que morts s’ensuivent 
 

 
 

Ouvrir un recueil de nouvelles me procure souvent un frisson 
délicieux. Le plaisir de la découverte se démultiplie : les trames 
narratives  s’additionnent, se complètent, se répondent, 
construisant un délicat édifice dont l’équilibre est fragile. D’où 
un soupçon d’angoisse pour le lecteur… Il arrive, 
effectivement, que la juxtaposition d’histoires courtes produise 
une sorte de brouillard. La confusion alors estompe les 
contours, masque les lignes, enveloppe les caractères dans un 
effacement presque immédiat. Et ce qui aurait pu s’apprécier 
comme un beau bouquet alliant les senteurs aux couleurs se 
dissout dans un improbable et informe amalgame voué à 
l’oubli. Mais  ces recueils (mot dont l’étymologie surprenante 
est liée à la fois aux verbes « cueillir » et « recueillir », 

associant l’idée de collection à celle de protection) donnent parfois naissance à architecture 
complexe et belle, une œuvre, ou même à un chef-d’œuvre, un bijou montrant tout l’éclat du 
talent de son auteur. Genre ancien, depuis Boccace ou l’Heptameron, elle occupe dans la 
littérature une place essentielle, se déclinant selon tous les genres et tous les registres.  
 
Et que morts s’ensuivent a été publié au Seuil en février 2009. La rentrée littéraire avec ses 
trépidations est donc loin…  mais ce recueil est pour moi une découverte. Onze nouvelles y 
sont réunies, onze textes ciselés au parfum d’anathème. En effet, le titre est comme une 
menace, une imprécation proférée contre les personnages qui se succèdent au gré de ces pages 
précises, drôles, dramatiques, sarcastiques, à l’élégance cinglante.  Onze destins malheureux, 
onze catastrophes retentissantes ou furtives, discrètes et quotidiennes, ou alors stupéfiantes et 
épouvantables. Marc Villemain, d’une main sûre, y dessine plus que des silhouettes : les 
personnages sont saisis d’un trait, mais dans leur essence. Chacun d’entre eux donne un titre à 
une nouvelle : Nicole Lambert, Anémone Piétra-d’Eyssinet, Anna Bouvier, M.D. …, 
s’insérant dans des univers très variés mais cohérents. D’ailleurs, un personnage constitue une 
sorte de fil rouge dans le recueil ; Géraldine Bouvier, successivement voisine, bonne, 
infirmière, nourrice, cycliste… Ces multiples avatars créent une unité du recueil, mais 
l’ancrent également dans une forme d’humour discret, créant une attente chez le lecteur – 
attente secondaire, le personnage étant presque toujours relégué au second plan – mais 
importante tout de même, et instaurant une complicité amicale entre auteur et lecteur.  
 
Or, ce lien entre les différents textes du recueil est suffisamment ténu et discret pour que 
chacune des nouvelles constitue un univers à part entière. L’une des grandes réussites de 
Marc Villemain réside dans sa capacité à créer une harmonie dans la diversité. Les histoires 
jaillissent de cadres différents : une plage, un salon d’épilation, une chambre, un grenier… 
Les protagonistes, eux aussi, offrent des visages très disparates : jeunes femmes presque 
banales, riche héritière, père de famille sans histoire, révolutionnaire non violent, enfants, 
adultes, vieillards, cannibales. Chacun de ces personnages est, d’une manière ou d’une autre, 
confronté à la mort.  Cependant, d’un texte à l’autre, les climats, les situations, les intrigues 
varient, portant sur ce thème grave des regards divers et nuancés : ironique, sombre, cruel, 
tendre… Au détour de chaque page, une surprise. Ainsi, au rire né de l’histoire de Nicole 



Lambert et Odette Blanchard, qui ouvre le recueil (et dont la morale serait : méfiez-vous des 
produits dépilatoires), succède l’humour noir et grinçant, puis l’émotion pure (celle que j’ai 
ressentie à la lecture de la nouvelle intitulée « Matthieu Vilmin », un sentiment durable et 
bouleversant né d’une rencontre entre la fiction et la réalité). Marc Villemain reconnaît que 
parfois, les effets produits sur le lecteur lui échappent : mais c’est aussi la magie de la 
littérature (de la belle et bonne littérature, allais-je écrire) que d’inciter le lecteur à 
s’approprier l’œuvre, l’associant d’une certaine façon au processus de la création.  
 
Les nouvelles de Marc Villemain embrassent ainsi des situations diverses, mais elles 
dessinent aussi une sorte de paysage de la société d’aujourd’hui, en proposant des angles de 
réflexion inattendus mais efficaces. « Matthieu Vilmin » incite le lecteur à envisager la 
relation qui s’instaure entre patient et soignant d’une manière subtile et originale – quel est 
celui qui apprend à vivre à l’autre ? La relation est-elle à sens unique ? Les réponses 
proposées à ces questions cruciales ne sont pas simplistes, au contraire : elles se déclinent à 
l’infini, selon l’angle choisi, l’état d’esprit du lecteur – et celui du personnage, certes. Et de ce 
texte grave, le rire, paradoxalement, naît dans ce qu’il a de plus dramatique ; un rire mêlé de 
larmes, lorsque la volonté de vivre s’amenuise et s’efface lorsque l’autre a retrouvé le monde 
des vivants. Dans tous ces textes, des êtres s’éloignent, les uns des autres souvent, du droit 
chemin encore plus fréquemment ; mais étrangement, cette mort qui pourrait à chaque fois 
sembler extraordinaire se banalise, puisqu’elle est le lot commun à chacun. Qu’importe le 
chemin, puisqu’au bout, l’issue sera la même ? Evoquer la mort d’un personnage (ou sa 
dégradation physique : tous les personnages ne meurent pas dans ce livre, mais tous y perdent 
quelque chose) est une façon de dramatiser la vie, ou, au contraire, de porter sur elle un regard 
doux-amer, chargé d’une affectueuse ironie. Tous ces personnages suscitent la pitié, à un 
moment ou à un autre, même les plus épouvantables d’entre eux (je pense à ce père 
incestueux accusé devant un tribunal d’enfants qui m’a irrésistiblement rappelé le tribunal des 
voleurs dans M le Maudit…).  
 
De ce trait particulier, de cette écriture précise et élégante naît une tension. L’attente créée 
devient un élément dynamique, obligeant le lecteur à poursuivre son chemin dans l’œuvre, 
alors que, par définition, un recueil de nouvelles peut se lire au coup par coup, dans une 
indépendance facilitée par la brièveté de la forme. Ma lecture – je parle de la mienne, 
puisqu’après tout, lire est un acte individuel et intime – n’a pas été celle que j’adopte en 
général face à un recueil. Souvent j’ouvre deux livres, juxtaposant les expériences au risque 
d’une certaine confusion. Et que morts s’ensuivent est un recueil particulier qui se lit à la 
manière d’un roman. La lecture d’un texte en appelle une autre ;  les morts s’ensuivent et se 
suivent dans un cortège ininterrompu, funèbre et drolatique. Demeure finalement une 
impression forte, un souvenir vivace, des personnages inscrits durablement dans la mémoire 
du lecteur. C’est un tour de force qui prouve les qualités d’écriture de Marc Villemain, un 
auteur modeste et discret, mais dont la plume précieuse est dotée d’un véritable pouvoir. Du 
grand art… 
 
La dernière nouvelle, M. D., occupe dans mon cœur de lectrice une place particulière, parce 
qu’elle constitue une sorte de rupture avec les textes qui précèdent : une jeune femme, figure 
d’écrivain (double peut-être de celui-ci) est évoquée au futur, dans une inéluctable 
progression vers le destin commun à tous les personnages du livre. Mais ici, rien ne semble 
préparer cette mort, si ce n’est, peut-être, l’angoisse de l’écrivain qui ignore les effets de sa 
création sur le lecteur. Les mots lui échappent, les personnages semblent prendre une 
indépendance, la maîtrise de cet univers devient impossible.  



« Donc, M. D. sera à sa table de travail. Elle relira mot à mot ces histoires qui lui tombèrent 
sous les doigts, s’étonnant elle-même de leur rythme, de leur sonorité, de leur caprice, 
quand ce n’est pas des personnages eux-mêmes. C’est qu’ils sont si réels ces personnages, 
si proches. Elle se demandera si le lecteur aura conscience  de la réalité fantomatique de 
ces personnages dans son cerveau. Car M. D. n’aura jamais eu besoin des critiques pour 
évaluer les limites de son art. Elle se dira que tout ça n’est pas si mauvais au fond, que cela 
vaut bien quelques-uns de ces succès qu’ils exhibent dans les devantures, mais enfin elle 
sait parfaitement que tout se destinera toujours au vent, aux landes au vent et à la nuit. » 
Dans le beau regard sombre de M . D., la conscience que ce cortège de fantômes sur la lande 
de papier est peut-être plus réel que sa propre vie de solitude, à cette table, dans ce lit vide où 
elle ne s’allonge pas, assise en tailleur à fumer, mêlant quelque chose de son corps à ce vent, 
cette lande et cette nuit… 
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