Par Jean-Marie Martin :
Poéme sans titre du Coryphee

avec commentaires du poéme et réflexions sur I'art du poete

Jean-Marie Martin est théologien, philosophe, grand connaisseur de saint Jean, saint Paul et des
premiers gnostiques chrétiens, et il est aussi poete a ses heures. Lors de ses enseignements et
conférences il lui arrivait de citer une strophe ou deux de ses poémes. Suite & une demande, lors
de la session de 2010 a Saint-Jean-de-Sixt il avait accepté de donner deux poémes entiers et les
avait commentés : "Bien plus joli", et celui-ci qui n'a pas de titre. Un précédent message a porté
sur "Bien plus joli", voici maintenant le tour de ce deuxiéme poeme qui a été plus longuement
commente.

Lien vers d'autres messages du blog la Christité : Qui est Jean-Marie Martin ? ; tag Poémes de JMM avec
en particulier "Bien plus joli", poéme de J-M Martin avec quelgues commentaires et un extrait audio

Le poéme (colonne 1 puis 2)

Il est chauve le coryphée

des aubaines filles d’ailleurs
et dont la meche ébouriffée
reluit au doigt de 1’orpailleur.

J’ai compté sur les doigts des fées
et pour inventer le trésor

de quelque rime née coiffée
serein j’interrogeais les sorts.

Parmi les divines cohortes,

a chercher les anges enfouis

dans I’alphabet des langues mortes,
je fus trouvere en langue d’oui.

On voit les seraphim torrides
et la nature ailée de I’air,
quand ciel de terre se décide
par le paraphe d’un éclair.

Sous le sermon de I’archiprétre
les paroissiennes en cheveux
nouaient sans qu’il y pit paraitre
le fil de réves sans aveux.

Neigeuse a I’insu de ses ruses
la rime venait au matin.

Qu’allais-tu faire aux monts Abruzzes

en cet hiver déja lointain ?

Ou le temps que tu fus a Rome,
le temps que tout était joli ?
Elle riait perverse comme

les dames romaines au lit.

Ainsi plus d’une inadvertance
tombait de plus haut que raison
et la gréce de sa cadence

de peu prévenait les toisons

des chorégies échevelées.

Et pour le chant il suffisait
qu’elles fussent, les accordées,
nécessaires a leur couplet.

Quand les etoiles vont se taire

en dire simple et constellé
I’homme a son tour les considére
dans les éclats d’un lac gelé.
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| — Premieres réflexions sur les poemes

« Des aubaines filles d’ailleurs » : les aubaines sont des jeunes filles de ma mythologie
personnelle. Elles reviennent souvent dans mes poémes. Elles ont d'autres noms également, par

exemple dans ce poeme elles s'appellent aussi "les fées", "les sublimes inadvertances".
Le mot “inadvertance" revient dans un autre poéme’.

Celle qui, rue Saint-Louis marchait
sans égards, sous ses pas la rue
soudain se sentait parcourue
échine et corde sous l'archet

Reviennent les inadvertances
qui fagonnerent nos cités

et les vieux poémes chantés
pourtant & I'équerre des stances.

Filles folatres de I'insu

on rencontrait l'une d'entre elles
au détour parfois des ruelles

ou d'un retroussis de tissu

Les inadvertances, dans ma mythologie, ce sont les filles folatres de I'insu.

« Elles fagonnerent nos cités. » En effet, on voit ¢a par exemple sur une place centrale d'une
ville d'ltalie ou on pourrait croire que le rapport des éléments a été composé ; mais pas du tout,
ca c'est construit petit a petit, un peu par hasard. C'est donc du hasardeux. Et c'est cela qui, dans
le poeme, tout d'un coup pose une sorte de nécessité plastique. La rime c'est ca.

On m'a souvent posé la question : pourquoi la rime ? Je vais dire un petit mot a ce sujet. Je
vous avoue que personnellement je m'ennuie a ce qu'on appelle aujourd’hui un poéme et qui
n'est pas rimé. Souvent il y a des bouts de sentiments qui sont Ia, jolis, posés ; c'est facile, mais
il n'y a aucun travail dedans, et on ne peut méme pas dire que ¢a vient avec grace.

Certains m'ont dit : la rime c'est une nécessité qui est peut-étre liée a la mémoire, pour aider a
retenir. Mais ce n'est pas suffisant. Ce coté pratique, utilitaire, n'est pas la fonction premiere de
la rime. Je ne dis pas que c'est inintéressant mais je dis que ce n'est pas ¢a qui vient en premier.
Je pense que la rime est nécessaire. Ceci dit, je lis avec plaisir des Odes entieres de Claudel qui
ne sont pas rimées au niveau du son, mais c'est autre chose.

La rime, je la considére comme nécessaire au poeme francais et pas au poeme en genéral.
Dans le latin classique il n'y a pas de rime, dans le grec aussi mais ce sont des langues qui ont
d'autres appuis pour le rythme. En effet la rime est un appui pour le "rythme”, c'est méme
I'origine du mot, curieusement.

! Premiére moitié d'un poéme sans titre du 19 avril 1988
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Dans mon poéme tout est nombré ici, rigoureusement : il y a 10 strophes qui sont des
quatrains d'octosyllabes rigoureux avec des rimes féminines et des rimes masculines enchainées
de facon rigoureuse. 1l y a donc la plus grande rigueur technique. C'est pour ¢a que, par ailleurs,
il faut que le poeme ait I'air d'avoir une grande liberté de mouvement. Ce qui lui permet d'avoir
une tres grande liberté de mouvement c'est qu'il est tenu par ce rythme.

La rime a commencé chez nous dans le bas latin, dans des hymnaires chrétiens. En soi, le
latin classique ne rime pas, mais il a une facon de marquer le rythme beaucoup plus accusée
qu'on ne peut le faire avec la langue francaise. VVous avez par exemple le Dies Irae? et le Stabat
Mater® qui sont du latin rimé. La plupart de ces poétes sont du Vle ou Vlle siécle en France.
L'usage de la rime se prend la. Par exemple Baudelaire a écrit un petit poéme en latin qui est
une sorte de pastiche de ces poemes auxquels je viens de faire allusion en bas latin liturgique.
Son poéme s'intitule Franciscae meae laudes (Louanges & ma Frangoise)* et c'est exactement
cela ce latin-Ia, des vers tres courts.

La rime offre des appuis réguliers qui permettent une syntaxe irréguliére, c'est-a-dire que
parfois ils obligent a une certaine irrégularité de la syntaxe. Il existe des poemes qui sont une
juxtaposition de mots posés comme ¢a, c'est possible. Mais chez moi il y a une syntaxe. Cette
ligne syntaxique se trouve contrainte a inventer des mouvements plus subtils que la syntaxe
ordinaire par la contrainte méme de la rime et du nombre.

Pour vous donner I'idée d'une syntaxe mal fichue, voici la premiere strophe d'un poeme que
j'ai déja récité ici:
Le petit déjeuner qui me parle,
Plus d'une me prend pour un fou
quand il me donne rendez-vous
a la Cerisaie du roi Charles.

C'est un peu : « Monsieur, Madame, mon chien et moi, ce n'est pas le cul (le sien) que je
viens de botter mais le vétre s'il continue a aboyer comme ¢a ! » Voila une syntaxe qui est a la
limite de I'incorrection. Pour un éléve c'est une faute, mais pour un auteur c'est une anacoluthe !
Il peut se faire que justement la contrainte du nombre et de la rime presse tellement la phrase
qu'elle défigure quelque peu la ligne. Mais justement, ca donne des lignes tres intéressantes.

Autre chose par rapport a la rime. VVous savez que les comptines enfantines riment en dépit de
tout sens, c'est-a-dire que dans la rime il y a de la féte, du jeu. Il faut que le poeme chante, que
le poéme joue. En effet, le poéme est la chose la plus sérieuse, le travail le plus ardu, mais il
n'est abouti que s'il est un pur jeu.

Les mots doivent jouer entre eux, dans les deux sens du terme : dans un premier sens les mots
jouent comme jouent les enfants — il n'y a rien de plus sérieux pour les enfants que le jeu, ¢a a
des regles, c'est rigoureux —, mais dans un autre sens il peut y avoir du jeu entre les mots au

2 1% strophe : Dies irae, dies illa./ Solvet saeclum in favilla./ Teste David cum Sibilla. (Jour de colére, jour

fameux / Qui réduira le monde en cendres / selon les oracles de David et de la Sibylle)

® Le Stabat Mater est un poéme latin de 20 strophes de 3 vers dont les rimes suivent le schéma : a/a/b, c/c/b,
d/d/e, fifle, ..., composé par le Frére Franciscain Jacopone da Todi (1228-1306), « Stabat Mater dolorosa / Juxta
crucem lacrimosa / dum pendebat Filius...»

* Nouis te cantabo chordis, /O nouelletum quod ludis /In solitudine cordis. ..
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sens mécanique du terme, c'est-a-dire il faut que les mots ait entre eux du jeu a la différence du
concept (et de la déduction) qui a sa rigueur propre.

On dit qu'on ne se comprend pas parce que les mots ont plusieurs sens, et qu'il faudrait les
définir une bonne fois pour toutes. Eh bien non ! Si les mots étaient définis une bonne fois pour
toutes ce serait la mort méme de la langue, il faut qu'il y ait du jeu. De méme, il faut qu'autour
de la parole il y ait du blanc, et, qu'a l'intérieur de la parole il y ait du silence. Le véritable
poeme réside dans son non-dit, c'est-a-dire dans l'unité secrete qui porte I'ensemble.

Il — Lecture glosée du poeme du Coryphée

Le poéme du Coryphée n'a pas de titre.

Je vous donne une desclés de lecture : tous les noms féminins (aubaine, dame,
fée...) concernent "la rime" et les noms masculins (coryphée...) concernent le poéte.

e Premiére strophe.

« Aubaines filles d'ailleurs »

Je reviens aux aubaines puisque c'est le premier mot que nous lisions. Je les appelle filles —
ce sont donc aussi des rimes — "filles d'ailleurs", et ¢a ne veut pas dire seulement que j'aimais
les étrangeres quand j'étais un petit enfant, c'est parce que c'est de I'étymologie méme du mot
"aubaine”. En effet aubaine vient de ali (autre, ailleurs). Donc aussi bizarre que cela puisse
paraitre, "aubaine" désigne un trésor qu'un étranger laisse en mourant a I'endroit de son voyage,
et qui est soumis au droit d'aubaine c'est-a-dire que si on le trouve, on en est propriétaire. Si
bien que l'aubaine est en méme temps un trésor. Et donc finalement l'aubaine ¢a représente la
grace ou la gratuité.

N'oubliez pas que le mot "trésor" va intervenir dans la suite du texte. Ce n'est pas détectable
tout de suite par le lecteur immédiat, sinon par le lecteur qui ne serait pas moi mais qui serait
quelqu'un exactement comme moi, qui mettrait autant de temps a le lire que j'en ai mis a le faire
I Celui-la, je crois, saurait détecter ce point-la.

« Et dont la méche ébouriffée — le rapport chauve et chevelu commence ici déja a s'‘énoncer
— reluit au doigt de ’orpailleur — l'orpailleur est-il le méme que le coryphée ? Le coryphée se
trouve-il par rapport aux aubaines, et le doigt de I'orpailleur par rapport a la méche ébouriffée ?
Peut-&tre. Dans orpailleur il y a le mot "or" et le mot "trésor" va venir. Autrement dit, vous avez
ici les premiéres indications qui ne seraient rien si elles n'étaient ressaisies, reprises, soulignées
par la suite.

e Deuxieme strophe.

J’ai compté sur les doigts des fées — les aubaines s'appellent ici les fées. "J'ai compté sur les
doigts", ¢a a deux sens. Il y a un premier sens qui correspond a "je compte sur vous" donc ici : "
j'ai compté sur les filles", autrement dit " j'ai compté sur la grace (sur le don)" puisque j'ai dit
que "aubaine" signifie "grace", "gratuité”. 1l faut donc que le poéte "compte sur les doigts des
fées" parce que méme s'il travaille beaucoup, ce n'est pas lui qui fait le poéme. La rime ¢a se

donne, ¢a vient ou ¢a ne vient pas. Donc la rime a aussi la signification d'une donation gratuite,
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et sans apparente nécessité. Méme si par ailleurs elle est absolument nécessaire, elle se donne
gratuitement. Il y a aussi un deuxieme sens : "j'ai compté sur les doigts des fées" peut vouloir
dire "j'ai compté jusqu'a huit”, puisque mon poéme est nombré ! Les deux sens sont donc inclus

ICI

Le "je" qui parle ici est celui du poéte. Remarquez que :

1% strophe : 11 est chauve le coryphée

2™ strophe : J’ai compté sur les doigts des fées
strophe : je fus trouvére en langue d’oui.
strophe : On voit les seraphim torrides

strophe : Qu’allais-tu faire aux monts Abruzzes
strophe : Ou le temps que tu fus a Rome,

3éme
4éme
6éme

7éme

Voila une variation signifiante de la plus ou moins grande proximité de ce dont il s'agit par
rapport a moi. En effet les pronoms personnels sont originellement des articles de lieu : jeux et
ici, tu et le proche, ils le loin. Et ceci est vrai en latin et en frangais. Ce sont des choses tres
étranges que les pronoms personnels. lls ne signifient rien, ils sont utilisés par tous, mais a
chaque fois, suivant comment ils sont utilisés, ils ne disent pas la méme chose. Quand tu dis
"je", ca ne signifie pas la méme chose que quand je dis "je" ! J'ai travaillé la-dessus a propos du
Je christique®.

Je souligne cet usage des pronoms personnels dans l'aller et venir d'un texte, dans la
proximité. Pourquoi est-ce que je dis "tu" a propos de "moi" ? Mais ce "moi" n'est pas mon
"moi psychologique", ce n'est pas ma biographie personnelle qui est en question dans le poeme,
et si des éléments en sont retirés, c'est le poéte, c'est "il", "le trouvére™ qui finalement en use.

Et pour inventer le trésor — le mot trésor était attendu a partir du mot aubaine et a partir du
mot orpailleur ; il est donc ici. "Inventer” c'est I'expression frangaise correcte pour dire "trouver
un trésor", c'est le mot ancien qui désigne l'inventeur du trésor ; il est donc pris ici dans ce sens
ancien — de quelque rime née coiffée — le mot de "rime" est prononcé ici, il est la méme chose
que l'aubaine. Auparavant l'aubaine avait "la méche ébouriffée", ici la rime est "née coiffée",
autrement dit elle est née comme c¢a, c'est une donation. Ca a le sens d'étre née avec bonheur,
avec gréce, au sens courant du terme — serein j’interrogeais les sorts — nous restons dans le
domaine symbolique de la chance, le poete travaille beaucoup mais attend sereinement.

e Troisiéme strophe.

Ensuite il y a un élément qui peut paraitre biographique.

Parmi les divines cohortes / a chercher les anges enfouis — pour moi les anges ne sont pas
enfuis, ils sont simplement enfouis. Les anges etaient premierement les noms divins, les
appellations fragmentaires, partielles, émanées de la divinité. Et dans le monde biblique les
premiéres choses qui apparaissent, qui sont créées avant le la fondation du monde, c'est les
lettres de la Torah, ensuite Dieu crée le monde a l'aide de ces lettres — Dans 1’alphabet des
langues mortes — j'ai un peu travaillé la-dedans, mais ce qui m'intéresse, c'est la suite — je fus
trouvere — nous avons l'opposition chercher / trouver - le trouvére, le troubadour — en langue
d’oui — c'est la forme actuelle de la langue : j'écris un poéme en langue francaise, en langue
d'oui, ce "oui" etant le "oui" de I'affirmation et non pas I"*ouie"” du verbe ouir.

5 Cf. la transcription du JE CHRISTIQUE
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e Quatriéme strophe.

On voit les seraphim torrides — c'est un pléonasme car en hébreu les séraphim sont les
brdlants, les ardents. Ici ils tiennent la place de I'élément feu — et la nature ailée de I’air — ceci
évoque ou l'oiseau ou lI'ange qui sont de I'élément air. L'élément n'est pas une chose simple
mais complexe. Les 4 éléments sont des choses qui tiennent en elles la complexité de la totalité.

La "nature ailée” : j'emploie toujours les mots de la philosophie dans un poeme méme si ce
n'est pas leur place, mais je détourne leur sens puisque pour un philosophe I'air n'a pas une
nature "ailée".

Parenthése. Dans un autre poeme j'ai employé le mot "substance™ d'une fagon qui me ravit, il dit
presque inverse de ce qu'il dit en philosophie :

Le coeur humain se prélevait
de la substance des orages

et la sérénité des sages

se dit déja du temps qu'il fait.

Si vous employez le mot "substance™ a propos de l'orage, apparemment ¢a ne va pas mais
pourtant ici c'est rigoureux. Dans la strophe précédente la rime était jolie. 1l faut qu'elle ne soit ni
riche ni pauvre puisque une rime trop riche c'est lourd, mais une rime trop faible ne rime pas
vraiment. La rime parfaite est donc la rime de juste approximation. Par exemple je préfére faire
rimer "vait" avec "fait" que "fait" avec "fait".

Quand ciel de terre se décide — c'est la separation du ciel et de la terre : il y a les seraphim
torrides. Et la "nature ailée de I'air" sert d'intermédiaire entre ciel et terre — par le paraphe
d’un éclair — en effet un éclair a I'allure d'un paraphe puisque c'est ce qui éclaire la différence.
en effet, dans la nuit un éclair révele les choses. On a donc la terre qui "se décide" au sens de
qui "se sépare" ; mais une décision se signe, et le mot "paraphe" a ces deux sens : d'une part
étre un paraphe, et d'autre part parapher I'acte de division du ciel et de la terre.

e Cinquieme strophe.

Apres le spectacle grandiose concernant ciel et terre, on se trouve ailleurs : Sous le sermon
de I’archiprétre / les paroissiennes en cheveux / nouaient sans qu’il y piit paraitre / le fil
de réves sans aveux. — La il y a donc une volonté de rupture. On trouve ca chez Beethoven
au point de vue musique. Et ce qui est trés amusant, c'est que ¢a se tient en soi.

Quand nous étions jeunes séminaristes, nous allions a Notre-Dame de Nevers pour le jour de
grandes fétes, par exemple a la Toussaint, et I'archiprétre de la cathédrale avait toujours les
mémes themes de sermon : le premier theme c'était la quéte de chauffage pour I'église en vue
de I'niver, et le deuxieme c'était que les femmes ne devaient pas venir a I'église en cheveux !
En un sens, je n'invente rien. Mais comme c'est dit dans le poéme, ce n'est plus anecdotique.

Ces paroissiennes — on le verra avec les rimes — suivent leur propre réve en dépit de
I'archiprétre.

e Sixieme strophe.

Neigeuse a I’insu de ses ruses — c'est un bon vers ; et il y a le rapport de "su” et de "ruse".
c'est une autre chose qui intervient assez souvent pour pallier la marque d'accentuation du
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francais, & savoir les allitérations®, c'est-a-dire un jeu de consonnes qui peut étre inversé. Par
exemple dans un autre poéme : « Ou vont les enfances germaines / qu'un géranium ensoleillait
/et les vacances de juillet / écartant large leurs semaines ? » (Bien plus joli).

Neigeuse a I’insu de ses ruses — "neigeuse" signifie ici le rapport étrange et complexe qu'il
y a entre le pur et le rusé car les aubaines sont des rusées mais sont aussi neigeuses. C'est pour
ca qu'elles peuvent étre a la fois des garces et des graces comme il est dit dans un autre poeme
— il est trés important qu'il y ait des personnages récurrents dans mes poemes.

"Etre rusé" c'est bien, mais "étre neigeux a l'insu de ses ruses" c'est formidable !

Et puis ensuite ce vers tout simple : la rime venait au matin — c'est le propre de la rime :
elle se donne quand elle se donne.

Qu’allais-tu faire aux monts Abruzzes / en cet hiver déja lointain ? — Voila une rupture
incroyable avec ce qui précede ; il y a le "tu™ qui intervient.

Il'y avait une décennie que je voulais faire rimer "Abruzzes" avec "ruse". Seulement, le
rapport des Abruzzes et de la neige est particulier chez moi parce que la premiere neige des
montagnes que j'ai connue, c'était aux Abruzzes, et cette neige était tres blanche. Nous avions
pris des vacances pour Noél, mais comme nous n‘avions pas d'argent, nous étions mal-logés,
par exemple le matin nous nous nous rasions a la fontaine gelée du milieu de la place. A
propos de la neige il y a un autre souvenir qui a trait a la naiveté —la neige c'est pur, c'est naif
— donc la naiveté de gens qui voyaient de la neige pour la premiere fois : c'était des collegues
mauriciens, ils étaient fous, naifs comme des gamins, ils se roulaient dans la neige !

Donc la neige pour moi c'est les monts Abruzzes, mais il ne suffit pas que ce soit
anecdotique pour étre mis dans un poéme, il faut qu'en plus ce soit audible par quelqu'un qui
est sans rapport avec une éventuelle biographie, des éventuels souvenirs.

e Septiéme strophe.

Ou le temps que tu fus @ Rome — je vous avoue en effet que ce fut le meilleur temps de ma
vie — le temps que tout était joli ? / Elle riait perverse comme / les dames romaines au lit
— les dames romaines c'est Messaline, Agrippine... les grandes perverses. En effet les rimes
sont aussi celles qui se donnent quand elles veulent et se refusent quand ¢a leur plait !

e Huitieme et neuviéme strophes.

Ainsi plus d’une inadvertance — voila I'autre nom des aubaines. Je vous avais cité au début
un autre petit bout de poémes ou elles interviennent sous ce nom, et ce n'est pas le seul —
tombait de plus haut que raison — la rime tombe de plus haut que raison — et la grace de sa
cadence — c'est la "cadence" au sens de tomber (cadere en latin), elle tombe avec grace et —
de peu prévenait les toisons / des chorégies échevelées — a nouveau la chevelure, mais c'est
le geste de la danseuse qui retombe, sa chevelure retombant tout de suite apres. Ces chorégies
sont maintenant aussi des danseuses. Le mot "échevelé" revient ici pour confirmer la premiere
impression qui était pertinente et qui est sans doute I'image meére de ce poeme.

Et pour le chant — c'est-a-dire pour le poéme — il suffisait / qu’elles fussent, les accordées
— elles sont accordées en un double sens : les rimes s'accordent entre elles, et elles sont

® Une allitération, du latin ad () et littera (lettre), est une figure de style qui consiste en la répétition d'une ou
plusieurs consonnes a l'intérieur d'un méme vers ou d'une méme phrase.
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gracieusement accordées au poete. Et ces accordées gracieusement, gratuitement et sans
nécessité, il faut qu'elles soient — nécessaires a leur couplet — c'est le rapport du chauve et du
chevelu, du nécessaire et du gratuit qui est en question ici.

e Dixiéme et derniére strophe.

La derniére strophe est un peu de repos.

Quand les étoiles — il s'agit des étoiles stellaires, mais ¢a pourrait étre aussi les danseuses —
vont se taire / en dire simple — c'est le dire du poete, il est au fond un dire simple, simple —
et constellé — car la simplicité (l'unité) n'est pas I'élémentaire au sens moderne du terme,
mais l'unité est un rapport, une configuration : au minimum deux qui ouvre le multiple. En
effet il y a "un" parce qu'il y a "deux"’, et dans le "deux" il y a la toute possibilité du multiple.
Comme disaient les Anciens, la dyade est la mére de la multiplicité (ou de la matiére).

Les étoiles vont se taire en un dire simple et constellé : c'est le poeme en son recueil intime,
mais ’homme [qui s'approche du poéme] a son tour les considere / dans les éclats d’un lac
gelé — c'est-a-dire que le poéme ne donne de visible que les éclats de son unité secréte qui est
le dire simple et constellé.

J'ai essayé de vous donner une approche du poéme. Il faut faire une grande différence entre
le déploiement du poéme et I'explication externe, bien qu'elle soit aussi une dé-plication, un
dé-plissement, mais ce n'est pas le méme déploiement. On est au lieu de I'index qui montre,
qui indique, qui dit ce qu'il y a & entendre, mais on reste & I'extérieur. Le poeme garde sa
densité c'est-a-dire a la fois son secret et aussi son déploiement en lui-méme.

Le lac gelé : "gelé", la glace, c'est ce qui donne lieu a éclats. L'nomme qui s'approche du
poeme voit des mots qui ne sont en eux-mémes que des éclats de I'ensemble du poeme, figés
tant qu'ils ne sont pas pris dans I'ensemble.

111 — Questions / réponses®

e Lirele poeme.

Jiai travaillé 15 jours sur les trois premiéres strophes de ce poéme, et parce gque la suite ne
venait pas, il est resté en sommeil pendant plus d'un an ; et finalement il s'est donné a terme.
Quand vous aurez mis ce temps-la pour le lire, ca ira ! Bien sOr personne ne prend le temps de
lire comme ¢a aujourd'hui.

Par exemple, dans le poeme, les mots ont plus d'une raison d'étre a coté les uns des autres,
méme si on n'épuise pas toutes ces raisons a premiére audition ou a premiére lecture. Plus
d'une raison suscite leur présence, leur proximite, soit que ce soit une proximité
d'énumeration, soit que ce soit une proximité de fonction — verbe, complément, etc. Leur
proximité de par elle-méme déja suscite quelque chose a entendre. C'est pourquoi on n'entend
jamais tout dans un poéme. Une démonstration de théoréme, une fois qu'on I'a comprise, c'est
définitif ; le poeme, lui, n'est jamais une affaire entendue une bonne fois pour toutes. C'est
pourquoi un poéme, ¢a se fréquente.

"Voir en particulier le cycle de soirées sur "Plus on est deux, plus on est un" dans le tag PLUS 2 PLUS 1.
® Des éléments de plusieurs rencontres ont été mis ensemble ici.
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» Est-ce que, pour toi-méme, dans le temps, un de tes poémes t'a livré des choses que tu
n'avais pas vues ?

J-M M : C'est une trés belle question. Oui, c'est arrivé mais assez rarement pour la bonne
raison que je suis extrémement vigilant sur les oreilles possibles, c'est-a-dire sur les
possibilités que mon poeme porte. Je veux évacuer celles qui n'appartiennent pas a I'essence
de ce poéme, donc j'y veille. Cependant, en dépit de cela, il est arrivé que je découvre des
trésors que je n'avais pas vus.

e La grande opposition de la liberté et de la grace.

» Dans ce poeme, tout est travail ou tout est donné ?

J-M M : Ce n'est pas donné sur le mode sur lequel je vous l'ai expliqué évidemment. Ce
n'est pas une théorie que je mets en application, ¢a ne s'écrit pas comme ¢a. Seulement, c'est
la facon dont on peut s'approcher, ce qui est autre chose — une approche de ce qui est
finalement dans le travail.

C'est quelque chose que j'ai longuement travaillé, médité. D'ailleurs, a la période ou
j'enseignais, chaque année, a la fin des cours, je fermais tout, jallais dans le midi®. J'y passais
un mois et je voulais voir si ce que j'avais apercu dans I'année, sans le type de discours dans
lequel je l'avais apergu, ¢a pouvait chanter et venir sous une autre forme dans le poéme. Je
mettais un mois et je revenais toujours avec un grand poeme. "Bien plus joli" est un de ces
poemes.

» Est-ce que vous pouvez revenir sur l'opposition entre I'apparente liberté gratuite de la rime
et la nécessite de la pensée dont vous avez parlé.

J-M M : Cette grande opposition est véritablement une des toutes premiéres questions
fondamentales, a savoir le probleme de la nécessité et de la donation libre, c'est-a-dire de la
nécessité et la grace.

La rime parait absolument gratuite. C'est hasard méme si ¢a rime ; c'est hasard ou c'est plutot
vécu comme donation gratuite. Les rimes sont capricieuses, elles se donnent, elles se refusent.
Vous les appelez, elles ne viennent que si on les appelle et parfois longtemps. Ce probléeme-la
est un probleme théologique, le probléme de la grace et de la liberté, de la prédestination, si I'on
veut et de la liberté. C'est un probléeme qui m'a intéressé et théologiquement et poétiquement
tout au long de ma vie.

« Neigeuse a I'insu de ses ruses / La rime venait au matin. »

La rime, quand elle se refuse, est une rusée. Oui, tout a fait ! C'est une grace qui est aussi une
garce. Ce sont les merveilleuses inadvertances qui ont composé par exemple une place centrale
d'une ville d'ltalie; ca n'a pas été calculé; il n'y a pas eu de géométre qui ait prévu
I'organisation de la place ; ¢ca se fait apparemment par hasard, mais peut-étre pas par hasard,
c'est peut-étre une donation gracieuse de quelque chose qui est complétement réussi : vous
avez des petites places dans les villages d'ltalie qui sont des merveilles.

Ce jeu, ce conflit, est capital : on retrouve ¢a dans l'architecture qui obéit aussi a deux
exigences. Comme nous l'avons vu, le poeme obéit a une exigence de raison, mais aussi a une
exigence du caprice de la rime. Et, dans I'architecture romane, les personnages qui ornent les

% J-M Martin était chez son ami peintre Mathigot .\Voir Jean-Marie Martin et Mathigot. La peinture ainsi que les
écrits de J-M Martin pour les peintures de Mathigot : 1.4 Préfaces pour Mathigot, articles de J-M Martin.
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colonnes des entrées d'un portail — & Chartres par exemple —, qu'est-ce qui conduit, qu'est-ce qui
produit leur figure ? Bien sdr, il y a la nécessité de commémorer tel saint, mais cette figure est
tout d'un coup tout a fait allongée parce qu'en méme temps elle est I'accompagnement d'une
colonne. Autrement dit, elle répond en méme temps a I'évocation de quelque chose et a la
nécessité de l'architecture. 1l y a la quelque chose de remarquable...

» Est-ce que cela rejoint aussi la gratuité dont parle I'Evangile ?

J-M M : Tout a fait. La gratuité s'oppose a la nécessité de ce que nous appellerions la loi ou
la justice, ou ce qu'on peut appeler aussi le marché. Notre monde est, on pourrait dire dans le
meilleur des cas, régi par une justice, c'est-a-dire une loi, une justice distributive, une justice de
marché ou du salaire. Face a cela, la nouveauté évangélique c'est d'étre gratuite. Elle n'est pas
dans nos équivalences : nous ne sommes pas Sauves par nos mérites, NOUS SOMMeS Sauves
gratuitement, par grace.

C'est une question qui resurgit dans tous mes poemes. Le poéme est a la fois de la plus haute
nécessité, et en méme temps il est régi apparemment par un hasard, par une gratuité, par une
non-nécessité : la rime. Pour moi, méditer sur la rime c'est méditer sur le probléme le plus
fondamental de I'hnumanité, que la rime ¢a tombe comme ¢a. La rime tombe

« Neigeuse a I'insu de ses ruses / La rime venait au matin / Qu'allais-tu faire aux monts
Abruzzes / En cet hiver déja lointain ? »

En dépit de la ruse, elle est neigeuse, innocente, elle est simple, immédiate, et elle est
nécessaire. Comment la rime qui est le plus pur hasard est-elle de la nécessité du poeme ?

» Verlaine a des mots extrémement violents contre la rime.

J-M M : Justement, c'est exactement cela, il a fait un texte trés violent contre la rime mais il
n'écrit rien qui ne soit rimé. Seulement justement, la rime est a la fois de I'extréme labeur du
poete, et quand la rime tombe, c'est gu'elle tombe, ce n'est pas le labeur du poete qui I'a
produite. Elle tombe juste !

e En guise de conclusion.

» Le poéme n'a pas de titre, pas de signature, il faudrait un autographe...
J-M M : Surtout pas.

Cela me fait penser a autre chose, qui vous fera sourire peut-étre : "Irma la douce" est une
opérette des années soixante écrite par Alexandre Breffort, la musique est de Marguerite
Monnot qui a fait beaucoup de musique pour des chanteurs, par exemple pour Piaf. C'est une
nivernaise. Cette opérette raconte I'histoire de truands de pacotille'®, mais c'est trés beau. J'y
fais allusion maintenant a cause du moment ou la prostituée — on disait "la marmite™ dans le
langage des truands du début du XXe siecle — dit a son Jules (Nestor le fripé) : « Tiens j'ai vu
un client, il écrit des petits bouts » — « Quoi ? » — « Des bouts qui ne vont pas jusqu'au bout de
la page » — « Des vers ? » — « Oui, des vers ! »

1% A T'origine d'Irma la Douce, il y a eu une courte piéce d'Alexandre Breffort, "Les Harengs terribles”. L'histoire
se déroule dans les rues de Pigalle, c'est celle d'un étudiant en droit fauché, Nestor le Fripé, et d'une prostituée,
Irma la Douce qui tombent follement amoureux. Irma fait vivre Nestor pendant qu'il poursuit ses études, il devient
son mec. Jaloux de ses clients, il se déguise en Oscar, vieil homme riche qui rend visite a Irma, devenant son
unique client. Mais Nestor se fatigue a travailler énormément pour entretenir son double, et simule la mort de
Monsieur Oscar ; inculpé du meurtre il est condamné au bagne. Il s'ennuie d'lrma, qui n'est plus une poule; elle
attend un enfant de Nestor et le lui écrit. Nestor s'évade alors du bagne en radeau, retourne a Paris, réussit a
prouver son innocence et retrouve Irma. lIs fétent la naissance de leurs jumeaux... Nestor et Oscar.
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