
Par Jean-Marie Martin : 

Poème sans titre du Coryphée 

avec commentaires du poème et réflexions sur l'art du poète 

 

 

Jean-Marie Martin est théologien, philosophe, grand connaisseur de saint Jean, saint Paul et des 

premiers gnostiques chrétiens, et il est aussi poète à ses heures. Lors de ses enseignements et 

conférences il lui arrivait de citer une strophe ou deux de ses poèmes. Suite à une demande, lors 

de la session de 2010 à Saint-Jean-de-Sixt il avait accepté de donner deux poèmes entiers et les 

avait commentés : "Bien plus joli", et celui-ci qui n'a pas de titre. Un précédent message a porté 

sur "Bien plus joli", voici maintenant le tour de ce deuxième poème qui a été plus longuement 

commenté. 

Lien vers d'autres messages du blog la Christité : Qui est Jean-Marie Martin ? ; tag Poèmes de JMM avec 

en particulier "Bien plus joli", poème de J-M Martin avec quelques commentaires et un extrait audio 

 

Le poème (colonne 1 puis 2) 

 

 

Il est chauve le coryphée 

des aubaines filles d’ailleurs 

et dont la mèche ébouriffée 

reluit au doigt de l’orpailleur. 

 

J’ai compté sur les doigts des fées 

et pour inventer le trésor 

de quelque rime née coiffée 

serein j’interrogeais les sorts. 

 

Parmi les divines cohortes, 

à chercher les anges enfouis 

dans l’alphabet des langues mortes, 

je fus trouvère en langue d’oui. 

 

On voit les seraphim torrides 

et la nature ailée de l’air, 

quand ciel de terre se décide 

par le paraphe d’un éclair. 

 

Sous le sermon de l’archiprêtre 

les paroissiennes en cheveux 

nouaient sans qu’il y pût paraître 

le fil de rêves sans aveux. 

Neigeuse à l’insu de ses ruses 

la rime venait au matin. 

Qu’allais-tu faire aux monts Abruzzes 

en cet hiver déjà lointain ? 

 

Où le temps que tu fus à Rome, 

le temps que tout était joli ? 

Elle riait perverse comme 

les dames romaines au lit. 

 

Ainsi plus d’une inadvertance 

tombait de plus haut que raison 

et la grâce de sa cadence 

de peu prévenait les toisons 

 

des chorégies échevelées. 

Et pour le chant il suffisait 

qu’elles fussent, les accordées, 

nécessaires à leur couplet. 

  

Quand les étoiles vont se taire 

en dire simple et constellé 

l’homme à son tour les considère 

dans les éclats d’un lac gelé. 
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I – Premières réflexions sur les poèmes 

 

 « Des aubaines filles d’ailleurs » : les aubaines sont des jeunes filles de ma mythologie 

personnelle. Elles reviennent souvent dans mes poèmes. Elles ont d'autres noms également, par 

exemple dans ce poème elles s'appellent aussi "les fées", "les sublimes inadvertances".  

 

Le mot "inadvertance" revient dans un autre poème
1
. 

  

    Celle qui, rue Saint-Louis marchait 

    sans égards, sous ses pas la rue 

    soudain se sentait parcourue 

    échine et corde sous l'archet 

 

    Reviennent les inadvertances 

    qui façonnèrent nos cités 

    et les vieux poèmes chantés 

    pourtant à l'équerre des stances. 

 

    Filles folâtres de l'insu 

    on rencontrait l'une d'entre elles 

    au détour parfois des ruelles 

    ou d'un retroussis de tissu 

 

Les inadvertances, dans ma mythologie, ce sont les filles folâtres de l'insu.  

« Elles façonnèrent nos cités. » En effet, on voit ça par exemple sur une place centrale d'une 

ville d'Italie où on pourrait croire que le rapport des éléments a été composé ; mais pas du tout, 

ça c'est construit petit à petit, un peu par hasard. C'est donc du hasardeux. Et c'est cela qui, dans 

le poème, tout d'un coup pose une sorte de nécessité plastique. La rime c'est ça. 

On m'a souvent posé la question : pourquoi la rime ? Je vais dire un petit mot à ce sujet. Je 

vous avoue que personnellement je m'ennuie à ce qu'on appelle aujourd'hui un poème et qui 

n'est pas rimé. Souvent il y a des bouts de sentiments qui sont là, jolis, posés ; c'est facile, mais 

il n'y a aucun travail dedans, et on ne peut même pas dire que ça vient avec grâce. 

Certains m'ont dit : la rime c'est une nécessité qui est peut-être liée à la mémoire, pour aider à 

retenir. Mais ce n'est pas suffisant. Ce côté pratique, utilitaire, n'est pas la fonction première de 

la rime. Je ne dis pas que c'est inintéressant mais je dis que ce n'est pas ça qui vient en premier. 

Je pense que la rime est nécessaire. Ceci dit, je lis avec plaisir des Odes entières de Claudel qui 

ne sont pas rimées au niveau du son, mais c'est autre chose. 

La rime, je la considère comme nécessaire au poème français et pas au poème en général. 

Dans le latin classique il n'y a pas de rime, dans le grec aussi mais ce sont des langues qui ont 

d'autres appuis pour le rythme. En effet la rime est un appui pour le "rythme", c'est même 

l'origine du mot, curieusement.  

                                                 
1
 Première moitié d'un poème sans titre du 19 avril 1988 
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Dans mon poème tout est nombré ici, rigoureusement : il y a 10 strophes qui sont des 

quatrains d'octosyllabes rigoureux avec des rimes féminines et des rimes masculines enchaînées 

de façon rigoureuse. Il y a donc la plus grande rigueur technique. C'est pour ça que, par ailleurs, 

il faut que le poème ait l'air d'avoir une grande liberté de mouvement. Ce qui lui permet d'avoir 

une très grande liberté de mouvement c'est qu'il est tenu par ce rythme. 

La rime a commencé chez nous dans le bas latin, dans des hymnaires chrétiens. En soi, le 

latin classique ne rime pas, mais il a une façon de marquer le rythme beaucoup plus accusée 

qu'on ne peut le faire avec la langue française. Vous avez par exemple le Dies Irae
2
 et le Stabat 

Mater
3
 qui sont du latin rimé. La plupart de ces poètes sont du VIe ou VIIe siècle en France. 

L'usage de la rime se prend là. Par exemple Baudelaire a écrit un petit poème en latin qui est 

une sorte de pastiche de ces poèmes auxquels je viens de faire allusion en bas latin liturgique. 

Son poème s'intitule Franciscae meae laudes (Louanges à ma Françoise)
4
 et c'est exactement 

cela ce latin-là, des vers très courts. 

La rime offre des appuis réguliers qui permettent une syntaxe irrégulière, c'est-à-dire que 

parfois ils obligent à une certaine irrégularité de la syntaxe. Il existe des poèmes qui sont une 

juxtaposition de mots posés comme ça, c'est possible. Mais chez moi il y a une syntaxe. Cette 

ligne syntaxique se trouve contrainte à inventer des mouvements plus subtils que la syntaxe 

ordinaire par la contrainte même de la rime et du nombre. 

Pour vous donner l'idée d'une syntaxe mal fichue, voici la première strophe d'un poème que 

j'ai déjà récité ici:  

     Le petit déjeuner qui me parle,  

     Plus d'une me prend pour un fou  

     quand il me donne rendez-vous  

     à la Cerisaie du roi Charles. 

C'est un peu : « Monsieur, Madame, mon chien et moi, ce n'est pas le cul (le sien) que je 

viens de botter mais le vôtre s'il continue à aboyer comme ça ! » Voilà une syntaxe qui est à la 

limite de l'incorrection. Pour un élève c'est une faute, mais pour un auteur c'est une anacoluthe ! 

Il peut se faire que justement la contrainte du nombre et de la rime presse tellement la phrase 

qu'elle défigure quelque peu la ligne. Mais justement, ça donne des lignes très intéressantes. 

 

Autre chose par rapport à la rime. Vous savez que les comptines enfantines riment en dépit de 

tout sens, c'est-à-dire que dans la rime il y a de la fête, du jeu. Il faut que le poème chante, que 

le poème joue. En effet, le poème est la chose la plus sérieuse, le travail le plus ardu, mais il 

n'est abouti que s'il est un pur jeu.  

Les mots doivent jouer entre eux, dans les deux sens du terme : dans un premier sens les mots 

jouent comme jouent les enfants – il n'y a rien de plus sérieux pour les enfants que le jeu, ça a 

des règles, c'est rigoureux –, mais dans un autre sens il peut y avoir du jeu entre les mots au 

                                                 
2
 1

ère
 strophe : Dies irae, dies illa./  Solvet saeclum in favilla./  Teste David cum Sibilla. (Jour de colère, jour 

fameux / Qui réduira le monde en cendres / selon les oracles de David et de la Sibylle) 
3
 Le Stabat Mater est un poème latin de 20 strophes de 3 vers dont les rimes suivent le schéma : a/a/b, c/c/b, 

d/d/e, f/f/e, ..., composé par le Frère Franciscain Jacopone da Todi (1228-1306), « Stabat Mater dolorosa / Juxta 

crucem lacrimosa / dum pendebat Filius…» 
4
 Nouis te cantabo chordis, /O nouelletum quod ludis /In solitudine cordis… 
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sens mécanique du terme, c'est-à-dire il faut que les mots ait entre eux du jeu à la différence du 

concept (et de la déduction) qui a sa rigueur propre. 

On dit qu'on ne se comprend pas parce que les mots ont plusieurs sens, et qu'il faudrait les 

définir une bonne fois pour toutes. Eh bien non ! Si les mots étaient définis une bonne fois pour 

toutes ce serait la mort même de la langue, il faut qu'il y ait du jeu. De même, il faut qu'autour 

de la parole il y ait du blanc, et, qu'à l'intérieur de la parole il y ait du silence. Le véritable 

poème réside dans son non-dit, c'est-à-dire dans l'unité secrète qui porte l'ensemble. 

 

II – Lecture glosée du poème du Coryphée 

 

Le poème du Coryphée n'a pas de titre.  

Je vous donne une des clés de lecture : tous les noms féminins (aubaine, dame, 

fée...) concernent "la rime" et les noms masculins (coryphée...) concernent le poète.  

 

●   Première strophe. 

« Aubaines filles d'ailleurs »  

Je reviens aux aubaines puisque c'est le premier mot que nous lisions. Je les appelle filles – 

ce sont donc aussi des rimes – "filles d'ailleurs", et ça ne veut pas dire seulement que j'aimais 

les étrangères quand j'étais un petit enfant, c'est parce que c'est de l'étymologie même du mot 

"aubaine". En effet aubaine vient de ali (autre, ailleurs). Donc aussi bizarre que cela puisse 

paraître, "aubaine" désigne un trésor qu'un étranger laisse en mourant à l'endroit de son voyage, 

et qui est soumis au droit d'aubaine c'est-à-dire que si on le trouve, on en est propriétaire. Si 

bien que l'aubaine est en même temps un trésor. Et donc finalement l'aubaine ça représente la 

grâce ou la gratuité. 

N'oubliez pas que le mot "trésor" va intervenir dans la suite du texte. Ce n'est pas détectable 

tout de suite par le lecteur immédiat, sinon par le lecteur qui ne serait pas moi mais qui serait 

quelqu'un exactement comme moi, qui mettrait autant de temps à le lire que j'en ai mis à le faire 

! Celui-là, je crois, saurait détecter ce point-là. 

 

« Et dont la mèche ébouriffée – le rapport chauve et chevelu commence ici déjà à s'énoncer 

– reluit au doigt de l’orpailleur – l'orpailleur est-il le même que le coryphée ? Le coryphée se 

trouve-il par rapport aux aubaines, et le doigt de l'orpailleur par rapport à la mèche ébouriffée ? 

Peut-être. Dans orpailleur il y a le mot "or" et le mot "trésor" va venir. Autrement dit, vous avez 

ici les premières indications qui ne seraient rien si elles n'étaient ressaisies, reprises, soulignées 

par la suite. 

 

●   Deuxième strophe. 

J’ai compté sur les doigts des fées – les aubaines s'appellent ici les fées. "J'ai compté sur les 

doigts", ça a deux sens. Il y a un premier sens qui correspond à "je compte sur vous" donc ici : " 

j'ai compté sur les filles", autrement dit " j'ai compté sur la grâce (sur le don)" puisque j'ai dit 

que "aubaine" signifie "grâce", "gratuité". Il faut donc que le poète "compte sur les doigts des 

fées" parce que même s'il travaille beaucoup, ce n'est pas lui qui fait le poème. La rime ça se 

donne, ça vient ou ça ne vient pas. Donc la rime a aussi la signification d'une donation gratuite, 
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et sans apparente nécessité. Même si par ailleurs elle est absolument nécessaire, elle se donne 

gratuitement. Il y a aussi un deuxième sens : "j'ai compté sur les doigts des fées" peut vouloir 

dire "j'ai compté jusqu'à huit", puisque mon poème est nombré ! Les deux sens sont donc inclus 

ici 

Le "je" qui parle ici est celui du poète. Remarquez que : 

1
ère

 strophe : Il est chauve le coryphée 

2
ème

 strophe : J’ai compté sur les doigts des fées 

3
ème

 strophe : je fus trouvère en langue d’oui. 

4
ème

 strophe : On voit les seraphim torrides 

6
ème

 strophe : Qu’allais-tu faire aux monts Abruzzes 

7
ème

 strophe : Où le temps que tu fus à Rome, 

Voilà une variation signifiante de la plus ou moins grande proximité de ce dont il s'agit par 

rapport à moi. En effet les pronoms personnels sont originellement des articles de lieu : jeux et 

ici, tu et le proche, ils le loin. Et ceci est vrai en latin et en français. Ce sont des choses très 

étranges que les pronoms personnels. Ils ne signifient rien, ils sont utilisés par tous, mais à 

chaque fois, suivant comment ils sont utilisés, ils ne disent pas la même chose. Quand tu dis 

"je", ça ne signifie pas la même chose que quand je dis "je" ! J'ai travaillé là-dessus à propos du 

Je christique
5
. 

Je souligne cet usage des pronoms personnels dans l'aller et venir d'un texte, dans la 

proximité. Pourquoi est-ce que je dis "tu" à propos de "moi" ? Mais ce "moi" n'est pas mon 

"moi psychologique", ce n'est pas ma biographie personnelle qui est en question dans le poème, 

et si des éléments en sont retirés, c'est le poète, c'est "il", "le trouvère" qui finalement en use. 

Et pour inventer le trésor – le mot trésor était attendu à partir du mot aubaine et à partir du 

mot orpailleur ; il est donc ici. "Inventer" c'est l'expression française correcte pour dire "trouver 

un trésor", c'est le mot ancien qui désigne l'inventeur du trésor ; il est donc pris ici dans ce sens 

ancien – de quelque rime née coiffée – le mot de "rime" est prononcé ici, il est la même chose 

que l'aubaine. Auparavant l'aubaine avait "la mèche ébouriffée", ici la rime est "née coiffée", 

autrement dit elle est née comme ça, c'est une donation. Ça a le sens d'être née avec bonheur, 

avec grâce, au sens courant du terme – serein j’interrogeais les sorts – nous restons dans le 

domaine symbolique de la chance, le poète travaille beaucoup mais attend sereinement. 

 

●   Troisième strophe. 

Ensuite il y a un élément qui peut paraître biographique. 

Parmi les divines cohortes / à chercher les anges enfouis – pour moi les anges ne sont pas 

enfuis, ils sont simplement enfouis. Les anges étaient premièrement les noms divins, les 

appellations fragmentaires, partielles, émanées de la divinité. Et dans le monde biblique les 

premières choses qui apparaissent, qui sont créées avant le la fondation du monde, c'est les 

lettres de la Torah, ensuite Dieu crée le monde à l'aide de ces lettres – Dans l’alphabet des 

langues mortes – j'ai un peu travaillé là-dedans, mais ce qui m'intéresse, c'est la suite – je fus 

trouvère – nous avons l'opposition chercher / trouver - le trouvère, le troubadour – en langue 

d’oui – c'est la forme actuelle de la langue : j'écris un poème en langue française, en langue 

d'oui, ce "oui" étant le "oui" de l'affirmation et non pas l'"ouïe" du verbe ouïr. 

                                                 
5
 Cf. la transcription du JE CHRISTIQUE 
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●   Quatrième strophe. 

On voit les seraphim torrides – c'est un pléonasme car en hébreu les séraphim sont les 

brûlants, les ardents. Ici ils tiennent la place de l'élément feu – et la nature ailée de l’air – ceci 

évoque ou l'oiseau ou l'ange qui sont de l'élément air. L'élément n'est pas une chose simple 

mais complexe. Les 4 éléments sont des choses qui tiennent en elles la complexité de la totalité.  

La "nature ailée" : j'emploie toujours les mots de la philosophie dans un poème même si ce 

n'est pas leur place, mais je détourne leur sens puisque pour un philosophe l'air n'a pas une 

nature "ailée".  

Parenthèse. Dans un autre poème j'ai employé le mot "substance" d'une façon qui me ravit, il dit 

presque inverse de ce qu'il dit en philosophie : 

    Le cœur humain se prélevait 

    de la substance des orages  

    et la sérénité des sages  

    se dit déjà du temps qu'il fait. 

Si vous employez le mot "substance" à propos de l'orage, apparemment ça ne va pas mais 

pourtant ici c'est rigoureux. Dans la strophe précédente la rime était jolie. Il faut qu'elle ne soit ni 

riche ni pauvre puisque une rime trop riche c'est lourd, mais une rime trop faible ne rime pas 

vraiment. La rime parfaite est donc la rime de juste approximation. Par exemple je préfère faire 

rimer "vait" avec "fait" que "fait" avec "fait". 

Quand ciel de terre se décide – c'est la séparation du ciel et de la terre : il y a les seraphim 

torrides. Et la "nature ailée de l'air" sert d'intermédiaire entre ciel et terre – par le paraphe 

d’un éclair – en effet un éclair a l'allure d'un paraphe puisque c'est ce qui éclaire la différence. 

en effet, dans la nuit un éclair révèle les choses. On a donc la terre qui "se décide" au sens de 

qui "se sépare" ; mais une décision se signe, et le mot "paraphe" a ces deux sens : d'une part 

être un paraphe, et d'autre part parapher l'acte de division du ciel et de la terre. 

 

●   Cinquième strophe. 

Après le spectacle grandiose concernant ciel et terre, on se trouve ailleurs : Sous le sermon 

de l’archiprêtre / les paroissiennes en cheveux / nouaient sans qu’il y pût paraître / le fil 

de rêves sans aveux. – Là il y a donc une volonté de rupture. On trouve ça chez Beethoven 

au point de vue musique. Et ce qui est très amusant, c'est que ça se tient en soi. 

Quand nous étions jeunes séminaristes, nous allions à Notre-Dame de Nevers pour le jour de 

grandes fêtes, par exemple à la Toussaint, et l'archiprêtre de la cathédrale avait toujours les 

mêmes thèmes de sermon : le premier thème c'était la quête de chauffage pour l'église en vue 

de l'hiver, et le deuxième c'était que les femmes ne devaient pas venir à l'église en cheveux ! 

En un sens, je n'invente rien. Mais comme c'est dit dans le poème, ce n'est plus anecdotique. 

Ces paroissiennes – on le verra avec les rimes – suivent leur propre rêve en dépit de 

l'archiprêtre. 

 

●   Sixième strophe. 

Neigeuse à l’insu de ses ruses – c'est un bon vers ; et il y a le rapport de "su" et de "ruse". 

c'est une autre chose qui intervient assez souvent pour pallier la marque d'accentuation du 
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français, à savoir les allitérations
6
, c'est-à-dire un jeu de consonnes qui peut être inversé. Par 

exemple dans un autre poème : « Où vont les enfances germaines / qu'un géranium ensoleillait 

/et les vacances de juillet / écartant large leurs semaines ? »  (Bien plus joli). 

Neigeuse à l’insu de ses ruses – "neigeuse" signifie ici le rapport étrange et complexe qu'il 

y a entre le pur et le rusé car les aubaines sont des rusées mais sont aussi neigeuses. C'est pour 

ça qu'elles peuvent être à la fois des garces et des grâces comme il est dit dans un autre poème 

– il est très important qu'il y ait des personnages récurrents dans mes poèmes. 

"Être rusé" c'est bien, mais "être neigeux à l'insu de ses ruses" c'est formidable ! 

Et puis ensuite ce vers tout simple : la rime venait au matin – c'est le propre de la rime : 

elle se donne quand elle se donne. 

Qu’allais-tu faire aux monts Abruzzes / en cet hiver déjà lointain ? – Voilà une rupture 

incroyable avec ce qui précède ; il y a le "tu" qui intervient.  

Il y avait une décennie que je voulais faire rimer "Abruzzes" avec "ruse". Seulement, le 

rapport des Abruzzes et de la neige est particulier chez moi parce que la première neige des 

montagnes que j'ai connue, c'était aux Abruzzes, et cette neige était très blanche. Nous avions 

pris des vacances pour Noël, mais comme nous n'avions pas d'argent, nous étions mal-logés, 

par exemple le matin nous nous nous rasions à la fontaine gelée du milieu de la place. À 

propos de la neige il y a un autre souvenir qui a trait à la naïveté –la neige c'est pur, c'est naïf 

– donc la naïveté de gens qui voyaient de la neige pour la première fois : c'était des collègues 

mauriciens, ils étaient fous, naïfs comme des gamins, ils se roulaient dans la neige ! 

Donc la neige pour moi c'est les monts Abruzzes, mais il ne suffit pas que ce soit 

anecdotique pour être mis dans un poème, il faut qu'en plus ce soit audible par quelqu'un qui 

est sans rapport avec une éventuelle biographie, des éventuels souvenirs. 

 

●   Septième strophe. 

Où le temps que tu fus à Rome – je vous avoue en effet que ce fut le meilleur temps de ma 

vie – le temps que tout était joli ? / Elle riait perverse comme / les dames romaines au lit 

– les dames romaines c'est Messaline, Agrippine… les grandes perverses. En effet les rimes 

sont aussi celles qui se donnent quand elles veulent et se refusent quand ça leur plaît ! 

 

●   Huitième et neuvième strophes. 

Ainsi plus d’une inadvertance – voilà l'autre nom des aubaines. Je vous avais cité au début 

un autre petit bout de poèmes où elles interviennent sous ce nom, et ce n'est pas le seul – 

tombait de plus haut que raison – la rime tombe de plus haut que raison – et la grâce de sa 

cadence – c'est la "cadence" au sens de tomber (cadere en latin), elle tombe avec grâce et – 

de peu prévenait les toisons / des chorégies échevelées – à nouveau la chevelure, mais c'est 

le geste de la danseuse qui retombe, sa chevelure retombant tout de suite après. Ces chorégies 

sont maintenant aussi des danseuses. Le mot "échevelé" revient ici pour confirmer la première 

impression qui était pertinente et qui est sans doute l'image mère de ce poème. 

Et pour le chant – c'est-à-dire pour le poème – il suffisait / qu’elles fussent, les accordées 

– elles sont accordées en un double sens : les rimes s'accordent entre elles, et elles sont 

                                                 
6
 Une allitération, du latin ad (à) et littera (lettre), est une figure de style qui consiste en la répétition d'une ou 

plusieurs consonnes à l'intérieur d'un même vers ou d'une même phrase. 
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gracieusement accordées au poète. Et ces accordées gracieusement, gratuitement et sans 

nécessité, il faut qu'elles soient – nécessaires à leur couplet – c'est le rapport du chauve et du 

chevelu, du nécessaire et du gratuit qui est en question ici. 

  

●   Dixième et dernière strophe. 

La dernière strophe est un peu de repos. 

Quand les étoiles – il s'agit des étoiles stellaires, mais ça pourrait être aussi les danseuses – 

vont se taire / en dire simple – c'est le dire du poète, il est au fond un dire simple, simple – 

et constellé – car la simplicité  (l'unité) n'est pas l'élémentaire au sens moderne du terme, 

mais l'unité est un rapport, une configuration : au minimum deux qui ouvre le multiple. En 

effet il y a "un" parce qu'il y a "deux"
7
, et dans le "deux" il y a là toute possibilité du multiple. 

Comme disaient les Anciens, la dyade est la mère de la multiplicité (ou de la matière). 

Les étoiles vont se taire en un dire simple et constellé : c'est le poème en son recueil intime, 

mais l’homme [qui s'approche du poème] à son tour les considère / dans les éclats d’un lac 

gelé – c'est-à-dire que le poème ne donne de visible que les éclats de son unité secrète qui est 

le dire simple et constellé. 

 

J'ai essayé de vous donner une approche du poème. Il faut faire une grande différence entre 

le déploiement du poème et l'explication externe, bien qu'elle soit aussi une dé-plication, un 

dé-plissement, mais ce n'est pas le même déploiement. On est au lieu de l'index qui montre, 

qui indique, qui dit ce qu'il y a à entendre, mais on reste à l'extérieur. Le poème garde sa 

densité c'est-à-dire à la fois son secret et aussi son déploiement en lui-même. 

Le lac gelé : "gelé", la glace, c'est ce qui donne lieu à éclats. L'homme qui s'approche du 

poème voit des mots qui ne sont en eux-mêmes que des éclats de l'ensemble du poème, figés 

tant qu'ils ne sont pas pris dans l'ensemble. 

 

III – Questions / réponses
8
 

 

●   Lire le poème. 

J'ai travaillé 15 jours sur les trois premières strophes de ce poème, et parce que la suite ne 

venait pas, il est resté en sommeil pendant plus d'un an ; et finalement il s'est donné à terme. 

Quand vous aurez mis ce temps-là pour le lire, ça ira ! Bien sûr personne ne prend le temps de 

lire comme ça aujourd'hui. 

Par exemple, dans le poème, les mots ont plus d'une raison d'être à côté les uns des autres, 

même si on n'épuise pas toutes ces raisons à première audition ou à première lecture. Plus 

d'une raison suscite leur présence, leur proximité, soit que ce soit une proximité 

d'énumération, soit que ce soit une proximité de fonction – verbe, complément, etc. Leur 

proximité de par elle-même déjà suscite quelque chose à entendre. C'est pourquoi on n'entend 

jamais tout dans un poème. Une démonstration de théorème, une fois qu'on l'a comprise, c'est 

définitif ; le poème, lui, n'est jamais une affaire entendue une bonne fois pour toutes. C'est 

pourquoi un poème, ça se fréquente. 
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► Est-ce que, pour toi-même, dans le temps, un de tes poèmes t'a livré des choses que tu 

n'avais pas vues ? 

J-M M : C'est une très belle question. Oui, c'est arrivé mais assez rarement pour la bonne 

raison que je suis extrêmement vigilant sur les oreilles possibles, c'est-à-dire sur les 

possibilités que mon poème porte. Je veux évacuer celles qui n'appartiennent pas à l'essence 

de ce poème, donc j'y veille. Cependant, en dépit de cela, il est arrivé que je découvre des 

trésors que je n'avais pas vus. 

 

●   La grande opposition de la liberté et de la grâce. 

► Dans ce poème, tout est travail ou tout est donné ? 

J-M M : Ce n'est pas donné sur le mode sur lequel je vous l'ai expliqué évidemment. Ce 

n'est pas une théorie que je mets en application, ça ne s'écrit pas comme ça. Seulement, c'est 

la façon dont on peut s'approcher, ce qui est autre chose – une approche de ce qui est 

finalement dans le travail. 

C'est quelque chose que j'ai longuement travaillé, médité. D'ailleurs, à la période où 

j'enseignais, chaque année, à la fin des cours, je fermais tout, j'allais dans le midi
9
. J'y passais 

un mois et je voulais voir si ce que j'avais aperçu dans l'année, sans le type de discours dans 

lequel je l'avais aperçu, ça pouvait chanter et venir sous une autre forme dans le poème. Je 

mettais un mois et je revenais toujours avec un grand poème. "Bien plus joli" est un de ces 

poèmes. 

► Est-ce que vous pouvez revenir sur l'opposition entre l'apparente liberté gratuite de la rime 

et la nécessité de la pensée dont vous avez parlé.  

J-M M : Cette grande opposition est véritablement une des toutes premières questions 

fondamentales, à savoir le problème de la nécessité et de la donation libre, c'est-à-dire de la 

nécessité et la grâce.  

La rime paraît absolument gratuite. C'est hasard même si ça rime ; c'est hasard ou c'est plutôt 

vécu comme donation gratuite. Les rimes sont capricieuses, elles se donnent, elles se  refusent. 

Vous les appelez, elles ne viennent que si on les appelle et parfois longtemps. Ce problème-là 

est un problème théologique, le problème de la grâce et de la liberté, de la prédestination, si l'on 

veut et de la liberté. C'est un problème qui m'a intéressé et théologiquement et poétiquement 

tout au long de ma vie. 

« Neigeuse à l'insu de ses ruses / La rime venait au matin. » 

La rime, quand elle se refuse, est une rusée. Oui, tout à fait ! C'est une grâce qui est aussi une 

garce. Ce sont les merveilleuses inadvertances qui ont composé par exemple une place centrale 

d'une ville d'Italie ; ça n'a pas été calculé ; il n'y a pas eu de géomètre qui ait prévu 

l'organisation de la place ; ça  se fait  apparemment par hasard, mais peut-être pas par hasard, 

c'est peut-être une donation gracieuse  de quelque chose  qui est complètement réussi : vous 

avez des petites places dans les villages d'Italie qui sont des merveilles.  

Ce jeu, ce conflit, est capital : on retrouve ça dans l'architecture qui obéit aussi à deux 

exigences. Comme nous l'avons vu, le poème obéit à une exigence de raison, mais aussi à une 

exigence du caprice de la rime. Et, dans l'architecture romane, les personnages qui ornent les 
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colonnes des entrées d'un portail – à Chartres par exemple –, qu'est-ce qui conduit, qu'est-ce qui 

produit leur figure ? Bien sûr, il y a la nécessité de commémorer tel saint, mais cette figure est 

tout d'un coup tout à fait allongée parce qu'en même temps elle est l'accompagnement d'une 

colonne. Autrement dit, elle répond en même temps à l'évocation de quelque chose et à la 

nécessité de l'architecture. Il y a là quelque chose de remarquable... 

► Est-ce que cela rejoint aussi la gratuité dont parle l'Évangile ? 

J-M M : Tout à fait. La gratuité s'oppose à la nécessité de ce que nous appellerions la loi ou 

la justice, ou ce qu'on peut appeler aussi le marché. Notre monde est, on pourrait dire dans le 

meilleur des cas, régi par une justice, c'est-à-dire une loi, une justice distributive, une justice de 

marché ou du salaire. Face à cela, la nouveauté évangélique c'est d'être gratuite. Elle n'est pas 

dans nos équivalences : nous ne sommes pas sauvés par nos mérites, nous sommes sauvés 

gratuitement, par grâce. 

C'est une question qui resurgit dans tous mes poèmes. Le poème est à la fois de la plus haute 

nécessité, et en même temps il est régi apparemment par un hasard, par une gratuité, par une 

non-nécessité : la rime. Pour moi, méditer sur la rime c'est méditer sur le problème le plus 

fondamental de l'humanité, que la rime ça tombe comme ça. La rime tombe  

 « Neigeuse à l'insu de ses ruses / La rime venait au matin / Qu'allais-tu faire aux monts 

Abruzzes / En cet hiver déjà lointain ? » 

En dépit de la ruse, elle est neigeuse, innocente, elle est simple, immédiate, et elle est 

nécessaire. Comment la rime qui est le plus pur hasard est-elle de la nécessité du poème ? 

► Verlaine a des mots extrêmement violents contre la rime. 

J-M M : Justement, c'est exactement cela, il a fait un texte très violent contre la rime mais il 

n'écrit rien qui ne soit rimé. Seulement justement, la rime est à la fois de l'extrême labeur du 

poète, et quand la rime tombe, c'est qu'elle tombe, ce n'est pas le labeur du poète qui l'a 

produite. Elle tombe juste ! 

 

●   En guise de conclusion. 

► Le poème n'a pas de titre, pas de signature, il faudrait un autographe… 

J-M M : Surtout pas. 

Cela me fait penser à autre chose, qui vous fera sourire peut-être : "Irma la douce" est une 

opérette des années soixante écrite par Alexandre Breffort, la musique est de Marguerite 

Monnot qui a fait beaucoup de musique pour des chanteurs, par exemple pour Piaf. C'est une 

nivernaise. Cette opérette raconte l'histoire de truands de pacotille
10

, mais c'est très beau. J'y 

fais allusion maintenant à cause du moment où la prostituée – on disait "la marmite" dans le 

langage des truands du début du XXe siècle – dit à son Jules (Nestor le fripé) : « Tiens j'ai vu 

un client, il écrit des petits bouts » – « Quoi ? » – « Des bouts qui ne vont pas jusqu'au bout de 

la page » – « Des vers ? » – « Oui, des vers ! » 
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