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- Maman, je dois savoir ! Pour chaque anniversaire, en 
guise de cadeau, je n’ai rien demandé, je me suis fabriqué 
des dizaines de jouets, avec quelques déchets de cette 
ville-prison, mais aujourd’hui pour cette dernière fête 
nationale passée ici, il faut que je sache pourquoi je suis 
né à 2000 km de notre maison ? 
- Pablo, mon cher et tendre fils, tu as raison, aucun 
moment d’histoire ne doit rester dans l’ombre ; les 
événements que l’on cache, dans la cour des grands, 
méritent encore plus d’autres, la lumière. Tu sais comme 
ton père aime tant vous raconter des histoires : il va enfin 
t’expliquer la tienne si ordinaire ! Mais demain 
seulement, car pour aujourd’hui, tu le sais parfaitement 
nous sommes tous très occupés. 
- Maman, je dois savoir ! Mon copain Hernan me dit 
qu’aucune ouvrière d’Humberstone n’est jamais allée à 
Santiago et que je dois donc être un enfant adopté, peut-
être le fils d’une sœur à toi, ou à papa ? 
- Tu as de la chance d’avoir un copain comme Hernan. 
C’est un enfant de cœur dévoué, un être serviable et 
intéressé par les études, mais pour une fois, il se trompe. 
- Maman, je dois savoir ! Tu crois vraiment que demain 
papa me dira tout ? 
- Il aurait dû le faire quand tu as eu dix ans, et aussi pour 
Laura, ta tendre sœur aînée qui doit se poser cette même 
question, et se faire des idées. Oui, nous sommes tous 
passés par la maternité de cette ville usine, sauf toi mon 
cher Pablo, mais pour une raison simple qui est pourtant 
toute une histoire, l’histoire classique de nos vies, Pablo, 
l’histoire classique… Demain tu n’as pas école et Pedro ne 
travaille pas alors tu sauras tout. 
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- Maman, c’est de toi que je voulais l’explication ! 
- Je raconte très mal les histoires de nos vies, même les 
plus simples, même la mienne. Te parler de mon père ça 
serait bien plus dur, et de ma mère avec, mais que t’ai-je 
dit à leur sujet ? 
- Maman, c’est de toi que je voulais l’explication ! C’est 
bien toi qui m’a mise au monde ? 
- C’est bien moi, ta mère, mais une mère comment et 
pourquoi et pour qui et quand ? Ne perdons pas de temps 
Pablo, aujourd’hui c’est le grand jour, la fête, les jeux 
d’enfants, la piscine, les cerfs-volants, tout est dans la 
boîte, tout est dans le programme ! 
 
- Maman, c’est de toi que je voulais l’explication mais tu 
n’as jamais le temps, tu es toujours les mains occupées 
avec peut-être les yeux pour pleurer. Mais je suis d’accord 
ne perdons pas de temps… 
- Pablo, tout commence par une rencontre mais où ? par 
un mariage mais quand ? par une naissance mais 
pourquoi ? et la première naissance ce fut ta sœur en 
1942 et toi trois ans après. Déjà ça c’est un roman, surtout 
au début, parce qu’après ça devient une routine. Et la 
routine, ils nous la cassent en fermant cette ville, et tu 
sais toi qui sont « ils » ? Le nitrate ne sert plus à rien et tu 
sais toi, pourquoi ? Je parle, et je suis mangé aussitôt par 
l’histoire que je ne peux raconter. 
 
- Hier Cala Cala s’est vidé de tous ses habitants, demain 
c’est nous, le désert va redevenir un désert et je 
comprends que personne ne sache s’il faut se sentir 
soulagé ou se sentir oppressé. Soulagés en quittant ce lieu 
de souffrances. Oppressés en se disant : mais qu’est-ce 
qui nous attend ? Quelqu’un peut-il nous répondre ? 
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En ce jour de 2002, nous avons vu dans le soleil, Pedro et 
Emma sortir de la photo pour nous transporter au 18 
septembre 1960, jour de fête nationale. Un enfant à la 
main, ils avançaient le regard vide et nous nous sommes 
dits, que dans la lumière, on ne voit rien et surtout pas 
les regards vides. 
Nous avons vu Pedro et Emma, dans la poussière de la 
rue, s’avancer vers le magnifique théâtre en pin Oregon, 
où, pour une dernière fois, ils allaient fêter les gloires 
d’une nation qui n’était plus la leur. Nous, quarante deux 
ans après, nous étions sur la place, un sandwich à la 
main et en guise de fête, tout était silence. 
Nous avons vu Pedro qui nous sentait s’approcher de lui, 
de ses enfants, et de leur mère en robe à carreau, au 
regard plein d’amour. Tout le monde sent la mort venir ; 
lui plus que quiconque s’imaginait la présence de 
quelques témoins utiles en ce moment fatal. 
Nous les avons tous vu, une famille heureuse entrant 
dans le théâtre aux trois portes, une pour les autorités, 
toutes de blanc vêtues, qui occupaient les loges, une pour 
le employés et l’autre pour les ouvriers. Dans cette ville 
chacun avait une place bien précise.  
Nous les avons vu tous les cinq, s’installer, particulière-
ment Emma, la mère au regard puissant et cette fois le 
soleil absent ne pouvait nous tromper. Une inquiétude 
profonde rôdait, alors que l’heure de la fête approchait, 
une fête aux airs d’enterrement. 
Nous les avons tous vu, les pampinos, qui œuvrent de 
leur corps pour que sortent de leurs mains des sacs de 
nitrate de soude indispensables aux betteraves, elles-
mêmes indispensables à la fabrication du sucre. Un 
travail uniquement d’hommes ! Mais que faisaient donc 
les femmes ? Nous étions là pour rêver et tout prendre en 
photos.
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« Quelle perte de temps pour la Révolution, que de 
photographier au sujet d’ouvriers, dont nous savons déjà 
qu’ils étaient exploités ! » 
 
Cette chanson là, nous la connaissons bien mais la 
désapprouvons. Seul le sang de l’histoire peut effacer les 
dogmes et le plus fou de tous, s’appelle Révolution ! 
 
Nous sommes là pour ça, écrire la vie de gens au cœur 
de tous nos plats, car le nitrate chilien a changé les repas 
des bons Européens ! 
 
Ce prologue un peu lourd était inévitable. Nous sommes 
à Humberstone non pour faire savoir mais pour chanter 
un monde qu’il nous faut embrasser. Nous avons préféré 
apprendre plus qu’enseigner. 
 
Ce monde là est fait de godillots étranges : ils ont quatre 
semelles, pour affronter un sel, capable de ronger, les 
pieds les plus solides. 
 
Si partout les ouvriers, doivent veiller aux mains, d’où le 
terme connu de travail manuel, ici à Humberstone, les 
pieds valent les mains. 
 
Et d’une rue à l’autre, nous allons les chercher, ceux qui 
ont tant fait pour enrichir les riches afin de vivre un peu, 
sous un soleil torride. 
 
Les femmes entendaient les bruits de dynamite tout en se 
demandant qui rentrerait ce soir le corps ensanglanté.  
 
C’est en pensant, que nous mangeons ! 
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Pour mieux finir notre sandwich, nous prenons la 
bouteille posée sur la table de la place, pour nous servir 
un verre d’eau avalé d’un trait. Une cloche a sonné, ce 
n’était pas une trompette. 
Pour mieux débuter l’histoire, fermons le livre savant qui 
nous accompagne : un homme de 1960 semblait nous 
surveiller et son regard signifiait qu’ils manquaient 
tellement de témoins, que la lecture seule pouvait nous 
éclairer. Pour mieux la continuer, nous avons décidé de 
s’en remettre au sommaire afin d’y repérer ce qui est 
indispensable, et laisser le futile aux égarés. Attention, le 
frivole et le sérieux sont deux catégories philosophiques 
à refuser pour garder les yeux ouverts, car elles nous 
enferment dans un cercle idiot. 
 
Nous nous sommes plongés dans Conversaciones, le 
chapitre de circonstance, en espérant que la 
conversation imaginaire entre les héros de 1960 et 
l’homme de 2012 serait utile. Des héros nous renvoyant à 
tant d’autres depuis que le nitrate fait des miracles. 
Nous nous sommes plongé dans Conversaciones, 
preuve que nous sommes en zone espagnole, plus 
exactement dans l’Hispano-Amérique, au Chili pour être 
précis dans cette ville vide dénommée Humberstone. 
Nous nous sommes plongé dans Conversaciones, le 
chapitre d’un livre au titre phénoménal : Los que van 
a morir te saludan. (Ceux qui vont mourir te saluent). 
Que faisons nous ici, à gratter le passé ? Pourtant, dans 
ce passé, il faut bien y marcher pour le sentir vivant, 
gigantesque et proche, pour que Pedro nous prenne, par 
la main qu’il nous tend, afin de nous conduire jusqu’aux 
amours et haines, propre à chaque rue et à chaque 
maison. 
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Pablo, le seul garçon du couple, âgé de 14 ans, attendait 
dans son sac, l’heure de la course en sac. Les discours au 
théâtre c’est bien, mais les jeux des enfants, c’est mieux. 
Cette année, il s’était entraîné tout en chantant, pour se 
donner le rythme conséquent. 
Il attendait son heure, l’heure de sa gloire car un enfant 
pampino se contente de peu. Pablo voulait gagner la 
course de la journée, pour faire un grand honneur à sa 
belle famille. Et dans la course en sac, l’essentiel c’est le 
rythme, et la chanson choisie était à sa mesure. 
Il attendait son heure avec deux inquiétudes. Son père 
l’avait vu s’entraîner très souvent, l’avait encouragé mais 
l’avait prévenu : « cette chanson en or, au moment de la 
course, tu la gardes pour toi ». 
 
Pourquoi ne pas chanter du plus profond de soi, cette 
chanson venue du siège du syndicat ? Ne parlait-elle pas 
d’une dame honorée dans toutes les églises : vive Santa 
Maria ! 
Pourquoi ne pas chanter du plus profond de soi, cette 
chanson qui dit des choses aussi simples, que la Pampa 
n’a pas de vert et de ruisseaux, mais de nombreux parias, 
toujours nommés pampinos. A Humberstone un chant, 
pour fêter la Pampa, n’est-ce pas naturel ? 
Pourquoi ne pas chanter du plus profond de soi, cette 
chanson connue, sous une toute autre forme, quand elle 
est bien chantée par Los Quilapayun : Santa Maria 
de Iquique.  
 
Pablo s’est retenu, il a chanté pour lui, il a gagné la 
course, tous en étaient heureux. Ensuite à la piscine, ils 
s’en sont tous allés ! 
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Dans la ville fantôme appelée Humberstone, nous 
voulions tous les deux, ma compagne et moi-même, 
gratter de vieilles photos et en faire des nouvelles. Et 
pourquoi en 2012 ? Et pourquoi pas ? 
J’ai gratté les photos pour trouver l’an 60, celle de la 
triste fin, quand des milliers de gens ont vraiment tout 
perdu, le travail, la maison, les voisins, les amis, toute 
leur raison d’être. 
J’ai gratté l’an 60 pour trouver 1936 l’année d’une 
reconstruction achevée, et en 1938 celle d’une victoire du 
Front populaire au Chili. 
J’ai gratté l’an 1936 pour trouver l’an 1920, le temps de 
la première crise, celle qui va conduire à la grande 
dépression de 1929, qui vida pour la première fois la 
ville-usine. 
J’ai gratté l’an 1920 pour trouver l’an 1907, celle du sang 
ouvrier coulant à flots constants dans les rues d’Iquique. 
J’ai gratté l’an 1907 pour en arriver enfin au tout début, 
à 1872 quand la ville-usine est sortie du salpêtre. 
J’ai gratté l’an 1872 et je suis arrivé à l’argile, là où il ne 
sert plus à rien de gratter et c’était l’an 1866. John 
Thomas North, avait 24 ans et débarquait au Pérou, je 
veux dire en cette zone nommée Pérou mais qui 
deviendra le Chili. James Humberstone le suivra en 
1875. Il avait 25 ans et tous deux venaient de Grande-
Bretagne. Le premier pour faire fortune, le second pour 
développer ses talents. 
Nous avons commencé par croiser Pedro et sa famille, 
nous avons eu envie d’aller avec eux à la piscine mais 
j’étais encore assis, sur un banc de la place, à l’ombre des 
tamarins, à finir mon avocat, avec un livre tombé de 
mes mains occupées, aussi pour mieux soigner mes yeux 
pleins de larmes, j’en ai sorti un autre de mon sac. Je me 
suis alors résumé cette histoire de pampino, de salitre, 
de calichera et de canton Nebraska. 
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Il fallait développer l’industrie, alors vite, l’exode rural. 
Il fallait développer l’exode rural, alors vite les engrais. 
Il fallait développer les engrais alors vite le nitrate de 
soude du Chili. 
Développer la production du nitrate de soude c’était bon 
pour l’industrie. Développer ainsi l’industrie c’était bon 
pour la production agricole. Développer ainsi cette 
production agricole, ça permettait d’accélérer l’exode 
rural. 
Augmenter l’exode rural, c’était bon pour les villes. 
Augmenter l’importance des villes c’était les illuminer 
avec de l’électricité. 
Augmenter la production électrique ça faisait le bonheur 
des industriels. 
Sauf que les industriels ils exploitaient les ouvriers au-
delà du possible. 
Sauf qu’à exploiter ainsi les ouvriers il fallait leur 
trouver des compensations. 
Pour les compensations, l’alcool arrivait en premier. 
Accroître la production d’alcool, un plus pour les 
paysans. 
Accroître la production de sucre, c’était toujours plus de 
nitrate de soude du Chili dans les champs. 
Accroître le tonnage de nitrate vendu, un plus pour les 
Compagnies. 
Sauf que les Compagnies, c’était qui ? 
La finance et l’industrie anglaise d’abord. 
Cette finance et cette industrie c’était le capitalisme 
conquérant. 
N’oublions pas les intellectuels peignant les villes en 
rose. 
Les villes en rose c’était donc les lumières du progrès. 
Et la boucle est bouclée : l’or blanc d’Iquique c’est 
l’histoire du monde ! 
 



 

11 
 

Du nitrate au Moro d’Arica, il n’y a qu’un pas à faire, un 
pas indispensable pour lire dans les yeux de Pedro et sa 
famille. A cette époque là, la ville d’Arica appartenait au 
Pérou, pays qui apprenait chaque jour que ce port, d’où 
partait des tonnes de nitrate, était stratégique. 
Du nitrate au Moro d’Arica, il n’y a qu’un pas à faire : les 
compagnies anglaises décidèrent que le Chili devait 
s’emparer du nord du Pérou pour rester maître du 
salpêtre et ce fut la guerre du Pacifique. A Arica, il fallait 
déloger les Péruviens de la colline qu’ils appelaient el 
Moro, lieu cher à Francisco Bolognesi. 
Du nitrate au Moro d’Arica, il n’y a qu’un pas à faire : le 
7 juin 1880 les Chiliens s’imposent à Arica, un an après 
la chute d’Iquique et la bataille navale du 21 mai 1879 
livrée devant cette ville.  
 
Pour cette guerre, le Manuel d’histoire du Pérou 
distribué aux enfants de ce pays1, indique clairement les 
trois causes de l’affrontement : 
« - La haine ancestrale du Chili envers le Pérou, 
alimentée par ses diplomates et sa presse dès les 
premiers jours de l’émancipation ; 
- Le salpêtre de Tarapaca, une très riche source de 
revenus ; 
- Le futile et vain prétexte d’une alliance défensive 
secrète avec la Bolivie. »  
 
Cette analyse est partagée par d’autres mais Emma n’en 
a que faire. Comment demain va-t-elle cuisiner pour sa 

famille ? Elle avait enfin obtenu en emploi à l’hôtel et elle 
le perdait déjà. Quant à sa fille aînée…

                                                        
1 E. Ortega y Otros Manuel de Historia general del Peru, Indeart p. 
515 
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Un historien vient dire son mot 
 
 
 
 
Cette thèse d’une guerre à cause du salpêtre n’est pas 
seulement celle du Pérou ou de marxistes avérés pour 
qui, comme chacun le sait, l’économique est 
prépondérant. C’est sur un livre traitant de la philatélie 
de la région, publié en 19222 que nous trouvons ce 
résumé : 
 
« Il n'est pas inutile de retracer brièvement les causes de 
la guerre qui mit aux prises le Chili avec la Bolivie et le 
Pérou, non plus que de rappeler les diverses phases de ce 
conflit qui dura cinq années, de 1879 à 1884. 
 
La République chilienne était, dans la seconde moitié du 
XIX ème siècle, la République sud-américaine qui avait 
subi le moins de désordres intérieurs et qui jouissait de la 
prospérité la plus grande. Depuis 1850, elle avait 
développé son industrie et sa marine marchande : aussi 
visait-elle à agrandir son territoire, ce qu'elle ne pouvait 
faire que d'un côté, vers le nord.  
 
Là, elle rencontrait la Bolivie qui disposait d'une unique 
province maritime, étroite province occupée en grande 
partie par le désert d'Atacama, mais province précieuse 
par le fait qu'elle servait à la mettre en communication 
avec l'extérieur, le cœur de la République. 

                                                        
2 LA GUERREDUPACIFIQUE, 1879-1884, Etude Historique et Philatélique, PAR 

P.-P. RENAUT, Membre de la Royal Philatélie Society de Londres, ÉDITIONS DU 

GRAOULI, LE PAPIER , 16, Rue du Rocher, Paris 
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Le Gouvernement bolivien tenait donc fort à ses ports 
d'Antofagasta, de Mejillones et de Cobija qui, bien 
qu'encastrés entre les provinces maritimes du Pérou au 
nord et du Chili au sud, avaient un trafic relativement 
important. 
 
Le Chili, dès 1860, avait demandé à son voisin du nord de 
lui céder une partie de la province d'Atacama ; malgré 
son insistance, il n'avait pu parvenir à réaliser ses 
intentions et, en définitive, avait accepté, en août 1866, 
une nouvelle ligne frontière qui faisait gagner à la Bolivie 
une bande de territoire de cent dix kilomètres de large.  
La limite chilo-bolivienne était reportée du Rio Papoose 
(25° de latitude sud) au 24° degré, mais, en même temps, 
les Chiliens obtenaient l'autorisation d'exploiter les 
gisements de salpêtre situés en territoire bolivien à des 
conditions très avantageuses. 
 
Ils mirent à profit cette clause et, en peu d'années, les 
Compagnies chiliennes concessionnaires se dévelop-
paient dans la région d'Antofagasta, si bien que le 
Gouvernement bolivien s'alarma de l'émigration 
croissante des Chiliens. En 1874, il fallut un nouvel 
accord pour régler l'exploitation des gisements. La Bolivie 
s'engageait à ne pas élever les droits de sortie sur le 
salpêtre et les sels de potasse ; mais elle s'aperçut que sa 
souveraineté dans la région côtière passait en fait aux 
mains du Chili. 
D'autre part, elle était encouragée à s'opposer aux 
agissements chiliens par le Pérou inquiet des ambitions 
chiliennes, inquiet surtout de la concurrence que faisaient 
à ses propres entreprises, les exploitations de sels 
conduites par les Chiliens. 
Le 11 février 1878, le Parlement bolivien votait un décret 
approuvant les concessions accordées aux Compagnies 
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chiliennes des salpêtres et du chemin de fer d'Antofagas-
ta, décret fixant aussi un impôt minimum sur les 
exploitations de salpêtre. Le Chili protesta, mais la 
Bolivie, forte d'un traité secret d'alliance avec le Pérou, 
refusa de céder et, le 18 décembre 1878, le décret était 
mis en vigueur : une somme de 450.000 francs était 
réclamée aux Compagnies à titre d'impôts arriérés. 
 
Le Pérou proposa son arbitrage qui fut repoussé par le 
Chili réclamant toute la province d'Atacama ; la Bolivie 
offrait de retirer simultanément "décret et concessions ». 
Le 12 février 1879, le Gouvernement chilien donnait 
l'ordre de s'opposer à la confiscation des stocks de 
salpêtre par les Boliviens. C'était la guerre. Le début de la 
campagne fut naturellement favorable au Chili, mieux 
préparé et mieux outillé. De plus, la province d'Atacama 
était dans la zone maritime remplie d'émigrés chiliens. 
Aussi la principale ville de la province, le port 
d'Antofagasta, tête de ligne du chemin de fer qui 
conduisait dans l'intérieur, fut prise sans combat par le 
Colonel Sotomayor, le 14 février 1879. Le port voisin de 
Mejillones fut capturé le surlendemain, tandis que les 
avant-gardes chiliennes, remontant la voie ferrée, 
saisissaient la petite localité de Caracoles et s'enfonçaient 
vers l'intérieur. 
 
Les autorités boliviennes s'étaient réfugiées en deux 
points : à Cobija, petit port au nord de Mejillones, où elles 
étaient bloquées par les Chiliens, et à Calama, oasis du 
désert. Cobija capitula vers la mi-mars, et Calama était 
enlevé après un dur combat le 23 mars. A la fin du mois, 
toute la province était occupée, et la Bolivie coupée de la 
mer. 
La guerre pouvait finir là, mais le Pérou, lié par son traité 
d'alliance avec la Bolivie, sommait le Chili de retirer ses 
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troupes et, devant l'inutilité de cette demande, déclarait 
la guerre à son tour le 2 avril 1879. La première phase du 
conflit chilo- péruvien fut surtout maritime ; le Chili prit 
l'initiative et obtint bientôt la maîtrise des mers, bloquant 
et bombardant les ports péruviens du sud : Iquique, 
Mollendo, Pisagua. En octobre, la flotte péruvienne était 
hors de combat et, en conséquence, une expédition fut 
dirigée par les Chiliens sur Pisagua, port situé en arrière 
des lignes d'Iquique où se tenaient les coalisés bolivo-
péruviens. Ce raid réussit et Pisagua capitulait le 2 
novembre 1879. Ainsi les allies étaient coupés de leurs 
bases d'opération ; de plus, ils étaient isolés les uns des 
autres. Les Péruviens furent battus les premiers le. 19 
novembre et évacuèrent Iquique qui fut pris le 27 
novembre 1879. Les Boliviens étaient vaincus au même 
moment à Dolorès. Enfin, une bataille générale se livra à 
Tarapaca, point de ralliement des vaincus, le 28 
novembre. Les coalisés, vainqueurs, ne s'en virent pas 
moins contraints d'évacuer la ville et de se replier sur 
Arica. Ainsi la province péruvienne de Tarapaca était 
toute entière aux mains des Chiliens. » 
 
Il restait seulement à prendre Arica et ensuite les Chiliens 
iront jusqu’à Lima pour imposer le traité leur donnant la 
vaste province qu’ils revendiquaient. Presque au moment 
où la France perdait les riches provinces d’Alsace et de 
Lorraine, le Pérou perdait son Sud. 
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Il y avait eu la course, celle de Pablo. A présent la piscine, 
devenait pour Pedro le lieu de son exploit. Il tout a 
essayé, une nouvelle fois, peut-être était-ce de trop ? 
C’était de toute façon, une dernière fois. Dans la belle 
piscine, après la course en sac, Pablo n’a pas subi, pour la 
vie du roman, l’hydrocution finale. C’est Pedro qui est 
devenul’attraction essentielle. 
 
Pedro a essayé, une nouvelle fois, peut-être était-ce de 
trop ? Pour défendre aussi l’honneur de la famille il 
voulait tout gagner au jeu de la piscine, cette réserve 
d’eau puisée à 40 mètres pour le bien de l’usine. Nécessité 
faisant ici vertu, la réserve d’eau fut aménagée en une 
piscine de 25 mètres de long, 12,5 mètres de large et 2,5 
mètres de profondeur. Elle est toute en fer.  
 
Les plaisirs du plongeoir, c’est vraiment le spectacle. Le 
second, celui de quatre mètres, a un trampoline et pour 
améliorer les figures de chacun, sur le bas des  piliers des 
panneaux expliquent les figures possibles. Les plaisirs du 
plongeoir n’effaçaient pas ceux du water-polo. Mais en ce 
jour de fêtes très patriotiques, le jeu était différent. 
 
Les plaisirs du plongeoir changeaient de nature chaque 
18 septembre. Sur celui du milieu on accrochait 
horizontalement un long tronc d’arbre bien graissée, et, 
pour obtenir la victoire, il fallait y progresser dessus, 
jusqu’à la capture du drapeau chilien accroché au bout, 
Vous devinez la scène : les concurrents glissaient et 
tombaient dans l’eau. Certains essaient debout, d’autres 
allongés sur le tronc. 
Pedro a essayé, une fois de plus et peut-être était-ce de 
trop. Quand son tour est venu, ses cinq enfants et même 
Emma crurent que c’était leur jour de chance et qu’il 
allait gagner. 
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Emma sentait en elle comme un pressentiment. Ces jeux 
aquatiques n’étaient plus de son âge. C’est vrai : là Pedro 
a appris à nager, là sous la tonnelle du côté populaire ils 
se sont rencontrés, mais trop de nostalgie recèle tant de 
dangers ! 
 
Emma sentait en elle comme un pressentiment et 
pourtant, après dix autres concurrents tombés joyeuse-
ment dans l’eau, son mari, l’air décidé, se présenta sur la 
barre en se collant à elle comme une ventouse sur un dos 
malade. 
 
Emma sentait en elle comme un pressentiment et 
pourtant elle ne cria pas la première. Etait-il trop lourd 
par rapport aux plus jeunes passés avant lui ? Pour la 
dernière année la barre avait-elle été moins bien fixée ? 
Subitement, tout s’écroula, et l’homme et la barre. 
 
Tomber de quatre mètres dans une piscine c’est pas trop 
grave. Tomber avec sur soi une grosse barre de pin 
Orégon c’est déjà plus dur mais Pablo crut qu’il allait 
tomber sur le sol par un mauvais effet de la barre. 
 
Tomber de quatre mètres ça laisse peu de temps pour 
comprendre la chute mais Pedro sut rétablir la situation 
et finalement il frôla le rebord en fer, arriva à repousser la 
barre loin de lui et se retrouva sain et sauf. 
 
Mourir dans l’eau au milieu de ce désert aurait été un 
coup du sort lamentable. Ses deux enfants et sa femme se 
précipitèrent pour le réconforter. Il manquait la fille 
aînée partie qui sait où !  
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L’eau, ce bien si précieux rejoignait diverses citernes pour 
les besoins multiples. Non les commodités n’allaient pas 
jusqu’à apporter l’eau courante dans toutes les maisons 
ouvrières. Ces commodités, qu’on ne s’y trompe pas 
étaient récentes. 
 
L’eau rejoignait diverses citernes dans un plan d’ensem-
ble conçu pour la réouverture de la ville, après sa 
fermeture en 1930 suite à la grande dépression. Les 
investisseurs se faisant rare, l’Etat mit la main à la poche 
pour faire d’Humberstone une ville enfin digne des 
travailleurs avec piscine à l’appui et gérée par la 
COSATAN. 
 
L’eau rejoignait diverses citernes. Un des travaux 
d’Emma, après son emploi aux cuisines était de ravitailler 
son foyer.  
 
L’eau rejoignait diverses citernes mais toute l’eau des 
usines ne venait pas du sous-sol. John Thomas North 
avait organisé la déviation de l’eau de Pica, une ville 
située à 100 km, vers ses oficinas. Pour le plus grand 
plaisir des habitants de Pica ? Eux pour qui l’eau était 
vitale pour leur agriculture se contentèrent de limiter 
leurs cultures ! 
 
L’eau rejoignait diverses citernes car à tout moment, 
partout, elle était la condition de la survie en ce lieu 
totalement inhospitalier. Cette eau allait servir à quoi 
maintenant qu’il fallait fermer l’usine ? Santiago 
Humberstone n’aurait pas été surpris par cette fermeture, 
le nitrate naturel était tellement concurrencé par les 
nitrates de synthèse. Une fois Pedro avait raconté à ses 
enfants l’histoire d’Humberstone. 
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Humberstone (1850-1939) et son épouse Irene Jones nièce de John 
Jones patron d’une salpêtrière. Ils ont eu treize enfants dont sept 
ont survécu. Un de ses fils, Bertie, après des études en Angleterre, 
fut son bras droit à Agua Santa. Dès 1920 Santiago a vécu à Iquique 

où très religieux, il remplaçait parfois le pasteur absent pour la 
messe. Il est rare que sur de telles photos historiques la femme 
trouve une place. Il est rare qu’ensemble ils tiennent un livre. Si 
Santiago a une barbe bien de l’époque on cherche vainement sa 

cravate ! 



 

20 
 

James T. Humberstone avait dit Pedro, n’a pas manqué 
de mérites. Quand il a débarqué à Pisagua le 6 Janvier 
1875, il ne pouvait imaginer qu’il allait vivre d’abord dans 
un pays en guerre ! Fils de gens modestes, il s’est placé du 
côté des perdants en soutenant la Bolivie. Il commence 
par travailler à l'oficina San Antonio qui appartenait à 
Campbell Outran Co., y jouant le rôle de chimiste et 
d’ingénieur. La même année, il y implante la modification 
au système de lixiviation connu en Angleterre sous le 
nom de son inventeur Monsieur James Shanks. Puis il 
porte cette invention à l’oficina Agua Santa où il 
obtient les mêmes bons résultats. Le système Shanks est 
rapidement adopté par tous les industriels du salpêtre. 
Désormais, M. Santiago Humberstone [en route il a 
perdu James pour Santiago] devient administrateur 
d’oficinas et en particulier la première de M. North. 
James T. Humberstone n’a pas manqué de mérites. 
Gérant de la Compagnie Agua Santa, il fonde le port de 
Caleta Buena et se préoccupe de le pourvoir des plus 
modernes installations d'embarquement de nitrate et de 
débarquement de pétrole. Ce port, avec une nouvelle voie 
ferrée échappe au monopole de M. North devenu son 
adversaire. Pour ce chemin de fer partant d’Agua Santa 
jusqu'au "Alto de Caleta Buena " il invente un train à 
crémaillère pour descendre au port. Monsieur North lui 
faisait payer à prix d’or, ses services. 
James T. Humberstone n’a pas manqué de mérites. Il est 
resté pendant 34 ans à diriger les travaux de cette 
Compagnie. En 1925, pour sa retraite, l'Association des 
Producteurs du Salpêtre lui a offert une médaille en or. Il 
avait accompli alors cinquante ans au service de 
l'industrie du nitrate, En 1936 le Roi d'Angleterre lui 
confère l'Ordre d'Officier de l'Empire Britannique. 
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Pablo adore écouter son père. Il déguste ses paroles sans 
en perdre une miette. Par les hasards de la vie, peu après 
cette histoire il écoute la version donnée par son 
instituteur le jour de la leçon sur la Guerre du Pacifique. 
Ce jour là, son petit camarade Hernan, déjà rebelle, ose 
dire au maître : 
- C’est vrai qu’Humberstone n’a pas été du côté d’Arturo 
Prat, qu’il a fui l’armée chilienne de Tarapaca à Arica où 
pendant trente jours il a souffert la faim et la misère ? 
 
Depuis que Pablo sait tout de la fin prochaine 
d’Humberstone, il pleure par avance la perte de ce copain 
de classe qui lui a dit que sa famille partira pour 
Antofagasta alors que lui ira à Iquique. Hernan est un 
phénomène : lui est rebelle en classe et Pablo à l’église.  
 
Don Jorge lui répond : « Humberstone a surtout suscité 
de rêves ! Appelé à juste titre" Le Père "du Salpêtre", il est 
mort le 12 Juin 1939 âgé de 89 ans après en avoir passé 
64 en étroite relation avec la production de nitrate de 
sodium. A Tivilche, il a retrouvé son pays grâce au 
cimetière britannique que l’on voit au bord de la 
panaméricaine. Hernan, quand vous aurez servi si bien 
votre pays vous pourrez étudier trente jours de sa vie ! 
Humberstone a tellement suscité de rêves ! Il a eu le 
temps de découvrir une ville portant son nom, une ville 
nouvelle, une ville plus humaine que tout ce qu’il avait 
connu, mais il savait sans nul doute qu’il ne s’agissait pas 
d’une ville d’avenir. » 
 
Pablo a un autre copain, Damaris, amoureux des mots, 
qui ajouta en cour de récréation, pas peu fier de sa 
trouvaille : « Humberstone inventa cette fiction : le 
pampino et aima le nom que les ouvriers ont donné à une 
machine : le cochon ! Elle faisait le bruit d’un porc ! »
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Dans cette grande école, il fallait entendre une mouche 
voler. La soumission complète concernait tout enfant sauf 
l’étrange Hernan. Des camarades de classe l’appelaient 
« le chouchou », d’autres disaient souvent que les 
questions posées étaient toutes rédigées par le maître 
complaisant lui faisant dire ainsi, tout ce qu’il devait 
taire. Hernan le rejeté avait pour seul soutien, Pablo qui 
savait bien que seule la jalousie animait leurs copains. 
Il le savait très bien, car il lui est arrivé, d’aller plus d’une 
fois, le chercher dans un coin de la bibliothèque, un petit 
livre en main de soixante-dix pages où le sieur 
Humberstone, racontait en détails sa fuite d’Agua Santa. 
Un texte pas gentil pour toute l’armée chilienne et ses 
sauvageries heurtant les Péruviens aux plus nobles 
habitudes. 
 
Hernan savait depuis longtemps qu’aucun moment 
d’histoire ne doit rester dans l’ombre, et que les 
événements que l’on cache, dans la cour des grands, 
méritent encore plus que les autres la lumière.  
 
Et Pablo avait une part d’ombre dans sa vie. A chaque 
rentrée scolaire on demandait aux enfants : Nom, 
Prénom, adresse, lieu de naissance. Et déjà pour « lieu de 
naissance » il se faisait remarquer car il s’appelle Ramirez 
et habite rue Ramirez alors le professeur lui disait : « pas 
le nom, je l’ai déjà » et il répondait : « mais c’est aussi le 
nom de ma rue ». Puis à « lieu de naissance » il di-
sait : »Santiago » et là les autres s’étonnaient, se 
moquaient et ils l’ont surnommé Santiago. Et ça l’énervait 
même s’il avait dû s’incliner. On l’appelait donc Santiago 
Ramirez !  
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Que d’histoires d’école aurait pu raconter notre très cher 
Pablo, une école d’enfants d’ouvriers sans contrôle de 
l’église. Hernan qui aimait dieu, contestait souvent et 
Dieu n’en était pas pour autant content ! 
Le directeur, don Jorge Mauri, aussi enthousiaste que ses 
prédécesseurs, est à la fois craint et aimé. Bien sûr, le 
vendredi soir après les cours, comme les autres 
enseignants, il préfère passer la fin de semaine à Iquique.  
De 9 heures à midi, et de 14 h à 17 h 30, les élèves avaient 
le temps d’en apprendre des choses. L’après-midi du 
mercredi était consacré au sport sur le stade de football. 
 
Des trois spectacles de l’année présentés aux parents, 
Hernan préfère celui de théâtre et Pablo les travaux 
d’écoliers. Pablo est doué pour fabriquer des cerfs-volants 
avec des tas d’objets de récupération. Hernan se plait à 
réciter des poèmes. 
Pour la dernière année d’école, les filles font de la couture 
et apprennent la cuisine. Les garçons étudient tout sur les 
minerais du Chili. 
 
Sur ce point, comme sur d’autres Humberstone est 
vraiment une ville modèle avec sept années d’école et non 
trois comme dans des tas d’autres oficinas. Les filles d’un 
côté, les garçons de l’autre. Avant l’école, il existe même 
une garderie pour les petits, la première de la région, 
mise en place par la Congrégation des Oblatos respon-
sable de l’église. Voir tous les petits avec leurs uniformes 
de couleur café et leurs chemises jaunes quadrillés de 
lignes couleur café, c’est un spectacle réjouissant dans le 
paysage. Cette garderie du Collège San Mauricio, comme 
le collège lui-même, ne concerne cependant que les 
enfants de l’élite de la ville. 
Quand Pablo demande à Don Jorge comment est Iquique, 
il lui répète qu’il sera mieux à Iquique. 
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A Iquique, les ouvriers ont leur maison, dit Pedro à son 
fils Pablo, et même depuis longtemps. Sur la place, face à 
l’horloge symbolique, à côté du théâtre de la ville, là où on 
ne pouvait pas la rater. 
 
A Iquique, les ouvriers ont leur maison, un bâtiment 
presque aussi beau que les maisons des grands patrons 
du salpêtre, avec des linteaux de fenêtre un peu baroque, 
avec cinq balcons impressionnants. 
 
A Iquique les ouvriers ont leur maison depuis 1916, 
comme pour les aider à soigner les plaies de 1907, ces 
plaies qui causent encore tant de cauchemars. 
 
A Iquique les ouvriers ont leur maison qui tout naturelle-
ment s’appelait Maison du Peuple.  
 
A Iquique Irma avait surtout sa mère, employée chez un 
ancien commerçant d’Humberstone, preuve qu’on 
pouvait faire autre chose, après l’usine. Dans cette 
maison, ils seront recueillis avec amour, même s’il faudra 
se serrer. La grand-mère a déjà repéré les écoles pour les 
enfants. Pour la fille aînée c’est autre chose… 
 
A passer du manque d’eau à l’excès d’eau, Pablo se 
demande comment il va se sentir. Tout son corps est 
habitué aux rigueurs du soleil, et il va devoir s’habituer à 
celles d’un maigre brouillard matinal. Son père veut 
croire que ce déplacement est temporaire. De toute façon 
même s’il appartient à une famille fabriquée à Humbers-
tone, il sait qu’ouvrier c’est être temporaire. Alors pour le 
moment vive Iquique ! 
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De quelle langue vient le mot Iquique ? demande Pablo à 
son Père. Ni de l’espagnol, de l’anglais ou de l’allemand. 
Voilà un des témoignages de mots indigènes capturés par 
la langue chilienne comme Andes qui veut dire soleil ou 
cachagua, un bel endroit, ou encore copiapo, coupe d’or. 
 
De quelle langue vient Iquique ? La toponymie, n’étant 
pas une science exacte, les plus expéditifs traduisent 
ainsi : beaucoup de plumes. D’autres plus précis pensent 
à l’aymara, ique – ique, un lieu de repos. Quand, du 
désert, on descend vers ce lieu maritime, bien abrité par 
une immense dune, on y voit un lieu de repos. 
 
Iquique a un gâteau local, le chumbeque, or, à Piura, au 
nord du Pérou, le chumbeque est aussi une référence. Par 
quel mystère cette coïncidence ? Ce terme mochica, autre 
langue indigène, comme lambayeque, prouve que tout est 
parti de Piura, non seulement le terme mais la forme de 
gâteau. 
Iquique a un gâteau local, le chumbeque car le Chinois de 
canton, Kaupolín Koo Kau, médecin à Humberstone a 
découvert en 1920 que la fin du nitrate devait le pousser 
vers une autre activité. Il s’est installé à Pozo Almonte et y 
rencontra son épouse Petronila Bustillo Sandoval qui 
fabriquait des gâteaux. En croisant deux recettes, ce fut le 
chumbeque ! En 1952 la fille reprit la recette à Iquique et 
le chumbeque s’est imposé. Il a suscité la création 
d’emplois féminins. Comme pour ta grand-mère, précisa 
Pedro à son fils Pablo. 
 
Iquique a une tour de l’horloge. Pour se distinguer ? Un 
jour de 1890 la ville a été le lieu d’une rencontre de deux 
personnes distinguées qui sont à la source d’autres 
histoires racontées par Pedro à ses enfants. Balmaceda 
c’est encore mieux que Humberstone ! 
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Le Monde illustré : 4 juillet 1891 M. BALMACEDA,  
PRESIDENTDE LARÉPUBLIQUE DU CHILI.(Dessin de M. G. VUILLIER.) 

 
Tout tient, disait Pedro à son fils, au nœud papillon. Le 25 
juin 1886 c’est enfin celui du président de la République 
du Chili. Ancien ministre des Affaires étrangères et de 
l’Intérieur, il a donné satisfaction à tout le monde. 
Tout tient au nœud papillon, celui d’un chef. Le Chili est 
devenu une puissance et le nouveau président plaide pour 
ajouter un adjectif au nom, une puissance indépendante. 
Tout tient au nœud papillon, un nœud qui va tromper les 
riches ! Au fil des mois, Don José Manuel Balmaceda en 
revient à son souhait : que la toute nouvelle grandeur du 
Chili profite AUSSI aux Chiliens ! 
L’élégante moustache se fait alors énigmatique. Le matin, 
en se rasant devant sa glace le Président se dit qu’il n’a 
que cinq ans pour arriver à ses fins. 
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L’élégante moustache se fait combative même si Balma-
ceda rêve d’un combat pacifique : l’Eglise se ferait douce 
comme un agneau et John Thomas North comprendrait 
que son immense fortune a des limites. 
L’élégante moustache voit venir sa fin. Le 18 septembre 
1891 approche, le Président doit agir : il présente un 
projet de budget où les riches vont devoir payer ! 
Il ne reste à Don José que son regard. Celui du bon droit, 
puis celui de l’effroi. En face, ils n’ont pas baissé les yeux, 
ils ont pris la mer le 1er janvier à Valparaiso ! Balmaceda 
sait qu’au Chili la mer a toujours battu la terre !  
Il ne reste à Don José que son regard. Il scrute l’horizon 
puis entend les bombes tomber sur Iquique sous l’œil 
amusé de la marine anglaise. La guerre est dite civile : 
c’est celle des puissants contre le peuple. 
Il ne reste à Don José que son regard, celui qu’il porte sur 
son pistolet. Caché dans l’Ambassade d’Argentine, son 
révolver sur sa tempe, il appuie sur la gâchette. 
Et cette histoire avait son envers ! disait Pedro. 

 
Caricature de M. John Thomas North. Auteur inconnu 
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En 1890, raconte Pedro, que ses enfants ne coupent 
jamais quand il raconte ses courtes histoires, John 
Thomas North rencontre Balmaceda à Iquique et vérifie 
que son adversaire est trop honnête pour se vendre. 
En 1890 il découvre qu’il lui faut donc acheter encore 
quelques appuis. Iquique gagne une caserne de pompiers. 
North achète la presse locale, invite les riches chiliens 
dans des tonnes de banquets. 
En 1890 il découvre des militaires prêts à l’aider alors ils 
fomentent une guerre dite civile qui ne fut rien d’autre 
que la guerre des intérêts britanniques contre les intérêts 
chiliens. Que des Chiliens se soient vendus dans cette 
affaire n’en change pas la nature. 
 
En 1869, John Thomas North débarque au Pérou venant 
de Leeds. Il décide aussitôt de s’enrichir pour son propre 
compte. Iquique sera sa ville, le rail son avenir et l’or 
blanc son décor. 
En 1869, il abandonne la surveillance de la construction 
de locomotives, et entre au service du patron du salpêtre, 
González Véliz pour y apprendre tout du métier. 
Cinq ans plus tard il apprend ce qu’est une nationalisa-
tion. Manuel Pardo le président décide de contrôler la 
production du salpêtre. 
En 1879 sans changer de ville, il est au Chili ! John 
Thomas North décide de financer la révolte chilienne 
contre le Pérou et la Bolivie car le Pérou a nationalisé les 
rois du salpêtre avec des certificats-indemnisation et la 
Bolivie veut faire payer des taxes aux entreprises de son 
territoire. 
En 1879 sans changer de ville, il est au Chili et commence 
à racheter à bas prix les certificats des perdants pour 
devenir, dès la guerre achevée, le roi du salpêtre ! 
En 1879 sans changer de ville, il apporte l’eau potable à 
Iquique grâce à une usine dessalant l’eau de mer. 
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Comment ils ont écrit cette histoire 

à New York, Londres et Paris ? 
 

Le Matin 15 janvier 1891 : AU CHILI 
Les dépêches du Chili ont annoncé par fragments 
quelques-uns des événements qui viennent de s'accom-
plir. Des interruptions télégraphiques, certainement 
voulues, nous ont empêchés de suivre en détail et jour par 
jour la lutte du président Balmaceda contre la 
représentation de son pays. Voici les renseignements que 
nous avons pu recueillir à Paris sur les origines de la 
révolution chilienne. 
Optimisme officiel. 
A la légation, il va sans dire qu'on voit tout en rose et 
qu'on donne raison au chef du pouvoir exécutif. 
« On a beaucoup exagéré l'importance des faits, nous a-t-
on dit, et il convient de les ramener à la vérité. Voici donc 
au juste ce qui s'est passé. Le gouvernement chilien, ne 
croyant pas que l'on peut obtenir une bonne gestion des 
affaires sans budget, en a présenté un aux Chambres, qui 
l'ont repoussé. On a prétendu que notre gouvernement 
avait alors décidé la dissolution des Chambres. Cela n'est 
pas et ne peut être dans notre pays. En France, on 
s'imagine que cette mesure a été prise, parce que la 
Constitution reconnaît au gouvernement le pouvoir de 
dissoudre le Parlement ; chez nous, la Constitution ne le 
permet pas, et c'est pour cela qu'on ne l'a pas fait. 
D'ailleurs le mandat des Chambres expire prochaine-
ment. Seulement, le président Balmaceda, insistant sur 
son idée première qu'il croyait nécessaire, a décrété le 
budget, malgré le vote des Chambres. 
Plusieurs membres de la majorité, qui avaient repoussé le 
projet du gouvernement, ont alors essayé de provoquer 
une émeute, et n'y ayant pas réussi, ils se sont réfugiés 
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sur trois bâtiments qui ont alors quitté la rade de 
Valparaiso sans autorisation, se déclarant ainsi en état de 
révolte. Mais il n'y a pas eu de désordres dans la rue, 
encore moins de combats. Le gouvernement, qu'on disait 
en fuite, n'a pas quitté Santiago, et l'armée, pas plus que 
la flotte hormis les trois bâtiments dont je vous ai parlé 
ne se sont insubordinées. En un mot, le calme, dans la 
capitale comme dans les provinces, est complet. Vous 
voyez donc que cette prétendue révolution n'est qu'un 
simple incident sans conséquences. » 
Le pouvoir personnel. 
D'autre part, nous avons reçu de deux sources différentes, 
des notes fort complètes sur l'administration de M. 
Balmaceda, notes qui expliquent très clairement les 
causes du conflit dont le Chili est victime. En voici le 
résumé : 
« Don José Manuel Balmaceda a commencé en septem-
bre 1886 la période quinquennale de sa présidence. 
Il avait été élu par le parti conservateur, et il voulut 
gouverner avec ce seul parti. Pour obtenir une réélection, 
fort problématique en 1891, il pratiqua la candidature 
officielle, malgré le ministère libéral qu'il avait dû 
accepter. En janvier 1890, le Congrès refusa de voter le 
budget. Après de graves émeutes, M. Balmaceda fut 
obligé d'appeler un ministère parlementaire. Aussi le 
budget de 1890 fut voté. Mais aussitôt le président 
renvoya les ministres parlementaires et retourna au 
gouvernement personnel. M. Juan Go, le nouveau 
ministre conservateur, déclara, à la session ordinaire du 
Congrès, que le président se passerait de son concours. 
L'unanimité du Sénat et les trois quarts de la Chambre 
votèrent un ordre du jour de blâme contre le ministère. 
Le ministère ne se retira pas et le président, au lieu de 
convoquer le Parlement pour la session extraordinaire 
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d'automne, réservée au vote du budget, prit sur lui 
d'édicter, par décret, la levée des impôts. 
Au commencement de cette année, les Chambres se sont 
réunies et en réponse au décret édictant le budget de 91, 
elles ont proclamé la déchéance de M. Balmaceda. 
L'escadre a ratifié la décision des Chambres, tandis que 
l'armée paraît fidèle au gouvernement dictatorial. » 
Concentration des troupes. 
Mexico, 14 janvier. Par câble au « Matin ». 
Selon des nouvelles reçues de Valparaiso le gouverne-
ment du Chili concentre des troupes. Le Congrès exige la 
démission du président Balmaceda, une insurrection 
paraît imminente. 
 

Le Matin 27-02-1891 : LA RÉVOLUTION AU CHILI 
New-York, 26 février. Par câble au «Matin».  
Les dépêches d'Iquique confirment le bombardement et 
la prise de la ville par les insurgés. Une bataille a eu lieu, 
le 15 février, dans la pampa Dolorès, où les troupes du 
gouvernement ont été battues et ont perdu environ 500 
hommes. lquique se rendit ensuite à la flotte insurgée. 
Dans la nuit du 16, une émeute de la population civile a 
été réprimée par la flotte insurgée qui a tué ou blessé 175 
des émeutiers, pour la plupart incendiaires. 
Le 17 février, les insurgés ont subi un échec dans la 
pampa de Huara le reste des troupes du gouvernement 
qui avaient été battues précédemment a pris sa revanche 
en s'emparant de nouveau d'Iquique. 
Le combat a recommencé le 19 février et l'on s'est battu 
toute la journée ; mais les insurgés qui avaient réussi à 
s'emparer de l'intendance et qui étaient protégés par la 
flotte parvinrent à faire débarquer leur infanterie de 
marine, qui réoccupa la ville. 
Le quartier des affaires de la ville a été complètement 
brûlé. Dans la nuit, un armistice ayant été conclu 
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jusqu'au 20 février à midi, un arrangement a été pris 
ensuite, grâce à la médiation d'un contre-amiral anglais 
qui se trouvait dans la baie, ayant sous ses ordres trois 
navires anglais. On s'attend à une bataille décisive qui 
aurait lieu prochainement au nord de Pisagua. 

Scènes de carnage. 
LONDRES, 26 février. On télégraphie de Buenos-Ayres : 
Les insurgés chiliens; après avoir bombardé Iquique, ont 
opéré un débarquement. Ils se sont saisis de la douane. 
Un grand nombre de maisons sont détruites. Plus de 
deux cents femmes et enfants ont péri. » 
 
Le Matin 9 04 1891 : LA RÉVOLUTION AU CHILI 

Une dépêche d'Iquique annonce que les troupes 
insurgées ont battu les troupes du gouvernement près de 
Pozo-Almonte, à 25 milles d'Iquique. Toute la province de 
Tarapaca est maintenant sous l'administration du parti 
rebelle. La tranquillité est rétablie à Iquique. Une 
dépêche de Lima, annonce qu'une grande quantité de 
vivres et de bétail a été envoyée de Callao à Iquique où 
l'ordre est rétabli. Arica est actuellement bloqué. 
 
Le Matin 12 juillet 1891 : AFFAIRES CHILIENNES 
MM. Stephens et Cie, commissionnaires, ont reçu le 
télégramme suivant, daté du Callao, le 8 courant. 
« Les passagers arrivant de Valparaiso et d'Iquique disent 
que la situation des insurgés est désespérée. 
Ils sont sans argent ; leur flotte est en mauvaise condition 
et ils n'ont pas de munitions. Leur armée se compose de 8 
à 4 000 « rotos » qu'ils ne peuvent payer et ils ont pu se 
procurer seulement 800 fusils de mauvaise qualité qu'ils 
ont achetés à Panama. La plus grande partie des 
habitants d'Iquique, Pisagua et Antofagasta a émigré au 
sud du Chili où s'est réfugiée au Pérou. 
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Les résidents français et le gouvernement du Chili 
attendent tranquillement la décision des tribunaux 
français concernant les navires construits en France pour 
le compte du gouvernement du président Balmaceda. Ils 
ont pleine confiance dans la justice de la France. » 
 

Le Matin 24 12 1891 : LA FIN D'UN DICTATEUR 
Lettres trouvées. 

New- York, septembre. Par câble au « Matin».  
Une dépêche de Valparaiso, en date du 19 septembre, 
adressée au Herald, donne les détails suivants sur le 
suicide Balmaceda. 
Balmaceda partit de Santiago le 29 août, espérant 
pouvoir quitter le Chili mais, tous les moyens de fuite se 
trouvant coupés, il retourna à Santiago le 2 septembre. Il 
se rendit à la légation argentine où il resta caché. 
M. Uriburu, ministre de la République argentine, et un 
homme dévoué au président renversé, étaient seuls dans 
le secret. Hier, Balmaceda se retira vers minuit. Vers huit 
heures du matin, une détonation provenant de sa 
chambre fut entendue. La porte fut forcée. Balmaceda 
gisait inanimé sur le lit, la tempe ouverte. Il tenait de la 
main droite un révolver. M Uriburu informa immédia-
tement la Junte, qui nomma une commission. Celle-ci 
alla à la légation constater la mort de l'ex-président et 
dressa sur les lieux mêmes un procès-verbal. 
Une foule nombreuse se tenait devant la légation 
argentine, poussant constamment des acclamations et 
des huées. 

Deux lettres. 
Balmaceda a laissé pour sa mère une lettre dans laquelle 
il dit : 
« J'ai agi, pendant ces huit derniers mois, avec la 
conviction que j'avais raison. Il n'y avait personne dans 
l'armée à qui je puisse me fier. Les généraux m'ont trahi. 
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Si mes ordres avaient été exécutes, nous aurions 
remporté la victoire à Concon. 
Mon cœur a toujours battu pour le Chili ; je cherchais à 
délivrer mon pays de la domination étrangère et à en faire 
la première des Républiques américaines. 
Mes ennemis disent que j'étais cruel mais les circonstan-
ces m'ont forcé à sanctionner certains actes. D'ailleurs, 
bien des mauvaises actions attribuées à mes ordres, et 
dont je n'avais connaissance qu'après leur exécution, ont 
été commises. Jusqu'à la bataille de Placilla, j'espérais 
toujours triompher. Je sais maintenant que ceux qui me 
témoignaient de l'amitié ne l'ont fait que pour obtenir de 
l'argent de moi. Tout l'argent que je possède maintenant 
s'élève à 2500 dollars, que ma femme m'a donnés le 28 
août. M. Egan m'a souvent conseillé de faire la paix avec 
mes adversaires : mais je n'ai pas voulu, parce que je 
croyais Egan influencé par les agents de la Junte réfugiés 
à la légation américaine. Mes conseillers les plus intimes 
ont toujours été opposés à des ouvertures de paix. » 
Dans une autre lettre, adressée à M. Uriburu, Balmaceda 
dit : « En voyant las persécutions dirigées contre moi par 
des individus qui, jadis, ont appuyé mon administration, 
j’ai pensé que la seule voie pour les faire cesser était de 
terminer ma vie. Adieu, bon ami, faites mes adieux à ma 
femme et à mes enfants. » 
Le correspondant du New-York Herald dit que sa 
nouvelle de septembre sur la fuite de Balmaceda à bord 
du vaisseau-amiral américain, sous la défroque d'un 
matelot américain, lui a été communiquée par un 
individu dans lequel il avait pleine confiance. L'histoire 
était si détaillée et si précise que le correspondant y 
ajouta alors foi et la télégraphia. »  
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Retour sur les derniers jours de Balmaceda 
Revue encyclopédique (Paris). 1900 

 
Un membre de la colonie anglaise du Chili, témoin 
oculaire des événements qui ont précédé la chute du 
dictateur, a communiqué au Blackwood's Magazine 
une relation assez courte, mais très curieuse de ces faits, 
encore imparfaitement connus en Europe. Cette relation 
commence par le récit de l'horrible massacre de Lo 
Cañaz : dans cette tuerie, un Chilien fut attaché à un 
arbre, percé de coups d'épée, puis brûlé lentement avec 
de la paraffine enflammée ; pendant plus d'une heure que 
dura cette agonie, le malheureux refusa héroïquement de 
trahir son maître en désignant le lieu où il avait trouvé 
asile. Mais la fortune changea de camp. 
Le dictateur renversé reçut l'hospitalité à la légation 
argentine. Il vivait isolé dans une pièce abandonnée de la 
maison un escalier particulier y conduisait ; une porte, 
toujours fermée à clef, était placée au bas de cet escalier ; 
les aliments du solitaire lui étaient préparés par une 
servante fidèle, la seule personne qui, outre les maîtres 
du logis, connût sa présence en cette cachette. Afin de 
déjouer toute suspicion, la servante sortait chaque jour 
pour acheter les provisions et faisait sa cuisine, dans les 
combles, sur une petite lampe à esprit-de-vin. 
Balmaceda écrivait sans relâche, s'occupant à tracer un 
exposé de sa conduite et son système de gouvernement ; 
plus tard, il détruisit tout cela. 
Un jour que, par mégarde, la porte défendant l'accès de 
l'escalier était restée ouverte, les enfants de la maison 
gravirent les marches, et, ne pensant qu'à jouer, 
cognèrent bruyamment sur la porte fermée à clef de la 
chambre du reclus. Ils ne se doutaient guère que, derrière 
cette porte, se tenait, le revolver au poing, un homme 
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désespéré, vivant dans une constante terreur, qui, 
entendant ce tapage, pensait que sa retraite avait été 
découverte par le peuple, et attendait la mort, mais bien 
détermine à vendre chèrement sa vie. 
Le dénouement fatal de cette affreuse existence n'arriva 
que le 19 septembre. 
Balmaceda attendit que le terme de sa présidence fût 
absolument échu : dès la première lueur de l'aube, le 19, 
ses pouvoirs présidentiels venant à peine de prendre fin, 
le dictateur se retira de la vie par un suicide. Son hôte, 
ayant entendu une détonation dans la chambre du captif, 
accourut auprès de lui : il le trouva étendu sur son lit, la 
poitrine recouverte par le drap, un revolver adhérent 
encore à ses doigts, et la tête horriblement fracassée par 
la balle qui avait traversé le cerveau de part en part. 
Balmaceda avait accompli ce suicide avec une grande 
énergie sa main gauche était noircie par la poudre, ce qui 
démontrait qu'elle avait assujetti le canon contre le crâne 
afin que le coup ne pût dévier ; tandis que la main droite 
pressait la détente de l'arme. La mort avait été 
instantanée. 
Informée de l'événement, la Junte de gouvernement 
résolut de le tenir secret jusqu'à ce que le corps pût 
recevoir une inhumation décente, afin de prévenir tout 
outrage de la part de la populace. Avec d'extrêmes 
précautions, on parvint à placer mystérieusement le corps 
dans une voiture et à le conduire, de nuit, au cimetière, 
où un cercueil de fer l'attendait. Ainsi, à la hâte, dans 
l'obscurité, et comme s'il s'agissait de celer un crime, on 
inhuma l'homme qui, un mois auparavant, faisait la loi au 
pays. Il fut inhumé dans le caveau d'un ami charitable qui 
avait déjà recueilli le corps d'un des pauvres garçons tués 
dans le massacre de Lo Cañaz, juste un mois auparavant. 
Ainsi juge et victime reposent, côte a côte, dans le même 
tombeau. Du Blackwood's Magazine, janvier 1900. 
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La production de nitrate de soude 
 
 
Si le journal Le Matin est confus quant à sa présentation 
de la guerre civile chilienne, il l’est beaucoup moins 
quand il s’agit des questions financières. Cet article un 
peu long permet de faire le point à l’approche du 20 ème 
siècle. Précisons que The Nitrata-Railways est propriété 
de John Thomas North ! 
 
« Le Matin 16 décembre 1895 :The Nitrata-Railways 
Cette Société anonyme anglaise, à responsabilité limitée, 
a été constituée en 1882, pour reprendre et exploiter les 
lignes de chemin de fer dont une Compagnie péruvienne 
avait reçu la concession en 1868, dans le but de desservir 
les gisements de nitrate de soude de la province de 
Tarapaca, qui appartenait alors au Pérou et qui fait partie 
actuellement du Chili depuis 1879. 
Le siège social est à Londres. Le capital, primitivement 
fixé à un million deux cent mille livres, a été porté à un 
million huit cent mille livres en 1888 et en 1890, au 
chiffre actuel de 1,656,000 livres. 
Ce capital est divisé en 165,600 actions de 10 livres, qui 
sont toutes émises et complètement libérées. En 
conformité d'un acte de 1891 les porteurs ont la faculté de 
diviser leurs actions en deux parties, l'une appelée action 
ordinaire privilégiée, donnant droit, par préemption, à un 
dividende fixe de 7 % ; l'autre appelée action ordinaire 
différée, donnant droit au solde du dividende ; l'action 
ordinaire, sans autre désignation, comprend la réunion 
des deux parties ci-dessus et donne droit à l'intégralité du 
dividende. 
La Compagnie avait émis des obligations pour une 
somme de 1,100,000 livres sterling en titres 6 % et de 
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livres sterling au titres 7 0%. En 1888, la création de 2 
000 000 de livres sterling en obligations 5% 
remboursables par tirages annuels jusqu'en 1995 permit 
de convertir les emprunts antérieurs. 
Au 31 décembre 1894, le montant ordinaire des 
obligations en circulation était réduit à 1,785,400 liv. st. 
Le réseau se compose : 
1° d'une ligne concédée en 1868 et s'étendant du port 
d'Iquique à La Noria, en se maintenant dans la région des 
nitrières, à environ 25 millets de la côte ; cette ligne a été 
ouverte au trafic en 1871 sa concession expire en 
1935concession expire en 1935; 
2° Une ligne concédée en 1869, partant du port de 
Pisagua, au nord d'Iquique, et venant rejoindre la 
première à travers la région des nitrières; cette ligne a été 
ouverte au trafic en 1872; sa concession expire en 1961. 
3. Un prolongement concédé en 1890, reliant au réseau le 
district de Lagunas ; cette ligne a été ouverte au trafic en 
mai 1893 et sa concession expire en 1992. 
Le développement général du réseau est de 291 milles, 
soit 470 kilomètres, garages compris. 
Une ligne, qui devait rejoindre La Noria à la frontière de 
Bolivie, avait été concédée, en 1871, sous le nom de 
troisième concession ; cette ligne n'a pas été construite. 
La région nitratière comprend une étendue de 700 
kilomètres de longueur sur une largeur variant de 3 à 7 
kilomètres. La teneur élevée de la terre nitratée et 
l'absence complète de pluies dans la région avaient 
présenté, jusqu'à ces derniers temps, des conditions assez 
favorables pour empêcher toute concurrence de la part 
d'autres pays. 
L'exportation des nitrates a présenté un accroissement 
considérable. De 800 tonnes en 1830, elle s'est élevée à 
23.000 tonnes en 1859, 186.000 tonnes en 1870, 
220.000 tonnes en 1880, 1.050.000 tonnes en 1890. 
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La crise politique au Chili, en 1891 avait fait baisser 
l'exportation, qui s'est relevée en 1893 et 1894. 
Les principaux pays consommateurs sont l’Allemagne, la 
France, l'Angleterre, la Belgique, les Etats-Unis.  
Le nitrate de soude est employé surtout pour la culture 
des betteraves, mais son usage pour la culture des 
céréales s'étend chaque année. Un produit secondaire de 
la fabrication du nitrate de soude est l'iode, qui s'exporte 
en grandes quantités. 
Le chemin de fer reçoit à la descente les nitrates et l'iode ; 
il ramène à la montée le charbon et les matériaux 
nécessaires aux usines de traitement. 
Le tarif pour les nitrates, qui était primitivement de 16 
1/4 pence par quintal espagnol de 40 kilos, a été réduit à 
9 8/4 pence en 1886 puis à 8 3/4 pence en 1893 et à 8 
pence, à partir de 1894. » 
Les résultats de l'exploitation iront en augmentant en ce 
qui concerne les dividendes par action de 8 % en 1883 
puis jusqu’à 25% en 1888 avec une stabilisation à 20% 
pour les années suivantes. 
La Compagnie avait formulé une réclamation, portant sur 
48,000 livres, au gouvernement chilien, pour dégâts, 
perte de trafic et transport de troupes pendant 
l'insurrection de 1891-92; elle a perdu son procès, mais 
elle avait constitue une réserve de 47,000 livres en 
prévision de cette éventualité. 
La première concession conférait à la Compagnie un 
privilège exclusif de préférence pour la construction de 
toutes lignes de chemins de fer dans la province de 
Tarapaca, et la troisième concession stipulait qu'aucune 
nouvelle ligne ne serait établie soit entre la côte et les 
gisements nitratiers, soit entre la Noria et la frontière de 
Bolivie. Un décret du gouvernement chilien, en date du 
29 janvier 1886, déclara la forfaiture de cette clause et le 
gouvernement concéda, en janvier 1895, la construction 
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d'une ligne d'Agua-Santa, station du Nitrate Railway sur 
les gisements, à un point de la côte dénommé Caleta-
Buena, entre Iquique et Pisagua. La Compagnie du 
Nitrate Railwav intenta au gouvernement un procès 
qu'elle a perdu. La nouvelle ligne peut lui faire une 
concurrence active et détourner les produits des districts 
de Negreiros, San Donato et Huara. 
On a craint que sur la production des nitrates n'amenât 
une diminution des transports parce que cette surpro-
duction ayant fait baisser les prix, les producteurs se 
seraient entendu pour limiter la fabrication. » 
Notons la décision de janvier 1886 du gouvernement 
contre la forfaiture : elle est de Balmaceda ! 
Notons l’entente des producteurs pour limiter la 
production afin de s’entendre sur les prix. 
Notons le lien entre voie ferrée (anglaise), production 
(anglaise) et consommation du nitrate aux USA, en 
France, en Angleterre et en Allemagne. Comme si le Chili 
n’avait pas d’agriculture ! 
Notons la vitesse à laquelle augmente la production et à 
laquelle augmente le taux de profit pour la Compagnie 
ferroviaire, augmentation qui devait être la même pour 
les Compagnies de Nitrate d’autant que l’investissement 
est moindre que pour l’installation du rail. Notons qu’en 
1893 malgré le décès de Balmaceda Humberstone pourra 
construire une voie ferrée concurrente de celle de North !
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Qui pouvait remplacer le grand Balmaceda ? demande 
alors, Pedro. Les criminels ayant agi au nom de la 
«démocratie» n’eurent aucun mal pour assumer leur 
forfait et remplacer le président élu. 
Qui pouvait remplacer le grand Balmaceda ? Le chef de la 
junte militaire était tout désigné pour devenir président, 
après bien sûr une élection en bonne et due forme. Aussi 
l’Amiral Montt entra dans la légende. 
Qui pouvait remplacer le grand Balmaceda ? Un 
président militaire à la place d’un civil. Mais à titre 
temporaire. Jusqu’à présent les militaires se contentaient 
de surveiller le pays ! 
 
Quels autres bénéficiaires du côté des politiques ? Il avait 
été élu député en 1885 et Balmaceda avait cru, en 1990, 
qu’il pouvait le nommer, en toute confiance, ministre de 
la Guerre et de la marine.  
Quels autres bénéficiaires du côté des politiques ? 
Federico Errazuriz, le ministre en question, fils 
d'Errazuriz, président de 1871 à 1876, avocat, prit part à 
la révolution qui renversa Balmaceda. 
Quels autres bénéficiaires du côté des politiques ? 
Federico est donc devenu à son tour président du Chili 
après l’Amiral Montt et après avoir truqué les urnes. Il 
mourut à Valparaiso le 11 juillet 1901, à la fin de son 
mandat et fier du devoir accompli. 
Quand les maîtres sont les maîtres ils se servent, donc 
Federico Errazuriz laissa le pouvoir à son beau-frère M. 
German Riesco. 
Quand les maîtres sont les maîtres, ils inscrivent leurs 
noms sur des monuments, sur les plaques de rue. 
Quand les maîtres sont les maîtres, Balmaceda a pu 
changer de nom et s’appeler Allende, l’histoire n’allait pas 
changer pour autant ! Il reste toujours des balmacedistes 
conclut Pedro. 
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A l’école, Hernan s’étonne : après le grand chapitre sur la 
Guerre du Pacifique, rien sur la guerre civile ! 
A l’école, Hernan ose encore une question à ne pas poser 
et plutôt que de citer Balmaceda il demande : « Et 
pourquoi n’a-t-on pas, ici à Humberstone, une rue 
Eulogio Robles Pinochet ? «  
A l’école, Hernan s’étonne : Les noms de rues d’Hum-
berstone si sont si classiques. Avenue Manuel Baqueda-
no, en l’honneur du Général en Chef de l'Armée du Chili 
vainqueur de la Guerre du Pacifique ; avenue Manuel 
Blanco Encalada, héros de l'Indépendance et premier 
président du Chili ; la rue Esmeralda, du nom de la 
corvette naufragée pendant le combat naval d'Iquique le 
21 Mai 1879 ; son commandant Arturo Prat sonne un 
autre nom de rue. Eleuterio Ramirez a eu une mort 
honorable dans la Bataille de Tarapaca, le 27 Novembre 
1879 et on lit aussi son nom à Humberstone. 
Mais, ajoute Hernan : rien pour Eulogio qui a conduit une 
belle bataille à deux pas de notre ville, à Pozo Almonte ? 
 
Le maître laisse alors apparaître un sourire énigmatique 
et, sans le moindre signe d’énervement se contente de 
dire : - Ainsi s’écrit l’histoire ! 
 
A l’école, Hernan s’étonne et cette fois c’est, en cour de 
récréation, car Luis lui saute presque dessus et lui 
demande des explications sur ce projet de rue Pinochet. 
Son père était en 1948 à quelques kilomètres de là dans 
un camp, à Pisagua et il était dirigé par Pinochet… 
Hernan se défend : il ne s’agit pas du même car Eulogio 
est mort à Pozo Almonte en 1891 ! 
 
Sans la fermeture de l’usine, Pablo serait déjà un des 
ouvriers mais voilà, il peut encore y vagabonder quelques 
jours en attendant le grand départ. 
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Centre ville d’Humberstone 
Au milieu en vert la place, n° 19. Autour de la place le n°20 c’est le 
théâtre, et le 27, c’est la bibliothèque. Pablo vivait juste à côté de la 
bibliothèque, derrière le local syndical des métallurgistes n°28 qui 
est sur la rue Prat. 
A un pâté de maison, la rue Esmeralda avec l’hôtel, la piscine et les 
toilettes publiques. Au-dessus du 23 le quartier des célibataires. Le 
17 c’est l’église avec à côté le marché et le 16 le collège religieux. 
L’essentiel c’est le 6, l’épicerie, et le 8, l’école publique. Quant au 
21, l’hôpital, il vaut mieux l’éviter. 
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Pablo a plusieurs fois répété à Hernan qu’il craignait son 
départ pour la ville d’Iquique ; celui-ci a tenté de bien le 
rassurer. 
- Je sais, toute ta famille, sauf toi j’insiste pas, est née à 
Humberstone, vous êtes les anciens de notre belle cité, 
donc tu crains tout départ, mais moi qui ai l’habitude de 
bouger, je te le dis franco, le mouvement c’est mieux que 
l’immobilité, votre sage immobilité ai-je envie de dire. 
 
Pablo a plusieurs fois répété à Hernan les justes causes de 
leur immobilité. Ils habitent au centre ville, à deux pas de 
la place, à deux pas de l’épicerie et même à deux pas de la 
bibliothèque. Que demander de mieux quand en plus on a 
une maison en adobe ? 
- Ici, nous sommes Boliviens, Argentins, Péruviens ou 
Chiliens et nous sommes de partout. Il y a toujours une 
bonne raison pour partir ailleurs pour être les nomades 
que nous devons être. Parce qu’un chef est jugé 
insupportable, parce que l’amour est ailleurs, parce que 
les salaires sont trop bas, parce que les fêtes sont trop 
tristes, nous nous en allons. 
 
Pablo a répété plusieurs fois à Hernan que sa mère 
reproche à cet appartement une seule chose : il est trop 
près des maisons des célibataires. Une raison pour partir 
à l’aventure ? 
- S’appeler Ramirez et habiter rue Ramirez peut devenir 
une raison de départ ! De toute façon le nomade ne 
cherche pas forcément une raison pour déménager 
d’autant que, déménager, c’est jamais compliqué : un âne, 
une mule, une remorque et toute la fortune des pampinos 
s’y case aisément ! 
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A parler de Pablo, c’est normal d’insister sur 
l’emplacement de sa maison au toit de tôle, en fait elle est 
la seule à donner sur la place. La famille Ramirez fait-
elle partie des amis des patrons ? Pour le moment nous 
ne savons les raisons de ce privilège surtout à comparer 
avec celle d’Hernan qui vivait sur le dernier 8 vers le 
bord de la ville, là où s’entassent les déchets industriels. 
 
Son père, roi du cambouis, est une gueule noire et non un 
boucanés travaillant au soleil. Champion en mécanique 
il n’en porte pas moins la blouse de travail classique des 
ouvriers et des gros pantalons fabriqués en droguet. 
C’est lui comme partout, les matelas sont faits de feuilles 
de maïs.  
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Pablo savait très bien, que cette fois encore, Hernan avait 
raison. Rue Ramirez, ils pouvaient écouter en 
permanence les haut-parleurs de la radio installée par les 
patrons. Pour certains c’était une chance car ils vivaient 
en musique. Pour d’autre c’était une charge car ils 
préféraient le silence. Emma ne trouvait qu’avantages à 
cette proximité.  
Elle aimait les derniers chachachas et même le 
charleston. Elle aimait les annonces : « Pedro souhaite un 
bon anniversaire à Emma en lui offrant d’écouter 
« Humberstone lindo y querido » de Daniel Oro.  
 
Pablo savait que tout était entre les mains des autorités : 
l’équipe de foot, la radio, l’épicerie, l’hôpital et même 
l’église. Au bout d’un moment ça devient la même 
chanson. Mais par la fuite peut-on éviter cette chanson ou 
la fuite sert-elle seulement à alimenter d’indispensables 
illusions ? Pablo sentait que le cadeau de ses parents 
s’appelait : « les mérites de l’immobilité ». Comme s’ils 
étaient des paysans attachés à leur terre ! 
Une fois ils étaient allés faire un voyage d’une journée 
jusqu’à Pica pour découvrir l’immense verdure. Emma en 
était revenue avec cette maxime si souvent répétée : 
« Quand d’un avocatier pleuvent des avocats 
Si par erreur un pauvre passe à cet endroit là 
Tous les beaux avocats remontent alors sur l’arbre ! » 
 
Le fait le plus étrange c’était bien sûr le cas de monsieur 
Humberstone : après un grand voyage il se fit immobile ! 
Il était resté dans la Pampa où il s’était marié, où il avait 
eu tant d’enfants, où il avait tant prié et où il était enterré. 
Cependant ses enfants allaient au Collège anglais !  
- Partir pour s’arrêter disait Hernan, ça s’appelle 
coloniser.
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Pablo se régalait des sentences de son camarade : il 
préférait conjuguer le verbe partir avec rêver. 
- Hernan, quand irons nous chercher les trésors que les 
Péruviens ont dû laisser dans des oficinas abandonnées le 
jour où, en quatrième vitesse ils ont quitté notre Pampa. 
- Quand nous serons d’accord pour le partage du trésor 
avec ta petite sœur et mon petit frère ! 
- Je croyais qu’on a dit que s’il y avait 16 pièces d’or, une 
moitié allait à nous deux, les grands, et que nous 
partagions le reste encore par deux, soit 6 pour toi, 6 pour 
mois et 2 pour ma sœur et 2 pour ton frère. 
- J’avais oublié et puisque tu y penses prépare ta voiture 
et on part demain avant qu’il ne soit trop tard. 
 
Partis tôt un matin, avec une bouteille d’eau, un sandwich 
pampino (oignon grillé avec petits morceaux de viande), 
ils ont marché puis les petits très vite ont donné des 
signes de fatigue. Par chance ils sont arrivés avant 
épuisement à l’ancienne oficina Montevideo et là à 
l’ombre d’un mur ils ont bu, mangé puis avec les outils 
repris de la voiture, ils ont tapé sur les murs jusqu’à ce 
que Pablo crie : « ça sonne creux ! ça sonne creux ». Et ça 
sonnait creux alors ils ont gratté, ils ont fini par retirer 
une petite boîte en bois qu’il suffisait d’ouvrir pour 
récupérer le trésor et se le partager. 
Le soleil tapait fort, tous les enfants suaient à grosses 
goûtes, ils ne sentaient plus rien seulement leur cœur 
battre Les outils n’étant pas faits pour ouvrir, il a fallu 
taper, une planche s’est cassée, et leurs yeux ont crié plus 
encore que leurs voix ! 
Le corps momifié d’un petit enfant décédé voici long-
temps avait été casé dans ce mur d’adobe, en guise de 
tombe ! Alors, effrayé, ils ont couru vers Humberstone et 
n’ont jamais compris qu’ils aient pu retrouver la ville ! 
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Pablo et Hernan étaient sortis des limites géographiques 
de leurs vadrouilles en ville, limites marquées par un 
beau bâtiment, ressemblant à un kiosque à musique, sauf 
qu’il est situé hors d’une place, à la frontière en la partie 
habitable de la ville et la partie usine : c’est la Targetera si 
indispensable en toute usine digne de ce nom. Un local 
syndical est à côté. 
 
Pablo et Hernan connaissent ce bâtiment : c’est là où les 
ouvriers pointent. Sur la partie supérieure les surveillants 
dominent la situation. Normalement Pablo devrait déjà 
pointer comme outilleur : c’est ainsi que débutent les 
jeunes. Ils chargent les barres à mine pour que les 
charrettes les amènent aux piqueurs dans la nitratière.  
Il existe trois sortes de barre à mine : celles pour percer la 
première croûte de minerai, celles pour percer la couche 
jusqu’à l’endroit idéal où avec la troisième on creuse un 
peu les bords pour y caser la dynamite. Un bon piqueur 
doit faire en sorte que l’explosion apporte le plus de 
salitre à charger sur d’autres charrettes. 
 
Mais Humberstone est en voie de liquidation. Depuis 
février le silence s’est emparé des lieux et au 31 décembre 
un cadenas sur le portail d’entrée va clore cette histoire. 
Autant dire que cette fête nationale n’a plus les airs 
d’antan. Autant dire que sa préparation a laissé à désirer. 
Or les fêtes dans ce désert, c’était le moyen d’exprimer ce 
que la culture pampino avait de mieux et ce que Pablo 
avait de mieux c’était l’art du cerf-volant. 
 
Que pouvait devenir cette ville fantôme à partir du 1er 
janvier 1961. Elle a été rachetée par un milliardaire fou 
qui a voulu être propriétaire d’une ville. Mais après ? 
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Ils y ont cru à Humberstone-Musée quand, le 15 juillet 
2005, ce lieu est devenu Patrimoine Mondial de l’Unesco 
après, pour le Chili, l’Ile de Pâques, l’Eglise de Chiloë et 
Valparaiso. Quel honneur ! Le ministre de l’éducation 
d’alors, Sergio Bitar déclara : « Sachez-le, il y a des 
agences de tourisme dans le monde qui organisent des 
voyages seulement dans les sites du patrimoine mondial. 
Humberstone va se transformer en attraction 
touristique très importante. » 
Ils y ont cru à Humberstone-Musée car la déclaration de 
l’Unesco était conforme à leurs attentes en mettant en 
avant la créativité des pampinos dans leur forme de 
langage, dans leur solidarité et dans leurs luttes pour la 
justice sociale. 
Ils y ont cru à Humberstone-Musée et ce roman pourrait 
être celui d’une ultime défaite. 
Ils, ce sont les 3000 anciens ouvriers unis pour sauver 
au moins deux salpêtrières. « Santiago Humberstone » 
et « Sainte Laura » ont été déclarées Monuments 
Nationaux par Décret No 30 du mois de Janvier 1970 du 
Ministère d'Education. Un dépliant touristique qui 
n’existe plus indiquait : « Le 17 Janvier 2002 les deux 
oficinas salpêtrières ont été mises aux enchères, et elles 
ont été adjugées par la Corporation Musée du Salpêtre 
pour la somme de cent vingt millions de pesos, Cette 
Corporation réunit plus de 3000 membres, principale-
ment de vieux travailleurs de la pampa, leurs parents et 
leurs amis. Le président de cette société c'est M. Sergio 
Bitar Chacra, un illustre homme politique et un Sénateur 
de la République. Le propos de l'organisation est de 
récupérer ces oficinas pour les transformer en 
d'intéressants pôles touristiques. Pour ce motif, M. Bitar 
et ses directeurs ont voyagé en France au nom de la 
communauté d'Iquique pour demander le soutien de 
l'Unesco afin de les déclarer Patrimoine de l'Humanité. »
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Ils se sont battus pour Humberstone-Musée et Pedro 
comme Pablo comme Emma peuvent s’en réjouir même 
si tout n’est pas rose, tout étant tellement gigantesque. 
 
Ils se sont battus pour Humberstone et, tout comme le 
nitrate naturel du Chili retrouve une nouvelle jeunesse, 
ce lieu finira par devenir emblématique autant que la 
Tour Eiffel ! 
 
Ils se sont battus pour Humberstone-Musée en 
marquant des points à comparer la situation 
d’aujourd’hui, avec celle de l’an 2001, quand le passionné 
du Chili qu’est Jac Forton a fait le récit de sa visite et qui 
disait :  
« Cheminer dans les rues désertes de cette ville fantôme 
est une expérience extraordinaire. Un rien d’imagination 
fait revivre le brouhaha d’une ville en plein essor dont les 
rues, toutes en angles droits, regorgeaient d’une faune 
humaine assez invraisemblable. » 
 
Un rien d’imagination m’habite et me pousse à chercher 
des ombres. Plus que Emma et ses enfants j’aurais pu me 
pencher sur le cas d’habitants devenus fameux comme 
l’écrivain Hernan Rivera Letelier. 
 
Un rien d’imagination m’obsède et me fait craindre que 
les forces de la nature ne soient plus efficaces pour 
détruire que l’insouciance d’hommes à la mémoire 
fragile. 
Humberstone n’est ni un cimetière ni une farce 
touristique. Voilà pourquoi je reprends mon livre et son 
chapitre Conversaciones. 
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Tout crime s’organise plus encore que la paix. Dans 
Conversaciones, le chapitre de Los que van a morir 
te saludan, nous lisons que fin décembre 1907, pendant 
la grève des ouvriers, aucune conversation n’a été 
possible entre les deux parties se faisant face. Par contre 
au sein de groupe des patrons il y eut de nombreuses 
conversations entre les modérés prêts à négocier et les 
extrémistes qui changeaient le conflit du travail en une 
guerre générale. 
 
Tout crime s’organise plus encore que la paix. Les 
autorités à savoir le maire d’Iquique, les propriétaires de 
journaux, et bien sûr les patrons découvrirent en la 
personne de David Richardson que les Anglais 
refusaient définitivement toute négociation. Ils étaient 
prêts à faire venir 10 000 employés d’Argentine, ils 
étaient prêts à tout sauf au dialogue. Donner quelque 
chose aux ou-vriers, OUI, mais à condition d’obtenir 
d’abord leur soumission. 
Tout crime s’organise plus encore que la paix. En 
conséquence la balle était dans le camp du 
gouvernement et de son armée. L’équipe Montt-
Sotomayor avait de toute façon décidé de préparer la 
tuerie, pour l’exemple, pour l’avenir et pour la paix ! 
L’armée avait déjà tiré sur des ouvriers sans armes qui 
tentaient de descendre à Iquique. Un affrontement avec 
une dizaine de morts !  
Tout crime s’organise plus encore que la paix. Un 
avocat, Claudio Barros, demande d’éviter le pire en 
appelant au calme dans le journal La Patria. Face à un 
peuple tranquille, respectant la légalité, toute violence 
serait un enfer ! Et en grattant, l’enfer s’est trouvé juste 
sous la première couche d’hypocrisie sociale. Les 
survivants n’ont jamais compris comment ils avaient 
survécu !
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Nous avons repris notre visite à travers les rues et à un 
moment nous sommes entrés dans un petit musée. De 
manière artisanale, une copie de documents due 
massacre de l’école Santa Maria de Iquique était 
affichée. 
Le dépliant touristique de 2007 nous avait prévenu : 
« Il y a longtemps, quand cette oficina s'appelait La 
Palma, les appointements et les salaires n’étaient pas 
payés en argent du pa. On employait à son remplacement 
ce qu'on appelait des "fichas" qui étaient "le circulant" 
obligé. Celles-ci n'avaient un pouvoir que dans les limites 
de l'oficina, situation qui obligeait les travailleurs à payer 
des prix abusifs pour les articles qu'ils achetaient tous les 
jours et la Compagnie de sa part tirait partie de tout. 
Actuellement les "fichas" sont devenues des objets 
bizarres et le Musée du Salpêtre d'Iquique possède une 
collection assez complète de celles circulant dans les 
différentes oficinas de notre province. 
Nous devons ajouter que le système de "fichas" a 
constitué le pas le plus avancé de l'exploitation de 
l'homme par l'homme. Il a été à l’origine des premières 
luttes sociales qui ont provoqué des actions répressives 
atroces, telles que les meurtres dans les oficinas 
"Ramirez" et "La Corufia" et le tristement fameux 
Meurtre de l'Ecole Sainte Marie d'Iquique, fait qui s'est 
passé le 21 Décembre 1907 où environ deux mille 
personnes, des hommes, des femmes et des enfants, 
d'après les calculs les plus sérieux, sont morts criblés par 
les armes des soldats de l'Armée. La quantité de 
personnes blessées fut similaire. » 
Les « conversations » entre les deux camps ont abouti à 
cette infamie au moment où en France des soldats 
refusaient de tirer sur des vignerons. Cependant 
beaucoup y tirèrent aussi sur des ouvriers.
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Tous les points verts sont les usines de salpêtre ! 



 

55 
 

Voici les dix revendications des ouvriers du salpêtre : 
1. Accepter momentanément la circulation des jetons en 
attendant de pouvoir les échanger contre de l'argent 
comptant à un taux égal pour toutes les compagnies et 
amende de cinq cents pesos pour celles qui s’y 
refuseraient.  
2. Paiement des salaires sur la base d'un change fixe à 
dix-huit pences. [salaire basé sur le change de la livre 
sterling : quand le change baissait le salaire baissait] 
3. Liberté de commerce totale et absolue dans les villages 
salpêtriers.  
4. Protection générale de l'ensemble des cuves et des 
chaudières par des grilles de fer avec obligation pour les 
compagnies n'ayant pas souscrit à cette contrainte de 
verser une indemnité allant de cinq à dix mille pesos aux 
ouvriers victimes d'accident du travail. 
5. Obligation d'avoir une balance et un mètre afin de 
pouvoir vérifier les poids et mesures à l'extérieur des 
magasins d'alimentation. 
6. Fournir un local gratuit pour permettre le 
fonctionnement de cours du soir à la demande des 
ouvriers. 
7. Interdiction pour l'administrateur d'utiliser dans les 
cuves le minerai préalablement refusé pour titrage 
insuffisant. 
8. Interdiction pour l'administrateur de renvoyer les 
travailleurs ayant participé à ce mouvement sans un 
préavis de deux ou trois mois ou une indemnité de trois à 
cinq cents pesos. 
9. Obligation pour les patrons et les ouvriers de donner 
un préavis de quinze jours avant toute cessation de 
travail. 
10. Une fois cet accord accepté, il devra être enregistré 
légalement est signé par les patrons et les représentants 
des travailleurs. 
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De telles revendications étonnent par leur sagesse. Un 
local : c’est rien ; une balance, pour éviter que celle des 
patrons ne volent les acheteurs dans l’épicerie : un coût 
minimum ; une protection pour les chaudières : un 
respect indispensable de la vie humaine ; seules les 
revendications salariales, qui ne sont que justice, 
représentent pour les patrons une charge mais si peu 
encombrante ! Et pourtant, pas question de lâcher la 
moindre concession ! 
 
La grève a duré, la grève s’est renforcée mais toujours 
pacifique jusqu’au samedi 21 décembre quand l’armée a 
demandé à tous les pampinos de se tasser dans l’école 
pour une dernière communication et cette communica-
tion fut un ultimatum : ou revenir au travail, ou mourir 
dans l’école. Quelques-uns sont sortis, ils furent très 
rares. Les autres ont attendu et l’ordre est venu. 
 
Le général Silva Renard a fait ouvrir le feu, à la 
mitraillette, sur des hommes sans armes, et les corps 
tombaient un peu comme la pluie, quand le vicaire 
Rückers se jetant devant cet assassin le supplia les bras 
en croix de faire cesser les tirs. Pour être convaincant 
certes disent qu’entre ses mains il tenait, le corps sans 
vie d’un bébé. 
 
Tout avait été prévu : des charrettes attendaient dans les 
rues adjacentes pour emporter les morts vers des fosses 
communes tandis que les vivants étaient conduits au 
train les ramenant à la case départ, dans l’immense 
pampa. 
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En 2012, le voyageur s’arrête à l’entrée d’Iquique, devant 
un monument, à la gloire des ouvriers. Celui qui tape, 
celui qui creuse, les pampinos sont là, justement 
célébrés. Bien plus qu’un monument, ils auraient préféré, 
quand ils étaient vivants, respect et dignité.  
Ils étaient le néant, le désert repoussant, ils étaient 
l’enfer pour les rois de l’argent.  
La leçon est connue, l’ouvrier mort est géant, l’ouvrier 
travaillant est une source d’argent. 
 
En 2012, le voyageur s’arrête à l’entrée d’Iquique en se 
disant peut-être que ce beau monument est un aide-
mémoire pour chercher à comprendre comment 2000 
ouvriers ont pu être massacrés en l’an 1907. Plutôt que la 
statue d’un triste général, voir sur un piédestal, un 
morceau de salpêtre, et des ouvriers autour, c’est comme 
une revanche. 
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Pablo comme ses copains savaient tout de l’histoire, tout 
de ce massacre, tout de Santa Maria. Don Jorge pleurait 
presque en la leur racontant : qu’une école ait pu, servir 
cette infamie, c’était pas supportable ! 
 
- Au sujet de l’hôtel, dis-moi Maman chérie, comment 
vivent les riches ? Sont-ils désagréables ? 
- Ils n’ont rien à t’apprendre. Leur thé est bien meilleur 
que celui que tu bois, et leurs corps élégants ressemblent 
à des bijoux. Mais en fait ils sont tous, des humains si 
communs ! 
- Est-ce qu’au moins ils nous voient ? Qu’est-ce qu’ils 
disent de nous ? 
- Quand ils jouent au billard, ils parlent de leurs femmes, 
et quand leurs douces femmes se lancent à causer, elles 
évoquent leurs enfants. Ils vivent plus à l’ombre, ils 
vivent mieux soignés mais en fait ils sont tous des 
humains si communs ! 
 
- Au sujet de l’hôtel, dis-moi Maman chérie, a quoi 
ressemble un sol sans la terre battue ? 
- C’est lui que je nettoie quand revient le matin. C’est le 
règne du bois qu’il faut savoir cirer. Mais pourquoi ces 
questions ? Demande à leurs enfants ! 
- Tu le sais comme moi, leurs enfants ne sont pas, dans 
nos écoles et dans nos rues. Tu viens même de le dire, ils 
vivent plus à l’ombre ! 
- Dans leurs appartements la pergola est reine. Et dans 
leur hôtel, le frais est de rigueur. Ils achètent la glace au 
fabriquant de glace, ils achètent la vie mais la vie c’est pas 
ça, c’est pas ce que l’on a, mais bien ce que l’on est. Et ça ; 
vois-tu mon fils, ils ne le savent plus et voudraient qu’on 
l’oublie. En cela j’en conviens ils cessent d’être communs 
et ils ne nous voient pas ! 
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Nous ferons ici une brève parenthèse pour parler de la 
nourriture du travailleur du "caliche". De bonne heure il 
arrivait à la cantine ou "rancho" où il prenait un succulent 
petit déjeuner qui consistait en un grand plat d'haricots 
avec une espèce de blé et un bifteck, suivi d'un bol de thé 
ou de café accompagné d'un sandwich de charcuterie et 
un bol de "cocho" qui est une mélange de farine de blé 
grillée avec du sucre et de l'eau bouilli.  
Au milieu de la matinée, sur le lieu du travail, on servait 
une collation qui consistait en des sandwiches et du thé. 
A midi on servait le déjeuner, c'est-à dire, le repas 
principal formé par trois plats remplis jusqu'au bord, 
occasion où il ne manquait pas la "cazuela de vacuno" 
(potage de bovin), les légumes, des rôtis et d'autres 
aliments d'une haute valeur nourrissante avec au dessert 
un pot de "huesillos con note" et l'inévitable jarre de café.  
Au soir c’était l'heure du dîner où l'on servait des repas 
identiques à ceux du déjeuner. 
Le travailleur de la pampa se nourrissait très bien, pour 
mieux accomplir le lourd travail qu'il devait réaliser, en 
brandillant une massue de 25 livres sous le torride soleil 
du désert et pour pouvoir ramasser la quantité de 
"caliche" qu'on lui avait assignée. 
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Aujourd’hui en ce 8 octobre 2012, nous reprenons notre 
marche vers les hauts-lieux de la ville. Après la rue 
Baquedano, en tournant à droite, le visiteur se donne la 
sensation de circuler presque dans le luxe ! Sur la place 
centrale les haut-parleurs de la radio diffuse une 
chanson de Compay Secundo popularisée par le film 
Buena Vista Social Club. Le promeneur se sent 
subitement fantôme à son tour, surtout en arrivant 
devant le Club social.  
Sur la place dessinée comme le drapeau anglais, un 
édifice blanc nommé le Club Social est aussi un hôtel. 
Seuls les chefs, les employés de bureau pouvaient y 
entrer. Ils devaient s'habiller élégamment, tant les 
dames que les hommes. Sous l'administration anglaise 
les règles à cet égard étaient inflexibles. La première 
préoccupation de la Compagnie, au moment d'engager 
un employé de n'importe quel niveau, était de l'habiller 
de la tête aux pieds avec un costume noir fait à sa taille, 
chemise de plastron, cravate de lasso, des gants blancs, 
un melon (chapeau hongo) et des souliers vernis, en plus 
d'une montre d'argent dont la chaîne lui croisait la 
poitrine sur l'élégant gilet. Ce costume devait être utilisé 
tous les soirs à l'heure du dîner, activité qui était 
présidée par le propriétaire ou par l'administrateur. 
Tous les employés se situaient près ou loin de celui-ci 
selon l'importance de la charge qu'ils servaient, ou de 
leur ancienneté dans la compagnie. 
 
Aujourd’hui en ce 8 octobre 2012, nous imaginons, les 
fêtes sociales de l’hôtel. A l'entrée on donnait à chaque 
assistant une fiche avec un numéro. Rouge pour 
l'homme et blanche pour la femme. Les numéros étant 
distribués au hasard c’est au dernier moment qui chacun 
découvrait son partenaire dans la danse, ce qui 
produisait les plus variées et les plus amusantes 
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Le vaste salon, très orné et illuminé, avait deux rangées 
de chaises ou s'installaient d'un côté les hommes et en 
face d'eux les femmes. Au centre, le maître des 
cérémonies portant un bâton, donnait à un moment 
précis, trois forts coups sur le plancher avec la pointe du 
bâton, puis l'orchestre commençait à jouer. Alors tous les 
danseurs avançaient à la rencontre de la femme portant 
la fiche dont le numéro coïncidait avec le sien, et à ce 
moment là, le bal débutait et durait jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, dans une ambiance de respect qui 
n’empêchait pas la joie de la fête.  
 
Au milieu du désert, la vie sociale de l’élite était aussi 
soignée qu’à la ville ! 
 
Un salon de billard, où les messieurs s'amusaient avant 
l'heure du dîner, où ils prenaient d'exquis apéritifs, 
accompagnés d'aromatiques cigarettes étrangères, avait 
à ses côtés la cuisine, un vaste endroit présidé par une 
grande masse de fer fondu, qui était la "cuisinière 
économique". Ses grands feux, ses fours et ses cheminées 
nous font imaginer la quantité de plats qu'on y préparait 
tous les jours pour faire le délice des employés. 
 
A l'intérieur de l’hôtel est située la pergola où l'on 
dansait toutes les fins de semaine et les jours de fête. 
Cette pergola conserve encore une partie du toit de 
chaume équatorienne et l'estrade de l'orchestre.  
A côté de la piste de bal est situé le Bar, où les employés 
de l'oficina allaient boire de grands verres de bière et des 
rafraîchissements gelés afin d'éviter la chaleur. 
Les autres dépendances correspondaient aux chambres 
pour les hôtes et à d'autres services. Les visiteurs 
d’aujourd’hui peuvent y utiliser les toilettes. Tout est 
restauré à merveille, du plancher aux fenêtres. 
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 « Ecouter la radio, ça me rend moins idiot » dit Pablo a 
son ami Hernan. Cette radio diffusait sans discontinuer 
pendant cinq heures chaque jour, de 12 h 30 à 13 h 30 et 
de 19 à 23 h sur la place de la ville, des émissions de 
variété, des conseils aux ouvriers etc. Le studio était sur la 
rue Ramirez entre la bibliothèque et la maison de Pablo.  
Peu avant la fin de la ville, tout a été transporté à Iquique 
dans une maison proche de la cathédrale et c’est devenu 
“Radio del Salitre AM”. 
 
Le jour des fêtes c’est-à-dire le 21 mai, le 18 septembre et 
à noël, le studio s’installait sur la place et la radio 
apportait toute sa compétence à leur réussite. Les succès 
c’était de Nelson diaz “Yo soy pampino” et « El chaca 
chaca del trén” de l’Orquestre rythme et jeunesse, mais 
surtout le charleston. 
 
« Ecouter la radio, ça me rend moins idiot » dit Pablo a 
son ami Hernan. 
- Si tu dis écouter je veux bien te croire, lui répond 
Hernan mais le plus souvent les auditeurs se contentent 
d’entendre, toujours moraliste. 
- Entendre ou écouter un charleston, dis-moi la 
différence ! 
- Celui qui danse est obligé d’écouter car la musique se 
fait mouvement. A entendre, je reçois. A écouter, je 
cherche peut-être le son de la quena. 
- Il ne s’agit pas d’entendre le maître d’école comme 
quand ce qu’il dit entre par une oreille et sort par l’autre… 
- Exactement. 
- Et si à trop écouter, comme aux fêtes de La Tirana, les 
auditeurs entrent en transes ? 
- A La Tirana, les croyants dansent à y perdre les sens. La 
musique les emporte plus qu’elle ne les porte. 
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Il était une fois une guerre sans fin entre indiens et 
espagnols. Dans le convoi de 1535, sorti de Cuzco vers le 
sud, et conduit par Diego de Almagro, il y a avait trois 
otages d’importance, sous bonne garde, qui seraient tués 
si les 10 000 indiens de la troupe se révoltaient : Paulino 
Tupac, prince Inca, Huillac Huma, prêtre de l’ancien 
culte au Dieu Soleil (Inti) et sa fille Ñusta Huillac.  
Ils réussirent à s’échapper, ensemble ou pas, difficile à 
savoir.  
Ils étaient dans la région de Pica et avec des soldats 
Incas ils vont se cacher dans les bois de tamarin et 
d’algarobe, dans une zone alors très boisée appelée 
Pampa du Tamarugal.  
Pendant quatre ans ce groupe exerça un pouvoir 
tyrannique sur la région, en exécutant tous les espagnols 
et les indiens baptisés, dans le cadre d’une rébellion 
visant au retour du pouvoir ancien. La notoriété de cette 
partie libérée du pays gagnant du terrain, elle a été 
nommée Tarapacá qui en langue inca signifie, bois 
impénétrables.  
Ñusta est devenue la tyrane jusqu’au jour où son cœur a 
flanché devant un ennemi dont elle repoussa la 
condamnation en invoquant la volonté des idoles.  
Il s’agissait d’un Portugais, don Vasco de Almeida, dont 
le regard suscita un amour réciproque entre la prêtresse 
et lui. La mort avait été reportée de quatre mois ce qui 
leur laissa le temps de bavarder : 
- Et si je deviens chrétienne est-ce que je vais renaître 
dans l’au-delà, pouvant ainsi vivre unie à ton âme pour 
toujours ? 
- Oui mon amour répondit le portugais. 
- Tu en es sûr, vraiment sûr ? insista la prêtresse. 
- C’est ce que dit ma religion et mon dieu est à la source 
de toute vérité. 
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L’entourage de Ñusta en découvrant son changement 
d’attitude se mit à la surveiller et le jour où elle se fit 
baptiser par son amoureux, avant que ne soit prononcée 
les dernières paroles, les deux personnages tombèrent 
sous les flèches des Incas. 
 
Puis entre 1540 et 1550 le frère Antonio Rondon passant 
par là vit un arc en ciel. Il alla à sa source et découvrit 
une croix chrétienne ce qui lui sembla être un signe du 
ciel l’invitant à se souvenir de La Tirana. Il construisit 
une ermite, qui se changea en église et en ce culte 
nouveau à l’adresse de cette vierge du désert. 
 
Cette histoire puis la légende a été popularisée par 
l’historien d’Arica Rómulo Cúneo Vidal. Les célébrations 
sont à la fois des danses issues de la tradition inca, des 
films nord-américains, ou des dernières danses 
boliviennes. Tout ce qui peut faire spectacle est au 
rendez-vous.  
En 2008 la présidente est venue suivre la messe au 
milieu de 250 000 personnes, avant d’aller jusqu’à Pica 
chez des amis. Au retour, elle s’est arrêtée à 
Humberstone pour discourir sur les progrès immenses 
que va faire le tourisme en ce lieu. 
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La famille de Pablo est toujours très croyante mais aucun 
de ses membres n’est pilier de l’église. Aucun enfant n’est 
scout, et Pedro ne va pas à l’Action catholique. 
Les curés au Chili, dominent le pays, plus par des 
processions, que par des cathédrales. A Humberstone 
aussi, ils occupent la rue. Pour la Semaine Sainte le Christ 
s’impose partout et quand il faut fêter, la Vierge inventée 
autour de la Tirana, alors tout est folie, comme nous le 
savons.  
Quant aux crèches de noël, pour célébrer Jésus que 
d’efforts accomplis ! La famille Gallardo affiche sa fierté 
pour y avoir installé une cascade d’eau qui coule chaque 
fois que les trois bons mages s’approchent de l’enfant. Un 
système ingénieux d’un vrai mécanicien dévoué à l’église. 
Pablo a bien souvent joué des mauvais tours le jour des 
processions. Pour la dernière année, il a même arrêté le 
système électrique ce qui a provoqué une nuit générale, 
chacun se décidant à fabriquer des torches. 
 
L’église est très belle et très illuminée mais un fait est 
étrange. Parce qu’à Humberstone il n’y a que des ouvriers 
les vieux s’en vont ailleurs quand ils sont fatigués voilà 
pourquoi la ville n’a pas de cimetière. C’est assez 
incroyable mais pour chaque décès les cortèges s’en vont, 
jusqu’à Pozo Almonte ! C’est à 20 km ! 
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Le nitrate après la première crise de 1920 

 
 
 
Léon Archimbaud, Revue du Pacifique 1925 (extraits) 
 
[A partir de 1920 débute la fin du nitrate chilien] 
La consommation totale pendant la campagne 1921-1922 
(1er  juillet-30 juin) atteignait 1 544.000 tonnes, en légère 
augmentation sur celle de la campagne 1920-21, qui avait 
été de 1.450.000 tonnes, et en diminution de 300.000 
tonnes sur la consommation de la campagne 1919-1920. 
Notons d'ailleurs que la plus grande partie du nitrate 
consommé au cours de la campagne 1921-1922 fut 
prélevée sur les stocks existant en Europe; les 
exportations du Chili durant cette période se chiffrèrent à 
peine à 600.000 tonnes métriques (soit 328.500 tonnes 
au cours du deuxième semestre 1921 et 278.000 tonnes 
pendant le premier semestre 1922), au lieu de 1.450.000 
tonnes pendant la campagne 1920-21. En présence de la 
crise quelle fut la réaction des intéressés ? 
Depuis janvier 1919, la plupart des producteurs chiliens 
de nitrate naturel étaient groupés en une association dite 
Association des producteurs de nitrate chiliens3 qui 
disposait des stocks existant au Chili, tandis que les 
stocks européens étaient aux moins d'un groupe ou « 
pool » d'importateurs britanniques. 
Dès la fin de 1920, pour empêcher les prix de s'effondrer, 
et dans le but de soutenir les producteurs, le « pool » 
londonien avait acquis des quantités considérables de 
                                                        
3 Constituée au début pour 5 ans, l’« Association des Producteurs » a été 
renouvelée le. 8 mai 1924 pour une durée de six "années, soit jusqu'au 1er 
juillet 1930. Réunissant environ 95% des propriétaires de gisements, elle a le 
moyen d'agir d'une façon efficace. 
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nitrates chiliens à des prix élevés ; eu revanche, les 
producteurs s'étaient engagés à ne pas effectuer de ventes 
au-dessous d'un prix déterminé, à savoir 14 sh. le quintal 
espagnol de 46 kg 09. Les résultats d'une telle politique 
furent positivement désastreux pour les producteurs : ils 
producteurs se trouvèrent incapables d'effectuer aucune 
vente ; quant au « pool », disposant de moyens financiers 
puissants qui lui permettaient de tenir, il se refusait à 
liquider ses stocks à perte. 
Pour faire face à cette situation, un accord fut conclu aux 
termes duquel les producteurs acquéraient le droit 
d'abaisser progressivement leurs prix de vente de 14 sh. à 
10 sh. 3 d. entre octobre 1921 et juin 1922, la fixation des 
prix devenant absolument libre après juin 1922. Cette 
baisse eut naturellement une répercussion immédiate : la 
chute correspondante des prix européens. 
Grâce à ces mesures, qui permirent finalement de pallier 
les funestes effets de la crise économique, nous pouvions 
constater depuis deux ou trois ans déjà divers symptômes 
favorables, bien qu'en dépit d'une production restreinte le 
stock chilien fût plus considérable qu'un an auparavant ; 
on enregistrait, eu effet, au milieu de 1922, une sérieuse 
réduction des stocks européens, ainsi qu'un accroisse-
ment sensible de la consommation des Etats-Unis. Ce 
dernier facteur, comme nous le verrons, a joué un rôle 
particulièrement important. 
Le marché des nitrates depuis 1922 
Durant la campagne 1922-23 l'amélioration du marché 
des nitrates s'est poursuivie. 
La production chilienne, qui avait été stimulée par la 
réduction des prix, n'a fait depuis lors que s'accroître, 
comme le montre, le tableau suivant, qui fait apparaître la 
marche comparée de la production et de l'exportation du 
nitrate chilien : 
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Production et exportation du, nitrate chilien (en 
tonnes métriques) 

Production  Exportation  
1913   2.738.000  2.666.000  
1914   1.347.000  1.925.000 
1915    2.023.000  1.991.000 
1916   2.980.000 2.967.000 
1917    2.776.000  2.798.000 
1918    2.919.000  2.960.000 
1919    1.686.000     804.000 
1920    2.523.000  1.450.000 
1921    1.310.000    600.000 
1922    1.068.000  1.162.000 
1923    1.903.000  1.850.000 
1924    2.406.000  2.289.000 
 
A en juger par le tableau précédent, la reprise a été très 
rapide, puisque les quantités extraites se sont élevées de 
1.068.000 tonnes en 1922 à 1.903.000 tonnes en 1923 et 
à 2.406.000 tonnes, en 1924. Cette progression constante 
a été la conséquence de l'augmentation des besoins 
mondiaux qui, de 1.544.000 tonnes eu 1921-22, sont 
passés à 2.160.000 tonnes eu 1922-1923 et à près de 
2.192.000 tonnes eu 1923-24. Le total de chacune des 
deux dernières années est cependant encore inférieur à la 
consommation de 1913, qui avait été de 2.555.862 tonnes. 
Toutefois, l'accroissement des besoins n'a pas eu un effet 
immédiat sur l'activité de la production. Tout comme au 
cours de la campagne 1921-22, la consommation a vécu 
d'abord sur le stock mondial. 
De ce fait les stocks visibles de nitrate se réduisirent 
d'une façon régulière, la diminution atteignant aussi bien 
les quantités stockées dans les ports de livraisons que le 
tonnage eu attente. 
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Alors que les stocks dépassaient en 1921 2.600.000 
tonnes, de 1.016 kilos, ils étaient ramenés à 2.160.000 
tonnes le 30 juin, et à 1.873.500 tonnes le 31 décembre 
1922, à 1.250.000 tonnes le 31 décembre 1923. Au 30 juin 
1924, ils se maintenaient à ce niveau. 
Mais nous venons de voir que la consommation 
mondiale, malgré les progrès réalisés au cours de ces 
deux dernières années, n'atteignait pas encore son chiffre 
d'avant-guerre. Par suite, les exportations du Chili restent 
encore également inférieures à celles de 1913 ; atteignant 
à cette date un chiffre de 2 666 000 tonnes, elles n'ont 
pas dépassé 1 900 000 tonnes en 1923, et n'ont porté en 
1924 que sur un total de 2 289 000 tonnes. 
Le fait que la vente chilienne n'a pas encore retrouvé son 
chiffre de 1913 s'explique par la réduction, des achats 
d'un certain nombre de pays. 
Le tableau ci-dessous des importations de nitrate du Chili 
par les principaux pays consommateurs permettra de se 
faire une idée sur ce sujet : 
Importations du nitrate de soude (en tonnes 
métriques) 
      1913      1923 
Allemagne   774.298     11.289 
Belgique   304.136    139.104 
France   322.115    268.345 
Grande-Bretagne 143.387     73.794 
Pays-Bas   203.585    155.024 
Etats-Unis    635.905     905.988 
Egypte      56.475        70.315 
Japon      26.726        63.200 
 
De la lecture de ce tableau se dégagent plusieurs faits 
essentiels. 
En premier lieu, il apparaît que, si le nitrate chilien a 
gagné de larges débouchés aux Etats-Unis (et dans une 
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moindre proportion au Japon), il est en train de perdre 
ses débouchés européens. Ce sont à l'heure actuelle les 
Etats-Unis qui sont le débouché le plus important du 
nitrate du Chili. Exception faite de l'Egypte, dont les 
importations se sont accrues de 56.000 tonnes eu 1913 à 
70.000 tonnes en 1923, et du Japon dont la 
consommation a augmenté d'environ deux fois et demi, le 
marché américain est en effet le seul d'entre tous les pays 
importateurs qui absorbe actuellement une quantité de 
nitrate supérieure à sa, consommation de 1913. En 1924, 
les Etats-Unis ont importé 1.028.000 tonnes de salpêtre, 
soit environ la moitié de la consommation mondiale, 
contre 906.000 tonnes en 1923, 551.000 tonnes en 1922, 
375.000 tonnes en 1921, et 635.000 tonnes en 1913. 
Le développement de l'agriculture aux Etats-Unis au 
cours de la guerre est à l'origine de cet accroissement des 
importations de nitrates. 
Longtemps, on a cultivé eu Amérique le sol sans engrais, 
le cultivateur ne demandant à sa terre-, qu'une demi-
récolte, se contentant par exemple du grain et 
abandonnant la paille. 
Mais depuis que les Etats-Unis se sont adonnés à la 
culture intensive, l'emploi des engrais s'y est généralisé 
de telle sorte que nous venons de voir qu'ils ont en 10 ans 
augmenté de 60 0/0 leur consommation de nitrates. 
Ce remarquable développement de la faculté d'absorption 
du marché américain a jusqu'à présent compensé dans 
une certaine mesure, pour l'industrie chilienne, la perte 
partielle du marché européen, dont la consommation a au 
cours de la même décade diminué de 45 0/0. 
La réduction des achats de l'Allemagne est à cet égard 
typique. En 1923, le Reich n'a acheté que 11.289 tonnes 
de nitrates contre 774.298 tonnes en 1913. Il est vrai, 
comme l'a fait justement observer M. J. Decamps dans la 
revue France-Amérique de 1925, qu'il importe de corriger 
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ces chiffres « en y incorporant une partie des 
importations néerlandaises, dont la plus grosse partie est 
eu réalité à destination de l'ancien empire germanique ». 
Néanmoins, à supposer même que l'on réunisse les 
expéditions faites aux Pays-Bas et au Reich, l'on constate 
« qu'en 1923 elles ne se sont élevées qu'à 162.000 tonnes 
contre 978.000 tonnes en 1913, soit une diminution de 
plus de 80 % ». De son côté, l'Angleterre a vu ses 
importations s'abaisser de 143.000 tonnes en 1913 à 
74.000 tonnes en 1923, tandis qu'eu France la 
consommation, qui avait atteint en 1913 322.000 tonnes, 
n'a été que de 268.000 tonnes, et en 1924 de 260.000 
tonnes seulement. Telle est la situation présente ; quelles 
sont les perspectives d'avenir ? 
La question des engrais synthétiques 
En effet, si des causes accidentelles, et de ce fait plus ou 
moins momentanées, comme la tension des changes, le 
coût du fret, et en France la diminution de la superficie 
consacrée à la betterave à sucre, grosse consommatrice de 
nitrate, ont contribué à rendre prohibitif dans de 
nombreux pays d'Europe le prix du nitrate chilien, ou à 
restreindre sa consommation, il est un dernier facteur qui 
semble devoir évincer de plus en plus du marché 
européen le nitrate du Chili : c'est la généralisation de 
l'emploi de l'azote synthétique. 
Le nitrate de soude du Chili, s'il est encore le principal, 
n'est plus en effet, comme il l'a été jusqu'en 1917, le seul 
engrais azoté employé dans l'agriculture. 
Le développement de l'industrie de l'azote synthétique en 
Allemagne et en Europe 
Au cours de la guerre, l'Allemagne la première a appris, 
par nécessité, à se passer des nitrates naturels qui sont à 
la base de la fabrication des poudres, en portant tous ses 
efforts sur les fabrications chimiques et notamment sur la 
fixation de l'azote atmosphérique par le, procédé Haber.
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Comme tout pampino, Pablo aura sa vie durant, une vraie 
cheminée pour tout repère spatial. D’autres ont un 
clocher, d’autres un immeuble mais ici la fierté s’est faite 
cheminée. Surtout quand tout est plat, toute œuvre 
verticale affirme pleinement la présence humaine. Des 
hommes se regroupent autour d’un feu de bois, ici à 
Humberstone, une belle fumée se fait preuve de vie. Pour 
fêter cette ville, tous les anciens ouvriers, allument la 
cheminée. 
 
Un peu plus loin on voit, celle de Santa Laura, tout ça 
crée un paysage où on se sent moins seul. Abattre cette 
tour, tuerait l’imaginaire de tant et tant de gens. Surtout 
qu’Humbestone est à un carrefour de routes importantes.  
 
Quand une cheminée concurrence un clocher, la religion 
chrétienne accepte de s’adapter, à la domination des 
grands capitalistes. Santiago Humberstone avait sa 
propre église, celle des anglicans qu’au Chili on ignore.  
 
Comme tout pampino, Pablo se souviendra sa vie durant 
qu’une fumée arrêtée a cessé d’exprimer le travail de son 
père. Comme son vieux grand-père qu’il n’a jamais 
connu, Pedro retrouvera, toute une imprimerie où pour 
seul horizon, il verra du papier. La bonne odeur de l’encre 
effacera très mal celle du cher cambouis du vrai 
mécanicien. Et surtout, et surtout, comment vivront ses 
yeux, sans cette verticale appelée cheminée. 
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La cheminée est à l’usine ce que le marché est à la ville.  
Directement en face de la place, fonctionnaient les 
établissements suivants : Atelier photographique de Paul, 
la pharmacie de "l'oficina", le magasin et la cordonnerie 
de Monsieur Humberto Diomedi, le magasin de Mme. 
Victoria Bustamante, le salon de thé et marchand de glace 
Saavedra, le magasin de Mme Blanca Varas, la librairie de 
M. Armando Duarte, l’atelier de coutures, le magasin et la 
chapellerie de M. Juan Baldassano, le salon de Coiffure 
Japonaise de Manuel Etisidaki. 
Au centre de l'édifice se trouve la grande porte d'entrée 
aux boutiques intérieures de la Recova. Ici nous pouvons 
observer une file d'étals qui correspondent de droite à 
gauche : au marchand de légumes "Los Chilotes", à 
l’épicerie de Juan Chang, nommé "Le Chinois Chalupa" 
dont tous les habitants de Humberstone qui l'ont connu 
se souviennent de sa manière bizarre de vendre les 
marchandises "au poids", c'est -à-dire en employant ses 
mains comme des bascules, sans jamais se tromper; 
ensuite il y avait d'autres étals occupés par des 
marchands de légumes, des poissonneries, un étal de 
charbon et du bois et finalement une boucherie. 
Au centre de la cour il y a encore un petit bassin qui, en 
plus de rafraîchir l'ambiance fournissait de l’eau afin que 
les commerçants lavent les légumes. 
La longue table couverte d’un revêtement métallique qui 
court par le centre de la Recova était utilisée pour vendre 
des produits de la mer. 
Comme tout pampino, Pablo pour le moment, s’en va 
aimer le vent et son beau cerf-volant. Jamais personne 
n’a vu qu’un cerf puisse voler, ça serait nous dit-on, une 
déformation des beaux serpents volants qu’aiment tant 
les chinois. 
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L’heure est au grand concours, le vent est idéal, la fête 
aux cerfs-volants va clore la journée. 
Pour se le fabriquer, l’armature est la base, qui décide de 
la taille. Des barres d’aluminium de récupération (ailleurs 
des tiges solides d’une plante nommée nieve) dessinent la 
croix centrale qu’il faudra habiller avec du beau papier ou 
avec du plastique sortis des grosses poubelles de leur 
épicerie. Le papier plus fragile est plus facile à peindre 
tandis que le plastique est bien plus lourd et triste. Pour 
chaque cerf-volant, le doter d’une queue, lui crée pour 
terminer toute son identité. 
Dans ce jeu très social, chaque enfant reçoit l’aide de 
parents nostalgiques. Autour de ce jouet nous avons une 
fête qui unit les familles. Jouer avec le vent, c’est un jeu 
de partout, parce que le peuple est universel. 
 
Damariz a expliqué à Pablo qu’au Yucatan la passion pour 
ce jeu a conduit à lui donner une multitude de noms :  
papagayo (perroquet), papalote, cometa (nom plus 
fréquent en Espagne), estrella (étoile), cubo (cube), 
cubanos (cubains), et le plus surprenant chinitos de papel 
qui signifient « chinois en papier ».  
Ici à Humberstone on dit volantines. 
 
Toute fête s’achève car le bien se termine tout autant que 
le mal. Le cerf-volant de Pablo n’a pas tenu le choc, il s’est 
vite déchiré mais sa mère lui a dit : à Iquique aussi, sur la 
plus grande plage, des tas d’enfants heureux dirigent des 
cerf-volants vers un ciel bien plus bleu. Un soleil plus 
clément rend la vie plus douce. 
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Puis le soir, c’est la danse et côté populaire, pour la 
musique on prend, les bombos, les cymbales, les quenas 
boliviennes, les tambours, les drapeaux et la joie de 
saison. C’est fou ce qu’on oublie quand ça sonne de 
partout. 
 
Casquettes de safari, ça c’est pour les plus riches, toujours 
british à souhait, toujours  
 
Puis le soir, c’est la danse, et à chacun sa cueca et à 
chacun sa valse. 
 

 
Carmen Vivanco porte sur sa poitrine les photos des 5 membres de 

sa famille dispararus en une semaine en août 1976. 
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- Oui mon fils, dit Pedro, je te la dois l’histoire, de ta 
naissance lointaine, qui, comme ce qui nous arrive, est 
vraiment naturelle… Le 17 janvier 1946 Carmen Vivanco 
en arrivant à l’épicerie de son usine Mapocho, découvre 
que contrairement à un accord avec le syndicat, tous les 
prix ont augmenté. Cette femme typiquement du nord, 
est allée, après Mapocho, à Maria Elena où elle se maria 
peu après, avec un ouvrier du salpêtre, Oscar Ramos 
Garrido. En 1947, il est arrêté comme communiste par le 
pouvoir du président González Videla pourtant élu avec 
l’appui des communistes. Envoyé au camp de 
concentration de Pisagua dirigé par un jeune militaire du 
nom de Pinochet, il y a peut-être rencontré en 1948, 
Salvador Allende visitant les prisonniers ! 
Bref, en janvier 1946, elle organise la riposte. Les 
dirigeants de la COSATAN (Compañía Salitrera de 
Tarapacá y Antofagasta) maintiennent les prix et 
expulsent les protestataires. Mapocho, tu le sais à 
présent, c’est près de chez nous, une oficina dotée des 
mêmes dirigeants que nous, aussi, en signe de solidarité, 
nous nous sommes mis en grève. Je dis en signe de 
solidarité et tu dois comprendre, sous la pression des 
femmes. Comme souvent les femmes étaient à l’origine 
des révoltes : elles savaient l’état des finances du couple. 
Le 22 janvier 1946, les propriétaires de la mine 
obtiennent le soutien d’un gouvernement en bout de 
course qui décide d’enlever la personnalité juridique aux 
syndicats en conflit. Pour te dire les choses autrement, le 
syndicat ne peut négocier que s’il refuse d’en appeler à 
l’action, seul moyen pourtant de peser dans une 
négociation. Cette mesure du ministre du travail Mariano 
Bustos était totalement imprévue. Peut-être a-t-elle été 
prise parce que le président décédé (Alfredo Duhalde 
Vásquez) avait été remplacé par un vice-président 
inexpérimenté, Antonio Ríos ?  
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Les forces de répression envahissaient la pampa. Les 
sénateurs Elías Lafertte et Pablo Neruda, désireux de 
rencontrer les grévistes, ne purent entrer ni à 
Humberstone, ni à Mapocho. Tout le mouvement 
syndical décide alors de lancer le mot d’ordre d’une 
protestation nationale avec manifestation pour le 28 
janvier, le jour de ta date de naissance mais à ce moment 
là personne ne le savait.  
Dès l’annonce de cette manifestation, les femmes des 
oficinas se préparent pour envoyer une délégation d’une 
quarantaine de personnes, de quoi remplir un bus qui a 
aussitôt été loué, un bon bus avec deux ouvriers capables 
de se relayer pour conduire. Ta mère était largement 
enceinte, la naissance étant prévue pour la fin du mois. 
Elle accepte cependant de faire le voyage avec départ le 
27 janvier tôt le matin.  
Toute la journée elles chantent dans le bus et toute la nuit 
elles y dorment paisiblement. Un voyage de plus de 24 
heures !  
A Santiago, au siège du syndicat, elles reçoivent tous les 
honneurs et en marche vers le lieu de la manifestation, 
elles se retrouvent en tête. Vingt milles travailleurs 
constitue un beau cortège autorisé par les autorités et qui 
avance tranquillement jusqu’à la Plaza Bulnes, lieu du 
rassemblement à 19 h. Toutes les voix à l’unisson 
chantent l’hymne national et tu sais maintenant pourquoi 
ta mère pleure chaque fois qu’elle l’entend : elle pense à 
ce jour-là, à l’émotion de ce cœur populaire s’emparant 
du chant national. Place Bulnes un cordon de carabiniers 
bloque une partie du lieu. D’un côté, il est interdit 
d’occuper toute la place, et de l’autre la foule dépasse 
largement l’espace assigné ! Comme un accordéon, les 
cortèges viennent s’agglutiner sur les premiers 
manifestants.  
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Les quarante femmes du Nord dont le bus devaient les 
attendre devant l’Université du Chili à 20 h, jugent plus 
prudent de se replier vers une sortie de la place. Tâche 
très difficile car il faut se faufiler dans une foule compacte 
mais elles trouvent enfin une rue libre. Là, elles 
entendent une série de coup de feu et instinctivement se 
mettent à courir. Elles aident ta mère moins rapide. 
Autour d’elles, c’est une fuite générale. Elles ignorent tout 
de Santiago mais heureusement une manifestante de la 
ville les reconnaît (surtout à cause de ta mère qui avait 
attiré tous les regards) et munie du lieu de rendez-vous 
les conduit jusqu’au bus. Est-ce la course, le soulagement 
en entrant dans le bus, l’émotion générale, le tout est que 
les premières contractions se produisirent ! Tu dois peut-
être la vie à cette femme qui, après les avoir conduites au 
bus, accepte de monter dans le bus pour le guider vers un 
hôpital de la banlieue du nord. Pas question en effet de 
penser à un l’hôpital proche : blessés et peut-être morts 
de brutale et immonde répression devaient submerger les 
services. Juste à temps, ta mère et toi vous vous retrouvez 
entre les mains d’une sage-femme et l’accouchement fut 
si parfait, le bébé en si bonne forme que deux heures 
après, avec les médicaments indispensables si un 
problème se produisait, le bus reprend sa route. Ta date 
de naissance est une date de notre histoire, celle dite du 
Massacre de la Place Bulnes. Six morts de plus en défense 
des droits ouvriers ! Parmi les morts, une jeune femme 
dont le nom est entré dans la légende : Ramona Parra. 
Elle était né le 28 mai 1926 et tombe sous le coup des 
balles le 28 janvier 1946. Elle n’a pas pu fêter ses vingt 
ans ! Elle avait trois sœurs : Flor, Olga e Irma. 
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- Maman, je sais tout à présent et je te comprends mieux. 
Je sais que suis né comme nous vivons tous. 
- Tu sais tout, de ta belle naissance aussi je me dis que tu 
dois tout savoir de mon père adoré sans en faire une 
histoire. 
- La seule chose que je sais c’est qu’on ne va jamais sur sa 
tombe le 1er ou le 2 novembre. 
- Nos vies sont toujours des accidents ratés et quand ils 
réussissent, le plus fou d’entre les fous, c’est la 
disparition. 
- Pépé est donc un disparu ? 
- En 1932 Humberstone a fermé et c’est à Iquique que 
nous sommes allés. Ma mère a trouvé à faire des gâteaux 
chez le vieux chinois, le roi de nos chumbeques et mon 
père est parti pêcher sur un bateau. 
- Et ton père, n’est jamais revenu ! 
- Ce bateau disparu a-t-il vraiment coulé ? Les pêcheurs 
n’ont pas mis cap sur une autre vie ? Ton pépé charretier 
ici à Humberstone, n’avait rien de commun avec les 
poissons frais, et le vaste océan. 
- Je comprends que des maux, les plus durs à avaler, ce 
sont ceux que s’inflige, comme je me suis infligé 
l’invention de ma simple naissance. Maman, dis-toi donc 
que ton père demeure au fond de l’océan, qu’il n’a pas 
disparu, qu’il est mort aussi bien que ta mère en faisant 
son travail. Mais comment avez-vous pu revenir dans la 
ville en 1936 ? 
- La Compagnie consciente de notre drame a accepté de 
nous reprendre en donnant à ma mère un travail à l’hôtel, 
travail qu’ensuite j’ai récupéré ! 
- Ton travail à l’hôtel, tu le dois à ton père ! En revenant 
ici, tu as retrouvé mon père ! Nous allons tout quitter et 
Hernan a raison, parfois il faut bouger ! 
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- Hernan, je sais tout à présent, enfin presque tout. Je 
sais tout sur ma naissance mais je ne sais pas tout sur ma 
sœur. Hier, quand mon père a eu son accident, elle a dit 
qu’elle était sur la place mais elle aurait entendu les cris. 
- Pablo, pour ta sœur, je vais t’expliquer car les amis ça 
sert aussi à ça, à expliquer mais parfois on accuse ensuite 
les porteurs de mauvaises nouvelles d’en être la cause. 
Dis-moi que tu ne m’en voudras pas. 
- Une mauvaise nouvelle ? Mais pourquoi une mauvaise 
nouvelle ? 
- Tu ne m’en voudras pas ? 
- Hernan, je t’écoute et je ne t’en voudrai pas ! 
- Si tu as bien vu le plan d’Humberstone, tu as remarqué 
qu’il avait deux zones, celle où nous habitons où il y a des 
couples et celle des célibataires et tu sais sans doute que 
les hommes sont faits pour vivre avec des femmes. 
- Laura a trouvé un célibataire amoureux ? C’est ça la 
mauvaise nouvelle ? 
- Si c’était ça, elle serait heureuse de vous montrer cet 
amoureux. Elle a 18 ans et ça serait beau mais voilà, elle 
n’a pas d’amoureux ! 
- Elle n’a pas d’amoureux et nous sommes pauvres… 
- Elle n’a pas d’amoureux et n’a pas de travail… 
- Je comprends, Hernan, je comprends et c’est affreux. 
Voilà pourquoi ma mère dit que nous vivons au bon 
endroit mais pas pour tout le monde. Nous sommes trop 
prêts de la zone des célibataires. Laisse-moi pleurer ! 
- Sans la fermeture de l’usine tu serais sans doute resté 
ici. Même le mariage ne t’aurait pas jeté sur les routes, je 
te le dis j’en doute. Si se déplacer est une illusion, rester 
est une catastrophe. Nos vies sont des accidents ratés, 
voilà ce qui m’a toujours frappé. Partir c’est éviter 
l’accident annoncé ! 
- Tu parles comme ma mère…. Sauf que partir c’est aussi 
mourir ! 
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Avant de la quitter, cette ville fantôme, nous nous 
sommes dirigés, vers la seule boutique  ouverte sur la 
place. Les deux jeunes vendeuses y semblaient 
courageuses et même sympathiques. Les trop rares 
clients ne pouvaient faire leur fortune mais même sans 
la fortune elles étaient là avec le sourire pour vendre 
surtout des bouteilles d’eau et quelques bricoles 
ordinaires. 
A tout hasard nous avons demandé si parmi les 
visiteurs, les anciens habitants, ou tout simplement leurs 
connaissances, le nom de Ramirez leur disait quelque 
chose. Leur sourire s’est alors élargi : 
- Le fils Pablo, toujours vivant a un amour pour 
Humberstone encore présent avec les ans.  
- Vous le connaissez ! 
- Nous le connaissons !!! Comme tout visiteur vous avez 
acheté un billet pour entrer et c’est lui le vendeur mais 
n’allez pas dire que nous avons vendu la mèche, il veut 
rester incognito. 
- Et dire que nous avons à peine fait attention à ce 
monsieur ! Nous n’avons pas osé demander s’il y avait 
encore des guides pour la visite. 
- Vous le voyez, pour le moment même un guide bénévole 
comme la ville en a connu, il y a dix ans, n’y trouverait 
pas son plaisir tellement les visiteurs sont rares ! 
- Et vous, vous restez quand même ! 
- C’est qu’on a un grand-père pour qui cette ville, c’est sa 
vie et nous le soutenons de bon cœur. 
- Nous devinons que ce grand père s’appelle Pablo ! 
Existe-t-il d’autres figures de la ville ? 
- Fernando Marttell né en 1954 est devenu poète et 
célèbre cet univers unique avec : Canto a las Saliteras 
del Norte, qu’on n’a pas en vente. Il vit à Alto Hospicio, 
et nous aimons son livre : Un burro que soñaba que era 
vaca (un âne qui rêvait d’être une vache). 
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Une dernière photo : un train chargé de nitrate ! 

 
Là-bas à Humberstone, fantasmes et fantômes envahis-
sent les rues. C’est ce qu’on nous a dit, aussi à voir un 
train, très chargé de nitrate, venant de nulle part et 
allant n’importe où, on s’est interrogé : le passé 
pourrait-il, soudain nous rattraper ? On nous a expliqué 
que le nitrate d’hier, revenait à la mode, car les engrais 
chimiques, étaient très fatigués. 
 
En ce beau 12 octobre, de l’an 2012, nous avons vérifié 
qu’à Maria Elena, entre Tocopilla et l’or de Calama, qui 
s’appelle le cuivre, une salpêtrière vivait encore ici. Le 
bus s’est arrêté, pour que passe le train chargé en plein 
désert, de très nombreux sacs blancs, partant tout 
doucement vers des fermes écolos. 
 
Est-ce qu’un jour Humberstone, sortira de sa tombe ? 
Est-ce que là-bas aussi, tous les bruits de la vie, vont 
briser à nouveau, les silences de mort ?  
 
De modestes touristes ne peuvent que regarder, un peu 
photographier, et même si Pablo, venait les éclairer, ils 
repartiraient tous comme ils sont arrivés.  
 
Dans les immensités toujours très salpêtreuses, l’univers 
minéral effraie même les oiseaux. Voilà ce qu’on a vu, et 
même en grattant des photos vieillissantes, nous restons 
loin d’un monde 


