
 
BORIS PILNIAK 

 
Pilniak est un réaliste et un remarquable 

observateur, à l'œil clair et à l'oreille fine. Les hommes 
et les objets ne lui paraissent point vieux, usés, 
toujours les mêmes, et seulement jetés dans un 
désordre temporaire par la Révolution. Il les saisit dans 
leur fraîcheur et dans ce qu'ils ont d'unique, c'est-à-dire 
vivants et non morts et, dans le désordre 
révolutionnaire qui constitue pour lui un fait vivant et 
fondamental, il cherche des appuis pour son ordre 
artistique propre. En art comme en politique – et à 
certains égards l'art se rapproche de la politique et 
réciproquement, car tous deux font œuvre créatrice – 
le " réaliste " est incapable de regarder ailleurs qu'à ses 
pieds, de remarquer autre chose que les obstacles, les 
défauts, les ornières, les bottes éculées et la vaisselle 
cassée. D'où une politique timorée, fuyante, 
opportuniste, et un art de basse condition, rongé par le 
scepticisme, épisodique. Pilniak est un réaliste. La seule 
question est celle de l'échelle de son réalisme. Or notre 
époque réclame une vaste échelle. 

Avec la Révolution, la vie est devenue un 
bivouac. La vie privée, les institutions, les méthodes, 
les pensées, les sentiments, tout est devenu inhabituel, 
temporaire, transitoire, tout se sent précaire, et va 
même souvent jusqu'à exprimer cette précarité dans les 
noms. D'où la difficulté de toute démarche artistique. 
Ce perpétuel bivouac, ce caractère épisodique de la vie 
comporte en soi un élément d'accidentel, et l'accidentel 
porte le sceau de l'insignifiance. Prise dans la diversité 
de ses épisodes, la Révolution apparaît soudain comme 
dénuée de signification. Où est donc la Révolution ? 
Voilà la difficulté. Seul la surmontera celui qui saura 
comprendre, sentir au plus profond le sens interne de 
cette diversité et découvrir derrière elle l'axe de 
cristallisation historique. " A quoi bon des maisons 
solides, demandaient jadis les Vieux Croyants, puisque 
nous attendons la venue du Messie ? " La Révolution 
ne construit pas non plus de maisons solides ; pour y 
suppléer, elle fait déménager les gens, les entasse dans 
les mêmes locaux, bâtit des baraquements. Des 
baraquements provisoires : tel est l'aspect général de 
ses institutions. Cela, non pas parce qu'elle attend la 
venue du Messie, non pas parce que, au processus 
matériel de l'organisation de la vie, elle oppose son but 
final, mais an contraire parce qu'elle s'efforce, dans une 
recherche et une expérience incessantes, de trouver les 
meilleures méthodes pour édifier sa maison définitive. 
Tous ses actes sont des esquisses, des ébauches, des 
brouillons sur un thème donné. Il y en a eu et il y en 
aura encore beaucoup. Et les ébauches ratées sont 
beaucoup plus nombreuses que celles qui promettent 
une réussite. Mais toutes sont marquées par la même 
pensée, la même recherche. Un même but historique 
les inspire. " Gviu ", " Glavbum " [24] ne sont pas 
simplement des combinaisons de sons dans lesquelles 

Pilniak entend le hurlement des forces élémentaires de 
la Révolution ; ce sont des termes de travail (comme il 
y a des hypothèses de travail), termes voulus, pensés, 
forgés consciemment, en vue d'une édification 
consciente, préméditée, voulue – et voulue comme 
jamais auparavant dans le monde. 
" Oui, dans cent ou cent cinquante ans les hommes auront la 
nostalgie de la Russie actuelle, y voyant les jours de la plus belle 
manifestation de l'esprit humain... Mais ma chaussure est éculée, 
et je voudrais être à l'étranger, attablé dans un restaurant, et 
buvant un petit whisky " (Ivan et Maria). 

De même qu'un train formé de wagons à 
bestiaux ne peut, en raison de la confusion des mains, 
des pieds, des besaciers et des lumières, voir une route 
longue de 2.000 kilomètres, on ne peut, par la faute 
d'un soulier éculé et de toutes les autres dissonances et 
difficultés de la vie soviétique – nous dit Pilniak – voir 
le tournant historique qui vient de s'accomplir. 
" Les mers et les plateaux ont changé de place ! Parce qu'en 
Russie se produisent les douleurs de l'enfantement ! Parce que la 
Russie est divisée en zones économiques ! Parce qu'en Russie il y 
a la vie ! Parce que les hautes eaux sont épaisses de terre noire ! 
Ceci, JE le sais. Mais ILS voient des poux dans la saleté. " 

La question est posée avec précision. Ils (les 
philistins amers, les dirigeants déchus, les prophètes 
offensés, les pédants, les stupides, les rêveurs 
professionnels) ne voient que poux et fange, alors 
qu'en vérité il existe aussi les douleurs de 
l'enfantement, qui sont autrement importantes. Pilniak 
le sait. Peut-il se contenter de soupirs et de 
convulsions, d'anecdotes physiologiques ? Non, il veut 
vous faire participer à l'enfantement. 

C'est une grande tâche et très difficile. Il est bon 
que Pilniak se soit fixé cette tâche. Mais le moment 
n'est pas encore venu de dire s'il en est venu à bout. 

Parce qu'il craint l'anecdote, Pilniak n'a pas de 
thème. A vrai dire, il insinue deux ou trois thèmes, 
davantage même, qui voyagent en tous sens à travers le 
récit ; mais ce ne sont qu'allusions, sans la signification 
cardinale que possède généralement un thème. Pilniak 
désire montrer la vie actuelle dans ses rapports et son 
mouvement ; il la saisit bien d'une façon ou de l'autre, 
par des coupes en différents lieux, parce qu'elle ne 
ressemble nulle part à ce qu'elle a été. Les thèmes, plus 
exactement les possibilités de thèmes qui traversent ses 
récits ne sont que des échantillons de vie pris au 
hasard, et la vie, notons-le, est maintenant beaucoup 
plus pleine de sujets qu'elle ne le fut jamais auparavant. 
Mais le centre de cristallisation n'existe pas dans ces 
sujets épisodiques et parfois anecdotiques. Où se 
trouve-t-il donc ? C'est ici la pierre d'achoppement. 
L'axe invisible (l'axe de la terre est également invisible) 
devrait être la Révolution elle-même, autour de laquelle 
devrait tourner toute la vie agitée, chaotique et en voie 
de reconstruction. Pour que le lecteur découvre cet 
axe, l'auteur devrait lui-même s'en être préoccupé et, 
en même temps, y avoir sérieusement réfléchi. 

Quand Pilniak, sans savoir qui il vise, heurte 
Zamiatine et autres " Insulaires ", en disant qu'une 
fourmi ne peut pas comprendre la beauté d'une statue 
de femme parce qu'elle n'y voit rien d'autre que monts 
et vallées quand elle court sur elle, il frappe juste et 
fort. Toute grande époque, que ce soit la Réforme, la 
Renaissance ou la Révolution, doit être acceptée 
comme un tout et non par tranches ou par miettes. Les 
masses, avec leur instinct invincible, participent 
toujours à ces mouvements. Chez l'individu, cet 
instinct atteint le niveau du concept. Ceux qui sont 
intellectuellement médiocres ne se trouvent cependant 
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ni ici ni là ; trop individualistes pour partager les 
perceptions des masses, ils sont trop peu développés 
pour en avoir une compréhension synthétisée. Leur 
domaine, ce sont les monts et vallées sur lesquelles ils 
se meurtrissent, avec des malédictions philosophiques 
et esthétiques. Qu'en est-il à ce sujet de Pilniak ? 

Pilniak scrute très habilement et avec beaucoup 
d'acuité une tranche de notre vie, et en cela réside sa 
force, car c'est un réaliste. En outre, il sait et proclame 
que la Russie est divisée en zones économiques, que 
les belles douleurs de l'enfantement ont lieu et que, 
dans la confusion des poux, des malédictions et des 
vagabonds, s'accomplit la plus grande transition de 
l'histoire. Pilniak doit le savoir puisqu'il le proclame. 
Mais l'ennui est qu'il ne fait que le proclamer, comme 
s'il opposait ses convictions à la réalité, fondamentale 
et cruelle. Il ne tourne pas le dos à la Russie 
révolutionnaire. Au contraire, il l'accepte et même la 
célèbre à sa manière. Mais il ne fait que le dire. Il ne 
peut pas s'acquitter de sa tâche en artiste parce qu'il ne 
parvient pas à l'embrasser intellectuellement. C'est 
pourquoi, souvent, Pilniak rompt arbitrairement le fil 
de sa narration pour serrer à toute vitesse les nœuds, 
pour expliquer (d'une façon ou d'une autre), pour 
généraliser (très mal) et pour orner lyriquement 
(quelquefois de façon magnifique et le plus souvent 
inutile). Toute son œuvre est marquée d'ambiguïté. 
Quelquefois la Révolution en constitue l'axe invisible, 
parfois, de façon très visible, c'est l'auteur lui-même 
qui gravite timidement autour de la Révolution. Tel est 
aujourd'hui Pilniak. 

Pour ce qui est du sujet, Pilniak est provincial. Il 
saisit la Révolution à sa périphérie, dans ses arrière-
cours, au village et surtout dans les villes de province. 
Sa Révolution est celle d'une bourgade. Certes, même 
une telle façon de l'aborder peut être vivante. Elle peut 
même être plus incarnée. Mais pour qu'elle le soit, elle 
ne doit pas s'arrêter à la périphérie. Il faut trouver l'axe 
de la Révolution, qui n'est ni au village ni au district. 
On peut aborder la Révolution par la bourgade, mais 
on ne peut en avoir une vision d'habitant de bourgade. 
Le conseil des Soviets d'un district – un chemin glissant – " 
Camarade, aide-moi à entrer " – des espadrilles – des peaux de 
moutons – la queue à la Maison des Soviets pour du pain, des 
saucisses, du tabac – Camarades, vous êtes les seuls maîtres du 
Conseil révolutionnaire et de la municipalité – O, Chérie, vous 
donnez peu, si peu ! (ceci se réfère aux saucisses) – c'est la lutte 
finale décisive – l'Internationale – l'Entente – le capitalisme 
international... 

Dans ces fragments de discussion, de vie, de 
discours, de saucisses et d'hymnes, il passe quelque 
chose de la Révolution ; une partie vitale de celle-ci est 
saisie par un œil pénétrant, mais comme à la hâte, en la 
croisant au galop. Il manque un lien entre ces 
fragments et le corps du récit. L'idée sur laquelle se 
fonde notre époque y manque. Quand Pilniak dépeint 
un wagon à bestiaux, on sent en lui l'artiste, l'artiste de 
demain, l'artiste potentiel de demain. Mais on ne sent 
pas que des contradictions ont été résolues, signe 
incontestable de l'œuvre d'art. On se retrouve tout 
aussi perplexe qu'avant, si ce n'est plus. Pourquoi le 
train ? Pourquoi le wagon à bestiaux ? En quoi sont-ils 
la Russie ? Personne ne demande à Pilniak de 
procéder, par une coupe dans la vie ou le temps, à 
l'analyse historique d'un wagon à bestiaux, ni même à 
annoncer prophétiquement vers quoi personnellement 
il incline. Si Pilniak avait compris ce que signifie le 
wagon à bestiaux et quels rapports il a avec le cours 
des événements, il en aurait fait profiter le lecteur. 

Alors que ce wagon à bestiaux qui empeste circule sans 
rime ni raison. Et Pilniak, qui accepte tout bonnement 
cela, ne fait que créer le doute dans l'esprit du lecteur. 

Une des dernières grandes œuvres de Pilniak, la 
Tempête de Neige, montre quel grand écrivain il est. La 
vie désolée, insignifiante, du sale philistin provincial 
disparaissant au milieu de la Révolution, la routine 
prosaïque, figée, de la vie soviétique quotidienne, tout 
cela, en pleine tempête d'Octobre, est peint par Pilniak 
non sous forme d'un tableau ordonné mais d'une série 
de taches brillantes, de silhouettes bien découpées et 
de scènes intelligentes. L'impression générale reste 
toujours la même : une ambiguïté troublante. 
" Olga pensait qu'une révolution ressemblait à une tempête de 
neige ; les gens en étaient les flocons. " 

Pilniak pense la même chose, probablement 
sous l'influence de Blok qui accepta la Révolution 
comme un élément naturel, et, par tempérament, 
comme un élément froid ; non comme du feu, mais à 
la façon d'une tempête de neige. Et " les gens en 
étaient les flocons ". Si la Révolution n'est qu'un 
élément puissant sans rapport avec l'homme, d'où 
viennent donc les journées de la plus belle 
manifestation de l'esprit humain ? Et si les douleurs 
peuvent être justifiées, parce que ce sont les douleurs 
de l'enfantement, qu'est-ce qui a été effectivement 
enfanté ? Si vous ne répondez pas à cela, vous aurez 
souliers éculés, poux, sang, tempête de neige et même 
jeu de saute-moutons, mais pas la Révolution. 

Pilniak sait-il ce qui vient au monde grâce aux 
douleurs de la Révolution ? Non, il ne le sait pas. Il en 
a certainement entendu parler (comment aurait-il pu 
ne pas l'entendre !), mais il n'y croit pas. Pilniak n'est 
pas un artiste de la Révolution, mais seulement un " 
compagnon de route " sur le plan de l'art. Deviendra-t-
il cet artiste ? Nous ne le savons pas. La postérité 
parlera des " plus belles journées " de l'esprit humain. 
Fort bien, mais comment était Pilniak en ces jours-là ? 
Confus, nébuleux, ambigu. La raison n'en serait-elle 
pas que Pilniak a peur des événements et des hommes 
trop rigoureusement définis et pourvus de sens ? 
Pilniak néglige souvent le communiste ; il le traite avec 
respect, un peu froidement, parfois avec sympathie, il 
le néglige néanmoins. On trouve rarement chez lui un 
ouvrier révolutionnaire et, ce qui est plus grave, 
l'auteur est incapable de voir par ses yeux. Dans 
l'Année nue il regarde la vie par divers personnages qui 
sont également tous des " compagnons de route " de la 
Révolution, et c'est ainsi qu'on découvre que l'Armée 
Rouge n'existe pas pour cet artiste des années 1918-
1921. Comment est-ce possible ? Les premières années 
de la Révolution ne furent-elles pas surtout des années 
de guerre où le sang s'élançait du cœur du pays vers les 
fronts, et ne le versa-t-on pas pendant plusieurs années 
en abondance ? Pendant ces années, l'avant-garde 
ouvrière plaça tout son enthousiasme, toute sa foi dans 
l'avenir, toute son abnégation, toute sa lucidité et toute 
sa volonté dans l'Armée Rouge. La Garde Rouge 
révolutionnaire des villes, à la fin de 1917 et au début 
de 1918, dans la lutte d'auto-défense, se déploya sur le 
front en divisions et bataillons. Pilniak n'y porte pas 
attention. Pour lui l'Armée Rouge n'existe pas. C'est 
pourquoi pour lui l'année 1919 est nue. 

Pilniak doit cependant répondre d'une façon ou 
d'une autre à la question : Pourquoi tout cela ? Il doit 
avoir sa philosophie de la Révolution. Or voici qui 
nous inquiète la philosophie de l'histoire chez Pilniak 
est tout à fait tournée vers le passé. Ce " compagnon 
de route " artistique raisonne comme si la voie de la 



Révolution menait en arrière, non en avant. Il accepte 
la Révolution parce qu'elle est nationale, et elle est 
nationale parce qu'elle renverse Pierre le Grand et 
ressuscite le XVIIème siècle. Pour lui la Révolution est 
nationale parce qu'il regarde en arrière. 

L'Année nue, œuvre principale de Pilniak, est 
tout entière marquée par ce dualisme. La base, la 
fondation de cette œuvre est faite de tempêtes de 
neige, de sorcellerie, de superstition, d'esprits 
sylvestres, de sectes qui vivent exactement comme on 
vivait il y a des siècles et pour qui Pétrograd ne signifie 
rien. C'est en passant que " l'usine est ressuscitée ", 
grâce à l'activité de groupes d'ouvriers provinciaux. " 
N'y a-t-il pas là un poème cent fois plus grand que la 
résurrection de Lazare ? " 

On pille la ville en 1918-1919 et Pilniak salue ce 
fait parce qu'il est clair qu'il n'a " que faire de 
Pétrograd ". D'autre part, toujours en passant, les 
bolchéviks, les hommes en vestes de cuir sont " le 
meilleur du peuple russe, amorphe et grossier. En vestes de cuir, 
vous ne pouvez les amollir. Cela nous le savons, cela nous le 
voulons; c'est ce que nous avons décidé, et sans retour en arrière 
". Mais le bolchevisme est le produit d'une culture 
urbaine. Sans Pétrograd, il n'y aurait pas eu de 
sélection au sein du " peuple grossier ". Les rites de 
sorcières, les chants populaires, les mots séculaires 
d'une part, et fondamentaux. Le " gviu, le glavbum, le 
guvaz ! O quelle tempête de neige ! Comme c'est 
tumultueux ! comme c'est bon ! " d'autre part. Tout 
cela est bel et bon, mais ne se rejoint pas, et, au fond 
cela n'est pas si bon. 

La Russie est sans doute pleine de 
contradictions, même extrêmes. A côté des 
incantations de sorcières se trouve le glavbum. Parce 
que les petits hommes de la littérature dédaignent cette 
nouvelle création du langage, Pilniak répète: " Guvuz, 
Glavbum... Ah ! Comme c'est bien ! " Dans ces mots 
provisoires, inhabituels, provisoires comme un 
bivouac ou un feu de camp au bord d'une rivière (un 
bivouac n'est pas une maison et un feu de camp n'est 
pas un âtre), Pilniak voit se refléter l'esprit de son 
temps. " Ah 1 comme c'est bien ! " Il est bon que 
Pilniak sente cela (surtout si, chez lui, c'est sérieux et 
durable). Mais comment parler de la ville que la 
Révolution (bien que née urbaine) a si gravement 
endommagée ? C'est ici que Pilniak échoue. Ni par 
l'esprit ni par le cœur il n'a décidé ce qu'il choisira dans 
ce chaos de contradictions. Or, il faut choisir. La 
Révolution a coupé le temps en deux. Bien sûr que, 
dans la Russie actuelle, les incantations de sorcière 
existent côte à côte avec le gviu et le glavbum, mais 
elles ne se situent pas sur le même plan historique. Le 
gviu et le glavbum, si imparfaits qu'ils soient, vont de 
l'avant, tandis que les incantations, si populaires 
qu'elles soient, figurent le poids mort de l'histoire. 
Donat, membre d'une secte est splendide. C'est un 
paysan trapu, un voleur de chevaux qui a des principes 
(il ne boit pas de thé). Lui, Dieu merci, n'a pas besoin 
de Pétrograd. Le bolchévik Arkhipov est également 
une figure bien venue. Il dirige le district et, à l'aube, il 
apprend le vocabulaire dans un livre. Il est intelligent, 
fort, et dit " fouctionne énergiquement ", mais ce qui 
est plus important, lui-même " fouctionne " 
énergiquement. Lequel des deux représente la 
Révolution ? Donat appartient à la légende, à la " verte 
" Russie, au XXVIIème siècle pris en bloc. Arkhipov 
au contraire, appartient au XXIème siècle, même s'il ne 
connaît pas bien les mots étrangers. Si Donat se 
révélait le plus fort, si le pieux et calme voleur de 

chevaux emportait à la fois le capital et la voie ferrée, 
ce serait la fin de la Révolution et en même temps la 
fin de la Russie. Le temps a été coupé en deux, une 
moitié est vivante, l'autre morte, et il faut choisir la 
moitié vivante. Pilniak est incapable de se décider, il 
hésite à faire son choix et, pour contenter tout le 
monde, il met la barbe de Pougatchov au menton du 
bolchévik Arkhipov. C'est du maquillage de théâtre. 
Nous avons vu Arkhipov, il se rase. 

La sorcière Egorka dit : " La Russie est sage, en 
soi. L'Allemand est intelligent, mais son esprit est sot. 
" " Et qu'en est-il de Karl Marx ? " demande 
quelqu'un. " C'est un Allemand, dis-je, et par 
conséquent un sot. " " Et Lénine ? " " Lénine, dis-je, 
c'est un paysan, un bolchévik, il faut donc que vous 
soyez communistes... " Pilniak se cache derrière la 
sorcière Egorka, et il est très inquiétant que, parlant en 
faveur des bolchéviks, il s'exprime ouvertement alors 
que, parlant contre eux, il le fait dans le langage stupide 
d'une sorcière. Qu'est-ce qui en lui est le plus profond 
et le plus réel . Ce " compagnon de route " ne 
pourrait-il pas, à l'un des prochains arrêts, changer de 
train pour une direction opposée ? 

Le danger politique comporte ici un danger 
pour l'artiste. Si Pilniak persiste à décomposer la 
Révolution en révoltes et en tranches de vie paysanne, 
il sera conduit à simplifier davantage ses méthodes 
artistiques. Même aujourd'hui Pilniak ne brosse pas un 
tableau de la Révolution, il n'en a composé que le fond 
et l'arrière-plan. Il a étalé la couleur à grands coups 
hardis, mais quel dommage si le maître décidait que le 
fond constitue tout le tableau ! La Révolution 
d'Octobre est une Révolution des villes : la Révolution 
de Pétrograd et de Moscou (" La Révolution se 
poursuit encore ", remarque, certes, Pilniak en 
passant). Tout le travail futur de la Révolution sera 
dirigé vers l'industrialisation et la modernisation de 
notre économie, vers la mise au point des processus et 
méthodes de reconstruction dans tous les domaines, 
vers le déracinement du crétinisme villageois, vers un 
façonnement de la personnalité humaine qui la rende 
plus complexe et plus riche. La révolution 
prolétarienne ne peut être complétée et justifiée, sur le 
plan de la technique et de la culture, que par 
l'électrification, et non par le retour à la chandelle, par 
la philosophie matérialiste d'un optimisme actif, et non 
par les superstitions sylvestres et un fatalisme stagnant. 
Il serait trop dommage que Pilniak veuille devenir le 
poète de la chandelle tout en ayant les prétentions d'un 
révolutionnaire ! Il ne s'agit pas, bien entendu, d'un 
danger politique – personne ne songe à entraîner 
Pilniak dans la politique – mais d'un très réel, très 
véritable danger sur le plan de l'art. Son erreur est dans 
sa manière d'aborder l'histoire, d'où découlent une 
perception fausse de la réalité et une ambiguïté criante. 
Cela l'écarte des aspects les plus importants du réel, le 
pousse à tout ramener au primitivisme, à la barbarie 
sociale, à une simplification des méthodes artistiques, 
des excès naturalistes, non courageux mais insolents 
car il ne leur fait pas rendre ce qu'ils pourraient 
donner. S'il continue dans cette voie, il aboutira (sans 
même s'en rendre compte) au mysticisme ou à 
l'hypocrisie mystique (conformément au point de 
départ romantique) qui serait la mort complète et 
définitive. 

Même aujourd'hui, Pilniak exhibe son passeport 
romantique chaque fois qu'il se trouve en difficulté. 
C'est frappant chaque fois que, par exemple, il doit 
dire qu'il accepte la Révolution, non en termes vagues 



et ambigus, mais tout à fait clairement. Il procède alors 
aussitôt, à la manière d'André Biély, à un retrait 
typographique de plusieurs cadratins et, sur un ton 
inhabituel déclare : " n'oubliez pas, s'il vous plaît, que 
je suis un romantique ". Les ivrognes très souvent se 
font solennels, mais des gens sobres ont aussi souvent 
à prétendre qu'ils sont ivres pour échapper à des 
situations difficiles. Pilniak ne serait-il pas de ces 
derniers ? Quand il se qualifie avec insistance de 
romantique et demande qu'on n'oublie pas ce fait, 
n'est-ce pas le réaliste craintif et borné qui parle en lui 
? La Révolution n'est en aucune façon un soulier éculé 
plus le romantisme. L'art de la Révolution ne consiste 
en aucune façon à ignorer la réalité ou à transformer 
par l'imagination cette dure réalité en une vulgaire " 
légende en cours de fabrication ", pour soi et son 
propre usage. La psychologie de la " légende en cours 
de fabrication " s'oppose à la Révolution. C'est avec 
elle, avec son mysticisme et ses mystifications que 
commença la période contre-révolutionnaire qui suivit 
1905. 

Accepter la révolution prolétarienne au nom 
d'un mensonge grossissant signifie non seulement la 
rejeter, mais la calomnier. Toutes les illusions sociales 
que les délires du genre humain ont exprimées en 
religion, en poésie, en morale ou en philosophie, n'ont 
servi qu'à tromper et aveugler les opprimés. La 
révolution socialiste arrache le voile des " illusions ", 
des " moralisations " ainsi que des déceptions 
humiliantes, et lave le maquillage de la réalité dans le 
sang. La révolution est forte dans la mesure où elle est 
réaliste, rationnelle, stratégique et mathématique. Est-il 
possible que la Révolution, celle-là même que nous 
avons sous les yeux, la première depuis que la terre 
tourne, ait besoin d'assaisonnements romantiques, 
comme un ragoût de chat d'une sauce de lièvre ? 
Laissez cela aux Biély. Qu'ils dégustent jusqu'au bout le 
ragoût de chat philistin à la sauce anthroposophique. 

En dépit de l'importance et de la fraîcheur de la 
forme chez Pilniak, ses affectations irritent parce 
qu'elles sont fréquemment d'imitation. On comprend 
difficilement que Pilniak ait pu tomber dans une 
dépendance artistique à l'égard de Biély, voire des pires 
aspects de Biély. Ce subjectivisme est fatigant qui 
prend la forme d'interventions lyriques insensées, 
répétées à l'envi, tandis qu'une argumentation littéraire 
furieuse et irrationnelle oscille de l'ultra-réalisme aux 
discours psycho-philosophiques inattendus, que le 
texte se dispose en terrasses typographiques, et que les 
citations incongrues ne sont là que par association 
mécanique ; tout cela est superflu, ennuyeux et sans 
originalité. André Biély est rusé. Il dissimule les trous 
de son discours sous une hystérie lyrique. Biély est un 
anthroposophe, il a acquis de la sagesse chez Rudolf 
Steiner, il a monté la garde devant le temple mystique 
allemand en Suisse, il a bu du café et mangé des 
saucisses. Et comme sa mystique est maigre et 
pitoyable, il introduit dans ses méthodes littéraires un 
charlatanisme mi-conscient mi-avoué (et qui recouvre 
la définition exacte du dictionnaire). Plus il va, plus 
cela est vrai. Pourquoi Pilniak sent-il le besoin de 
l'imiter ? Ou se prépare-t-il lui aussi à nous enseigner la 
philosophie tragi-consolante de la rédemption à la 
sauce du chocolat Peter ? Pilniak ne prend-il pas le 
monde tel qu'il est dans sa matérialité et ne le 
considère-t-il pas en tant que tel ? D'où vient donc 
cette dépendance à l'égard de Biély ? A la façon d'un 
miroir convexe elle reflète le besoin intérieur de Pilniak 
de se faire une image synthétique de la Révolution. Ses 

lacunes l'inclinent vers Biély, ce décorateur verbal de 
faillites spirituelles. C'est là une pente descendante ; il 
serait bon pour Pilniak qu'il rejette le comportement 
semi-bouffon du steinerien russe et gravisse sa propre 
route. 

Pilniak est un jeune écrivain. Néanmoins, il n'est 
pas un jeune. Il est entré dans la phase critique, et le 
grand danger pour lui réside dans une complaisance 
précoce. A peine avait-il cessé de donner des 
promesses qu'il devint un oracle. Il se prend pour un 
oracle, il est ambigu, il est obscur, il parle par sous-
entendus, comme un prêtre. Il fait le professeur alors 
qu'en fait il a besoin d'étudier et d'étudier avec 
acharnement, parce que ses fins, sur le plan social et 
sur le plan de l'art, ne coïncident pas. Sa technique est 
instable, non maîtrisée, sa voix se brise, ses plagiats 
frappent l'œil. Peut-être n'y a-t-il en tout cela que 
d'inévitables troubles de croissance, mais à une 
condition : ne pas se prendre au sérieux. Car si la 
satisfaction de soi et le pédantisme se cachaient 
derrière la voix cassée, son grand talent lui-même ne le 
sauverait pas d'une fin sans gloire. Déjà, dans la 
période qui précéda la Révolution, ce fut le sort de 
quelques-uns de nos auteurs qui promettaient mais qui, 
plongeant immédiatement dans la complaisance, furent 
étouffés par elle. L'exemple de Léonid Andreiev 
devrait entrer dans les manuels destinés aux auteurs 
remplis de promesses. 

Pilniak a du talent, les difficultés qu'il doit 
vaincre sont grandes. On lui souhaite d'en triompher. 
 


