BORIS PILNIAK

Pilniak est un réaliste et un remarquable
observateur, a I'eil clair et a 'oreille fine. Les hommes
et les objets ne lui paraissent point vieux, usés,
toujours les mémes, et seulement jetés dans un
désordre temporaire par la Révolution. Il les saisit dans
leur fraicheur et dans ce qu'ils ont d'unique, c'est-a-dire
vivants et non morts et, dans le désordre
révolutionnaire qui constitue pour lui un fait vivant et
fondamental, il cherche des appuis pour son ordre
artistique pro(fre. En art comme en politique — et a
certains égards l'art se rapproche de la politique et
réciproquement, car tous deux font ceuvre créatrice —
le " réaliste " est incapable de regarder ailleurs qu'a ses
pieds, de remarquer autre chose que les obstacles, les
défauts, les ornieres, les bottes éculées et la vaisselle
cassée. D'ou une politique timorée, fuyante,
opportuniste, et un art de basse condition, rongé par le
scepticisme, épisodique. Pilniak est un réaliste. La seule
question est celle de I'échelle de son réalisme. Or notre
époque réclame une vaste échelle.

Avec la Révolution, la vie est devenue un
bivouac. La vie privée, les institutions, les méthodes,
les pensées, les sentiments, tout est devenu inhabituel,
temporaire, transitoire, tout se sent précaire, et va
méme souvent jusqu'a exprimer cette précarité dans les
noms. D'ou la difficulté de toute démarche artistique.
Ce perpétuel bivouac, ce caractere épisodique de la vie
comporte en soi un ¢lément d'accidentel, et l'accidentel
porte le sceau de l'insignifiance. Prise dans la diversité
de ses épisodes, la Révolution apparait soudain comme
dénuée de signification. Ou est donc la Révolution ?
Voila la difficulté. Seul la surmontera celui qui saura
comprendre, sentir au plus profond le sens interne de
cette diversité et découvrir derriere elle l'axe de
cristallisation historique. " A quoi bon des maisons
solides, demandaient jadis les Vieux Croyants, puisque
nous attendons la venue du Messie ? " I.a Révolution
ne construit pas non plus de maisons solides ; pour y
suppléer, elle fait déménager les gens, les entasse dans
les mémes locaux, batit des baraquements. Des
baraquements provisoires : tel est l'aspect général de
ses institutions. Cela, non pas parce qu'elle attend la
venue du Messie, non pas parce que, au Processus
matériel de I'organisation de la vie, elle oppose son but
final, mais an contraire parce qu'elle s'efforce, dans une
recherche et une expérience incessantes, de trouver les
meilleures méthodes pour édifier sa maison définitive.
Tous ses actes sont des esquisses, des ébauches, des
brouillons sur un theme donné. Il y en a eu et il y en
aura encore beaucoup. Et les ébauches ratées sont
beaucoup plus nombreuses que celles qui promettent
une réussite. Mais toutes sont marquées par la méme

ensée, la méme recherche. Un méme but historique
Ees inspire. " Gviu ", " Glavbum " [24] ne sont pas
simplement des combinaisons de sons dans lesquelles

Pilniak entend le hurlement des forces élémentaires de
la Révolution ; ce sont des termes de travail (comme il
y a des hypotheses de travail), termes voulus, Pensés,
forgés consciemment, en vue d'une édification
consciente, préméditée, voulue — et voulue comme
jamais auparavant dans le monde.

" Oui, dans cent on cent cinguante ans les hommes auront la
nostalgie de la Russie actuelle, y voyant les jours de la plus belle
manifestation de l'esprit humain... Mais ma chaussure est éculée,
¢t je voudrais étre a ['étranger, attablé dans un restaurant, et
buvant un petit whisky " (Ivan et Maria).

De méme qu'un train formé de wagons a

bestiaux ne peut, en raison de la confusion des mains,
des pieds, des besaciers et des lumicres, voir une route
longue de 2.000 kilomeétres, on ne peut, par la faute
d'un soulier éculé et de toutes les autres dissonances et
difficultés de la vie soviétique — nous dit Pilniak — voir
le tournant historique qui vient de s'accomplir.
" Les mers et les plateanx ont changé de place | Parce qu'en
Russie se produisent les doulenrs de I'enfantement ! Parce que la
Russie est divisée en gones économiques ! Parce qu'en Russie il y
a la vie | Parce que les hautes eaux sont épaisses de terre noire !
Ceci, JE le sais. Mais 11.S voient des poux dans la saleté. "

La question est posée avec précision. Ils (les
philistins amers, les dirigeants déchus, les prophétes
offensés, les pédants, les stupides, les réveurs
professionnels) ne voient que poux et fange, alors

u'en vérité il existe aussi les douleurs de
I'enfantement, qui sont autrement importantes. Pilniak
le sait. Peut—ci]l se contenter de soupirs et de
convulsions, d'anecdotes physiologiques ? Non, il veut
vous faire participer a l'enfantement.

Cl'est une grande tache et tres difficile. 11 est bon
que Pilniak se soit fixé cette tache. Mais le moment
n'est pas encore venu de dire s'il en est venu a bout.

Parce qu'il craint I'anecdote, Pilniak n'a pas de
théme. A vrai dire, il insinue deux ou trois thémes,
davantage méme, qui voyagent en tous sens a travers le
récit ; mais ce ne sont qu'allusions, sans la signification
cardinale que possede généralement un theme. Pilniak
désire montrer la vie actuelle dans ses rapports et son
mouvement ; il la saisit bien d'une facon ou de l'autre,
par des coupes en différents lieux, parce qu'elle ne
ressemble nulle part a ce qu'elle a été. Les themes, plus
exactement les possibilités de themes qui traversent ses
récits ne sont que des échantillons de vie pris au
hasard, et la vie, notons-le, est maintenant beaucoup
plus pleine de sujets qu'elle ne le fut jamais auparavant.
Mais le centre de cristallisation n'existe pas dans ces
sujets épisodiques et parfois anecdotiques. Ou se
trouve-t-il donc ? Clest ici la pierre d'achoppement.
L'axe invisible (I'axe de la terre est également invisible)
devrait étre la Révolution elle-méme, autour de laquelle
devrait tourner toute la vie agitée, chaotique et en voie
de reconstruction. Pour que le lecteur découvre cet
axe, l'auteur devrait lui-meme s'en étre préoccupé et,
en méme temps, y avoir sérieusement réﬂ}échi.

Quand Pilniak, sans savoir qui il vise, heurte
Zamiatine et autres " Insulaires ", en disant qu'une
fourmi ne peut pas comprendre la beauté d'une statue
de femme parce qu'elle n'y voit rien d'autre que monts
et vallées quand elle court sur elle, il frappe juste et
fort. Toute grande époque, que ce soit la Réforme, la
Renaissance ou la Révolution, doit étre acceptée
comme un tout et non par tranches ou par miettes. Les
masses, avec leur instinct invincible, participent
toujours a ces mouvements. Chez l'individu, cet
instinct atteint le niveau du concept. Ceux qui sont
intellectuellement médiocres ne se trouvent cependant
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ni ici ni la ; trop individualistes pour partager les
perceptions des masses, ils sont trop peu développés
pour en avoir une compréhension synthétisée. Leur
domaine, ce sont les monts et vallées sur lesquelles ils
se meurtrissent, avec des malédictions philosophiques
et esthétiques. Qu en est-il a ce sujet de Pilniak ?

Pilniak scrute tres habilement et avec beaucoup
d'acuité une tranche de notre vie, et en cela réside sa
force, car c'est un réaliste. En outre, il sait et proclame
que la Russie est divisée en zones économiques, que
les belles douleurs de l'enfantement ont lieu et que,
dans la confusion des poux, des malédictions et des
Vagabonds s'accomplit la plus grande transition de
I'histoire. Pilniak doit le savoir puisqu'il le proclame.
Mais I'ennui est qu'il ne fait que le proclamer, comme
s'il opposait ses convictions a la réalité, fondamentale
et cruelle. II ne tourne pas le dos 2 la Russie
révolutionnaire. Au contraire, il l'accepte et méme la
célebre a s maniere. Mais il ne fait que le dire. Il ne
peut pas s acqu1tter de sa tache en artiste parce qu'il ne
parvient pas a l'embrasser intellectuellement. Clest
pourquoi, souvent, Pilniak rompt arbitrairement le fil
de sa narration pour serrer a toute vitesse les nceuds,
pour expliquer (d'une facon ou d'une autre), pour
généraliser (tres mal) et pour orner lyriquement
(quelquefois de fagon magnifique et le plus souvent
inutile). Toute son ceuvre est marquée d'ambiguité.
Quelquefois la Révolution en constitue 1'axe invisible,
parfois, de fagon treés visible, c'est l'auteur lui-méme
qui grav1te timidement autour de la Révolution. Tel est
aujourd'hui Pilniak.

Pour ce qui est du sujet, Pilniak est provincial. 1l
saisit la Révolution a sa périphérie, dans ses arricre-
cours, au village et surtout dans les villes de province.
Sa Révolution est celle d'une bourgade. Certes, méme
une telle facon de l'aborder peut étre vivante. Elle peut
méme étre plus incarnée. Mais pour qu'elle le soit, elle
ne doit pas s'arréter a la perlpherle 11 faut trouver l'axe
de la Révolution, qui n'est ni au village ni au district.
On peut aborder la Révolution par la bourgade, mais
on ne peut en avoir une vision d'habitant de %ourgade
Le conseil des Soviets d'un dm‘mt — un chemin glissant —
Camarade, aide-moi a entrer "' — des espadrilles — des peanx de
moutons — la quene a la Maison des Soviets pour du pain, des
saucisses, du tabac — Camarades, vous étes les seuls maitres du
Conseil révolutionnaire et de la municipalité — O, C/yem, vous
donnes, pen, si peu ! (ceci se réfere anx sancisses) — c'est la lutte
finale décisive — ['Internationale — ['Entente — le capitalisme
international...

Dans ces fragments de discussion, de vie, de
discours, de saucisses et d'hymnes, il passe quelque
chose de la Révolution ; une partie vitale de celle-ci est
saisie par un ceil pénétrant mais comme a la hate, en la
croisant au galop. Il manque un lien entre ces
fragments et % corps du récit. L'idée sur laquelle se
fonde notre époque y manque. Quand Pilniak dépeint
un wagon a bestiaux, on sent en lui l'artiste, l'artiste de
demain, l'artiste potentlel de demain. Mais on ne sent
pas que des contradictions ont été résolues, signe
incontestable de loeuvre d'art. On se retrouve tout
aussi perplexe qu'avant, si ce n'est plus. Pourquoi le
train ? Pourquoi le wagon a bestiaux ? En quoi sont-ils
la Russie ? Personne ne demande a Pilniak de
proceder par une coupe dans la vie ou le temps, a
l'analyse historique d'un wagon a bestiaux, ni méme a
annoncer prophétiquement vers quoi personnellement
il incline. Si Pilniak avait compris ce que signifie le
wagon 2 bestiaux et quels rapports il a avec %e cours
des événements, il en aurait fait profiter le lecteur.

Alots que ce wagon a bestiaux qui empeste circule sans
rime ni raison. Et Pilniak, qui accepte tout bonnement
cela, ne fait que créer le doute dans l'esprit du lecteur.

Une 51 es dernieres grandes ceuvres de Pilniak, /z
Tempéte de Neige, montre quel grand écrivain il est. Ta
vie désolée, insignifiante, du sale philistin provincial
disparaissant au milieu de la Révolution, la routine
prosaique, figée, de la vie soviétique quot1d1enne tout
cela, en pleine tempete d'Octobre, est peint par Pilniak
non sous forme d'un tableau ordonné mais d'une série
de taches brillantes, de silhouettes bien découpées et
de scenes 1ntelhgentes L'impression générale reste
toujours la meme une ambiguité troublante.

" Olga pensait qu'nne révolution ressemblait a nne tempéte de
neige ; les gens en étaient les flocons. "'

Pilniak pense la méme chose, probablement
sous l'influence de Blok qui accepta la Révolution
comme un élément naturel, et, par tempérament,
comme un ¢lément froid ; non comme du feu, mais a
la fagon d'une tempéte de neige. Et " les gens en
étaient les flocons ". Si la Révolution n'est qu un
¢lément puissant sans rapport avec I'nomme, d'ou
viennent donc les journées de la plus belle
manifestation de l'esprit humain ? Et si les douleurs
peuvent étre ]ustlﬁees parce que ce sont les douleurs
de l'enfantement, qu'est-ce qui a été effectivement
enfanté ? Si vous ne répondez pas a cela, vous aurez
souliers éculés, poux, sang, tempéte de neige et méme
jeu de saute-moutons, mais pas la Révolution.

Pilniak sait-il ce qui vient au monde grace aux
douleurs de la Révolution ? Non, il ne le sait pas. Il en
a certainement entendu parler (comment aurait-il pu
ne pas l'entendre !), mais il n'y croit pas. Pilniak n'est
pas un artiste de la Revolutlon mais seulement un "
compagnon de route " sur le plan de l'art. Deviendra-t-
i cet artlste ? Nous ne le savons pas. La postérité
parlera des " plus belles journées " de l'esprit humain.
Fort bien, mais comment était Pilniak en ces jours-la »
Contfus, nebuleux ambigu. La raison n'en serait-elle
pas que Pilniak a peur des événements et des hommes
trop rigoureusement définis et pourvus de sens ?
Pilniak néglige souvent le communiste ; il le traite avec
respect, un peu froidement, parfois avec sympathie, il
le néglige néanmoins. On trouve rarement chez lui un
ouvrier révolutionnaire et, ce qui est plus grave,
l'auteur est incapable de voir par ses yeux. Dans
["Année nue il regarde la v1e par divers personnages qui
sont également tous des " compagnons de route " de la
Révolution, et c'est ainsi qu'on §ecouvre que I'Armée
Rouge n'existe pas pour cet artiste des années 1918-
1921. Comment est-ce possible ? Les premicres années
de la Révolution ne furent-elles pas surtout des années
de guerre ou le sang s'élancait du cceur du pays vers les
fronts, et ne le versa-t-on pas pendant plusleurs années
en abondance ? Pendant ces années, l'avant-garde
ouvricre plaga tout son enthousiasme, toute sa foi dans
l'avenir, toute son abnegauon toute sa lucidité et toute
sa volonté dans I'Armée Rouge. La Garde Rouge
révolutionnaire des villes, a la fin de 1917 et au début
de 1918, dans la lutte d'auto-défense, se deploya sur le
front en divisions et bataillons. Pilniak n'y porte
attention. Pour lui I'Armée Rouge n'existe pas. Cest
pourquoi pour lui 'année 1919 est nue.

Pilniak doit cependant répondre d'une fagon ou
d'une autre a la question : Pourquoi tout cela ? 11 doit
avoir sa philosophie de la Révolution. Or voici qui
nous inquicte la philosophie de I'histoire chez Pilniak
est tout a fait tournée vers le passé. Ce " compagnon
de route " artistique raisonne comme si la voie de la



Révolution menait en arriere, non en avant. Il accepte
la Révolution parce qu'elle est nationale, et elle est
nationale parce qu'elle renverse Pierre le Grand et
ressuscite le XVIleme siecle. Pour lui la Révolution est
nationale parce qu'il regarde en arriére.

L'Année nue, ceuvre principale de Pilniak, est
tout entiere marquée par ce dualisme. La base, la
fondation de cette ceuvre est faite de tempétes de
neige, de sorcellerie, de superstition, d'esprits
sylvestres, de sectes qui vivent exactement comme on
vivait il y a des siecles et pour qui Pétrograd ne signifie
rien. Clest en passant que " l'usine est ressuscitée ",

race a l'activité de groupes d'ouvriers provinciaux. ”
Ny a-til pas la un Poéwe cent fois plus grand que la
résurrection de Lazare 2"

On pille la ville en 1918-1919 et Pilniak salue ce
fait parce qu'il est clair qu'il n'a " que faire de
Pétrograd ". D'autre part, toujours en passant, les
bolchéviks, les hommes en vestes de cuir sont " /
meilleur du peuple russe, amorphe et grossier. En vestes de cuir,
vous ne pouvez les amollir. Cela nous le savons, cela nous le
voulons; c'est ce que nous avons décide, et sans retour en arriere
". Mais le bolchevisme est le produit d'une culture
urbaine. Sans Pétro%rad, i n'y aurait pas eu de
sélection au sein du " peuple grossier ". Les rites de
sorcieres, les chants populaires, les mots séculaires
d'une part, et fondamentaux. Le " gviu, le glavbum, le
guvaz | O quelle tempéte de neige | Comme c'est
tumultueux | comme c'est bon | " d'autre part. Tout
cela est bel et bon, mais ne se rejoint pas, et, au fond
cela n'est pas si bon.

Ia  Russie est sans doute pleine de
contradictions, méme extrémes. A co6té des
incantations de sorcieres se trouve le glavbum. Parce
que les petits hommes de la littérature (]gédaignent cette
nouvelle création du langage, Pilniak répete: " Guvuz,
Glavbum... Ah | Comme c'est bien ! " Dans ces mots

rovisoires, inhabituels, provisoires comme un
Eivouac ou un feu de camp au bord d'une riviere (un
bivouac n'est pas une maison et un feu de camp n'est
pas un atre), Pilniak voit se refléter l'esprit de son
temps. " Ah 1 comme c'est bien | " Il est bon que
Pilniak sente cela (surtout si, chez lui, c'est sérieux et
durable). Mais comment parler de la ville que la
Révolution (bien que née urbaine) a si gravement
endommagée ? Clest ici que Pilniak échoue. Ni par
l'esprit ni par le cceur il n'a décidé ce qu'il choisira dans
ce chaos de contradictions. Or, il faut choisir. La
Révolution a coupé le temps en deux. Bien sar que,
dans la Russie actuelle, les incantations de sorciére
existent cote a cote avec le gviu et le glavbum, mais
elles ne se situent pas sur le méme Plan historique. Le

iu et le glavbum, si imparfaits qu'ils soient, vont de
gvant, tandis que les incantations, si populaires
qu'elles soient, figurent le poids mort de I'histoire.
Donat, membre d'une secte est splendide. C'est un
paysan trapu, un voleur de chevaux qui a des principes
@il ne boit pas de thé). Lui, Dieu merci, n'a pas besoin
de Pétrograd. Le bolchévik Arkhipov est également
une figure bien venue. Il dirige le district et, a l'aube, il
apprend le vocabulaire dans un livre. Il est intelligent,
fort, et dit " fouctionne énergiquement ", mais ce qui
est plus important, lui-méme " fouctionne "
énergiquement. Lequel des deux représente la
Révolution ? Donat appartient a la légende, a la " verte
" Russie, au XXVIleme siecle pris en bloc. Arkhipov
au contraire, appartient au XXIeme siecle, méme s'il ne
connait pas bien les mots étrangers. Si Donat se
révélait le plus fort, si le pieux et calme voleur de

chevaux emportait a la fois le capital et la voie ferrée,
ce serait la tin de la Révolution et en méme temps la
fin de la Russie. Le temps a été coupé en deux, une
moitié est vivante, l'autre morte, et il faut choisir la
moitié vivante. Pilniak est incapable de se décider, il
hésite a faire son choix et, pour contenter tout le
monde, il met la barbe de Pougatchov au menton du
bolchévik Arkhipov. C'est du maquillage de théatre.
Nous avons vu Arkhipov, il se rase.

La sorciere Egorka dit : " La Russie est sage, en
sol. L'Allemand est intelligent, mais son esprit est sot.
" " Et qu'en est-il de Karl Marx ? " demande

quelqu'un. " Clest un Allemand, dis-je, et par
consequent un sot. " " Et Lénine ? " " Lénine, dis-je,
c'est un paysan, un bolchévik, il faut donc que vous
soyez communistes... " Pilniak se cache derriere la

sorciere Bgorka, et il est tres inquiétant que, parlant en
faveur des bolchéviks, il s'exprime ouvertement alors
gue, parlant contre eux, il le fait dans le langage stupide

'une sorciere. Qu'est-ce qui en lui est le plus profond

" "

et le plus réel . Ce " compagnon de route " ne
pourrait-il pas, a l'un des prochains arréts, changer de
train pour une direction opposée ?

Le danger politique comporte ici un danger
pour l'artiste. Si Pilniak persiste a décomposer la
Révolution en révoltes et en tranches de vie paysanne,
il sera conduit a simplifier davantage ses mecthodes
artistiques. Méme aujourd'hui Pilniak ne brosse pas un
tableau de la Révolution, il n'en a composé que le fond
et l'arriere-plan. Il a étalé la couleur a grands coups
hardis, mais quel dommage si le maitre décidait que le
fond constitue tout le tableau ! La Révolution
d'Octobre est une Révolution des villes : la Révolution
de Pétrograd et de Moscou (" La Révolution se
poursuit encore ", remarque, certes, Pilniak en
passant). Tout le travail futur de la Révolution sera
dirigé vers l'industrialisation et la modernisation de
notre économie, vers la mise au point des processus et
méthodes de reconstruction dans tous les domaines,
vers le déracinement du crétinisme villageois, vers un
faconnement de la personnalité humaine qui la rende
plus complexe et plus riche. ILa révolution
prolétarienne ne peut étre complétée et justifiée, sur le

lan de la technique et de la culture, que par
"électrification, et non pat le retour a la chandelle, par
la philosophie matérialiste d'un optimisme actif, et non
par les superstitions sylvestres et un fatalisme stagnant.
II serait trop dommage que Pilniak veuille devenir le
pocte de la chandelle tout en ayant les prétentions d'un
révolutionnaire | Il ne s'agit pas, bien entendu, d'un
danger politique — personne ne songe a entrainer
Pilniak dans la politique — mais d'un tres réel, tres
véritable danger sur le plan de l'art. Son erreur est dans
sa maniére d'aborder l'histoire, d'ou découlent une
perception fausse de la réalité et une ambiguité criante.
Cela I'écarte des aspects les plus importants du réel, le
pousse a tout ramener au primitivisme, a la barbarie
sociale, a une simplification des méthodes artistiques,
des exces naturalistes, non courageux mais insolents
car il ne leur fait pas rendre ce qu'ils pourraient
donner. S'l continue dans cette voie, il aboutira (sans
méme s'en rendre compte) au mysticisme ou a
I'hypocrisie mystique (conformément au point de
départ romantique) qui serait la mort compléte et
définitive.

Méme aujourd'hui, Pilniak exhibe son passeport
romantique cha(ﬂle fois qu'il se trouve en difficulté.
Clest frappant chaque fois que, par exemple, il doit
dire qu'il accepte la Révolution, non en termes vagues



et ambigus, mais tout a fait clairement. Il procede alors
aussitot, a la maniere d'André Biély, a un retrait
tyﬁographl ue de plusleurs cadratins et, sur un ton
inhabituel geclare " n'oubliez pas, s'il vous plait, que
je suis un romantique ". Les ivrognes tres souvent se
font solennels, mais des gens sobres ont aussi souvent
a prétendre quﬂs sont ivres pour échapper a des
situations _ difficiles. Pilniak ne serait-il pas de ces
derniers ? Quand il se quahﬁe avec insistance de
romanthue et demande qu'on n'oublie pas ce fait,
n'est-ce pas le reahste craintif et borné qui patle en Tui
? La Révolution n'est en aucune facon un soulier éculé
plus le romantisme. L'art de la Révolution ne consiste
en aucune fagon a ignorer la réalité ou a transformer
par l'imagination cette dure réalité¢ en une vulgaire "
légende en cours de fabrication ", pour soi et son
propre usage. La Esychologle de la " légende en cours
de fabrication " s'oppose a la Révolution. Clest avec
elle, avec son mysticisme et ses mystifications que
commenga la période contre-révolutionnaire qui sutvit
1905.

Accepter la révolution prolétarienne au nom
d'un mensonge grossissant signifie non seulement la
rejeter, mais la calomnier. Toutes les illusions sociales
que les délires du genre humain ont expnmees en
religion, en poésie, en morale ou en philosophie, n ont
servi qu'a tromper et aveugler les oPprlmes
révolution socialiste arrache le voile des " illusions ",
des " moralisations ainsi que des déceptions
humiliantes, et lave le maquillage de la réalité¢ dans le
sang. La révolution est forte dans la mesure ou elle est
réaliste, rationnelle, stratégique et mathématique. Est-il
p0551ble que la Revolutlon celle-]a méme que nous
avons sous les yeux, la premiere depuis que la terre
tourne, ait besoin d'assaisonnements romantiques,
comme un ragout de chat d'une sauce de lievre ?
Laissez cela aux Bicly. Qu'ils dégustent jusqu'au bout le
ragout de chat phlhstm a la sauce anthroposophique.

En dépit de I'importance et de la fraicheur de la
forme chez Pilniak, ses affectations irritent parce

u'elles sont frequernment d'imitation. On comprend
31fﬁcﬂement que Pilniak ait pu tomber dans une
dépendance artistique a I'égard de Biély, voire des pires
aspects de Bicly. Ce subjectivisme est fatigant qui
prend la forme d'1ntervent10ns lyriques insensées,
répétées a l'envi, tandis qu'une argumentatlon littéraire
furieuse et irrationnelle oscille de I'ultra-réalisme aux
discours psycho-philosophiques inattendus, que le
texte se dispose en terrasses typographiques, et que les
citations incongrues ne sont la que par association
mécanique ; tout cela est superflu, ennuyeux et sans
originalité. André Biély est rusé. Il dissimule les trous
de son discours sous une hystérie lyrique. Biély est un
anthroposophe, il a acquis de la sagesse chez Rudolf
Steiner, il 2 monté la garde devant le temple mystique
allemand en Suisse, 11 a bu du café et mangé
saucisses. HEt comme sa mystique est maigre et
pitoyable, il introduit dans ses méthodes littéraires un
charlatanisme mi-conscient mi-avoué (et qui recouvre
la définition exacte du dictionnaire). Plus il va, plus
ccla est vrai. Pourquoi Pilniak sent-il le besoin de
l'imiter ? Ou se prépare-t-il lui aussi a nous enseigner la
philosophie tragi-consolante de la rédemption a la
sauce du chocolat Peter ? Pilniak ne prend-il pas le
monde tel qu'il est dans sa matérialité et ne le
considére-t-il pas en tant que tel ?» D'ou vient donc
cette dépendance a I'égard de Biély ? A la fagcon d'un
miroir convexe elle reflete le besoin intérieur de Pilniak
de se faire une image synthétique de la Révolution. Ses

lacunes l'inclinent vers Biély, ce décorateur verbal de
faillites spirituelles. C'est la une pente descendante ; il
serait bon pour Pilniak qu'il rejette le comportement
semi-bouffon du steinerien russe et gravisse sa propre
route.

Pilniak est un jeune écrivain. Néanmoins, il n'est
pas un jeune. Il est entré dans la phase critique, et le
grand an%er pour lui réside dans une complaisance
précoce Jpeine avait-il cessé de donner des
promesses qu'll devint un oracle. Il se prend pour un
oracle, il est ambigu, il est obscur, il parle par sous-
entendus, comme un preétre. 11 fait le professeur alors
qu'en fait il a besoin d'étudier et d'étudier avec
acharnement, ?arce que ses fins, sur le plan social et
sur le plan de T'art, ne coincident pas. Sa technique est
instable, non maitrisée, sa VOlX se brise, ses plagiats
frappent I'eeil. Peut-étre n'y a-t-il en tout cela que
d'inévitables troubles de croissance, mais a une
condition : ne pas se prendre au sérieux. Car si la
satisfaction de soi et le pédantisme se cachaient
derriere la voix cassée, son grand talent lui-méme ne le
sauverait pas d'une fin sans gloire. Déja, dans la
période qui précéda la Révolution, ce fut le sort de
quelques-uns de nos auteurs qui promettaient mais qui,
plongeant immédiatement dans la complaisance, furent
ctouffés par elle. L'exemple de Léonid Andreiev
devrait entrer dans les manuels destinés aux auteurs
remplis de promesses.

Pilniak a du talent, les difficultés qu'il doit
vaincre sont grandes. On lui souhaite d'en triompher.



