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NOTES de LECTURE 

ILlE~ ILII\YIRIE~ 

POÈTES AFRICAINS 

ESANZO par A. R. Bolamba. PRESENCE AFRICAINE 1955. 
FLEURS DE LATERITE par F. N'dsitouna. 
UN NEGRE RACONTE par K. Paulin Joachim. Imprimerie des Poètes 1954. 
PREMIER CHANT DU DEPART par Martial Sinda., Pierre SEGHERS 

Editeur, 1955. 

«Les poètes Africains que j'ai eu l'occasion de lire ne me paraissent 
pas avoir un grand souci de la forme. Cela se comprend d'ail'eurs, car ils 
se veulent avant tout militants. Entièrement absorbés par la lutte qu'ils 
mènent, ils ne « couvent pas », ne polissent pas leurs écrits. L'urgence de 
leur combat ne peut s'accorder avec le lent et méticuleux travail d'où nait 
la parfaite œuvre d'art. » . 

Telle fut la réponse d'un critique littéraire connu, dont j'avais sollicité 
l'avis sur la poésie africaine d'expreE.sion française. n est vrai que les poè
tes noirs ont, pour la plupart, dépassé le stade de l'expérimentation per
sonnelle pour rejoindre les grands thèmes de la lutte collective contre le 
racisme et l'oppressi<m. Rares sont ceux dont l'inspiration n'est pas forte
ment marquée par le drame colonial, que ce soit pour regretter «la fraî
cheur primitive .du pays noir » ou pour chanter une Afrique tendue vers 
le progrès et la liberté. 

Mais il est des poètes pour. qui ces problèmes ne constituent pas l'élé
ment dominant de leur activité créatrice et qui se contentent d'écouter les 
chants et les légendes d'Afrique, de dire son paysage de soleil, ses danses 
vertigineuses. 

Ainsi A. R. BOLAMBA, poète du Congo Belge.· Est-ce la prudence 
\nous connaissons la particulière ... sévérité de l'administration royale) qui 
incite BOLAMBA à s'éloigner des thèmes trop dangereux ? Car il est im
possible qu'il n'ait vu de son pays que ce qu'il raconte. J'ai d'ailleurs l'im
pression que dans son poème « Lokolé » le poète Congolais nous laisse devi
ner lP. fond de sa pensée : 

Lokolé 
J'entends hurler la défaite aux abols . 
J'entends les râles 
de l'égoïsme 
Place à l'esprit 
n trône dans mon cœur 
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80 PRJ!lSENCE AFRICAINE 

Dans mon cœur sonnent les trompettes 
De la victoire 
Victoire de Lokolé 
Ma victoire, Notre Victoire. 

Parfois l'image jaillit, colorée, .chaleureuse gonflée d'une sève toute afri-
caine ' 

Les collines font le gros dos 
Et sautent par dessus les marigots 
Qui tournent autour de la calebasse 
du Grand-Esprit. 

Avec Francis N'Dsitouna le ton devient brutal et l'émotion change de' 
qualité lorsque nous respirons le parfum violent de ses Fleurs de latérite. 
Nous entrons de plein pied dans une Afrique aux prises avec les mons
trueuses contradictions d'un monde dur. l'Afrique de la chicotte et de 
l'injustice mais qui ne désespère pas de son avenir. Peut-être ne trouve
ra-t-on pas chez N'Dsitouna ce que les esthètes appellent «le souffle de la 
poésie pure» (Au· fait qu'est-ce au juste la «poésie pure» ?) On pourra 
lui reprocher une trop grande sécheresse dans l'expression. TI reste que 
l'auteur des « FleurE. de Latérite » incarne le poète d'aujourd'hui, celui 
pour qui l'art n'est rien sans prolongement dans l'action. 

Dans son recueil « Un Nègre raconte», Kokou-Joachim nous révèle 
plus particulièrement l'Africain perdu dans une terre étrangère et qui 
rêve. Son regard transperce la brume européenne pour se poser sur une 
Afrique vibrante de rythmes et de chants, pour rassurer une mère inquiète. 
Ah 1 cet amour, ce culte de la mère chez l'Africain! TI illumine tous ses 
écrits. TI faut noter aussi l'humour de Kokou-Joachim, un humciur grin
çant et comme enveloppé d'une discrète amertume. Je regrette pour ma 
part, la description trop idyllique d'une Afrique des premiers âges opposée 
à l'Europe technicienne. Mais quand on mesure la violence de notre épo
que, est-il interdit de rêver parfois à un passé qui fut sans doute moins 
égoïste et cruel ? 

Martial SIND A enfin, dont on ne veut pas croire que seul «le refus 
injuste d'une bourse d'études «l'anima » soudain d'une grande révolte » se 
fait notre vigoureux porte-parole lorsqu'il écrit : 

... Faites face à la nuit 
Faites face, ô fraternels amis de lutte 
Aux mensonges de nos Maîtres 
Car 
Bientôt 
Sonnera avec fracas 
Le tam-tam gong de la justice humaine. 

Il y a des vers charmants, d'une sensualité sans équivoque. Ainsi : 

Tu ne sais danser 
Ni wala des mains 
Ni wala des seins 
Ni wala du ventre 
Ni wala des reins, 
Ni wala du Congo, la Négresse-fleuve 
Aux cuisses noires en diadème de !:arc-en-ciel. 

car les nègres chante;nt aussi l'amour, l'amour qui en définitive. constitue 
le but suprême de leur combat. Lisez ces jeunes poètes. et vous .decouvrire~ 
en eux un seul souci : La Fraternité des hommes. Et 1ls ne negligent pas 
la forme pour autant. Simplement elle n'est pa..o; celle des « tyrans du lan-
gage ». David DIOP. 
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NOTES DE LECTURE 

CHANSONS CUBAINES ET AUTRES POÈMES 

DE NICOLAS GUILLEN 

81 

Nous avons donné dans notre dernier numéro un poème inédit d.u 
grand poète Nicolas GUTILEN - Mau-Mau - où l'homme nous apparalt 
déjà tel qu'en lui-même, rêveur, amer et révolté : un rêveur-actif ! Une 
traduction de Claude COUFFON d'un recueil de quelques-uns parmi les 
poèmes de cet auteur (1) va nous permettre ici de faire plus ample con
naissance avec son univers et lui-même. Cubain né à Cuba, la notoriété 
couronna son premier recueil MOTIVOS DE SON et, très tôt, il l'accède 
au rang de poète populaire d'Amérique Latine. Le secret de cette réussite, 
nous le verrons plus bas, tient au fait que Nicolas GUTILEN comprit très 
tôt les exigences du poète national et se fit un devoir d'être pour les siens, 
tous les siens, un carrefour géant de courants émotionnels. 

D'autres recueils traduits en plusieurs langues ont confirmé, depuis, 
l'originalité de son talent et justifié sa popularité. Grand voyageur, 
GUTILEN a visité l'Europe, l' Asde, l'U. R. S. S. A Paris, nous avons eu 
le grand plaisir de l'approcher. A1ors, savons-nous maintenant qui il est ? 
Laissons- le nous le dire lui-même : 

Je suis le fils 
L'arrière-petit-fils 
L'arrière-arrière-petit-fils d'un esclave 

et c'est une force, cela, que de le savoir ... Assurément. 
C'est de son pays que nous lui demanderons de nous parler en!luite. 

Ecoutons: 

Ma patrie est douce au dèhors 
Et très amère par dedans. 

Cette manière de parler de son pays, n'est rien moins qu'originale. 
inattendue. Ironie? Certainement pas. Humour? peut-être. L'humour 
étant le pouvoir de se rire. de tout ce que la vie peut offrir, la faculté de 
dénigrer la bassesse, sans bassesse. D'ailleurs, si cette figure de Cuba nous 
surprend, si elle nous échappe, c'est bien parce que nous n'en sommes 
pas, et que depuis des temps déjà forts lointains, l'on nous a habitué à 
considérer ces Antilles comme un Eden miniature. Même alors que nous 
Y sommes allés, nos yeux étrangers ne savent pas se débarrasser de ce 
qu'on nous en a dit : nous n'y voyons que ce que nous voulons y trouver 
et pour n'y chercher que ce que nous voulons y trouver, nous n'y trouvonS 
que ce que nous y apportons. Comme dans ces auberges espagnoles des 
grands chemins... Laissons donc encore une fois un pays, nous parler de 
son pays, de sa terre ... 

Aujourd'hui Yankee, hier espagnole 
Si senor 
La terre qui nous fut donnée 
toujours le pauvre la trouvée 
aujourd'hui Yankee, hier espagnole 
Como no! 

(l) Chansons cubaines et autres poèmes, de Nicolas Guillen, traduit 
par Claude Couffon. 1 vol. Seghers, Paris. 
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PRESENCE AFRICAINE 

Nous voilà bien loin des Iles Merveileuses, des soirs parfumés, des 
folles rêveries, de la mer bleue où se mirent des palmiers... Certes, il y a 
toujours le ciel à Cuba. Mais aujourd'hui c'est un ciel silencieux et froid 
comme la mort et, certains jours, (peut-être même tous les jours) re·mpli 

• de cris : râles de morts, cris d'un peuple affamé, souffrant, les cris de la 
révolte. Mais les palmiers, l'océan? .. Autres : 

Oh Cuba, si je te disais 
que ton pa'mier eE.t fait de sang 
que ton pa'mier est fait de sang 
et tout de pleurs ton océan ! 

Cuba n'en douterait certainement plus. Elle sait maintenant à quoi 
s'en tenir, nous aussi d'ailleurs. Bien qu'étrangers, nous avons vaguement 
après ce chant, j'allais dire ce cri, la sensation d'avoir UJl jour poussé ce 
cri dans une existence antérieure alors què nous sentions monter à. la 
bouche la nausée de l'injustice. Pourtant dans cet enfer où règne le fouet, 
la touffeur, il y a encore des nègres aux grands pieds plats, des négresses 
à. cueillir par la main du Senor, mais surtout, surtout, le souvenir. Il est 
là, dans le cœur, sous la peau, dans les yeux même aveuglés par le sang, 
la sueur... Il reste le souvenir, la mémoire ... 

Je connais la lagune bleue 
Et le ciel qui se plie sur elle. 
Le scintillement de l'étoile. 
Et la lune. 

Nous avons cité abondamment, non par paresse d'esprit mais pour 
mieux laisser au texte le champ nécessaire pour nous édifier ; pour 
mieux sentir, car mieux que l'explication savante, le texte lui-même est 
le meilleur avocat qui soit. Que dire du style du poète ? Rien qui 130it édi
fiant, parce que nous avons à faire ici à une traduction. Et puisque le 
mot ne peut être qu'un arbitraire à peu près, nous irons chercher au delà ; 
et puisque nous avons déjà parlé de rêveur-actif, c'est dans cette couver
ture que nous vous envelopperons; Et que dire du contexte ? Romantisme. 
symbolisme, surréa'isme? Peut-être bien. Mais surtout, cela s'appelle dans 
le langage du cœur, la chanson populaire et les mots sones, elegia, re
viennent souvent en titre, sous la plume du poète populaire d'Amérique 
Latine. Et c'est pour un poète, plus qu'un mérite, une consécration que de 
pouvoir quitter les auripeaux des académismes pour revenir goiiter aux 
sources mêmes de son essence. Ce retour aux sources, GUILLEN le réalise 
avec des moyens très simp'es, aussi simples que ce peuple cubain auquel 
il s'adresse et dont il se réclame sans cesse. · 

Des siècles de critique littéraire nous ont habitués à classer des poèmes 
en «poésie-évasion » et en «poésie-action». Ce sont là formules acadé-
miques auxquelles GUTI...LEN se refuse à souscrire. Photographe ? sans 
doute. Humouriste ? aussi. Passionné ? surtout peut-être. Passionné com
me ce peuple dont il a fini par incarner le mode de vie, le soupir, l'espoir, 
lEs tribulations et le quotidien boiteux. Et c'est la raison de la popularité 
de la chanson de GUTI...LEN, chanson populaire essentiellement et qui 
plus est acte de foi ; une foi inébranlable en la source intarissable de ses 
origines négra-africaines, foi inextinguible en la certitude de la liberté, 
de la délivrance de sa race. D'ai~leurs en quoi l'action peut-elle être an
tinomique de l'évasion si comme il apparait ·ici l'action n'est que le rêve 
réalisé ? C'est ce qui vaut à GUILLEN l'épithète de rêveur-aetif que nous 
avons employé dès le début. 

Nous souhaitons que d'autres recueils de Nicolas GUILLEN viennent 
bientôt nous éclairer ce chemin de la liberté dans lequel nous avons dé
bouché avec lui par ce recueil. Cette anthologie de quelques poèmes seu
lement d'une somme coiU!idérable de pièces poétiques, nous a laissé sur 
notre soif. 

NYUNAI. 
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NOTES DE LECTURE 

DANS LA FORÊT SACRÊE 

POURQUOI, par Lydia CABRERA 

Collection « la Croix du Sud >. (Gallimard). 

Ce qui caractérise la structure du village, c'est l'opposition des champ5 
cultivés et de la forêt. Le jardin est le reflet de l'homme qui l'a tracé, 
bêché, planté, mais la foreêt est le lieu des mystères, où vivent les Esprits 
et les Morts. M. Varagnac a bien montré que tout le folklore français nait 
de cette opposition. et des relations qui s'établissent lors des fêtes, entre 
le jardin et les bois, entre les vivants et les morts : soit que les Morts des
cendent au Carnaval, avec leurs masques et leurs confettis prophylacti
ques, danser dans le village, soit que les jeunes gens à cheval, avec leurs 
bien-aimées en croupe, aillent visiter le monde des Mystères, au mois de 
l'Initiation. 

Nous retrouvons la même opposition et la même participation entre 
le village et la forêt à Cuba. Les Africains ont porté leurs Dieux, leurs 
cantiques et leurs danses dans l'ile du sucre et du tabac. Ces Dieux vivent 
toujours, avec les esprits des Morts, dans les arbres, dans les herbes, dans 
les eaux claires ou limoneuses, dans le monde « sauvage » et c'est là que 
le descendant d'Africain doit aller les chercher, loin de sa maison, de sa. 
machine à coudre ou de son poste de radio, les appelant, les faisant re
venir par la musique des tambours. le sang des sacrifices. Lydia Cabrera.. 
vient de consacrer à cette forêt sacrée, à ses plantes chamelles, à ses her
bes pleines de vertus médicinales ou mystiques, aux Ombres divines qui 
errent parmi les arbres, les orages ou les rivières, un beau livre de science 
et d'amour : EL MONTE, Igbo Finda, Ewe Orisha, Vititinfinda (Ediciones 
C. R., La Habana). 

Mais à cette première opposition s'en ajoute une autre, celle entre les 
descendants des Yorouba, les Loucoumis comme on les appelle à Cuba, et 
les descendants des Congas. Les premiers ont porté avec eux une riche 
mythologie, un polythéisme analogue à celui des Grecs ; ils sont, si l'on 
veut, les mystiques de Cuba ; ce qu'ils cherchent avant tout, c'est la com
munion avec le Divin pai' la danse extatique qui les métamorphose un 
moment en Dieux. Les Congo au contraire font peur, ils savent des secrets 
terribles capables de jeter. la mort ou la folie autour d'eux. ce sont les 
sombres magiciens, qui arrachent les âmes de leurs victimes pour en faire 
les esclaves de leurs maléfices. Les uns et les autres vont dans la forêt 
sacrée, mais mus par des desseins différents ; Us sont obligés pourtant 
de suivre le même rituel, de chanter les cantiques qui plaisent aux Morts 
ou aux Dieux, d'attendre certaines heures, pour cueillir l'aché des plantes 
et de déposer, en guise de remerciement, leur obole à la divinité, un peu 
de tabac, un sou, un oiseau agonisant. 

El Monte est un livre de science, avec des mythes_, des rites, minutieu
sement décrits, des listes d'herbes mystiques ou magiques. POURQUOI. 
qui vient d'être traduit en français dans la collection dirigée par Roger 
Caillois est un livre de contes. Mais les deux se complètent. Lydia Cabrera. 
Y décrit en effet la même forêt sacrée, domaine d'Osain, d'Eleggua, des 
diables, des âmes malfaisantes, des chemins qui se referment sur les 
voyageurs pour les.égarer, des bêtes.qui parlent comme des hommes, des 
l'!atix vivantes. Un de ces contea, « La Tortue porte sa maison ... » nous parle 
d'un jeune orphelin J<'ékue qui a su lier des relations d'amitié avec les 
plantes et· les arbres. Eh bien, Lydia Cabrera a réalisé le même miracle 
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84 PRESENCE AFRICAINE 

d'amour. Je suis certain qu'elle a dü déposer elle aussi un peu de tabac 
pour Osain qui n'a qu'un œil, un bras, une jambe, qu'elle a chantonné 
dans la nuit avec ses sœurs noires de Cuba, les chants mystérieux. Et les 
Dieux Africains ont aimé cette blanche à l'égal de leurs enfants noirs et 
lui ont donné l'art de participer, de lier amitié avec les arbres, les herbes, 
les rivières, les montagnes. Et c'est ce qui fait le charme unique de ce 
livre, ce sentiment tellurique, ce don de voir ce que nous autres nous ne 
savons plus voir. 

L'amour est contagieux. Car la traduction de Francis de Miomandre 
ne laisse rien perdre de ce charme. Elle conserve toute la poésie de l'ori
ginal Je lis le texte espagnol et le texte français avec le même enchante
ment. Je saie. bien que Francis de Miomandre est un excellent traducteur, 
n a donné du Dom Casmurro de Machado de Assis une version remar
quable, mais ici il y a plus et mieux que traduction, il y a participation 
au même mystère africain, au même ensorce~lement. POURQUOI est un 
livre magique. 

Cette sagesse africaine va très loin. Elle explique ce que nos savants 
ne peuvent que con..«tater. M. Bachelard par exemple a écrit un certain 
nombre de livres sur la psychanalyse de la matière et il s'étonne dans l'un 
d'entre eux que le poète ait pu avoir une expérience profonde de l'air, de 
l'eau douce, du feu, de la terre ou du minéral, mais qu'il n'existe nulle 
part une expérience profonde de la mer. Or il suffit de lire Je conte intitulé 
« La Terre trouve en l'homme un débiteur honnête» pour comprendre à 
travers le mythe ce refus de la mer à l'homme. Je ne transcris que la fin 
du récit: 

«Ils appelèrent Sambia, qui trouva l'arrangement juste et le traité 
fut conclu entre l'Homme et la Terre. 

Plus tard, l'Homme s'entendit avec le Feu, fit des pactes avec les Es
prits, avec les Bêtes, avec la Montagne et le Fleuve. Mais il ne put jamais 
rien convenir avec la Mer ni avec le Vent». 

Autrefois ces contes étaient dits dans les nuits d'Afrique par les Ak
palo yorouba," les griots, lee. vieux Congo. Ils sont passés de là aux femmes 
de Cuba, aux nourrices des petits blancs, au.'\: femmes de chambre esc:a
ves, aux guérisseuses qui savent le secret des racines et des feuilleE·, mais 
dans ce passage d'une société à une autre, des phénomène!l de métissage 
se sont produits, des traditions diverses se sont rencontrées et se sont ma
riées. D'abord la tradition loucoumi et la tradition Congo. La my~Jtique 
et le magique. Mais aussi la tradition africaine et la tradition européenne, 
les Diables médiévaux et les El;prits ancestraux, Osain et les fées celtiques, 
pour donner naissance à des contes dé)icieusement mulâtres. Des contes 
qui ont toute la sensualité des petites mulâtresses de Cuba. Qui ont le 
même feu que la cuisine, elle aussi mulâtresse, piments d'Espagne et pi
ments d'Afrique. Mais l'Afrique domine toujours, et je reconnais au pas
sage des histoires lues dans des livres africains, les citrouilles d'Obbara. 
la gloutonnerie de la Mort, !kou. Ce sont des mythes des Babalaôs. qui se 
sont détachés des cdduns, des sorts de l'Ifa, pour vivre une vie à part, une 
vie de conte ... Tandis que les légendes européennes, comme celle du Diable 
qui danse jusqu'à l'épuisement, deviennent légendes à saveur africaine en 
s'unissant aux mythes des Jumeaux, tout comme les herbes natives de 
Cuba quand on les écrase dans de l'hu~le de palme doivent prendre la sa
veur parfumée du pays des Yorouba. 

Certains de ces contes sont de vieux amis à moi. De vieilles connais
sances du Brésil où les Yorouba et les Congos existent aussi. Où l'on adore 
toujours les Jumeaux et Ochoum, Yemanja et Eschau. Comme à Cuba. 
Et où l'on raconte des histoires de jeunes filles enlevées dans des sacs et 
qui chantent dans la prison de l'Ogre. ou celle de l'origine des races que 
Lydia Cabrera met au début même de son recueil. Et qui d'ailleurs se 
retrouve également en Afrique. J'ai même vécu une de ces histoires, une 
de celles que Lydia Cabrera donne dans « Le sage se méfie même de son 
Ombre». · . 

Nous habitions alorf:l près d'un cifnl')tière. Et nous avions priS un taxi 
pour regagner notre maison. Il était près de minuit. Le chauffeur. éta.it un 
portugais, un brave portugais qui devait avoir sa femme blanche en terre 
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luse et sa femme noire à Sao-Paulo. Il se retournait tout le temps pour 
nous regarder et nous nous étonnions, ma femme et moi, de ce qu'il fasse 
ainsi plus attention à nos personnes qu'à son volant. A la fin, quand nous 
eumes dépassé le mur du cimetière, où sous la lune on voyait se dresser 
la cime des tombes blanches, il nous dit : « Un de mes amis a conduit 
l'autre jour une jeune fille par ici et puis, lorsqu'il est parvenu au bout de 
la rue et qu'il s'est retourné pour lui demander où il désirait qu'il la 
dépose, H n'y avait plus personne dans la voiture ; simplement un billet 
de banque sur la banquette pour payer la course ... C'était une morte ! En 
passant devant le cimetière, elle s'était volatilisée, elle était allée rejoindre 
sa demeure souterraine. Le pauvre 1 il est depuis à l'hôpital, il est devenu 
fou ». Ce qu'il ne disait pas, mais que nous sentions très bien, c'est qu'il 
nous avait pris nous aussi pour des Ombres du cimetière. D'autant plus 
que nous lui avions demandé pour nous rendre chez nous de passer devant 
le cimetière et que nous parlions français dans la voiture, ma femme et 
moi. Peut-être s'imaginait-il que cette langue, qu'il ne connaissait pas, 
était la langue des Morts, qui doit être différente de celle des Vivants. Et 
c'est pourquoi il se retournait si souvent pour voir si nous aussi, nous 
n'allions pas disparaître brusquement, nous évanouir dans la nuit, ou per
dre notre chair, devenir des squelettes et rejoindre, parmi les cyprès, le 
grand sabbath des ossements à minuit. .. 

Que les lecteurs français prennent avec ces contes le plaisir que je ne 
cesse d'y prendre. Qu'ils ouvrent leur maison de briques ou de pierres, 
leurs salons Louis XV ou leurs salles à manger Renaissance et leurs cœurs 
citadins à la forêt envahiE.sante, à la danse de Oxum, !<la putain divine», 
à tous les parfums qui viennent des Antilles nègres et aux Bêtes qui par
lent comme aux hommes. 

:!loger BASTIDE. 

LES MANDARINS 

par Simone de BEAUVOIR. 
(Gallimard). 

TI n'était pas nécessaire qu'on lui décernât le prix Goncourt pour que 
le roman de Madame Simone de BEAUVOIR émergea de la profusion to-. 
manesque de la fin de l'année. La personnalité de l'auteur, les qualitée 
objectives de l'ouvrage auraient d'Il suffire à lui assurer une large audience. 
Mais ceci est une autre histoire. 

Du strict point - de - vue romanesque ce livre ne fait pas figure 
d'événement, du moins n'est-il pas écrit pour rien. Simone de BEAUVOIR 
tout comme Jean-Paul SARTRE et leurs amis n'écrivent pas pour rien, 
c'est même là le problème posé dans ce livre : les Mandarins ces intellec
tuels de gauche se demandent au lendemain de la Libération qu'elle sera 
la nature de leur engagement : que faire ? et comment faire ? Cominent 
faire pour concilier la valeur d'universalité inhérente à leur conception 
de la vérité et l'ambiguité de leur situation ? C'est la question que se po
sait SARTRE dans l'essai de 1948 : «Qu'est-ce que la littérature ? » Sans 
doute les situations changent mais pour ceux qui sans aliéner leur liberté 
veulent participer à l'édification de ce monde, il y aura toujours une pro
blématique de l'engagement. On retrouvera ces très humains paradoxes 
! et quelques autres - incarnés et lucidement revécus dans le roman de 
S1mone de BEAUVOIR. 

J.H. 
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