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Antonio de la Fuente. «Nací en San Vicente, en el valle
central de Chile, hace medio siglo. Soy traductor y periodista.
Vivo en Lovaina, Bélgica, desde hace veinte años. En Chile
trabajé en la revista La Bicicleta. En Bruselas, trabajo en la
revista Antipodes. Escribo en la red un blog que se llama
“Jardín botánico” y una columna, “Camino de Santiago”,
en el diario La Nación. Cuando sea joven intentaré escribrir
una novela sobre mis amigos Rodrigo Lira y Roberto Merino».
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«On voit une femme, on pense qu’elle sera vieille,
seulement on ne la voit pas vieillir. Mais, pour mo-
ments, il semble qu’on la voie viellir et qu’on se sen-

te vieillir avec elle: c’est le sentiment d’aventure».
JEAN PAUL SARTRE

1

Es un Land Rover. Parece salido de un es-
pejismo, de un milagro, de un filme. La Paname-
ricana y los arenales en torno arden bajo un sol
de castigo. El espejismo persiste, el Land Rover
se detiene.

Al volante, al lado derecho (?), tocada con
un pañuelo, las gafas perfectamente ajustadas, la
old lady espera a que Alfaro formule su demanda.
Conturbado, éste junta cinco palabras en inglés e
intenta componer una frase :

—Voy al Norte... ¿puede llevarme?
La inglesa ajusta sus gafas un milímetro

antes de responder :
—Más adelante... ya nos volveremos a

encontrar.
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Mientras Alfaro calibra la respuesta, el
Land Rover se aleja sin remedio. ¿Por qué se de-
tuvo, entonces? ¿Quería verle la cara, apreciar su
inglés macarrónico? ¿Qué puede hacer una an-
ciana inglesa en esos arenales? El sol convierte
cualquier duda en humo, cualquier imagen en
espejismo. Nadie se detuvo, el Land Rover no es
más que otro avatar de la tarde sofocante, un
vulgar fatamorgana.

Un destartalado camión peruano se detie-
ne de verdad y el conductor acepta acercarlo has-
ta Chancay, a un centenar de kilómetros al norte
de Lima. El chofer es un ex boxeador. Alfaro le
comenta que ha visto unos combates al aire libre
en la plaza de Pisco.

—Yo los gané esos combates. Toditos
—afirma.

El camión deja a Alfaro a la sombra de
unos algarrobos. Asoma un hombre joven. Alfaro le
habla del valle, del camino, de la ciudad de Córdo-
ba, de la ciudad de Santiago, tan triste, tan grande.

El hombre desaparece para volver con un
cazo lleno de mangos maduros, que va mondan-
do con un cortaplumas. Los comensales se re-
chupan los dedos y los codos chorreados por el
líquido deleitoso, y luego se lavan las manos, los
brazos y las caras en un arroyo cercano.

—Antes de llegar a Huacho hay una ba-
rraca verde donde sirven caldo de gallina. Párese
y pruébelo —dice el hombre de los mangos, a
manera de despedida—. Le va a volver el alma al
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cuerpo. Se le va a poner la carne de gallina. Se va
a poner arrecho. Le van a dar ganas de pisar.

Otro camión se detiene. Va justamente
hasta Huacho, a descargar toneles.

—Vengo de Argentina —cuenta Alfaro—,
vengo de Bolivia —se corrige—. Se me entreve-
raron los acentos. Vengo de La Paz y voy a Buca-
ramanga. Vengo de Córdoba, vengo de Santiago.
Lima es más grande. Lima se las tira a todas. La
selección peruana juega mejor. A ver si llego has-
ta Cúcuta. A probar suerte en la lotería de Ba-
rranquilla. A conocer a los viejos del valle de
Quillabamba, en Loja. Son todos centenarios.
Porque comen picante al desayuno. Porque fu-
man picado grueso. Porque remuelen hasta bien
entrada el alba. Siempre quise cruzar el canal de
Panamá. Voy a sacarme una foto en la mitad del
mundo, al pie del volcán Chimborazo, para
mandársela a mi novia. Voy a participar en el fes-
tival internacional del bolero, en Machala. Com-
puse uno, se llama «De lo recóndito de mi
ventrículo». Con mucho gusto se lo interpreto :

El terciopelo de tu mejilla
Será mortaja del beso altivo
Que en vano busca tu boca húmeda

De lo recóndito de mi ventrículo
Mana un fragor de sangre indómita
Irguiendo músculos y cartílagos

Emma
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Flor de la carne Mujer morena
Cuánto me causa risa con pena
Tu silueta bien me marea
Tu remembranza me zamarrea

—A ver si se me acuerda de usted, su no-
via... Lo que usted tiene que ver es Chiclayo, la
capital de la anchoveta. Ese puerto sí que se las
trae. Y Piura, donde están las mejores casas de
putas del Perú. Las hay limeñas y trujillanas, pe-
ro las guayaquileñas son las más calientes. Si me
acompaña a descargar, lo empujo hasta Santa.
Mándeme una postal desde Tumbes, una vez es-
tuve allí pero no crucé la frontera. Los monos
(los ecuatorianos, pues) me miraban rete feo. Se-
guro que usted viene escapando de Pinochet. La
puta que lo parió. Ese roba y jode más de lo que
aquí robó y jodió Odría.

2

Emma, la ornitóloga. Se trepa al capó del
Land Rover para observar con sus prismáticos
británicos aves altiplánicas y pájaros amazónicos.
Emma, le previene Alfaro, me voy a bañar en ese
río que corre allá abajo, seguro que ella no lo
apuntará con sus gemelos, con la anatomía de los
pájaros le basta y le sobra. Y con el té con leche,
que ella misma prepara, y sus biscuits, su único
alimento.
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¿Está buena el agua, Mister Music Man? Así
lo llama a causa de los dedos largos y delgados de
Alfaro, que ella estima buenos para el piano.

Zarape a la vista. Los niños zarapeños sa-
len a su encuentro, entre burros y cañizares. Ne-
cesitan gasolina. Desde un negro tambor hollado
la transvasan, con una lata, al depósito del jeep.

Emma se ajusta el pañuelo que cubre sus
canas, y dispone las gafas a la perfección. No ha-
bla una sola palabra de español pero, antes de
que Alfaro hiciera de intérprete, ya había recorri-
do cuatro mil kilómetros y llenado el estanque
del Land Rover decenas de veces. Quizá no habla
español porque Alfaro está ahí para hacerlo por
ella. Así no arriesga un ápice de su dignidad, ese
sagrado tesoro que recibió como herencia y que
se obstina en preservar e incrementar. De una
cantidad importante de dignidad Emma se hizo
conduciendo una ambulancia durante la guerra.

Un mapa que compró en una tienda de
Chelsea, y del que nunca se separa, designa una
huella incierta como la carretera Panamericana,
el espinazo que recorre América de cabo a rabo,
entre el Pacífico y los Andes. Tal vez un día fuera
la carretera Panamericana, en los tiempos de
Odría. En realidad, la carretera corre por la fran-
ja costera y atraviesa la frontera peruano-ecuato-
riana por Tumbes y Machala. Pero Emma
atiende más a su mapa que a la realidad, y se ha
internado en la sierra, por Sullana y Macará, si-
guiendo esta huella de mulas. Mientras más ho-

Emma

71

031-188  24/11/2005  15:50  Page 71



yos tiene el camino, mientras más se estrecha,
más se empeña ella en seguirlo. Where is my
Southamerican highway?, espeta, sardónica, cuan-
do pierde la pista.

No sólo el mapa lo compró en Chelsea,
también todo cuanto trae consigo, los prismáti-
cos, el té, las galletas... Emma vive en el Land
Rover en perfecta autarquía, sacante la compra
de la gasolina. Apenas sale el sol, se pone al vo-
lante. Al pasar por cualquier bosquecillo se detie-
ne, se sube al capó y ajusta sus gemelos para
hartar el ojo de colibríes, de tangaras azules, de
gallitos de roca. Después ensaya unos hoyos de
golf junto al camino, valiéndose de una piedra o
de un terrón. Luego se bebe un par de tazas de té
con leche, mordisquea dos galletas, y se pone
nuevamente al volante. No busca ni esquiva los
hoyos del camino, demasiado ocupada como está
en no perder la traza de su ruta panamericana.
Así, hasta la última luz del día. Entonces detiene
el jeep y se instala a dormir en la parte trasera,
donde ha acondicionado un dormitorio. Como
no es demasiado grande, hasta puede estirarse en
sus petates sin dificultad.

Alfaro, por su parte, tiene que buscarse la
vida en las inmediaciones. Una pensión a la en-
trada de un pueblo, un galpón a la salida de
otro, un prado en medio de una arboleda.

Apenas si hablan durante los trayectos.
Un ornitólogo cree que el mucho hablar ahuyen-
ta a los pájaros. Con todo, Emma lo pone al tan-
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to del único incidente que le parece digno de se-
ñalar en su prolongado viaje. Viajaba por la sie-
rra central de Perú, bajando desde la región de
Cuzco hacia la banda costera, a la altura de
Abancay. Después de una jornada sin historia,
detuvo el jeep al anochecer y descubrió que las
portecillas posteriores estaban abiertas. Entonces
comprendió la razón de aquellos ruidos que la
habían inquietado apenas un par de horas antes.
Sus dos maletas habían ido a parar al fondo del
caudaloso río Apurimac, llevándose ropas, libros
y otros enseres. No había llorado al volante de la
ambulancia durante los bombardeos nocturnos
de Londres a comienzos de la guerra, no había
perdido el norte en medio del gran desierto de
arena en Australia, cuando decidió cruzarlo y dar
así una sorpresa a su hijo que vivía en Brisbane.
No iba a llorar ahora esas maletas perdidas. Con-
servaba los prismáticos, tenía té y galletas para
varios miles de kilómetros. Emma se desató el
pañuelo, se quitó las gafas y se echó a dormir.

3

El aire es transparente, el camino se empi-
na hacia las primeras alturas. Al fondo del valle
del que se alejan, entre unos cañaverales, se des-
pide una pareja de garzas. Emma viaja para ob-
servar aves zancudas, pero acepta a su lado a
Alfaro, mamífero implume. Embarcó el jeep en
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Londres y voló a su encuentro en Buenos Aires.
Se puso al volante, cruzó la pampa, la sierra cor-
dobesa, la selva tucumana, rodeó el chaco austral
y trepó por la quebrada de Humahuaca hasta el
altiplano rumbo a la frontera boliviana.

Atravesó el altiplano central de Bolivia, se
detuvo en Tiwanaku para ver la Puerta del sol, y
por la ruta de Desaguadero flanqueó el lago Titi-
caca y entró a Perú. Mirando pájaros, bebiendo
té. En la sierra peruana hizo un alto en Cuzco,
subió a Sacsaywamán y pasó la mano por esas
piedras lisas y tan bien entreveradas. Y se adentró
por el valle del Urubamba para ver el tambo de
Ollantay y más allá, por el valle caliente, el Ma-
chu Picchu y el Huayna Picchu.

Bajó desde Abancay hasta la costa, Alfaro lo
sabe por el episodio de las maletas, y en Nazca miró
de soslayo esos geoglifos enormes extendidos por la
tierra caliente haciéndose guiños con las estrellas,
como esqueletos de pájaros de piedra. Siguió esa
ruta donde Alfaro la vio por primera vez, a la salida
norte de Lima, y la creyó un espejismo que le decía
en inglés que lo llevaría consigo si volvían a cruzarse
más al norte, y eso hizo, después de Lambayeque,
antes de cruzar el desierto de Sechura. Tal vez te-
mió por sus pasos, como antes temió por los suyos
en el gran desierto de arena de Australia.

Alfaro no intentó convencerla de que el ca-
mino de la costa era mejor. Emma ha querido pa-
sar de Perú a Ecuador por una sierra despoblada,
tanto mejor si el jeep se lo permite, Alfaro nunca
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hubiese puesto sus pies en estos sitios, y saberlo le
embriaga la perdiz. Tal vez eso busque Emma,
bandadas de perdices embriagadas. Cae tanta luz
sobre esos cañaverales que el trazado de las garzas
sobre el agua enceguece. «Aquí ha caído demasiada
luz», le dijo una vez un místico, en las calles de
Mendoza. ¿Qué puede durar una certidumbre,
una menuda idea en medio de tanta claridad?

Emma dice que su viaje se detendrá en
Quito, dentro de un par de semanas, que cuenta
vender el jeep y volar hasta Londres. Ya está bien
por esta vez, agrega, ajustándose las gafas, y en el
siguiente bosquecillo se detiene, se encarama con
sigilo al capó y se instala a observar con sus pris-
máticos el vuelo de un tentenelaire.

—Waxwing (Bombicilla garrulus) —dice,
entusiasta—, what a holy thing!

4

La Tina se llama este pueblo y hace las ve-
ces de frontera peruano-ecuatoriana. Del otro la-
do del puente, el villorrio ecuatoriano se llama
Macará. El río, por su parte, se llama Chira.

Emma y Alfaro buscan la oficina de emigra-
ción. Está frente al puesto de la policía, pero la case-
ta está cerrada y bien cerrada, a pesar de ser media
mañana. El funcionario se fue a Piura a arreglar
unos asuntos, les pone al tanto el policía de turno.
No tardará en volver. Unos cuantos días, apenas.
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—¿Cuántos días pueden ser unos cuantos
días? —pregunta Alfaro, para ir amenizando la
espera.

—Pueden ser algunos días, pues —preci-
sa el policía ajustándose la gorrita.

—Depende de cómo se vayan dando los
variados asuntos que el señor funcionario está
tratando en Piura —deduce Alfaro.

—Da gusto ver como usted comprende
las claritas cosas.

—¿Y no nos puede ir poniendo el timbre
de salida usted, pues, en ausencia del señor fun-
cionario? Usted es tan representante del Estado
peruano en este pueblo de La Tina como él y
mucho más aun en su ausencia.

—Eso tendría que ir preguntándoselo al
teniente. Tampoco está, pero ya llega.

Cuando aparece el teniente, trae cara de ve-
nir despertando. Yo no puedo timbrar los pasapor-
tes, simplemente porque no tengo el timbre, el
timbre está dentro de la caseta y la caseta está cerra-
da con llave porque el funcionario anda en Piura
arreglando unos asuntos, ratifica. Pero no tardará en
volver, nunca tarda, un par de días o tres, estima.

El teniente tiene trazas de ser limeño, o
arequipeño, o trujillano, urbano de cualquier
manera, y de aburrirse soberanamente del pobla-
do de La Tina y de sus asuntos rurales y fronteri-
zos. El teniente tiene cara de aburrirse de cuanto
lo rodea. Debe de ser un grandísimo tarambana
para haber merecido esta destinación.
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—Nosotros no podemos echar marcha
atrás y buscar la otra frontera, a más de trescien-
tos kilómetros de aquí por un camino imposible,
sólo para obtener un timbre que el Estado perua-
no tiene la obligación de aplicarnos —Alfaro lo
pone al tanto—. Ni siquiera queremos entrar en
el Perú, lo que estamos queriendo es irnos.

—¿Y cómo es que a este hombre se le
ocurrió irse justo ahoritica...? —se pregunta el
teniente, rascándose una oreja. Sus cosas tendrá
que hacer, pues —se responde.

—Oiga, vamos a ir al otro lado a explicar-
les la situación a los ecuatorianos. ¿Los ecuatoria-
nos comprenden más rápido que los peruanos,
entonces, teniente...?

Algo hay en las maneras del teniente que
hace sentir a Alfaro que puede permitirse estas li-
cencias. Poco se parece al tenientico insolente
que le hizo bajar de un camión en un puesto mi-
litar entre Yunguyo y Puno y le ordenó vaciar la
mochila sobre la mesa y deshermanar calcetines y
desplegar pañuelos. Leía entonces Alfaro una re-
vista que titulaba «Corvalán por Bukowsky», en
referencia al intercambio de disidentes entre las
dictaduras chilena y soviética.

—Corvalán es comunista —había dicho
el tenientuco.

—Sí —respondió Alfaro—. ¿...Y Bu-
kowsky?...

—Claro, pues, hablen no más con los
ecuatorianos, ellos entenderán, como usted dice.
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Mientras cruzan el puente, Alfaro va tra-
duciendo someramente los diálogos habidos a
Emma, quien parece percibir perfectamente el
alcance de la situación. Del otro lado, los fun-
cionarios ecuatorianos dicen estar muy halaga-
dos con la presencia de los forasteros y escuchan
atentamente sus razones. Argumentan no tener
problemas para aplicarles el timbre, pero los
problemas, agregan, arriesgan encontrarlos lue-
go los viajeros en Quito, sostienen, cuando al-
guien vea que en sus pasaportes hay un timbre
de entrada en Ecuador y ningún timbre de sali-
da de Perú. ¿Dónde se ha visto una irregularidad
semejante?

—Es que nadie, ni en Quito, que está en
la mitad del mundo, de acuerdo, ni en ningún
otro lugar, por periférico que sea, va a investigar
nuestros pasaportes al punto de descubrir esa
anomalía insignificante, liliputinesca, argu-
menta Alfaro. Si resultásemos controlados, bas-
taría con mostrar que el timbre de entrada está
en regla.

—Por eso mismo es que Ecuador no pue-
de poner el timbre de entrada si Perú no ha
puesto antes el timbre de salida, justamente.
Ecuador no tendría problemas en ponerlo, pero
los problemas los van tener ustedes después en la
capital del Ecuador, Quito. Que Perú ponga
pues el timbre de salida y Ecuador pone ensegui-
dita no más el timbre de entrada...
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5

Más clara que la dialéctica de los fronteri-
zos está el agua del río Chira. La justa oratoria
contra los fronterizos deja a Alfaro con ganas de
hundir la cabeza en el líquido elemento. Así se
aleja, buscando un vado. No tiene consigo el tra-
je de baño pero no se ve un alma en los alrede-
dores. Se quita la ropa y se zambulle. En ese
mismo momento aparecen detrás de los matorra-
les una decena de niños, tentados de la risa.

Los niños deciden también bañarse, pero
se dejan el calzoncillo. Aun agujereado como un
cedazo, el calzoncillo los pone al abrigo de sus
propias puyas y chanzas. El agua no está fría ni
tibia, ni quieta ni correntosa, está simplemente
deliciosa. El Chira, a esta altura, es un río sin
más mácula que la que deja el hocico de las bes-
tias abrevando en su orilla.

Los granos de polen amarillo que flotan
sobre la superficie del agua son como mundos o
galaxias, como las burbujas que forman las ma-
nos del bañista o las amplias ondas lentas que
abre el movimiento de sus brazos. Dos libélulas
de alas negras revolotean sobre una semilla de
cardo. Una hoja de álamo navega como un casco
de galeón. Un pez diminuto viene a meterse en-
tre la hoja y la superficie del agua y luego lo imi-
ta otro y otro, hasta que escapan todos
despavoridos para luego volver y recomenzar el
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juego una y otra vez. Juegan a tener miedo los
peces diminutos. Desde la orilla, cuatro o cinco
vacas atónitas miran nadar al forastero. En torno
a ellas giran inumerables moscas. Como dioses
del atardecer o niños del río Chira.

Alfaro sale del agua y se seca al sol como
un lagarto. Los niños se acercan. Alfaro se enfun-
da el pantalón y les pregunta si saben cantar. Los
niños dicen que sí saben. Siempre que sea él quien
comience. Alfaro va inventando una cueca:

El largo río Chira
Mucho se estira
Por el lado peruano
O ecuatoriano

Turista que se baña
Sin pasaporte
Lo ponen en la frontera
Culo pal Norte

Turista que se baña
Sin su visado
Lo ponen en la frontera
A culo pelado

El río Chira moja
A quien se enoja...

El más pícaro de los niños se atreve en-
tonces con una canción que habla del asombro
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de las yeguas frente al atributo del asno. Y otro
encadena con una estrofilla que dice que de las
aves que vuelan su preferida es el chancho.

Alfaro pregunta por qué no hay niñas en-
tre los niños. Los niños responden todos a una :

—Porque son sonsas. 

6

—Flys.
Emma sonríe indicando las moscas que

vienen a probar la sopa. Alfaro cucharea bajo la
ramada de la cantina de doña Delicia. Emma no
toma sopa, of course, toma té con galletas.

Entre mosca y sopa, Alfaro se interroga
por qué Emma acepta compartir con él este tra-
yecto de su largo viaje, por qué accede a verle
instalado como copiloto del Land Rover en las
mañanas radiantes, en las interminables tardes, y
alejarse en los anocheceres en busca de un lugar
para dormir. Tal vez sea para ella un intérprete
de una realidad que tanto la atrae como la repug-
na. Alfaro es para Emma lo que Doña Marina
fue para Don Hernán Cortés. El traductor.

Ella toma té con galletas, él toma sopa
con moscas. Ambos ajustan la distancia que los
separa y los reúne, buscando dar con la distancia
precisa. Ni tan cerca ni tan lejos. Como los pája-
ros, que los largavistas y la altura del capó del
jeep acercan a la distancia justa, visibles pero li-
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bres. Alfaro se interpone, a medio camino entre
las gafas bien ajustadas de Emma y el paisaje que
se abre allí donde acaba la sombra del toldillo de
Doña Delicia. Alfaro es ese paisaje.

Los niños del pueblo se agitan en las in-
mediaciones. Los niños se parecen a Alfaro pero
Alfaro se parece a Emma. Alfaro sonríe, como si
la sopa estuviera deliciosa.

—Esta sopa está buenísima, me va a dar
las fuerzas necesarias para meter al teniente por
el ventanuco del sucucho fronterizo, a ver si por
fin nos timbran los pasaportes.

El teniente finalmente está de acuerdo,
habrá tomado de la misma sopa. Dos guardias
observan en silencio y aprueban con la cabeza.
Mi teniente, la vieja gringa y su novio argentino
ya nos aburrieron, nos salen hasta en la sopa, ya
se acabó lo chusco que era verlos rebotar contra
esta frontera donde no hay nadie que les timbre
el pasaporte. Ya los oímos hablar en su jerigonza,
lo vimos bañarse a él en el río, en pelotas, y a ella
jugar a la chueca con unos palos rarísimos, ya los
vimos incluso tomar sopa en la cantina de doña
Delicia. Yo nos hostigaron. Que se vayan a joder
a los ecuatorianos, mi teniente, échelos luego.

Alfaro hace un estribo con las manos para
que el teniente apoye el bototo, y le da un empu-
joncito en el culo para que alcance el ventanuco.
Esta ventana está bien pendeja, pero eso no lo au-
toriza a usted a ponerse tan confianzudo, alerta el
teniente.
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Cuarenta y ocho horas después de su lle-
gada, Emma y Alfaro se disponen a cruzar la
frontera con un flamante sello estampado en sus
pasaportes. Sin firma, el teniente no ha querido
comprometer su nombre en la suplantación del
funcionario de emigración. Cuando éste regrese,
tendrán que explicarse sobre este conflicto de
competencias. Se va usted a arreglar sus asuntos
a Piura y el trabajo tenemos que hacérselo noso-
tros. Esa no es una razón para metérseme por la
ventana, teniente.

Alfaro los escucha, mientras el jeep gana
terreno por la sierra. Emma sólo presta oídos a
los pájaros.

7

El jeep va subiendo la cuesta. Las nubes
lo esperan, agazapadas en la altura. Son nubes de
algodón de azúcar, blancas, lúbricas, ventrudas.
El jeep se apresta a penetrarlas, impelido por la
luz del sol.

Dentro del jeep, entre las nubes, la luz se
vuelve sombra, el calor se enfría, el paisaje desa-
parece. Emma enciende las faros neblineros,
unas linternas vacilantes en el vientre de ese nu-
barrón espeso, y ajusta los anteojos, como si és-
tos detuvieran el secreto del camino. Excitado
como un niño, Alfaro abre la ventanilla del jeep,
saca el brazo e intenta atrapar con el cuenco de
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la mano un puñado de nubarrón que parece ser
granizado de piña.

—What a frog! —dice para disimular lo
infantil de su gesto. O por miedo de ver desapa-
recer a Emma y al jeep en esa nada omnívora.
Nunca había visto una nube por dentro, agrega.
Ahora tampoco, porque no se ve nada.

El jeep llega a la cima. Sin despegar la vis-
ta del camino, Emma activa freno y embrague.
Cómo se le ocurre cruzarse a un burro, dice Alfa-
ro. «A donkey», traduce, inútilmente. Una blanca
palidez, agrega, sin ton ni son.

La luz enceguece cuando el jeep asoma
del otro lado de la nube, al otro lado de la mon-
taña. Aparece otro valle, otro río, otros árboles,
bañados por la misma luz.

Se hace noche en un puesto llamado Em-
palme. No hay más que tres barracones y nume-
rosos soldados conscriptos en las inmediaciones.
A Emma, Empalme le parece un sitio apropiado
para pasar la noche. Estaciona el jeep entre dos
molles y acomoda sus petates como cada anoche-
cer. Good night, Mister Music Man. Have a nice
dreams.

Alfaro se acerca a saludar a un grupo de
conscriptos, a preguntar si puede extender su sa-
co de dormir en uno de los barracones. Le res-
ponden que le preguntarán al cabo que le
preguntará al sargento. Mientras tanto, en vista
de que hoy es carnaval, véngase a tomar unos ca-
ñazos con nosotros en la galería del barracón
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donde puede que terminemos durmiendo todos,
precisamente.

Los conscriptos se instalan en la galería de
madera, en torno a una mesa desportillada, cada
uno frente a un pequeño vaso de vidrio inverti-
do. La botella que reina en el centro de la mesa
no lleva etiqueta y su contenido es transparente
como el agua. Los soldados son morenos y tie-
nen la edad de la conscripción. Llevan el pelo
cortado al rape, camiseta blanca, pantalón verde
y botas negras. El reloj que algunos portan es
una única variación al uniforme. Todos a una
enderezan los vasos, uno de entre ellos los va lle-
nando según la dirección de los punteros del re-
loj, la misma dirección que siguen para vaciar los
vasos de un único trago. Beben según un ritual
pautado como cuaderno de música.

Hablan de fútbol, de estoperoles, de men-
tolatum, de clubes y de selecciones, lo que los
lleva naturalmente a hablar de ciudades, de Loja
y de Ambato, de Quito y de Guayaquil. Los
conscriptos están en Empalme desde hace ya va-
rias semanas. El rito del vaciado «al seco» de los
vasos opera sin prisas ni tardanzas, al punto que
de la botella ya sólo queda el fondo. Tantas se-
manas en Empalme comienzan a parecerles lar-
gas. Contando con que no hay una sola mujer en
las inmediaciones o, si la hay, su padre, o su her-
mano, o su marido ya la ha puesto a buen recau-
do. Aparece otra botella, tan transparente como
la primera. El cañazo es dulzón, espeso, tibio co-
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mo la carne, como la noche. Los conscriptos son
costinos, o serranos, u «orientales», amazónicos.
Sombrero de jipi-japa, sombrero de fieltro, toca-
do de plumas, Alfaro los adivina sobre cada una
de esas cabezas rapadas, mientras acompaña con
la mirada el turno del vaciado de los vasos. Aca-
bada la segunda botella, asoma por la conversa-
ción un prostíbulo de Ambato, celebérrimo por
las sodomías que en él se practican. El hoyo del
culo es una estrella de mar, dice un conscripto
costeño. Es el propio ojo de la papa, sostiene un
conscripto serrano. Es un ombliguito de mona,
concluye tiernamente un selvático.

—La raya opone a su apertura dos cúspi-
des que encierran un fragor inflamado —se atre-
ve a incrementar Alfaro.

Los conscriptos lo escuchan, perplejos. Al
cabo de unos segundos largos, aflojan una estrepi-
tosa carcajada. Echémosle más cañazo al argentino,
se dicen golpeándose las extremidades inferiores.

Al cabo de la cuarta botella, o de la quin-
ta, Alfaro se decide a dar las buenas noches. Al
entrar en el barracón, se oponen a su andar unos
bultos imprecisos. A tientas da con un espacio
llano y con dificultad acierta a meterse en el saco
de dormir. Afuera, oye decir al conscripto que
lleva la voz cantante:

—Qué noche de carnaval de los carajos
sin poder bailar ni divertirse. Ya parecemos pe-
ruanos. A ver, mis primos, si vamos a sacar a bai-
lar a la gringa, entonces.
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Alfaro trata de incorporarse, pero el saco
le opone resistencia. En el jeep, alertada por las
voces de los conscriptos, Emma esgrime el palo
del que no se separa cuando duerme y le asesta
con él a dos de ellos, que se alejan con la cola en-
tre las piernas.

Les asesta ahí precisamente, en la cola,
entre las piernas.

8

Los indios saraguros se acercan al pobla-
do, de negro vestidos —sombrero de fieltro,
poncho, pantalón a media pantorrilla, ojotas—,
el pelo negrísimo tomado en una trenza, a pie,
solos o en grupos pequeños, serios, graves, dra-
máticos. Es domingo, día de mercado.

A la entrada del poblado, los burros, des-
cargados de sus costales, esperan en el apeadero,
allí mismo donde Emma ha dejado el jeep. Los
burros rebuznan, algunos estrepitosamente.

—Atan a los burros junto a las burras.
—Emma se queja, se enfada, desata y ata su pa-
ñuelo. La presencia de las hembras excita a los
machos inútilmente. Deberían poner a los ma-
chos a la entrada de la aldea y a las hembras a la
salida.

—O al revés —temporiza Alfaro.
—Es una salvajada —insiste Emma, de-

cepcionada.
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Alfaro mira a los saraguros, taciturnos, ocu-
pados en su mercado. Poco puede hacer por Em-
ma y por la causa de los burros y de las burras.
¿Cuál será la causa de los asnos, por lo demás, la
paz de los establos o el frenesí del aroma del sexo
de las burras? ¿Y cuál será la causa de las burras?

Los saraguros parecen demasiado retraí-
dos como para tomar cartas en el asunto. Emma
está intratable. La aparente incapacidad de Alfa-
ro a comprender su punto de vista y traducirlo
en actos aumenta su crispación. Alfaro se siente
súbitamente abandonado, perdido en un merca-
do de indios trágicos, acompañado de una añosa
gringa excéntrica que se inquieta por la miseria
sexual de los cuadrúpedos ungulados.

—Usted está necesitanto una taza de té y
yo de una iglesia barroca donde rezarle un padre
nuestro a mis antepasados que no dudaban en
ahorcar a un perro por atacar a las ovejas, o a ca-
zar con palos y a tender trampas a los pajarillos, o
a lanzar incluso a una cabra desde el campanario
de la iglesia el día de la fiesta del pueblo —mur-
mura Alfaro.

Le vienen al recuerdo los perros de la pla-
za de su barrio. La banda de muchachos que allí
se reunía antes del golpe militar había ahuachado
a tres perros callejeros que se convirtieron en
parte inseparable del grupo. Al mayor de ellos lo
llamaron Cogollito, por su supuesto interés por
el humo de la marihuana, a cuyo olor el perro no
tardaba en arrimar su trufa. Al segundo, muy fla-
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co y costilludo, lo llamaron Lanceta. Y a la perra,
Zorruda. No porque pareciera raposa, sino por el
tamaño de su vulva. Era ése un Club de Tobi pa-
sado de años, no se admiten chicas, o si se las ad-
mitía era para llamarlas zorrudas. Una
madrugada, unas cuantas ráfagas con balas de
guerra acabaron con los perros, pocos días des-
pués del golpe de Estado. Las patrullas militares
que surcaban los barrios en las largas noches bajo
el toque de queda hacían tiro al blanco con los
perros callejeros. Todo el barrio pudo escuchar
los tiros, la queja lastimera de la perra Zorruda
herida de muerte. A la mañana siguiente, los pri-
meros vecinos en salir de sus casas escupían al
suelo de la plaza sembrada de cadáveres de perro.

Los indios saraguros lo miran desde de-
trás de varias capas de distancia. O no lo miran
en absoluto. Los burros súbitamente callan.

9

Dejan atrás Loja y Quillabamba, aquél va-
lle donde los viejos mueren centenarios y las gua-
guas mueren guaguas. Dejan atrás Cuenca —qué
bonita— y Azogues —qué frío el viento seco en
las alturas, qué húmedo el calor en las hondona-
das. En una posada, el fuego derrite la grasa en el
caldero por donde asoman unas colas de cerdo.

Avanzan hacia Riobamba. Emma apenas
si habla, está pensando en volver. «Home», dice,
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y Alfaro siente pasar un río de implícitos, un río
diferente de aquellos barrosos cursos de agua de
esos valles calientes, o de aquellos torrentes prís-
tinos y fríos que corren sobre lechos pedregosos
en esas cordilleras.

Si toda palabra evoca una imagen, «ho-
me» le parece que convoca un paisaje surcado
por un río canalizado, con bordes de contención
hechos de ladrillos coventry, balaustrada y puen-
tes de piedra gris, un río cívico, constitucional.

Emma tiene, por lo menos, esta realidad
palpable para confrontar con sus prejuicios, para
confortarlos, o reducirlos, o modificarlos. Pero,
también, qué puede ser lo palpable para quien
no come otra cosa que biscuits. Emma dice que
ya es hora de volver a casa, que desde que perdió
las maletas en el río Apurimac no piensa en otra
cosa, que Quito es la última etapa de un viaje
que ya ha durado demasiado, que vende el jeep y
se sube a un avión y luego... «home».

A Alfaro le da por pensar que Emma quie-
re desembarazarse de él, que lo siente un estorbo,
que está resentida por no haber sabido él contener
a los conscriptos, o por no haber sido capaz de ha-
cer nada a favor de los burros, o por el retraso con
los pasaportes, o por dejarla sola para irse por ahí
a tomar sopa con moscas, o a hablar con niños y
con campesinos, tal vez cree que le cobran dema-
siado por el combustible porque Alfaro es un cán-
dido capullo que se identifica con los aldeanos, se
crerá que ella es rica porque es súbdita británica y
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se desplaza en Land Rover. Tal vez a causa de su
presencia se contiene de subirse al capó del jeep
cuando le viene la gana de mirar sus paseriformes,
o de arremangarse la pollera y tomar el sol en sus
piernas que serán tan blancas, o se aburrió de él,
eso es, como los fronterizos peruanos se aburrie-
ron de ellos y se los cedieron a los ecuatorianos.

O porque es argentino, y como tal revin-
dicará las islas Malvinas con su merinos abriga-
dos y su vegetación jorobada por el viento.

Alfaro piensa que no debe darse tanta im-
portancia, ciertamente no se la otorga Emma,
que de sobra tiene con lo suyo y en ello está cen-
trada, ya habría decidido acabar con este viaje
antes de acogerlo a él y precisamente por eso lo
acogió. ¿O fue él quien la acogió providencial-
mente a ella que venía cayendo por una profun-
da tristeza, como sus maletas cayeron a las aguas
procelosas del río Apurimac? ¿No será al revés?
Eso. Al revés, se dice, la cosa es al revés.

Alfaro se concentra en la forma de las nu-
bes. Un viejo, dos carneros, una cópula, el inevi-
table hongo atómico. Lo mejor de estas formas
es que apenas duran el tiempo de su defigura-
ción, del permanente fundido de una en otra.

La neblina se abate sobre el camino, una
niebla densa, una neblina londinense, dice Alfa-
ro, por decir algo. El camino es una sucesión de
curvas. A la vuelta de una de ellas, increíble pero
cierto, decenas de cilindros metálicos con una
calavera estampada vienen rodando camino aba-
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jo. Peligro. Emma se ve obligada a detener el
jeep al borde del camino.

Alfaro desciende y echa a andar en direc-
ción de lo que se adivina un accidente entre la bru-
ma. Dos camiones han chocado de frente. Un
camión está volcado y por su parte posterior, abier-
ta, se escapan los cilindros. El otro camión está
desfigurado, atravesado en el camino. Los pasajeros
de este último descienden como pueden, aturdi-
dos, maltrechos, se sientan o recuestan, mientras
otros giran entre quejas y lamentos. Uno de ellos
intenta recoger su sombrero y, pálido y tembloro-
so, enciende un cigarrillo para recomponerse.

—Apágue eso, por favor —le increpa Al-
faro indicando la calavera de los cilindros.

Vuelve al jeep a explicarle a Emma lo que
ocurre. Enfermera durante la guerra, ella sabrá
mejor qué hacer con los heridos. Yo puedo con-
ducir hasta Riobamba, le propone, usted puede
ir curando a un par de heridos durante el viaje.

—Absolutely not. Mi viaje ya se ha termi-
nado —corta Emma secamente—. Yo debo lle-
gar cuanto antes a Quito, para regresar a
Inglaterra de una vez.

Alfaro vuelve al lugar del accidente. El
conductor del camión volcado yace a un costado
del vehículo, muerto. Alfaro comienza a despejar
el camino de cilindros y vuelve al jeep.

—Como quiera que sea, no podemos
evaporarnos y dejar a esta gente muerta o medio
muerta por el suelo. Hay que dar aviso al hospi-
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tal para que manden ambulancias. De paso po-
demos llevar a un par de heridos. Riobamba está
en su camino —le dice, subiéndose al jeep.

Por toda respuesta, y sin variar la expre-
sión de su rostro, Emma pone el vehículo en
marcha. Por un momento, Alfaro la cree capaz
de pasar de largo, dejando a los heridos en la es-
tacada. «Deténgase aquí», le ordena.

—Ayúdenme a subir a estas señoras —di-
ce, tomando por los hombros a una mujer ma-
yor que se ve muy a mal traer. Nos llevamos a
tres personas y prevenimos al hospital rápida-
mente. Las ambulancias no tardarán, conforta a
los heridos, abriendo la puerta posterior del jeep.

Los accidentados tienen cortes en la cara
y sangran profusamente. Alfaro dispone a dos
heridas en la parte trasera del jeep y cuando se
dispone a instalar a una tercera en el sitio del
copiloto, se percata que en el jeep ha tomado
ubicación junto a Emma otra mujer. La inglesa,
entretanto, no ha soltado el volante y continúa
mirando hacia el camino, como si nada de eso
existiera, ni las mujeres a bordo del jeep, ni los
cilindros desparramados por el suelo, ni los ca-
miones, ni Alfaro que se agita, ni siquiera la
bruma.

—Bájese —dice Alfaro a la mujer que se
ha sentado junto a Emma.

—Es que yo no puedo dejar sola a mi tía
—se defiende aquélla, indicando a una de las heri-
das en la parte posterior del jeep—. A mí también
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me tienen que curar en el hospital —agrega,
mostrando un leve rasguño junto a una ceja.

Alfaro la toma por un brazo y la hace des-
cender. Vuelve a por la herida, la carga con difi-
cultad y se dirige hacia el jeep. Entonces ve que
la mujer del rasguño en la cara ha vuelto a subir-
se al jeep y se ha vuelto a instalar junto a Emma.

Desazonado, Alfaro acomoda como pue-
de a la herida al borde del camino y sube al jeep
por la parte posterior. Vamos, le pide a Emma, al
hospital de Riobamba. En el trayecto, la rasgu-
ñada vuelve el espejo retrovisor hacia su cara y
estima el largo y el ancho del rasguño junto a
una ceja. Cada dos por tres se vuelve mecánica-
mente hacia Alfaro y le pregunta cuán desfigura-
do le ha quedado el rostro.

—Desfiguradísimo —responde—, nunca
volverá a ser la misma.

Llegados al hospital, unos camilleros se
hacen cargo de las heridas pero rehusan instalar
en una camilla a la rasguñada, quien debe resig-
narse a acompañarlos por sus propios pies.

Alfaro ordena someramente el espacio
posterior del jeep y se acerca a la ventana del
conductor.

—Gracias por traerme hasta aquí —le di-
ce a Emma, tendiéndole la mano.

—Disfruté mucho de su compañía. Que
tenga una estupenda travesía del Atlántico, que
las islas británicas la acojan con sus mejores pája-
ros. All the best for you.
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—Lo mejor para usted también, Mister
Music Man —responde Emma en un aceptable
castellano, apretándole los largos dedos de músi-
co—. Buena suerte, donde quiera que vaya.

Alfaro mira alejarse el Land Rover. Fata-
morgana, dice, via, via, va-t-en, farewell, embora,
embora. Se siente desplomado, como si hubiese de-
bido cargar con el muerto, con las malheridas, las
rasguñadas y los cilindros metálicos a cuestas desde
la neblina hasta el hospital de Riobamba, como un
burro con sus costales o un Sísifo con su piedra.

La neblina se disipa de pronto y el sol res-
plandece. Caminando en busca de un hotel bara-
to, Alfaro escucha una música de fanfarria. Sólo
le falta darse de narices con el carnaval de Rio-
bamba. Ojalá lo hayan prohibido las autoridades
militares invocando la inminencia de una erup-
ción volcánica o sociopolítica, provocando una
crisis de melancolía entre los carnavalistas.

En la carretera, en su Southamerican high-
way, Emma ve caer la primera tiniebla. Ya no es la
hora de los pájaros, es la hora de los murciélagos.
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