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Antonio de la Fuente. «Naci en San Vicente, en el valle
central de Chile, hace medio siglo. Soy traductor y periodista.
Vivo en Lovaina, Bélgica, desde hace veinte afios. En Chile
trabajé en la revista La Bicicleta. En Bruselas, trabajo en la
revista Antipodes. Escribo en la red un blog que se llama
“Jardin botdnico” y una columna, “Camino de Santiago”,
en el diario La Nacién. Cuando sea joven intentaré escribrir
una novela sobre mis amigos Rodrigo Lira y Roberto Merino.
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Para Miguel Angel Larrea

«On voit une femme, on pense qu'elle sera vieille,
seulement on ne la voit pas vieillir. Mais, pour mo-
ments, il semble qu'on la voie viellir et qu'on se sen-

te vieillir avec elle: c'est le sentiment d aventure».

JEAN PAUL SARTRE

Es un Land Rover. Parece salido de un es-
pejismo, de un milagro, de un filme. La Paname-
ricana y los arenales en torno arden bajo un sol
de castigo. El espejismo persiste, el Land Rover
se detiene.

Al volante, al lado derecho (?), tocada con
un pafiuelo, las gafas perfectamente ajustadas, la
old lady espera a que Alfaro formule su demanda.
Conturbado, éste junta cinco palabras en inglés e
intenta componer una frase :

—Voy al Norte... ;puede llevarme?

La inglesa ajusta sus gafas un milimetro
antes de responder :

—Ms adelante... ya nos volveremos a
encontrar.
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Mientras Alfaro calibra la respuesta, el
Land Rover se aleja sin remedio. ;Por qué se de-
tuvo, entonces? ;Queria verle la cara, apreciar su
inglés macarrénico? ;Qué puede hacer una an-
ciana inglesa en esos arenales? El sol convierte
cualquier duda en humo, cualquier imagen en
espejismo. Nadie se detuvo, el Land Rover no es
mds que otro avatar de la tarde sofocante, un
vulgar fatamorgana.

Un destartalado camién peruano se detie-
ne de verdad y el conductor acepta acercarlo has-
ta Chancay, a un centenar de kilémetros al norte
de Lima. El chofer es un ex boxeador. Alfaro le
comenta que ha visto unos combates al aire libre
en la plaza de Pisco.

—Yo los gané esos combates. Toditos
—afirma.

El camién deja a Alfaro a la sombra de
unos algarrobos. Asoma un hombre joven. Alfaro le
habla del valle, del camino, de la ciudad de Cérdo-
ba, de la ciudad de Santiago, tan triste, tan grande.

El hombre desaparece para volver con un
cazo lleno de mangos maduros, que va mondan-
do con un cortaplumas. Los comensales se re-
chupan los dedos y los codos chorreados por el
liquido deleitoso, y luego se lavan las manos, los
brazos y las caras en un arroyo cercano.

—Antes de llegar a Huacho hay una ba-
rraca verde donde sirven caldo de gallina. Pdrese
y pruébelo —dice el hombre de los mangos, a
manera de despedida—. Le va a volver el alma al
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cuerpo. Se le va a poner la carne de gallina. Se va
a poner arrecho. Le van a dar ganas de pisar.

Otro camidn se detiene. Va justamente
hasta Huacho, a descargar toneles.

—Vengo de Argentina —cuenta Alfaro—,
vengo de Bolivia —se corrige—. Se me entreve-
raron los acentos. Vengo de La Paz y voy a Buca-
ramanga. Vengo de Cérdoba, vengo de Santiago.
Lima es mds grande. Lima se las tira a todas. La
seleccién peruana juega mejor. A ver si llego has-
ta Clcuta. A probar suerte en la loterfa de Ba-
rranquilla. A conocer a los viejos del valle de
Quillabamba, en Loja. Son todos centenarios.
Porque comen picante al desayuno. Porque fu-
man picado grueso. Porque remuelen hasta bien
entrada el alba. Siempre quise cruzar el canal de
Panamd. Voy a sacarme una foto en la mitad del
mundo, al pie del volcdin Chimborazo, para
manddrsela a mi novia. Voy a participar en el fes-
tival internacional del bolero, en Machala. Com-
puse uno, se llama «De lo recéndito de mi
ventriculo». Con mucho gusto se lo interpreto :

El terciopelo de tu mejilla

Serd mortaja del beso altivo

Que en vano busca tu boca hiimeda
De lo recéndito de mi ventriculo

Mana un fragor de sangre indémita
Irguiendo miisculos y cartilagos

69

o



031-188 24/11/2005 15:50 Page 70 j\ﬁ

Antonio de la Fuente

Flor de la carne Mujer morena
Cudnto me causa risa con pena
Tu silueta bien me marea

Tu remembranza me zamarrea

—A ver si se me acuerda de usted, su no-
via... Lo que usted tiene que ver es Chiclayo, la
capital de la anchoveta. Ese puerto si que se las
trae. Y Piura, donde estdn las mejores casas de
putas del Pert. Las hay limefias y trujillanas, pe-
ro las guayaquilenas son las mds calientes. Si me
acompafa a descargar, lo empujo hasta Santa.
Miéndeme una postal desde Tumbes, una vez es-
tuve alli pero no crucé la frontera. Los monos
(los ecuatorianos, pues) me miraban rete feo. Se-
guro que usted viene escapando de Pinochet. La
puta que lo parid. Ese roba y jode mds de lo que
aqui robé y jodié Odria.

2

Emma, la ornitéloga. Se trepa al capé del
Land Rover para observar con sus prismdticos
britdnicos aves altipldnicas y pdjaros amazdnicos.
Emma, le previene Alfaro, me voy a bafar en ese
rio que corre alld abajo, seguro que ella no lo
apuntard con sus gemelos, con la anatomia de los
péjaros le basta y le sobra. Y con el té con leche,
que ella misma prepara, y sus biscuits, su tinico
alimento.
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sEstd buena el agua, Mister Music Man? Asi
lo llama a causa de los dedos largos y delgados de
Alfaro, que ella estima buenos para el piano.
Zarape a la vista. Los nifios zarapefos sa-
len a su encuentro, entre burros y cafiizares. Ne-
cesitan gasolina. Desde un negro tambor hollado
la transvasan, con una lata, al depdsito del jeep.
Emma se ajusta el paiuelo que cubre sus
canas, y dispone las gafas a la perfeccién. No ha-
bla una sola palabra de espanol pero, antes de
que Alfaro hiciera de intérprete, ya habia recorri-
do cuatro mil kilémetros y llenado el estanque
del Land Rover decenas de veces. Quizd no habla
espanol porque Alfaro estd ahi para hacerlo por
ella. Asi no arriesga un dpice de su dignidad, ese
sagrado tesoro que recibié como herencia y que
se obstina en preservar e incrementar. De una
cantidad importante de dignidad Emma se hizo
conduciendo una ambulancia durante la guerra.
Un mapa que compré en una tienda de
Chelsea, y del que nunca se separa, designa una
huella incierta como la carretera Panamericana,
el espinazo que recorre América de cabo a rabo,
entre el Pacifico y los Andes. Tal vez un dia fuera
la carretera Panamericana, en los tiempos de
Odria. En realidad, la carretera corre por la fran-
ja costera y atraviesa la frontera peruano-ecuato-
riana por Tumbes y Machala. Pero Emma
atiende mds a su mapa que a la realidad, y se ha
internado en la sierra, por Sullana y Macard, si-
guiendo esta huella de mulas. Mientras mds ho-
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yos tiene el camino, mientras mds se estrecha,
mids se empena ella en seguirlo. Where is my
Southamerican highway?, espeta, sarddnica, cuan-
do pierde la pista.

No sélo el mapa lo compré en Chelsea,
también todo cuanto trae consigo, los prismdti-
cos, el té, las galletas... Emma vive en el Land
Rover en perfecta autarquia, sacante la compra
de la gasolina. Apenas sale el sol, se pone al vo-
lante. Al pasar por cualquier bosquecillo se detie-
ne, se sube al capé y ajusta sus gemelos para
hartar el ojo de colibries, de tangaras azules, de
gallitos de roca. Después ensaya unos hoyos de
golf junto al camino, valiéndose de una piedra o
de un terrén. Luego se bebe un par de tazas de té
con leche, mordisquea dos galletas, y se pone
nuevamente al volante. No busca ni esquiva los
hoyos del camino, demasiado ocupada como estd
en no perder la traza de su ruta panamericana.
Asf, hasta la dltima luz del dia. Entonces detiene
el jeep y se instala a dormir en la parte trasera,
donde ha acondicionado un dormitorio. Como
no es demasiado grande, hasta puede estirarse en
sus petates sin dificultad.

Alfaro, por su parte, tiene que buscarse la
vida en las inmediaciones. Una pensién a la en-
trada de un pueblo, un galpén a la salida de
otro, un prado en medio de una arboleda.

Apenas si hablan durante los trayectos.
Un ornit6logo cree que el mucho hablar ahuyen-
ta a los pdjaros. Con todo, Emma lo pone al tan-
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to del dnico incidente que le parece digno de se-
fialar en su prolongado viaje. Viajaba por la sie-
rra central de Perd, bajando desde la regién de
Cuzco hacia la banda costera, a la altura de
Abancay. Después de una jornada sin historia,
detuvo el jeep al anochecer y descubrié que las
portecillas posteriores estaban abiertas. Entonces
comprendié la razén de aquellos ruidos que la
habfan inquietado apenas un par de horas antes.
Sus dos maletas habfan ido a parar al fondo del
caudaloso rio Apurimac, llevindose ropas, libros
y otros enseres. No habfa llorado al volante de la
ambulancia durante los bombardeos nocturnos
de Londres a comienzos de la guerra, no habia
perdido el norte en medio del gran desierto de
arena en Australia, cuando decidié cruzarlo y dar
asi una sorpresa a su hijo que vivia en Brisbane.
No iba a llorar ahora esas maletas perdidas. Con-
servaba los prismdticos, tenia té y galletas para
varios miles de kilémetros. Emma se desaté el
pafiuelo, se quité las gafas y se eché a dormir.

3

El aire es transparente, el camino se empi-
na hacia las primeras alturas. Al fondo del valle
del que se alejan, entre unos canaverales, se des-
pide una pareja de garzas. Emma viaja para ob-
servar aves zancudas, pero acepta a su lado a
Alfaro, mamifero implume. Embarcé el jeep en
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Londres y vol4 a su encuentro en Buenos Aires.
Se puso al volante, cruzé la pampa, la sierra cor-
dobesa, la selva tucumana, rodeé el chaco austral
y trepé por la quebrada de Humahuaca hasta el
altiplano rumbo a la frontera boliviana.

Atravesé el altiplano central de Bolivia, se
detuvo en Tiwanaku para ver la Puerta del sol, y
por la ruta de Desaguadero flanqueé el lago Titi-
caca y entr6 a Perd. Mirando péjaros, bebiendo
té. En la sierra peruana hizo un alto en Cuzco,
subié a Sacsaywamdn y pasé la mano por esas
piedras lisas y tan bien entreveradas. Y se adentré
por el valle del Urubamba para ver el tambo de
Ollantay y mds alld, por el valle caliente, el Ma-
chu Picchu y el Huayna Picchu.

Bajé desde Abancay hasta la costa, Alfaro lo
sabe por el episodio de las maletas, y en Nazca mir6
de soslayo esos geoglifos enormes extendidos por la
tierra caliente haciéndose guinos con las estrellas,
como esqueletos de pdjaros de piedra. Siguié esa
ruta donde Alfaro la vio por primera vez, a la salida
norte de Lima, y la creyé un espejismo que le decia
en inglés que lo llevaria consigo si volvian a cruzarse
més al norte, y eso hizo, después de Lambayeque,
antes de cruzar el desierto de Sechura. Tal vez te-
mib por sus pasos, como antes temié por los suyos
en el gran desierto de arena de Australia.

Alfaro no intenté convencerla de que el ca-
mino de la costa era mejor. Emma ha querido pa-
sar de Perd a Ecuador por una sierra despoblada,
tanto mejor si el jeep se lo permite, Alfaro nunca
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hubiese puesto sus pies en estos sitios, y saberlo le
embriaga la perdiz. Tal vez eso busque Emma,
bandadas de perdices embriagadas. Cae tanta luz
sobre esos canaverales que el trazado de las garzas
sobre el agua enceguece. «Aqui ha caido demasiada
luz», le dijo una vez un mistico, en las calles de
Mendoza. ;Qué puede durar una certidumbre,
una menuda idea en medio de tanta claridad?

Emma dice que su viaje se detendrd en
Quito, dentro de un par de semanas, que cuenta
vender el jeep y volar hasta Londres. Ya estd bien
por esta vez, agrega, ajustindose las gafas, y en el
siguiente bosquecillo se detiene, se encarama con
sigilo al capé y se instala a observar con sus pris-
maticos el vuelo de un tentenelaire.

— Waxwing (Bombicilla garrulus) —dice,
entusiasta—, what a holy thing!

4

La Tina se llama este pueblo y hace las ve-
ces de frontera peruano-ecuatoriana. Del otro la-
do del puente, el villorrio ecuatoriano se llama
Macard. El rio, por su parte, se llama Chira.

Emma y Alfaro buscan la oficina de emigra-
cién. Estd frente al puesto de la policia, pero la case-
ta estd cerrada y bien cerrada, a pesar de ser media
mafana. El funcionario se fue a Piura a arreglar
unos asuntos, les pone al tanto el policia de turno.
No tardard en volver. Unos cuantos dias, apenas.

75

o



031-188 24/11/2005 15:50 Page 76 j\ﬁ

Antonio de la Fuente

—;Cudntos dias pueden ser unos cuantos
dias? —pregunta Alfaro, para ir amenizando la
espera.

—Pueden ser algunos dias, pues —preci-
sa el policia ajustidndose la gorrita.

—Depende de cé6mo se vayan dando los
variados asuntos que el sefior funcionario estd
tratando en Piura —deduce Alfaro.

—Da gusto ver como usted comprende
las claritas cosas.

—Y no nos puede ir poniendo el timbre
de salida usted, pues, en ausencia del sefior fun-
cionario? Usted es tan representante del Estado
peruano en este pueblo de La Tina como él y
mucho mds aun en su ausencia.

—Eso tendria que ir preguntindoselo al
teniente. Tampoco estd, pero ya llega.

Cuando aparece el teniente, trae cara de ve-
nir despertando. Yo no puedo timbrar los pasapor-
tes, simplemente porque no tengo el timbre, el
timbre estd dentro de la caseta y la caseta estd cerra-
da con llave porque el funcionario anda en Piura
arreglando unos asuntos, ratifica. Pero no tardard en
volver, nunca tarda, un par de dias o tres, estima.

El teniente tiene trazas de ser limefio, o
arequipefo, o trujillano, urbano de cualquier
manera, y de aburrirse soberanamente del pobla-
do de La Tina y de sus asuntos rurales y fronteri-
zos. El teniente tiene cara de aburrirse de cuanto
lo rodea. Debe de ser un grandisimo tarambana
para haber merecido esta destinacidn.
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—Nosotros no podemos echar marcha
atrds y buscar la otra frontera, a més de trescien-
tos kilémetros de aqui por un camino imposible,
s6lo para obtener un timbre que el Estado perua-
no tiene la obligacién de aplicarnos —Alfaro lo
pone al tanto—. Ni siquiera queremos entrar en
el Perd, lo que estamos queriendo es irnos.

—:Y cémo es que a este hombre se le
ocurrié irse justo ahoritica...? —se pregunta el
teniente, rascindose una oreja. Sus cosas tendrd
que hacer, pues —se responde.

—Oiga, vamos a ir al otro lado a explicar-
les la situacién a los ecuatorianos. ;Los ecuatoria-
nos comprenden mds rdpido que los peruanos,
entonces, teniente...?

Algo hay en las maneras del teniente que
hace sentir a Alfaro que puede permitirse estas li-
cencias. Poco se parece al tenientico insolente
que le hizo bajar de un camién en un puesto mi-
litar entre Yunguyo y Puno y le ordené vaciar la
mochila sobre la mesa y deshermanar calcetines y
desplegar panuelos. Lefa entonces Alfaro una re-
vista que titulaba «Corvaldn por Bukowsky», en
referencia al intercambio de disidentes entre las
dictaduras chilena y soviética.

—Corvaldn es comunista —habia dicho
el tenientuco.

—Si —respondié Alfaro—. ;...Y Bu-
kowsky?...

—Claro, pues, hablen no mids con los
ecuatorianos, ellos entenderian, como usted dice.
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Mientras cruzan el puente, Alfaro va tra-
duciendo someramente los didlogos habidos a
Emma, quien parece percibir perfectamente el
alcance de la situacién. Del otro lado, los fun-
cionarios ecuatorianos dicen estar muy halaga-
dos con la presencia de los forasteros y escuchan
atentamente sus razones. Argumentan no tener
problemas para aplicarles el timbre, pero los
problemas, agregan, arriesgan encontrarlos lue-
go los viajeros en Quito, sostienen, cuando al-
guien vea que en sus pasaportes hay un timbre
de entrada en Ecuador y ningdn timbre de sali-
da de Perti. ;Dénde se ha visto una irregularidad
semejante?

—Es que nadie, ni en Quito, que estd en
la mitad del mundo, de acuerdo, ni en ningin
otro lugar, por periférico que sea, va a investigar
nuestros pasaportes al punto de descubrir esa
anomalia insignificante, liliputinesca, argu-
menta Alfaro. Si resultdsemos controlados, bas-
tarfa con mostrar que el timbre de entrada estd
en regla.

—Por eso mismo es que Ecuador no pue-
de poner el timbre de entrada si Perd no ha
puesto antes el timbre de salida, justamente.
Ecuador no tendrfa problemas en ponerlo, pero
los problemas los van tener ustedes después en la
capital del Ecuador, Quito. Que Perd ponga
pues el timbre de salida y Ecuador pone ensegui-
dita no m4s el timbre de entrada...
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Mis clara que la dialéctica de los fronteri-
zos estd el agua del rio Chira. La justa oratoria
contra los fronterizos deja a Alfaro con ganas de
hundir la cabeza en el liquido elemento. Asi se
aleja, buscando un vado. No tiene consigo el tra-
je de bano pero no se ve un alma en los alrede-
dores. Se quita la ropa y se zambulle. En ese
mismo momento aparecen detrds de los matorra-
les una decena de nifos, tentados de la risa.

Los nifios deciden también bafarse, pero
se dejan el calzoncillo. Aun agujereado como un
cedazo, el calzoncillo los pone al abrigo de sus
propias puyas y chanzas. El agua no estd fria ni
tibia, ni quieta ni correntosa, estd sunplemente
deliciosa. El Chira, a esta altura, es un rio sin
mds micula que la que deja el hocico de las bes-
tias abrevando en su orilla.

Los granos de polen amarillo que flotan
sobre la superficie del agua son como mundos o
galaxias, como las burbujas que forman las ma-
nos del banista o las amplias ondas lentas que
abre el movimiento de sus brazos. Dos libélulas
de alas negras revolotean sobre una semilla de
cardo. Una hoja de dlamo navega como un casco
de galeén. Un pez diminuto viene a meterse en-
tre la hoja y la superficie del agua y luego lo imi-
ta otro y otro, hasta que escapan todos
despavoridos para luego volver y recomenzar el
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juego una y otra vez. Juegan a tener miedo los
peces diminutos. Desde la orilla, cuatro o cinco
vacas aténitas miran nadar al forastero. En torno
a ellas giran inumerables moscas. Como dioses
del atardecer o nifios del rio Chira.

Alfaro sale del agua y se seca al sol como
un lagarto. Los nifios se acercan. Alfaro se enfun-
da el pantalén y les pregunta si saben cantar. Los
nifios dicen que si saben. Siempre que sea él quien
comience. Alfaro va inventando una cueca:

El largo rio Chira
Mucho se estira
Por el lado peruano
O ecuatoriano

Turista que se baria
Sin pasaporte

Lo ponen en la frontera
Culo pal Norte

Turista que se bana
Sin su visado
Lo ponen en la frontera

A culo pelado

El rio Chira moja

A quien se enoja...

El mis picaro de los nifios se atreve en-
tonces con una cancién que habla del asombro

80

o



031-188 24/11/2005 15:50 Page 81 j\ﬁ

Emma

de las yeguas frente al atributo del asno. Y otro

encadena con una estrofilla que dice que de las

aves que vuelan su preferida es el chancho.
Alfaro pregunta por qué no hay nifias en-

tre los nifios. Los nifios responden todos a una :
—Porque son sonsas.

—Flys.

Emma sonrie indicando las moscas que
vienen a probar la sopa. Alfaro cucharea bajo la
ramada de la cantina de dofia Delicia. Emma no
toma sopa, of course, toma té con galletas.

Entre mosca y sopa, Alfaro se interroga
por qué Emma acepta compartir con ¢l este tra-
yecto de su largo viaje, por qué accede a verle
instalado como copiloto del Land Rover en las
mafianas radiantes, en las interminables tardes, y
alejarse en los anocheceres en busca de un lugar
para dormir. Tal vez sea para ella un intérprete
de una realidad que tanto la atrae como la repug-
na. Alfaro es para Emma lo que Dofia Marina
fue para Don Herndn Cortés. El traductor.

Ella toma té con galletas, él toma sopa
con moscas. Ambos ajustan la distancia que los
separa y los retne, buscando dar con la distancia
precisa. Ni tan cerca ni tan lejos. Como los pdja-
ros, que los largavistas y la altura del capé del
jeep acercan a la distancia justa, visibles pero li-

81

o



031-188 24/11/2005 15:50 Page 82 j\ﬁ

Antonio de la Fuente

bres. Alfaro se interpone, a medio camino entre
las gafas bien ajustadas de Emma y el paisaje que
se abre allf donde acaba la sombra del toldillo de
Dona Delicia. Alfaro es ese paisaje.

Los nifos del pueblo se agitan en las in-
mediaciones. Los nifos se parecen a Alfaro pero
Alfaro se parece a Emma. Alfaro sonrfe, como si
la sopa estuviera deliciosa.

—Esta sopa estd buenisima, me va a dar
las fuerzas necesarias para meter al teniente por
el ventanuco del sucucho fronterizo, a ver si por
fin nos timbran los pasaportes.

El teniente finalmente estd de acuerdo,
habrd tomado de la misma sopa. Dos guardias
observan en silencio y aprueban con la cabeza.
Mi teniente, la vieja gringa y su novio argentino
ya nos aburrieron, nos salen hasta en la sopa, ya
se acabé lo chusco que era verlos rebotar contra
esta frontera donde no hay nadie que les timbre
el pasaporte. Ya los oimos hablar en su jerigonza,
lo vimos bafarse a él en el rio, en pelotas, y a ella
jugar a la chueca con unos palos rarisimos, ya los
vimos incluso tomar sopa en la cantina de dofia
Delicia. Yo nos hostigaron. Que se vayan a joder
a los ecuatorianos, mi teniente, échelos luego.

Alfaro hace un estribo con las manos para
que el teniente apoye el bototo, y le da un empu-
joncito en el culo para que alcance el ventanuco.
Esta ventana estd bien pendeja, pero eso no lo au-
toriza a usted a ponerse tan confianzudo, alerta el
teniente.
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Cuarenta y ocho horas después de su lle-
gada, Emma y Alfaro se disponen a cruzar la
frontera con un flamante sello estampado en sus
pasaportes. Sin firma, el teniente no ha querido
comprometer su nombre en la suplantacién del
funcionario de emigracién. Cuando éste regrese,
tendrdn que explicarse sobre este conflicto de
competencias. Se va usted a arreglar sus asuntos
a Piura y el trabajo tenemos que hacérselo noso-
tros. Esa no es una razén para metérseme por la
ventana, teniente.

Alfaro los escucha, mientras el jeep gana
terreno por la sierra. Emma s6lo presta oidos a
los pajaros.

7

El jeep va subiendo la cuesta. Las nubes
lo esperan, agazapadas en la altura. Son nubes de
algodén de azdcar, blancas, ldbricas, ventrudas.
El jeep se apresta a penetrarlas, impelido por la
luz del sol.

Dentro del jeep, entre las nubes, la luz se
vuelve sombra, el calor se enfria, el paisaje desa-
parece. Emma enciende las faros neblineros,
unas linternas vacilantes en el vientre de ese nu-
barrén espeso, y ajusta los anteojos, como si és-
tos detuvieran el secreto del camino. Excitado
como un nifio, Alfaro abre la ventanilla del jeep,
saca el brazo e intenta atrapar con el cuenco de
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la mano un pufado de nubarrén que parece ser
granizado de pifa.

— Whar a frog! —dice para disimular lo
infantil de su gesto. O por miedo de ver desapa-
recer a Emma y al jeep en esa nada omnivora.
Nunca habia visto una nube por dentro, agrega.
Ahora tampoco, porque no se ve nada.

El jeep llega a la cima. Sin despegar la vis-
ta del camino, Emma activa freno y embrague.
Cémo se le ocurre cruzarse a un burro, dice Alfa-
ro. «A donkey, traduce, indtilmente. Una blanca
palidez, agrega, sin ton ni son.

La luz enceguece cuando el jeep asoma
del otro lado de la nube, al otro lado de la mon-
tafia. Aparece otro valle, otro rio, otros drboles,
bafados por la misma luz.

Se hace noche en un puesto llamado Em-
palme. No hay mds que tres barracones y nume-
rosos soldados conscriptos en las inmediaciones.
A Emma, Empalme le parece un sitio apropiado
para pasar la noche. Estaciona el jeep entre dos
molles y acomoda sus petates como cada anoche-
cer. Good night, Mister Music Man. Have a nice
dreams.

Alfaro se acerca a saludar a un grupo de
conscriptos, a preguntar si puede extender su sa-
co de dormir en uno de los barracones. Le res-
ponden que le preguntardn al cabo que le
preguntard al sargento. Mientras tanto, en vista
de que hoy es carnaval, véngase a tomar unos ca-
flazos con nosotros en la galeria del barracén
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donde puede que terminemos durmiendo todos,
precisamente.

Los conscriptos se instalan en la galerfa de
madera, en torno a una mesa desportillada, cada
uno frente a un pequefo vaso de vidrio inverti-
do. La botella que reina en el centro de la mesa
no lleva etiqueta y su contenido es transparente
como el agua. Los soldados son morenos y tie-
nen la edad de la conscripcién. Llevan el pelo
cortado al rape, camiseta blanca, pantalén verde
y botas negras. El reloj que algunos portan es
una udnica variacién al uniforme. Todos a una
enderezan los vasos, uno de entre ellos los va lle-
nando segun la direccién de los punteros del re-
loj, la misma direccién que siguen para vaciar los
vasos de un dnico trago. Beben segin un ritual
pautado como cuaderno de mdsica.

Hablan de fitbol, de estoperoles, de men-
tolatum, de clubes y de selecciones, lo que los
lleva naturalmente a hablar de ciudades, de Loja
y de Ambato, de Quito y de Guayaquil. Los
conscriptos estdin en Empalme desde hace ya va-
rias semanas. El rito del vaciado «al seco» de los
vasos opera sin prisas ni tardanzas, al punto que
de la botella ya sélo queda el fondo. Tantas se-
manas en Empalme comienzan a parecerles lar-
gas. Contando con que no hay una sola mujer en
las inmediaciones o, si la hay, su padre, o su her-
mano, o su marido ya la ha puesto a buen recau-
do. Aparece otra botella, tan transparente como
la primera. El cafazo es dulzén, espeso, tibio co-
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mo la carne, como la noche. Los conscriptos son
costinos, o serranos, u «orientales», amazdnicos.
Sombrero de jipi-japa, sombrero de fieltro, toca-
do de plumas, Alfaro los adivina sobre cada una
de esas cabezas rapadas, mientras acompafia con
la mirada el turno del vaciado de los vasos. Aca-
bada la segunda botella, asoma por la conversa-
cién un prostibulo de Ambato, celebérrimo por
las sodomias que en él se practican. El hoyo del
culo es una estrella de mar, dice un conscripto
costefio. Es el propio ojo de la papa, sostiene un
conscripto serrano. Es un ombliguito de mona,
concluye tiernamente un selvético.

—La raya opone a su apertura dos cuspi-
des que encierran un fragor inflamado —se atre-
ve a incrementar Alfaro.

Los conscriptos lo escuchan, perplejos. Al
cabo de unos segundos largos, aflojan una estrepi-
tosa carcajada. Echémosle mds canazo al argentino,
se dicen golpedndose las extremidades inferiores.

Al cabo de la cuarta botella, o de la quin-
ta, Alfaro se decide a dar las buenas noches. Al
entrar en el barracdn, se oponen a su andar unos
bultos imprecisos. A tientas da con un espacio
llano y con dificultad acierta a meterse en el saco
de dormir. Afuera, oye decir al conscripto que
lleva la voz cantante:

—Qué noche de carnaval de los carajos
sin poder bailar ni divertirse. Ya parecemos pe-
ruanos. A ver, mis primos, si vamos a sacar a bai-
lar a la gringa, entonces.
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Alfaro trata de incorporarse, pero el saco
le opone resistencia. En el jeep, alertada por las
voces de los conscriptos, Emma esgrime el palo
del que no se separa cuando duerme y le asesta
con él a dos de ellos, que se alejan con la cola en-
tre las piernas.

Les asesta ahi precisamente, en la cola,
entre las piernas.

8

Los indios saraguros se acercan al pobla-
do, de negro vestidos —sombrero de fieltro,
poncho, pantalén a media pantorrilla, ojotas—,
el pelo negrisimo tomado en una trenza, a pie,
solos o en grupos pequefos, serios, graves, dra-
maticos. Es domingo, dia de mercado.

A la entrada del poblado, los burros, des-
cargados de sus costales, esperan en el apeadero,
alli mismo donde Emma ha dejado el jeep. Los
burros rebuznan, algunos estrepitosamente.

—Atan a los burros junto a las burras.
—Emma se queja, se enfada, desata y ata su pa-
fiuelo. La presencia de las hembras excita a los
machos inttilmente. Deberfan poner a los ma-
chos a la entrada de la aldea y a las hembras a la

salida.

—O al revés —temporiza Alfaro.

—Es una salvajada —insiste Emma, de-
cepcionada.
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Alfaro mira a los saraguros, taciturnos, ocu-
pados en su mercado. Poco puede hacer por Em-
ma y por la causa de los burros y de las burras.
sCudl serd la causa de los asnos, por lo demds, la
paz de los establos o el frenesi del aroma del sexo
de las burras? ;Y cudl serd la causa de las burras?

Los saraguros parecen demasiado retrai-
dos como para tomar cartas en el asunto. Emma
estd intratable. La aparente incapacidad de Alfa-
ro a comprender su punto de vista y traducirlo
en actos aumenta su crispacion. Alfaro se siente
sibitamente abandonado, perdido en un merca-
do de indios trégicos, acompanado de una afiosa
gringa excéntrica que se inquieta por la miseria
sexual de los cuadripedos ungulados.

—Usted estd necesitanto una taza de té y
yo de una iglesia barroca donde rezarle un padre
nuestro a mis antepasados que no dudaban en
ahorcar a un perro por atacar a las ovejas, o a ca-
zar con palos y a tender trampas a los pajarillos, o
a lanzar incluso a una cabra desde el campanario
de la iglesia el dia de la fiesta del pueblo —mur-
mura Alfaro.

Le vienen al recuerdo los perros de la pla-
za de su barrio. La banda de muchachos que alli
se reunfa antes del golpe militar habia ahuachado
a tres perros callejeros que se convirtieron en
parte inseparable del grupo. Al mayor de ellos lo
llamaron Cogollito, por su supuesto interés por
el humo de la marihuana, a cuyo olor el perro no
tardaba en arrimar su trufa. Al segundo, muy fla-
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co y costilludo, lo llamaron Lanceta. Y a la perra,
Zorruda. No porque pareciera raposa, sino por el
tamafo de su vulva. Era ése un Club de Tobi pa-
sado de afnos, no se admiten chicas, o si se las ad-
mitia era para llamarlas zorrudas. Una
madrugada, unas cuantas rdfagas con balas de
guerra acabaron con los perros, pocos dias des-
pués del golpe de Estado. Las patrullas militares
que surcaban los barrios en las largas noches bajo
el toque de queda hacian tiro al blanco con los
perros callejeros. Todo el barrio pudo escuchar
los tiros, la queja lastimera de la perra Zorruda
herida de muerte. A la manana siguiente, los pri-
meros vecinos en salir de sus casas escupian al
suelo de la plaza sembrada de caddveres de perro.

Los indios saraguros lo miran desde de-
trds de varias capas de distancia. O no lo miran
en absoluto. Los burros sibitamente callan.

9

Dejan atrds Loja y Quillabamba, aquél va-
lle donde los viejos mueren centenarios y las gua-
guas mueren guaguas. Dejan atrds Cuenca —qué
bonita— y Azogues —qué frio el viento seco en
las alturas, qué himedo el calor en las hondona-
das. En una posada, el fuego derrite la grasa en el
caldero por donde asoman unas colas de cerdo.

Avanzan hacia Riobamba. Emma apenas
si habla, estd pensando en volver. «Home», dice,
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y Alfaro siente pasar un rio de implicitos, un rio
diferente de aquellos barrosos cursos de agua de
esos valles calientes, o de aquellos torrentes pris-
tinos y frios que corren sobre lechos pedregosos
en esas cordilleras.

Si toda palabra evoca una imagen, «ho-
me» le parece que convoca un paisaje surcado
por un rio canalizado, con bordes de contencién
hechos de ladrillos covenzry, balaustrada y puen-
tes de piedra gris, un rfo civico, constitucional.

Emma tiene, por lo menos, esta realidad
palpable para confrontar con sus prejuicios, para
confortarlos, o reducirlos, o modificarlos. Pero,
también, qué puede ser lo palpable para quien
no come otra cosa que biscuits. Emma dice que
ya es hora de volver a casa, que desde que perdié
las maletas en el rio Apurimac no piensa en otra
cosa, que Quito es la dltima etapa de un viaje
que ya ha durado demasiado, que vende el jeep y
se sube a un avién y luego... «home».

A Alfaro le da por pensar que Emma quie-
re desembarazarse de él, que lo siente un estorbo,
que estd resentida por no haber sabido él contener
a los conscriptos, o por no haber sido capaz de ha-
cer nada a favor de los burros, o por el retraso con
los pasaportes, o por dejarla sola para irse por ahi
a tomar sopa con moscas, o a hablar con nifios y
con campesinos, tal vez cree que le cobran dema-
siado por el combustible porque Alfaro es un cdn-
dido capullo que se identifica con los aldeanos, se
crerd que ella es rica porque es sibdita britdnica y
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se desplaza en Land Rover. Tal vez a causa de su
presencia se contiene de subirse al capé del jeep
cuando le viene la gana de mirar sus paseriformes,
o de arremangarse la pollera y tomar el sol en sus
piernas que serdn tan blancas, o se aburrié de él,
eso es, como los fronterizos peruanos se aburrie-
ron de ellos y se los cedieron a los ecuatorianos.

O porque es argentino, y como tal revin-
dicard las islas Malvinas con su merinos abriga-
dos y su vegetacién jorobada por el viento.

Alfaro piensa que no debe darse tanta im-
portancia, ciertamente no se la otorga Emma,
que de sobra tiene con lo suyo y en ello estd cen-
trada, ya habria decidido acabar con este viaje
antes de acogerlo a él y precisamente por eso lo
acogid. ;O fue él quien la acogié providencial-
mente a ella que venia cayendo por una profun-
da tristeza, como sus maletas cayeron a las aguas
procelosas del rio Apurimac? ;No serd al revés?
Eso. Al revés, se dice, la cosa es al revés.

Alfaro se concentra en la forma de las nu-
bes. Un viejo, dos carneros, una cépula, el inevi-
table hongo atémico. Lo mejor de estas formas
es que apenas duran el tiempo de su defigura-
cién, del permanente fundido de una en otra.

La neblina se abate sobre el camino, una
niebla densa, una neblina londinense, dice Alfa-
ro, por decir algo. El camino es una sucesién de
curvas. A la vuelta de una de ellas, increible pero
cierto, decenas de cilindros metdlicos con una
calavera estampada vienen rodando camino aba-
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jo. Peligro. Emma se ve obligada a detener el
jeep al borde del camino.

Alfaro desciende y echa a andar en direc-
cién de lo que se adivina un accidente entre la bru-
ma. Dos camiones han chocado de frente. Un
camién estd volcado y por su parte posterior, abier-
ta, se escapan los cilindros. El otro camién estd
desfigurado, atravesado en el camino. Los pasajeros
de este dltimo descienden como pueden, aturdi-
dos, maltrechos, se sientan o recuestan, mientras
otros giran entre quejas y lamentos. Uno de ellos
intenta recoger su sombrero y, palido y tembloro-
so, enciende un cigarrillo para recomponerse.

—Apégue eso, por favor —le increpa Al-
faro indicando la calavera de los cilindros.

Vuelve al jeep a explicarle a Emma lo que
ocurre. Enfermera durante la guerra, ella sabrd
mejor qué hacer con los heridos. Yo puedo con-
ducir hasta Riobamba, le propone, usted puede
ir curando a un par de heridos durante el viaje.

—Absolutely not. Mi viaje ya se ha termi-
nado —corta Emma secamente—. Yo debo lle-
gar cuanto antes a Quito, para regresar a
Inglaterra de una vez.

Alfaro vuelve al lugar del accidente. El
conductor del camién volcado yace a un costado
del vehiculo, muerto. Alfaro comienza a despejar
el camino de cilindros y vuelve al jeep.

—Como quiera que sea, no podemos
evaporarnos y dejar a esta gente muerta o medio
muerta por el suelo. Hay que dar aviso al hospi-
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tal para que manden ambulancias. De paso po-
demos llevar a un par de heridos. Riobamba estd
en su camino —le dice, subiéndose al jeep.

Por toda respuesta, y sin variar la expre-
sién de su rostro, Emma pone el vehiculo en
marcha. Por un momento, Alfaro la cree capaz
de pasar de largo, dejando a los heridos en la es-
tacada. «Deténgase aqui», le ordena.

—Ayuddenme a subir a estas sefioras —di-
ce, tomando por los hombros a una mujer ma-
yor que se ve muy a mal traer. Nos llevamos a
tres personas y prevenimos al hospital rdpida-
mente. Las ambulancias no tardardn, conforta a
los heridos, abriendo la puerta posterior del jeep.

Los accidentados tienen cortes en la cara
y sangran profusamente. Alfaro dispone a dos
heridas en la parte trasera del jeep y cuando se
dispone a instalar a una tercera en el sitio del
copiloto, se percata que en el jeep ha tomado
ubicacién junto a Emma otra mujer. La inglesa,
entretanto, no ha soltado el volante y continda
mirando hacia el camino, como si nada de eso
existiera, ni las mujeres a bordo del jeep, ni los
cilindros desparramados por el suelo, ni los ca-
miones, ni Alfaro que se agita, ni siquiera la
bruma.

—B4jese —dice Alfaro a la mujer que se
ha sentado junto a Emma.

—Es que yo no puedo dejar sola a mi tia
—se defiende aquélla, indicando a una de las heri-
das en la parte posterior del jeep—. A mi también
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me tienen que curar en el hospital —agrega,
mostrando un leve rasgufio junto a una ceja.

Alfaro la toma por un brazo y la hace des-
cender. Vuelve a por la herida, la carga con difi-
cultad y se dirige hacia el jeep. Entonces ve que
la mujer del rasgufio en la cara ha vuelto a subir-
se al jeep y se ha vuelto a instalar junto a Emma.

Desazonado, Alfaro acomoda como pue-
de a la herida al borde del camino y sube al jeep
por la parte posterior. Vamos, le pide a Emma, al
hospital de Riobamba. En el trayecto, la rasgu-
fiada vuelve el espejo retrovisor hacia su cara y
estima el largo y el ancho del rasgufio junto a
una ceja. Cada dos por tres se vuelve mecdnica-
mente hacia Alfaro y le pregunta cudn desfigura-
do le ha quedado el rostro.

—Desfiguradisimo —responde—, nunca
volverd a ser la misma.

Llegados al hospital, unos camilleros se
hacen cargo de las heridas pero rehusan instalar
en una camilla a la rasgufada, quien debe resig-
narse a acompaifiarlos por sus propios pies.

Alfaro ordena someramente el espacio
posterior del jeep y se acerca a la ventana del
conductor.

—Gracias por traerme hasta aqui —le di-
ce a Emma, tendiéndole la mano.

—Disfruté mucho de su compafia. Que
tenga una estupenda travesia del Atldntico, que
las islas britdnicas la acojan con sus mejores pdja-

ros. All the best for you.
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—Lo mejor para usted también, Mister
Music Man —responde Emma en un aceptable
castellano, apretdndole los largos dedos de musi-
co—. Buena suerte, donde quiera que vaya.

Alfaro mira alejarse el Land Rover. Fata-
morgana, dice, via, via, va-t-en, farewell, embora,
embora. Se siente desplomado, como si hubiese de-
bido cargar con el muerto, con las malheridas, las
rasguiadas y los cilindros metélicos a cuestas desde
la neblina hasta el hospital de Riobamba, como un
burro con sus costales o un Sisifo con su piedra.

La neblina se disipa de pronto y el sol res-
plandece. Caminando en busca de un hotel bara-
to, Alfaro escucha una musica de fanfarria. Sélo
le falta darse de narices con el carnaval de Rio-
bamba. Ojald lo hayan prohibido las autoridades
militares invocando la inminencia de una erup-
cién volcdnica o sociopolitica, provocando una
crisis de melancolia entre los carnavalistas.

En la carretera, en su Southamerican high-
way, Emma ve caer la primera tiniebla. Ya no es la
hora de los pdjaros, es la hora de los murciélagos.
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