Anny Duperey
Allons voir plus loin, veux-tu ?
P18 : « Christine s’épuisait à sauver cette union, s’obstinant dans une erreur classique : elle espérait qu’il changerait, qu’il se lasserait de ce ton de perpétuelle moquerie, de ces piques et dérobades, qu’ils baisserait les armes un beau jour et qu’ils pourraient alors tous deux avoir des rapports vrais, tendres et sincères. Or, il ne se lassa jamais de se moquer de tout et d’elle en particulier. La simplicité sans défenses est un luxe qu’il n’est pas donné à tout le monde d’atteindre ».

Christine P20 : « Ses enthousiasmes, sa naïveté, qu’elle préservait tout au fond de son cœur comme un bien précieux et caché… son besoin de calme sincérité, sa gaité à rendre les choses belles et propres. »

Christine P22 : « On ne se méfie jamais assez des êtres qui semblent tout accepter, tout supporter en silence et parfois même en souriant. Leur soumission paraît sans limite, leur tolérance inépuisable, puis un jour ils quittent le jeu, tournent les talons, claquent une porte, et c’est définitif. On ne peut plus rien pour les retenir. Intérieurement, ils ont fait tout le chemin, bloqué les comptes, ils ne sont presque déjà plus là quand ils annoncent qu’ils vont partir. » 

Christine P24 : « Quand la séparation fut accomplie, après les quelques mois pendant lesquels il faut bien tout régler et digérer déception et tristesse, elle revint ici, au début du printemps, dans un état d’exaltation intense. »

Christine P27 : « Elle se sentit oppressée, envahie d’un découragement, d’un vague écoeurement – elle y venait, à ce qu’elle ressentait maintenant… C’en était fini de la rétrospective, de cet assaut imprévisible de souvenirs qui l’avaient presque distraite de ce malaise flou, cotonneux, qui l’avait envahie depuis… Depuis quand ? (…) Elle ne savait même pas ce que c’était, ça n’avait ni forme, ni nom, ni objet puisque tout allait bien. Une fatigue… Oui, une fatigue, pas d’autre mot, diffuse, insistante, qu’elle avait essayé de chasser de bien des manières sans y parvenir. (…) sa porte refermée, elle se débarrassait de ses chaussures et se jetait sur le canapé, où l’attendait une petite couette en coton indien, pour s’offrir le luxe d’un moment allongée en paix, sans bouger, dans le silence. Elle ne s’endormait pas, elle avait juste besoin d’être immobile, sans parler, presque sans penser. Là, elle était bien, juste bien. Son inquiétude s’apaisait un moment, puis renaissait quand elle s’apercevait qu’elle avait bien du mal à se relever ».

Christine P32 : « (…) pure joie d’être, petite musique intérieure qui meuble et enchante tous les silences, si profonds soient-ils »

Christine P43 : « Elle en avait fait son refuge quand elle avait été tout à fait malheureuse avec lui, et elle s’était terrée ici après son divorce par peur de vivre, de sortir, d’être seule face aux autres, par peur de prendre le risque d’aimer de nouveau peut-être… »

Christine P70 : « Mais regarde ! Regarde donc QUI tu aimes ! Arrête d'être stupidement emplie de tes propres sentiments, de tes envies, aveugle et sourde. Tu veux juste donner. Ouvre les yeux, écoute ! Sinon tu seras trompée, moquée, des années et des années (...). T'obstiner à ne rien voir, rien connaître de la réalité de l'autre, rendue bornée par tes propres sentiments ».

Christine P73 : « (…) elle eut le temps de se demander si une peur qu’on veut ignorer ne peut pas prendre la forme d’une grande fatigue. »

Paul P95-97 : « Quand le grand était occupé à construire une cabane, ou à pêcher des gardons avec une ficelle et une épingle nourrice au bout – c’est dire si la pêche était bonne – Paul s’absorbait dans la contemplation de la nature. Parfois, dans la lumière dorée, la chaude senteur de l’herbe, les reflets du soleil dans les feuilles et le bruissement de la vie animale, il vivait de purs moments de bonheur, il baignait dans un état d’admiration, rare à son âge. Il goûtait, aimait tout ce qui l’entourait. Sans doute fallait-il que cet enfant sensible et tendre trouvât où épancher ce besoin d’amour qu’il ne pouvait employer avec ses proches, ses congénères. Il n’avait pas tant besoin d’être aimé que d’aimer lui-même, de se sentir gonflé d’émotion, de cette joie qui le faisait frémir, lui tournait la tête parfois, lui faisait oublier le temps. Aimer occupe, emplit l’être, sans forcément avoir besoin de retour. (…)  Il était trop sensible. Ou du moins, sa sensibilité, qui eût été prise ailleurs pour une qualité, était inadaptée au milieu qui était le sien. (…) Pourtant, on ne peut toujours tout garder sur le cœur, pour soi tout seul, éprouver tant d’émotion en solitaire, surtout à son âge. Un jour, l’envie de partager fut la plus forte… »
Paul P121 : « Puis un jour, subitement, lui vit une idée, une manière de voir les choses sous un autre angle, qui le libéra : si cette fille s'était si vite effarouchée, avait fui et refusé toute explication aussi obstinément, c'est tout simplement parce qu'elle ne l'aimait pas. Elle avait cherché à se caser, c'est tout, sans conviction, sans amour, et elle s'était dérobée au premier prétexte. Il sut clairement, au plus intime, aussi rapidement que cette pensée avait jailli en lui, qu'il tenait là une vérité qu'il n'avait pas pu, ou pas voulu voir jusqu'à présent. Il n'avait pensé qu'à lui, obnubilé par son propre désir, ses rêves, puis sa douleur. Cette pauvre fille n'y était pour rien. Il avait construit, vécu tout cela tout seul - tout seul, comme toujours... »

Solange P213 : « Ce dont tu peux être sûre et certaine, ça représente quoi dans l’inconnu qui t’entoure ? Un millionième, un milliardième du mystère, de tous les mystères du monde ? Alors quoi ? Tu t’accroches à deux, trois certitudes, tu campes dessus et tu te fermes à tout ce que tu ne connais pas, à tout ce que tu ne sais pas, qui est tout le reste de la vie. Les certitudes, c’est la mort du rêve, ça te bouche les yeux, le cœur, l’horizon. Faut aimer ce que tu ne sais pas, ce que tu ne sauras jamais. C’est à toi, aussi. Même si c’est moins rassurant. Tant que tu auras des doutes, tu seras vivante… »
Luc P222 : « Une bouffée d’angoisse saisit Luc, comme chaque fois qu’il essayait de comprendre. Tout se brouillait dans sa tête et il tombait dans un état de sidération qui interdisait toute pensée cohérente, toute analyse. Il ne pouvait que tourner en rond, ressasser, assailli par tous les détails sordides qui faisaient sa pauvre vie depuis… Depuis quand déjà ? Des mois, peut-être. Même ça, il n’arrivait pas à se le rappeler. »

Luc P228 : « Cette nuit là, il eut la femme la plus tendre du monde. Elle fondait dans ses bras, elle ronronnait comme un chaton, c’était un délice. Tandis qu’elle s’endormait, abandonnée contre lui, ses cheveux épandus comme de longues traînées d’encre sur l’oreiller blanc, il se dit encore une fois qu’elle était infernale, mais aussi une merveille de femme. Il se dit aussi vaguement, en la sentant pour une fois apaisée, qu’il devrait peut-être lui taper dessus plus souvent… Mais ce n’était pas dans son caractère. Il était un homme de paix, fait pour l’entente et le bonheur. Malgré les apparences, malgré les crises, il avait un trésor entre les bras avec cette femme changeante, violente, mais si intéressante et si fragile au fond – lui, il le savait. Il n’y avait aucune raison qu’il n’arrive pas à l’équilibrer, à la rendre heureuse. Ca lui prendrait du temps, c’est tout. Luc était aussi un homme très patient. »
Luc p235 : « De ces sortes d’éducation-carcan qui font perdre un temps fou, car toute l’énergie est consacrée à la survie, à la résistance. Une fois sorti du joug, tout est à commencer. On passe dix ans à s’élever soi-même, à découvrir qui on est vraiment. (…) Luc voulait aller vers le dessin ? Soit. Mais il ferait architecture. Ca, c’était du solide, mathématique. Le reste, c’était pour les jean-foutre, pas pour son fils. 

Difficile d’argumenter, il n’y avait pas de section « bande dessinée » aux Beaux-Arts… Alors Luc avait continué à dessiner ses petits bonshommes en marge des planches d’archi, sur les bords de sa table de travail. Puis, au fil des années, les bonshommes avaient peu à peu disparu. Il avait calé juste avant le diplôme d’architecte. Trop de démarchages, de modes, de relations à se faire dans ce métier. Luc avait un caractère trop sauvage pour cela. Mais il faisait les plus beaux plans du monde, des maquettes au quart de millimètre près. Il était capable de reproduire n’importe quelle position. Il était devenu dessinateur industriel, il ne s’amusait pas du tout. Mais, au moins, avait-il « un métier dans les mains » - jusqu’à ce qu’il le perde… »

Luc P236 : « Luc se demandait comment on pouvait s’enflammer à ce point pour des questions d’argent, de marché, des choses pour lui totalement abstraites qui ne méritaient pas un tel intérêt, voire une telle passion. Il révisait du coup sa vision un peu conventionnelle de l’homme d’affaires, du banquier froid et distant. En vérité, ces gens étaient fous ! Lui-même, du temps où il travaillait encore et gagnait assez bien sa vie, aurait été incapable d’une discussion aussi exaltée à propos de ce qu’il faisait – qui n’était guère exaltant, peut-être, mais les mouvements monétaires l’étaient-ils davantage ? Comment être à ce point DANS ce qu’on fait ?
Et Luc, au bout de la table de ce restaurant hongrois, se sentit tout à coup encore plus solitaire et misérable. Non seulement à cause de son état de chômeur, de sa pauvreté cachée tant bien que mal, mais du fait de se sentir si profondément différent des autres. Il les enviait presque de pouvoir lutter ainsi avec des mots, des convictions, les yeux dans les yeux, ardemment. Ils étaient ensemble, ancrés dans le présent, dans le même monde. Quelle tare en lui, quelle étrange infirmité faisait qu’il se sentait toujours à part, étranger, impuissant à s’impliquer dans ce qui intéressait tant les autres – les métiers, les principes, la hausse des salaires, le fric, la politique – tout ce qui, pour lui, n’était pas VRAIMENT la vie. Il n’arrivait pas à faire semblant. Et pourtant il se savait bouillonnant de forces et plein de passion, mais comment l’exprimer ? Dans quoi ? De quelle manière lui donner une forme compréhensible pour se congénères, au loin, très loin de lui, tous occupés de ces futilités ?

Il s’interdit d’aller plus avant, car ce genre de pensées, lorsqu’il plongeait dedans, le déprimait profondément. »

Luc p237 : « Quelle connerie, vraiment quelle connerie d’être descendu dans le hall de cet hôtel et s’être fait embarqué dans ce traquenard, mais de toute manière, ce serait arrivé un jour. Ces gens ne supportaient pas qu’on reste à ‘écart. C’était suspect. A la longue, on l’aurait pris en grippe. On ne pouvait pas se permettre, quand on était engagé dans un groupe, et même si on faisait correctement son travail, d’être trop différent, trop distant.  C’est comme ça, la société. Il ne restait qu’à se débrouiller pour faire semblant d’être avec les autres, au moins un minimum. Et se débrouiller aussi avec sa misère intérieure, ce triste sentiment d’isolement… Non, ça suffisait ! »
Luc P240-241 : « Il était content d’avoir des femmes assez facilement car il aimait faire l’amour, mais une seule lui aurait suffi amplement, et sûr que lorsqu’il aurait trouvé sa compagne, sa femme à lui, il ne se conduirait pas comme les autres. Quel besoin aurait-il de papillonner ça et là ? Il voulait une relation plus belle, plus grande que ça. Tous ces mensonges, ces arrangements qu’il voyait pratiquer en amour n’étaient pas pour lui. Luc était un homme de sincérité et d’engagement. De ce fait, pas vraiment amusant pour ses amis, car il subissait leurs confidences et vantardises avec un ennui un peu réprobateur et se retrouvait, une fois de plus, bien seul avec ses aspirations. A qui les confier ? »
Christine p310 : « Christine était rentrée à Paris plus sereine. Pour une raison subtile, qu’elle ne savait définir, la conversation avec Paul lui avait fait du bien. Elle s’était surprise elle-même, alors qu’ils parlaient du pays, à s’écrire spontanément : « J’y vivrais tout le temps : «  Etait-ce bien vrai, dans cette grande période de doute qu’elle traversait ? A la réflexion, elle se dit que ce cri du cœur avait été parfaitement sincère et l’avait profondément rassurée – quand tout semble incertain, même ses attachements, qu’on a l’impression que ce qui faisait sa force se dérobe, c’est bon de s’accrocher à une certitude spontanée. On peut s’y appuyer  ave soulagement, se dire : « C’est à moi, ce cri du cœur est vraiment à moi »  On reprend confiance en ce qu’on éprouve. On a moins peur.
Avant de partir là-bas, elle avait regretté de n’avoir pas insisté davantage pour que Paul accepte de s’occuper de son jardin. Elle l’avait bien vu hésiter, elle en était sûre en y repensant. Mais, malgré tout ce qu’il lui avait confié, il semblait si timide… Ni l’un ni l’autre n’avait osé faire le pas. 
Elle avait déjà fermé les compteurs, clos les volets, quand elle pensa que c’était trop bête : il fallait qu’elle lui reparle avant de partir. »

Christine P315 : « Elle rêvait. Elle avait trouvé un frère dans son amour pour la nature. Il lui avait manqué d’avoir un véritable amour là-bas, quelqu’un avec qui partager ces joies simples. Quelqu’un avec qui l’on a même plus besoin de parler en regardant ce qui croît et fleurit. Elle se rendit compte à présent – et l’idée ne lui était jamais apparue aussi nettement – à quel point avait été grande sa solitude sur ce plan. Finalement, c’était peut-être cette solitude qui avait failli tuer son attachement pour cet endroit ? Le manque désespérant de communion dans une manière d’être, un besoin profond… »

Christine et Luc p325-326 : «  C’est bizarre la vie… Il aurait suffi, peut-être, que ces quatre personnes s’écrabouillent dans un ordre différent sur cette banquette arrière, que Luc et Christine soient séparés par les deux autres, et leur vie n’aurait pas changé, qui sait ? Seulement voilà, le sort la pressa contre lui, et inversement, leurs mains se joignirent et, tout doucement, leurs deux joues se rencontrèrent. Et le temps s’arrêta. Et il se fit un grand silence intérieur, une suspension de toutes les pensées, des humeurs, des contingences, et même de la griserie, l’être entier à l’écoute de la naissance du miracle  - ce miracle rare et précieux auquel nul ne peut résister : deux peaux qui se parlent. (…) Christine mit sa tête sur l’épaule  de Luc, leurs joues se retrouvèrent et la conversation de peau recommença – c’était ainsi que ça parlait le mieux, émetteur cérébral contre émetteur cérébral. Il n’y avait rien à faire, qu’à être attentif,  écouter ce frémissement indéfinissable qui passait entre eux. Sans doute n’avaient-ils pas éprouvé quelque chose d’aussi sécurisant, d’aussi naturel, depuis le berceau, ou contre le sein de leur mère… Le monde entier se taisait autour d’eux, ils n’entendaient que la petite musique du bonheur naissant. Ils n’avaient pas à bouger, rien à décider, que rester là et laisser le dialogue mystérieux s’échanger, le bien-être se nouer. »

Christine et Paul p337 : « La joie revenait malgré tout. Ou plutôt elle était là aussi, quoiqu’ils vivent, obstinément présente et chaude, vivante, elle les accompagnait. Cette joie d’être ensemble faisait qu’ils pouvaient se permettre de pleurer aussi bien que de rire, d’être graves ou légers, et aussi d’explorer la part la plus inquiétante d’eux-mêmes. Rien ne leur était interdit. La joie sauvait, réhabilitait tout. Et ils se disaient, à se sentir si libres et hors de danger, que peut-être, effectivement, c’était de l’amour. »
Christine et Paul p424 : «  Ils étaient bien, merveilleusement bien tous les deux. Leur entente était de plus en plus profonde, leur affection toujours intense, et chacun se déployait dans le couple, et hors de lui, sans entrave. C’était un amour générateur de liberté. »

Christine et Paul p430 : « Christine fixait la pauvre fleur qu’elle avait écrasée, misérablement aplatie au milieu de sa rosette de feuilles. Elle se sentait mal. Fatiguée, si fatiguée… Alors, tout au fond d’elle-même, elle reconnut la peur – cette saloperie de peur, sournoise, venimeuse, qui prenait les formes déguisées de la lassitude, de la colère, de l’épuisement, de l’envie de tout laisser tomber, de fuir, qui sapait tous les courages et le cœur du bonheur. Cette peur qui serait foutue de vous faire maudire le plus bel amour ? Elle la débusquait, encore une fois. Mais comment faire pour résister ? Quelle force découvrir en soi, quelle ruse trouver pour lui échapper, l’empêcher de renaître, maléfique ? Il faudrait avoir la candeur de cette fleur offerte sans défense au soleil et aux étoiles, à la pluie bienfaisante comme aux orages, même aux pieds maladroits d’une promeneuse, et qui relevait sa corolle vers le ciel avec une humble vaillance. 

Tandis qu’elle songeait à cela, un mot naquit dans l’esprit de Christine : J’ACCEPTE… Le mot se déploya en elle, doucement. Oui, j’accepte ce bonheur neuf qui m’a été offert. J’accepte cet amour, ce printemps tardif et inespéré. Mais j’accepte aussi de le perdre, si cela doit advenir. J’accepte de vivre avec cet homme jusqu’à la fin de ma vie, et j’accepte aussi qu’il s’en aille un jour, s’il en a le désir. J’accepte, le beau, le bon, et aussi le pire. Je ferai de mon mieux avec ce que m’apportera le sort…
Christine ferma alors les yeux, pacifiée, et se coucha lentement dans l’herbe à côté de la petite fleur. 

Luc, de son côté, avait taillé le bâton avec son couteau. Il en avait aplati le profil, aiguisé les côtés, et s’en servait pour abattre les paquets de ronces qui masquaient le vieux mur. Cette machette rudimentaire cassait les lianes sans les couper et celles-ci se rabattaient souvent sur lui, écorchant ses bras et son torse. Une rage l’avait saisi, une obstination aveugle. Il écrasa ainsi plusieurs mètres de fourré. Et tout à coup, à travers les tiges emmêlées, un espace qu’on devinait libre, une lueur…
Il redoubla d’efforts, sabrant les ronces à coups redoublés. Le passage était là, il l’avait trouvé. Il en aurait presque pleuré de joie et il s’acharna de plus belle pour le dégager tout à fait. 

Haletant, il laissa alors retomber ses bras ensanglantés, le temps ordinaire suspendu un moment pendant qu’il faisait quelques pas sur le chemin secret. Tout était là, devant lui. Les pierres debout, antiques et moussues, dressées par les anciens sur les côtés, avec leurs bouquets de fougères neuves, la fraîcheur douce, le clair-obscur des branches en voûte, le sol moelleux comme un velours, tapissé de générations de feuilles mortes.

« Le chemin des hommes de bonne volonté », pensa-t-il. Il tenta de se moquer de ce nom, un tantinet pompier, qui lui était spontanément venu en tête. Mais cette tentative d’autodérision tourna court. C’était un beau nom pour un tel chemin. Il allait chercher Christine. Il allait la soutenir, la porter s’il le fallait, mais il le parcourrait avec cette femme, jusqu’à la lumière qu’il entrevoyait tout là-bas…

Il revint vers elle, couchée dans l’herbe, pâle et douce. Elle ouvrit les yeux, vit son amour qui se découpait sur le ciel. Alors, Luc tendit les bras vers Christine et dit : « Allons voir plus loin, veux-tu ? ».
