LES POETES COMBATTANTS DE LA GRANDE GUERRE :
UNE NOUVELLE FORME DU SACRE
[Jay M. Winter]

Parce que la poésie est reflet de ’indicible, elle permit aux soldats de la Grande Guerre
d’exprimer leur expérience des combats et de la mort. Mais, a I'heure ou naissait le
Xx° sigcle, il n’était pas toujours aisé de faire entendre le sentiment du sacré dans le langage
de la modernité.

La place unique de la Grande Guerre dans ’histoire cultureile de I’Europe refléte non
seulement 1"'immensité de ce désastre, mais aussi 1’étonnante capacité des hommes qui ser-
virent leur pays 2 méditer sur leur expérience en utilisant différents médias : 1a prose, la
poésie, les arts visuels. Et ces méditations ont leur place parmi les grandes ceuvres du si¢cle.
A cet égard, I’analyse peut notamment porter sur la poésie de guerre, a travers cette idée :
pendant et apres la guerre, les morts revinrent parmi les vivants, grace a la liti€rature, et
surtout grice  la poésie. En Grande-Bretagne, en France et en Allemagne, de nombreux
écrivains utilisérent la poésie comme forme de la langue des morts. En parlant pour eux,
en leur parlant, ils maintinrent en vie ceux qui étaient tombés 4 la guerre. Les soldats eux-
mémes écrivirent beaucoup de poésie. Leurs soliloques €taient tristes, évocateurs, fréquem-
ment émouvants ; leur discours était rarement unilatéral, patriotique ou pacifiste. 1.a majeure
partie de cette poésie fut écrite par des soldats qui continuaient a servir leur pays, méme
quand ils avaient conscience de la folie de la guerre.

La poésie de guerre est donc une collection de méditations sur les morts et leur trépas.
Privilégier cet aspect de la poésie de guerre revient 2 souligner la fusion qu’elle accomplit
entre « }’ancien » et Je « nouveau ». Certains de ces podmes furent €crits par des artistes
qui expérimentaient une langue d’avant-garde, d’autres dans une forme trés traditionnelle.
Pour la plupart, ils provenaient du besoin de ne pas systématiquement rejeter les formes
traditionnelles pour exprimer la mort mais plutdt de leur trouver une nouvelle formulation
pour leur donner une énergie nouvelle.

Une grande partie de cette poésie de soldats réagissait contre les versions de la guerre
édulcorées par les civils. Ceux qui étaient trop vieux pour partir au front avaient créé€ une
guerre imaginaire emplie de chevaliers médiévaux, de nobles guerriers et de sacrifices
sacrés. Ce style patriotique, dit de high diction, était pire que banal, intolérable. C’est pour-
quoi les pogtes du front s’attach@rent a présenter les visages, les mots et les gestes d’hommes
qui avaient réellement vécu. Certains étaient leurs compagnons d’armes ; d’autres leurs
ennemis. Les morts étaient des compagnons qui entraient dans leur poésie comme seuls des
compagnons savent le faire.

Certains podtes allerent beaucoup plus loin. Eux aussi, il est vyai, protestérent contre les
mensonges et les illusions des civils, mais ils poursuivirent leur ceuvre en remodelant les
anciennes formes poétiques et en reprenant de vieilles traditions romantiques, faites pour
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exprimer a la fois la dignité des hommes qui avaient combattu et la dégradation a laquelle
ils avaient ét€ soumis. De ce fait, plus d’un pogte de guerre trouva un langage a mi-chemin
entre le lyrisme et {e réalisme, I’amertume et la colére. Ainsi, les poétes de la guerre sont
devenus a la fois les psalmistes et les prophetes de notre siecle. Ce n’est pas par hasard que
Benjamin Britten choisit le « Cantique pour la jeunesse condamnée » (Anthem for doomed
youth) de Wilfred Owen comme texte sacré autour duquel il congut son « Requiem
guerrier » (War Requiem) composé apres la Deuxigme Guerre mondiale, mais pouvant tout
autant servir de méditation sur la Premiére Guerre.

Aussi peut-on mettre en lumiére un théme développé par les poctes de guerre, et qui le
fut aussi par ceux qui utilisaient d’autres langages et d’autres rites : ceux du cinéma, de la
peinture, de la sculpture, de la prose, de la vie religieuse ou de formes moins convention-
nelles comme le spiritisme. 1 s’agit du retour des morts. La résurrection des morts dans la
poésie ouvrit & la méditation sur la guerre un espace sacré ol les éléments traditionnels
furent a la fois redéfinis et réaffirmés.

« Debout les morts ! »

De la prose de Barres aux dessins rassurants de 1’imagerie d’Epinal, le théme du retour du
champ de bataille du soldat mort a été développé dans chaque pays combattant & travers
des formes romantiques traditionnelles. Tous les poémes oubliés depuis longtemps ont
c€lébré ce théme. Certains, plus intéressants peut-étre, ont violemment réagi contre hti, Marc
de Larréguy de Civrieux, par exemple, exhortait les po2tes a laisser les soldats morts dormir
en paix : n'en avaient-ils pas fait assez, demandait-il, pour gagner leur repos ?

1l existait une forme plus subtile de résurrection poétique, celle qui évitait la condamna-
tion directe des certitudes patriotiques, celle qui favorisait un dialogue avec les morts. La
plupart des poétes qui €crivirent sur les morts n’étaient pas des individus politiquement
actifs. Leurs poémes ne se mettent pas au service d’une cause politique bien que, pour la
plupart, ils aient gardé quelques vestiges de loyauté envers la nation ou 1a communauté qui
les avait forcés a aller a la guerre. Ce qu'ils tentent d’offrir a la place d’'un engagement
politique, c’est de la compassion. IIs ressentaient une certaine ambivalence face 2 la guerre
mais gardaient leur sentiment de loyauté envers leurs camarades qui étaient, dans la plupart
des cas, €tendus a leur c6té. Souvent I’évocation de ceux qui étaient tombés les conduit a
donner la parole aux morts ou bien a leur accorder la possibilité d’un retour chez eux. C’est
I’espace poétique occupé par Heinrich Lersch, dans son poéme Wernn es Abend wird (Quand
tombe le soir). La méme forme est adoptée par Anton Schnack, un vétéran de Verdun et
des grandes batailles de 1918 ; dans ses poemes se rév&le le besoin d’explorer « ce qui
pleure chez ’homme ». L’un de ses poémes, Der Tote (Le soldat mort) ne cesse de revenir
sur sa promesse de vie, inaccomplie, brisée tandis que « sa téte était encore remplie de sou-
venirs de la-bas, de 1’autre cdté du Rhin ».

Le motif poétique des morts revenus parmi Jes vivants était également utilisé d’autres
fagons. L’une des plus frappantes est ’absorption du mort, son ingestion, par ceux qui sont
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toujours en vie. Le vivant est 3 moitié mort et réciproquement ; tous deux vivent dans un
monde liminal, fait d’images qu’heureusement la plupart d’entre nous ne parvenons pas a
voir. L’un des poetes qui souffrait d’'un trop-plein de semblables souvenirs était Ivor
Gumey. Dans Ballad of the three specires (La ballade des trois spectres), il est arrivé i
saisir le cauchemar de telles rencontres avec les morts que 1’on va fort probablement
rejoindre :

« As T went by Ovillers

In mud and water coid to the knee

There went three, jeering, fleeing spectres,
That walked abreast and talked of me »,

L’un des spectres prédit que la poete recevra une « bonne blessure » (a « nice blighty
wound » ). L’autre dit qu’il n’aura certainement pas cette chance, qu’il gélera jusqu’aux os,
dans la boue. Mais le troisiéme, le pire des trois, crache d’une maniére venimeuse et prédit :

« He’ll stay untouched till the war’s last dawning
Then live one hour of agony »Z.

Le poéte traite les deux premiers de menteurs : il n’était pas légérement blessé et,
jusqu’alors, n’était pas gelé, mais il attendrait avant de décider si le troisiéme disait la vérité.
Les morts dans le poéme de Gurney sont sardoniques et sans aucun doute espérent sa mort.
Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Aprés tout, il avait &€ épargné.

Chez les autres poétes, ce théme était traité sans la morbidité caustique de Gurney. Giu-
seppi Ungaretti, le pogte italien, parle « des murmures a peine entendus » des morts.

« Réduit a I’herbe qui croit
Heureux 13 ol nul ne passe. »

Pas d’apartés mordants ici ni en fait dans la plupart des autres invocations des voix des
morts. En effet, certaing, méme, en utilisant ce corpus, adoptérent une sorte de jeu badin.
La poésie d’Apollinaire illustre bien ce point. Voyez le poeme Bleuet, I'équivalent (sym-
bolique) du coquelicot anglais; la fleur propre aux couronnes funéraires et aux
commémorations, célébrant les soldats qui « ont absorb€ la vie de ceux qui moururent prés
de vous ». Ou encore, dans le méme registre, Ombre, dans lequel les morts se fondent dans
I’ombre du poéte. Comme dans toute la poésie d'Apollinaire, il y a dans ces poémes une
ambiguité, un fort courant sous-jacent, un important sens dialectigue de la contradiction. Il
n’y a chez lui ni la lourdeur des images gothiques barrésiennes ni la gravité solennelle de
Owen. Mais le terrain est le méme : 1'invocation de la piété ainsi que les souvenirs doux-
amers des hommes qui sont déja morts et de ceux gui vont bientdt les rejoindre dans le
trépas. Comme les fleurs, ils absorbent la matiére vivante du sol, fleurissent et puis dispa-
raissent. C’est le discours de 1’éphémeére, faisant écho 4 des passages bibliques, mais avec
la finesse et la légéreté d’ Apollinaire.

1. Comme je passais prés d’Ovillers/Dans la boue et I’eau, glacé jusqu’au genou/Passerent trois spectres
moqueurs, en fuite/Qui marchaient de front et parlaient de moi.
2. Il sera sain et sauf jusqu’au dernier jour de guerre/Et vivra alors une heure d’agonie.
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La poésie de guerre et In bible

Manifestement, dans Ia poésie de guerre, il ¥y eut une abondance d’images de la Passion du
Christ. Méme avant la guerre, le poete autrichien Georg Trakl explora cette image dans
Humanité, assimilant des soldats endormis autour d’un feu aux apdtres dans le jardin des
Oliviers. Dans une grande partie de la poésie de guerre qu’il a composée avant son suicide
en 19135, son spiritualisme et une sombre spiritualité se perdent dans une brume romantique,
familiere et lugubre.

Au tout début de la guerre, les poetes-soldats francais témoignérent une méme volonté
de sanctifier les tranchées. C’était Pesprit de Charles Péguy, qui est tombé trop tdt pour
£crire des podémes de guerre, et aussi la marque des écrits de Jean-Marc Bernard, potte néo-
classique, tué quelques mois aprés Péguy en 1915, Parmi les contributions de Jean-Pierre
Calloc’h a I'effort de guerre on trouve des poemes mystiques chrétiens. « Je sais que Tu
viendras. Je sais que Tu es proche. Je crois au mystére du chagrin », écrit-il en 1913, alors
qu’il servait dans I’infanterie. Il mourut sur le front deux ans plus tard. Ces poétes n’étaient
pas les seuls dans le monde des lettres francaises 2 imprégner de spiritualisme la guerre et
la camaraderie de la souffrance dans les tranchées, L’avantage qu’ils avaient sur des civils
tels que Barrds était évident : ils avaient pour eux Iautorité morale pour dire sans bruit ce
que lui criait tout haut, des toits de Paris, loin des champs du massacre.

La poésie de guerre anglaise est également revétue d’une semblable rhétorique roman-
tique. Certains podtes sont amers, d’autres franchement lyriques. La plupart n’échappent
pas & une structure spirituelie réaffirmée, par leurs pogmes, La poésie de Siegried Sassoon
en est un bon exemple. C'est une erreur d’interpréter son temps de guerre comme une
période ot il fuit le romantisme ou la candeur spirituelle aprés une période dans les tran-
chées. En novembre 1915, il ébaucha un poéme intitulé Le Rédempreur. Dans ce poéme, le
Christ apparait dans les tranchées ; il ne porte pas de couronne d’épines mais le bonnet de
laine, blanc et solide, du soldat anglais. I rejoint des hommes qui combattent dans un fossé.
La conclusion d’origine était larmoyante et conventionnelle :

« But in my heart [ knew that I had seen
The suffering spirit of a world washed clean »,

En mars 1916, ce vers usé avait été transformé en :

« And someone pitched his burden in the muck
Muttering, O Christ Almighty, now I'm stuck ! »*,

Sans aucun doute la qualité poétique du second distique est meilleure, mais son existence
n'est pas la preuve que le podte avait transformé son registre, I’avait démystifié. Par
exemple, en mars 1917, un an plus tard, Sassoon écrit /n the church of St Ouen. Cest un
texte essentiellement et purement romantique ;

3. Mais dans mon ceeur je savais que j'avais vu/L’esprit souffrant d’un monde nettoyé.
4. Et quelqu'un langa son fardeau dans tes ardures/Murmurant, 'O Dieu Tout-puissant, maintenant je suis
pris !
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« Time makes me be a soldier. But I know

That had T lived six hundred years ago

I might have tried to build within my heart

A church like this, where I could dwell apart
With chanting peace. My spirit longs for prayer.
And Jost to God, I seek him everywhere »’.

Aucune ironie dans ces lignes bien qu’ailleurs dans son ceuvre on en trouve 3 profusion,

Une grande partie de la poésie de Wilfred Owen témoigne également de la méme volonté
de refagonner le romantisme dans un moule religieux. Yoyez son poéme Le réve du Soldat,
commencé a Craiglockhart en octobre 1917, et remanié P’année suivante :

« I dreamed kind Jesus fouled the big-gun gears ;
And caused a permanent stoppage in all bolts ;
And buckled with a smile Mausers and Colts ;
And rusted every bayonet with His tears »°.

Hélas, Dieu étant contrarié, le désarmement miraculeux est déjoué et tous les pouvoirs
sont donnés 2 ’archange Michel, ravi de réparer les instruments de mort et de les remettre
en marche, Les méditations d’Owen sur le christianisme sont complexes, mais ce poéme,
entre autres, fait ressortir la dichotomie qui existe dans son ceuvre, éclairant ainsi peut-étre
la persistance des traditions romantiques & I’intérieur du corpus entier de la poésie de guerre.

La césure a lieu entre les themes de 1’ Ancien Testament et ceux du Nouveau Testament,
Tandis que les thémes de sacrifice de 1’ Ancien Testament furent remis en question et remo-
delés, les paraboles et les images du Nouveau Testament gardérent toute leur force. Méme
Isaac Rosenberg, le seul poéte-soldat juif (anglais) dont les vers résistérent a 1'épreuve du
temps, adopta ce motif. Dans un de ses premiers poémes de guerre, Nouvelles de la guerre
(On receiving news of the war), il écrit

« Red fangs have torn His face
God’s blood s shed.,
He mourns from His Jone place
His children dead »’.

Ce sentiment, qui ne s’accordait que peu avec son éducation juive, se répercuta dans quan-
tité de vers christologiques produits pendant la guerre.

Quelques exceptions sont toutefois a noter. L'ordre divin n’était pas accepté incondition-
nellement. Certaines créations poétigues flirtaient avec des sentiments de colére hérétiques.
Le ceenr étonné, d’Ivor Gurney, confronté & un monde de douleur, se tourne vers Dieu, criant
sa colere. Et Herbert Read dépassa largement les sensibilités de ses contemporains dans Le
Crucifix.

5. Que ie temps me fasse devenir un soldat. Mais je sais/Qu’eussé-je vécu it y a six cents ans/)’aurais pu
essayer de bétir en mon cceur/Une telle église, ol j"aurais pu vivre en ermite/En psalmodiant la paix. Mon
esprit se languis de la pri¢re/Et perdu pour Dieu, je le cherche partout.

6. I'ai révé que le bon Jésus encrassait les canons/Et provoquait le blocage définitif des boulons/EL tordait
avec un sourire les Mausers et les Colts/Et faisait rouiller toutes es batonnettes avec Ses larmes.

7. De rouges crocs ont déchiré Son visage/Le sang de Dieu est répandu/De Sa solitude il pleure/Ses enfants
morts.
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« His body is smashed
Through the belly and chest
The head hangs lopsided
From one nail ‘dhand.
Emblem of agony

We have smashed you ! »*,

Semblable colere anime les poémes de Richard Aldington mais presque toutes ses réfé-
rences trouvent leur origine dans 1’ Ancien Testament. Sa création est symptomatique d’une
sensibilit¢ que 1’on observe chez d’autres podtes-soldats angtais. L’accusation rapportant
que les jeunes étaient morts tandis que les vieux étaient restés A ’écart était devenue un
lieu commun aprés la guerre. Aldington la formula dans son podme The blood of the young
men (Le sang des jeunes hommes) oll les hommes qui sont allés a la guerre « appellent
leurs fréres en criant, ceux avec qui ils ont combattu appellent, se lamentent, seuls avec
leurs morts ».

1 ne fait aucun doute que I'image du sacrifice humain est celui de I’ Akedah, le sacrifice
d’Abraham et d’Isaac. Trois célebres podmes de guerre ont transformé 1’histoire. Le pre-
mier, The parable of the old men and the young (La parabole du vieil homme et du jeune
homme) fut écrit par Wilfred Owen a Scarborough en juillet 1918, C’est peut-Etre le poéme
de ce genre le mieux connu. Les préparations pour le sacrifice sont faites, suivant le texte
de la Genese. Alors, c’est « the ram of pride » (le bélier de I’orgueil) qui est offert A la
place d’lsaac :

« But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one »°.

Le deuxieéme poe¢me, The modern Abraham (1’ Abraham moderne) de Osbert Sitwell. est
écrit Iui aussi en 1918. H raconte ’orgueil du patriarche qui aime son pays a I'ancienne et
envoie a la guerre dix fils qui seront twés. Dans The next war (La prochaine guerre) de
Sitwell, écrit en novembre 1918, I’ Akedah est transformé de fa méme facon ; cette fois il
prend la forme d’un sacrifice humain 2 répétition, dans lequel Ies fils de ceux qui sont déja
tombés sont sacrifiés a leur tour.

I¥ nous reste un petit nombre de pogtes exprimant la réaction des peres a cette accusation.
L’un des plus dérangeants et des plus insaisissables est un simple distique The comynon
form (La forme commune), de Rudyard Kipting, dont te fils fut tué 2 Loos en 1915 -

«If any question why we died
Tell them because our [athers lied »™.

C’est I'une des War epitaphs (Epitaphes de la guerre) de Kipling. La lecture de ces lignes
peut se faire de deux facons. L’expression « because our father lied » peut éire vue comme
la réponse au premier vers du distique. Cependant, il est aussi possible que Kipling indique

8. Son corps est écrasé/Ventre et poilrine/La téte pend vers/Une main clouée. /Embléme d’agonie/Nous
t"avons écrasé |
9. Mais le vieil homme ne pouvait pas ne pas sacrifier son fils/El la moitié des semences de I’Evrope, une

par une.
10. St certains demandent pourquoi notre mort/Dites-leur A cause des mensonges de nos peres.
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que la réponse a la question : « Pourquoi sont-ils morts ? » doive rester dans 1’esprit du lec-
teur. Lui seul peut faire mieux que les mensonges des peres. Dans les deux cas, les vieux,
les anciens sont accusés et quelqu’un d’autre se doit de dire la vérité.

En refagonnant la 1égende du sacrifice d’Abraham, les poétes anglais ont défié a la fois
la religion et toute 1’expression littéraire traditionnelle de 1’éloge des « nobles morts ». Ainsi
Kipling, le poete de I'Empire, cetui qui choisit pour les cimetieres militaires la phrase de
I’'Ecclésiaste placée sur les « grandes pierres » de Luytens, rejoint pourtant Kathe Kollwitz,
cette femme-sculpteur qui réalisa un monument aux morts €ternel, représentation d’elle-
méme et de son mari a genoux devant la tombe de leur fils. Eux, les anciens, n’avaient pas
su arréter le sacrifice, et leurs fils en avaient payé le prix.

Le sacré et le moderne

Cette exploration d’un - et d’un seul — aspect de 1a poésie de la Premiére Guerre mondiale
donne du poids a I'idée que, loin de s’engager dans la voie ironique de la modemnité, la
Grande Guerre renforga les tendances romantiques de 1’expression poétique de la guerre. 1)
est vrai qu’il ne s’agissait pas, dans la plupart des cas, du romantisme de Barres : ses propres
excés avaient jeté le discrédit sur sa position. Ce qui prit sa place fut une autre sorte de
romantisme, un ensemble remodelé, refaconné d’idées et d’images qui dérivaient elles-
mémes d’un groupe de traditions plus anciennes. Finalement, le poete-soldat €tait lui-méme
une figure romantique. C’était tui qui maintenait les valeurs morales. C’était lui qui détenait
Ia vérité, lui qui avait bravé {a peur et la mort et qui en parlait au monde encore inconscient
de ce qui s’était passé. [i s’aventurait dans le domaine du sacré, te no man’s land qui séparait
fes vivants et les morts, et servait d’interlocuteur entre les communautés en deuil : soldats
et civils, hommes et femmes, jeunes et vieux. C’était sa voix (et c’est toujours sa voix) qui
réaffirmait les valeurs des hommes qui combattaient, leur fidélit€ aux uns et aux autres,
leur compassion pour ceux dans la deux camps qui souffraient, leur acceptation stoique du
destin. A certains moments, le poéte-soldat exprimait son sentiment d’injustice commise
contre ces jeunes, envoyés au massacre sous les yeux spectateurs de la vieille génération.
Mais dans ’ensemble, ce corpus poétique était une assertion, une affirmation méme
Iorsqu'elle dénombrait les horreurs de la guerre.

Un processus complexe de re-sacralisation marque ainsi la poésie de guerre. Avec le
temps, quantité de célébrations romantiques du sacrifice furent en effet rejetées. Mais les
soldats-poetes ne se détournérent pas pour autant du sacré. Leur poésie n’était pas celle de
la démystification. Beaucoup chercheérent 2 atteindre le sacré a travers la métaphore de la
résurrection. Quelle meilleure fagon d’évoquer ce sentiment de fratemité entre les vivants
et les morts que celle de leur redonner {a parole a nouveau et de les écouter parter ?

11 faut reconnaitre que ce type du spiritisme romantique était plus inquiétant que rassu-
rant. La plupart des écrivains qui s’engageaient dans ce dialogue avec les morts
n’offraient aucune solution aux problemes moraux posés par Ia guerre. En effet, Pambi-
valence est peut-€tre leur caractéristique la plus frappante. Soldats pacifistes, porteurs
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militants d’un message de paix, patriotes de plus d’un pays, libres penseurs chrétiens, ils
donnaient au public un message mixte qui, autant qu’il émouvait, rendait le lecteur per-
plexe. Comme pour Apollinaire, un discours dialectique et non pas direct était leur force.
Leur modemité était le fruit d’un remaniement du langage traditionnel et non de son
rejet. Ces poetes sont les premiers d’une longue lignée de romantiques modernistes qui
entrent & reculons dans le Xx° siécle,
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