
Séquence V : Étude d’une œuvre intégrale : 

Le salaire du sniper in Passages d'enfer, 

 Didier Daeninckx 
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  Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. 

  La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une eau boueuse rongeait peu à peu les îlots de poudreuse. 
Quelques voitures filaient droit devant, tous phares éteints sur l’ancienne avenue de la Fraternité. Elles 

bondissaient sur le revêtement défoncé, plongeaient dans les mares noirâtres avant de disparaître derrière les 

murs ruinés du dépôt des autobus. De temps en temps, une silhouette s'aventurait sur le pont dont les lattes 

disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures 
de joueurs de football américain aux soldats interposés qui observaient la ville depuis leurs châteaux de 

sable. Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l'aéroport pour venir hérisser ses canons autour 

d'un Hercule C130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s'apprêtait déjà à repartir. 
  Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. 

  C'est exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en allumant sa première cigarette de la matinée, 

debout, derrière la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui brûla les poumons. Il se retourna vers le matelas 
posé à même le sol. La fille était partie la nuit et la griffe rouge de ses lèvres sur l’oreiller était la seule trace 

qu'elle avait laissée dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le 

groupe électrogène n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite casserole 

d'eau minérale qu'il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond d'un verre. 
Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n'eut même pas besoin de regarder par la fenêtre 

pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille six cent vingt-troisième jour de conflit.  L'oreille suffisait. 

Après quatre mois de présence pratiquement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le 
son de toutes les pièces d'artillerie disposées sur les collines environnantes. 

  Il avala rapidement l'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison pour signaler à son 

équipier qu'il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à sonner. La voix de Polex se frayait un chemin 
dans le siècle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque 

massif qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la profession l'avait comprimé en Polex le jour 

où il avait, pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » en jargon de métier. 

-  C'est toi, Delorce ? Ça va bien ? 
-  Comme un lundi... 

-  On est mardi… 

-  Justement ! 
   Polex soupira. 

- C'est calme ce matin ? 

-  Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé... 

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il 
discutait.  Le reporter obtura le micro avec sa paume. 

-  C'est Polex qui s'informe sur la météo... 

La voix nasilla dans l'écouteur. 
-  Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ? 

-  À peu près, la batterie est en fin de course… 

-  Très bien, je vais faire vite… Je sors à l'instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde était 
là, la grosse pomme, et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus comme des lapins. 

-  Je n'aurais pas voulu être à ta place... 

Le Basque se fit cassant. 

-  Écoute, tes vannes, ça va un temps… À ton âge j'avais déjà trois ans de crapahutage dans les Aurès, 
caméra 16 à l'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam...  On faisait la lumière au napalm... 

-  Ce n'est pas ce que je voulais dire… 

- Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à cinquante-cinq balais. En attendant, tes 
vannes, tu te le les gardes, c'est tout. 

Delorce se tourna, vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de 

sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel. 
-  Excuse-moi...  Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ? 

-  Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts de marché, taux d'audience, indices de 

pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En résumé, le journal a décroché de cinq points 

sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent 
d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre rôle de locomotive... 

- C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose à Kotorosk ! 

   Polex laissa peser un silence. 
-  Ce n'est pas ce qu'ils ont l’air de penser... 
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-  Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser l'audimat avec un conflit aussi enlisé que 
celui-ci ! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats arroseront l'Europe entière… On ne joue pas 

le même rôle que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois par mois en profitant d'un zinc de 

l'ONU qui amène la relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte un sujet bidon, et ils 
repartent comme ils sont venus, aux frais des Nations Unies ! 

-  Le problème, c'est que leurs sujets font de l'audience, si bidon soient-ils...Il faudrait peut-être se poser  

des questions...La semaine dernière, en trois minutes, ils ont  raconté l’histoire de  ce couple qui  avait  
vécu séparé  pendant trois mois après  la destruction  du  dernier  pont sur la Milva... Avec, au finale, les 

retrouvailles sur les planches branlantes du pont provisoire installé par les compagnons. Devoir venus 

spécialement de Bourgogne…Ils nous ont écrabouillés… 

  Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule et sa joue pour allumer une cigarette. 
- Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ? 

- Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les gens ont vu ! C'est comme la chute de 

Berlin… 
-  La chute du Mur, tu veux dire ? 

-  Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilomètres de pellicule couleur dans 

les rues de la capitale du Reich, du brut de décoffrage.  De leur côté, les Russes ont emmagasiné de 

fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la bataille, juste derrière la 
ligne de front…L'image du soldat qui enlève l’emblème nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau 

soviétique, ou dirait du direct mais c’est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est que, 

quand tu visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains tu as 
l’impression de te promener dans un studio d'Hollywood ! 

   

  Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils gagnèrent l'entrée 
du parking souterrain.  Le taxi qu’ils réservaient au mois les attendait. C’était une Lada Niva poussive, 

aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier résidentiel déserté et s'engouffra en  

couinant dans  les sous-sols  d'un  supermarché calciné qui servaient de  studios à la chaîne nationale. Ils 

recueillirent les confidences bétonnées d’un émissaire russe et mirent en boîte quelques images de la 
conférence de  presse  hebdomadaire des  généraux internationaux  chargés  de  surveiller une frontière 

dont on avait feint d'oublier l'existence pendant cinq siècles. Delorce improvisa un commentaire, puis 

une monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite 
à la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez rapidement de  la tambouille d'inspiration lyonnaise que 

confectionnait  le  chef  cuistot  pakistanais  du  Holiday  Inn en  mélangeant  les produits  frais  achetés  

au marché noir  avec  les rations  allemandes fournies par le commandement onusien. Les dollars du  
défraiement leur  ouvraient  les portes  blindées  des  quelques restaurants  haut  de  gamme  où  les 

diplomates en poste  à  Kotorosk  se  mêlaient  à toutes  les variétés de profiteurs de guerre.  Ils 

commandèrent des truites de  la  Milva  qu'on  leur  servit  accompagnées  des derniers  champignons  de  

l'automne, et Jean-Yves Deloree  attendit que  le garçon  se  soit  éloigné  pour résumer  à  Philippe  les 
critiques  de  Polex  sur  leur travail  commun.  Le cameraman enleva la  peau  de son  poisson  avec  

dextérité  puis  détacha lentement les filets avec  le plat de  son  couteau  sans emporter la  moindre  

arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à l’intérieur de son demi-citron pour arroser la chair. 
-  On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible de bricoler un truc... 

-  Tu penses à quelque chose de précis ? 

-  Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent 

bien interpréter les rôles. 
  Delorce fit la grimace. 

- Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ? 

Il posa ses couverts et haussa les épaules. 
- Si, c'est parfait...  Je  vais  te  raconter une histoire...Il y  a  une  dizaine  d'années,  alors  que  je 

débutais dans le  métier, j'ai  rencontré  un  photographe vedette de Paris-Match, sur un reportage. Les 

Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un T.G.V.  Ce  type avait trimbalé  son  objectif partout 
à travers  le  monde  et  rapporté  des  scoops  à  la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait de la 

viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès qu’ils l'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne 

sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en aperçoive...  Il  y  avait  une  petite  môme  dans  

un coin...Il a  réglé son  appareil,  prit quelques  clichés, puis il a sorti un objet  de son sac... Je n'ai pas 
réussi à savoir quoi, sur le moment… Il l'a posé près du corps de la môme avant de finir sa pellicule... 

-  C'était quoi ? 

-  Attends...  Il est sorti par l'autre porte.  J'ai regardé  en  passant...Il  n'y  avait  rien...J'ai  acheté l'édition  
spéciale  de  Match…La  photo  figurait en une.  Je la revois comme si je l'avais devant les yeux ! La 

moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus  sur son épaule,  sur son bras, et juste-à côté de  la  

main  ouverte,  une  petite  poupée  au  regard bleu...C'était, à chialer ! Tu comprends, c'est ça qui en 
faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée... 
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   Philippe redonna de la couleur aux verres. 
-  Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter... 

-  Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout. 

-  Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien à rajouter...Tu peux compter sur moi. 
   Plusieurs snipers avaient repris du  service  le long de  la  ligne  de  front  et  ils  durent  attendre  la  

tombée de  la nuit  pour  que  le  taxi  mensualisé accepte  de risquer la carlingue asthmatique de sa Lada 

Niva sur l'avenue  de  la Fraternité. Une équipe de  démineurs s'occupait  d'un  obus  incendiaire qui  
s'était  planté sans  exploser dans  les pelouses du  Holiday Inn,  un peu plus tôt, labourant les jasmins.  

La nuit fut calme : seules quelques balles traçantes et une fusée-parachute disputèrent la clarté du ciel 

aux étoiles. 

  Jean-Yves Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante d'une mèche de perceuse à percussion sur du béton 
armé. La  direction  de  l'hôtel  tentait  une nouvelle  fois  de  rétablir  les circuits  du  téléphone  et de la 

vidéo. Il parvint à se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiède que la pomme de douche crachotait 

mais il dut se raser à sec.  Il cogna à la cloison entre deux stridences de la Black et Decker. Le 
cameraman ne répondit pas à l'appel. Il se montra  en fin de matinée, au bar, alors que Delorce  faisait 

semblant de s'intéresser aux solutions miracles pour faire revenir la paix  dans l'enclave de Kotorosk 

qu'exposait  un jeune  politicien polonais  formé  dans une des nouvelles énarchies de l'Est. 

- Où est-ce que tu étais passé ?  Tu aurais pu prévenir. 
   Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant d'eau. 

-  Je voulais te faire la surprise. 

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix. 
-  Tu es sur une piste ? 

-  Je croîs bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout à l'heure pour la confirmation. 

-  Et c'est quoi exactement ? 
  Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière goutte et reposa son verre, satisfait. 

-  Le Gavroche des Balkans... L'histoire d’un petit môme qui trafique entre les deux camps pour faire 

vivre sa famille... Tu achètes ? 

-  En tout cas je demande à voir. C'est cher ? 
-  Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, le solde après diffusion.  Le problème c'est qu'il faut se 

décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup. 

  Delorce  rentra  la  tête  dans  les épaules  quand  un chasseur-bombardier  passant à basse altitude 
s'attira quelques salves de D.C.A. qui parsemèrent  le ciel  de minuscules  nuages  éphémères.  Il reprit sa 

stature normale. 

-  C'est d'accord ... Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe dès que tu as du nouveau. 
La Lada Niva stoppa près d'une cuve d'essence touchée de plein fouet par un obus, dont les morceaux 

épars faisaient penser à des sculptures de Calder mises au rebut. Le conducteur du taxi se retourna sur 

son siège, un sourire désolé accroché aux lèvres, et il fit appel à toutes ses connaissances en anglais, 

français et allemand pour leur dire que les voitures ne pouvaient aller plus loin sans risquer la 
désintégration. Jean-Yves Delorce emboîta le pas à son équipier, le soulageant d'une partie de son 

matériel. Ils dépassèrent les limites de la zone industrielle et s'engagèrent sous le viaduc de l’échangeur 

nord de Kotorosk. D'immenses plaques de béton recouvertes d'asphalte pendaient le long des piliers, 
retenues par la ferraille de l'armature. Des panneaux entaillés indiquaient des destinations proches 

interdites depuis des années. Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées au centre du dispositif, 

sous quatre couches superposées d'autoroutes. Philippe s'arrêta près d'un type qui désossait le moteur 

d'une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur la languette intérieure de son paquet de Gitanes. Le 
mécano prit une cigarette qu'il coinça derrière son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils 

pénétrèrent dans une pièce de quatre mètres sur cinq aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une 

demi-douzaine de gamins et de gamines regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier 
cri alimentée par des batteries de voiture montées en série. Le plus âgé, qui devait avoir une quinzaine 

d'années, vînt à leur rencontre. Il leur tendit la main puis, en hôte attentif, les fit passer dans un réduit 

attenant qui semblait principalement servir à ranger les matelas au cours de la journée. Il discuta un assez 
long moment avec le cameraman pour finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux cent 

cinquante dollars d'acompte changèrent de poche. Delorce s'impatientait. 

- Il nous reste à peine trois heures avant que la nuit tombe... 

- C'est bon, on a le temps ! Yochka. C’est comme ça qu'il veut qu'on l'appelle, va d'abord nous emmener 
dans le secteur de l'hôpital. Il connaît une combine pour passer derrière les lignes... Nous, on aura juste à 

le filmer depuis le bunker... 
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  Le gamin confia la garde de sa petite troupe à une brunette rigolarde, et fit sortir les deux reporters par 
une trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait d'échapper, à la surveillance de ses voisins. La 

cheminée du crématorium de l'hôpital de Kotorosk apparut entre deux bosquets alors qu'ils marchaient 

depuis un bon quart d'heure. Ils s'arrêtèrent à plusieurs reprises pour cadrer l'adolescent sur la tourelle 
rouillée d'un blindé de fabrication chinoise ou près d'un canon hors d'usage. Parvenu à proximité des 

bâtiments. Yochka leur assigna une place derrière une meurtrière et leur montra le chemin qu'il allait 

emprunter. Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il pointa l'objectif sur le gamin qui 
bondissait de trou d'obus en trou d'obus, qui profitait du moindre creux pour se mettre à l'abri, qui 

rampait lorsqu'il se savait à découvert... Il leur adressa un signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une 

casemate chavirée entourée de barbelés. Des tirs éclatèrent sur une colline proche. Ils le virent 

réapparaître deux minutes plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L'adolescent emprunta le même 
chemin pour revenir vers eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion dans le no man's 

land séparant les avant-postes des deux factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur un 

assortiment de boîtes de conserve cabossées, haricots verts, ravioli, bœuf en daube, sardines à la tomate, 
thon en miettes... Yochka leur expliqua qu'avant l'offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait 

l'économat de l'hôpital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres. 

   Ils filèrent ensuite vers les collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent subsistaient 

sur les pentes exposées au nord. Ils contournèrent la cabine des remontées mécaniques et l'immense roue 
métallique qui l'avait à moitié écrasée lors de sa chute, Yochka shoota dans le casque troué d'un milicien. 

Il pointa le doigt en direction d'une série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au 

creux d'un vallon. Delorce prit le cameraman par la manche. 
- Il ne faut pas qu'il aille là-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On les a filmés il y a 

deux mois... Ce sont de véritables dingues ! 

    Philippe remplaça posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et 
cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux. 

- Ne t'inquiète pas. Il sait ce qu'il fait. 

 Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de l'autre côté de la vallée, tandis que le jeune garçon 

progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol avant de reprendre sa course. Il vida une nouvelle 
fois sa besace devant l'objectif et gratta la terre des jardins ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire 

admirer aux deux journalistes la qualité des légumes d'hiver qui y poussaient. Ils redescendirent vers le 

centre de la ville et se tinrent à distance de Yochka, simulant une caméra cachée, quand celui-ci s'installa 
sur le rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre les boîtes de conserve, les carottes, les 

choux, arrachés aux zones interdites. 

Le taxi les attendait à un kilomètre de là, près de l'ancien musée ottoman. Philippe s'arrêta devant les 
vestiges des premières fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains. À sa demande 

Yochka escalada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se découpait à contre-jour dans le ciel 

quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans l'air, tournoya comme un oiseau blessé et s'abattit aux 

pieds de Jean-Yves Delorce. 
 

   Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et 

vingt heures, et de nombreuses bandes-annonces constellèrent l'antenne afin de drainer les spectateurs de 
chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex avait programmé 

pour le prime time du mercredi, Jean-Yves Delorce avait réussi à se faire embarquer par un détachement 

de Casques bleus qui partaient en permission à Rome, puis un avion privé affrété par la chaîne l'avait 

déposé au Bourget. Il prit quelques heures de repos dans un palace du front de Seine. 
   Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquillèrent les yeux quand le générique de l'émission 

s'incrusta sur les écrans. 

  Au même moment. Philippe, son cameraman, traversait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des 
eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante dollars au sniper qui l'attendait derrière une 

école maternelle détruite. 
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