Séquence V : Etude d’une ceuvre intégrale :
Le salaire du sniper in Passages d'enfer,
Didier Daeninckx
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Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise.

La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une eau boueuse rongeait peu a peu les Tlots de poudreuse.
Quelques voitures filaient droit devant, tous phares éteints sur I’ancienne avenue de la Fraternité. Elles
bondissaient sur le revétement défoncé, plongeaient dans les mares noiratres avant de disparaitre derriére les
murs ruinés du dépbt des autobus. De temps en temps, une silhouette s'aventurait sur le pont dont les lattes
disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures
de joueurs de football américain aux soldats interposés qui observaient la ville depuis leurs chateaux de
sable. Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de I'aéroport pour venir hérisser ses canons autour
d'un Hercule C130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s'apprétait déja a repartir.

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise.

C'est exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en allumant sa premiére cigarette de la matinée,
debout, derriére la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui brdla les poumons. 1l se retourna vers le matelas
posé a méme le sol. La fille était partie la nuit et la griffe rouge de ses levres sur I’oreiller était la seule trace
qu'elle avait laissée dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le
groupe électrogéne n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite casserole
d'eau minérale qu'il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond d'un verre.
Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n'eut méme pas besoin de regarder par la fenétre
pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille six cent vingt-troisiéme jour de conflit. L'oreille suffisait.
Aprés quatre mois de présence pratiquement continue a Kotorosk, Jean-Yves Delorce pouvait identifier le
son de toutes les pieces d'artillerie disposées sur les collines environnantes.

Il avala rapidement I'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison pour signaler a son
équipier qu'il était prét, quand le téléphone cellulaire se mit a sonner. La voix de Polex se frayait un chemin
dans le siecle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque
massif qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la profession I'avait comprimé en Polex le jour
ou il avait, pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » en jargon de métier.

- C'est toi, Delorce ? Ca va bien ?
- Comme un lundi...
- On est mardi...
- Justement !
Polex soupira.
- C'est calme ce matin ?
- Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé...
Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il
discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume.
- C'est Polex qui s'informe sur la météo...
La voix nasilla dans I'écouteur.
- Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ?
- A peu pres, la batterie est en fin de course...
- Trés bien, je vais faire vite... Je sors a l'instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le monde était
13, la grosse pomme, et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus comme des lapins.
- Je n'aurais pas voulu étre a ta place...
Le Basque se fit cassant.
- Ecoute, tes vannes, ¢a va un temps... A ton 4ge j'avais déja trois ans de crapahutage dans les Aurgs,
caméra 16 a I'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam... On faisait la lumiére au napalm...
- Cen'est pas ce que je voulais dire...
- Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra ol tu en seras a cinquante-cing balais. En attendant, tes
vannes, tu te le les gardes, c'est tout.
Delorce se tourna, vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de
sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.
- Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ?
- lls ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts de marché, taux d'audience, indices de
pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En résumé, le journal a décroché de cing points
sur la moyenne du dernier trimestre par rapport a la concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent
d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre role de locomotive...
- C'est un probléme, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose a Kotorosk !
Polex laissa peser un silence.
- Cen'est pas ce qu'ils ont I’air de penser...
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- Ecoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser lI'audimat avec un conflit aussi enlisé que
celui-ci ! 1l faut étre Ia au cas ou ¢a péte parce que les éclats arroseront I'Europe entiére... On ne joue pas
le méme rdle que les cow-boys de la Une... lls débarquent une fois par mois en profitant d'un zinc de
I'ONU qui améne la releve de Casques bleus, en deux jours ils mettent en bofte un sujet bidon, et ils
repartent comme ils sont venus, aux frais des Nations Unies !
- Le probléme, c'est que leurs sujets font de I'audience, si bidon soient-ils...Il faudrait peut-étre se poser
des questions...La semaine derniére, en trois minutes, ils ont raconté I’histoire de ce couple qui avait
vécu séparé pendant trois mois apres la destruction du dernier pont sur la Milva... Avec, au finale, les
retrouvailles sur les planches branlantes du pont provisoire installé par les compagnons. Devoir venus
spécialement de Bourgogne...Ils nous ont écrabouillés. ..

Jean-Yves Delorce coinga le récepteur entre son épaule et sa joue pour allumer une cigarette.
- Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ?
- Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les gens ont vu ! C'est comme la chute de
Berlin...
- Lachute du Mur, tu veux dire ?
- Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilometres de pellicule couleur dans
les rues de la capitale du Reich, du brut de décoffrage. De leur c6té, les Russes ont emmagasiné de
fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la bataille, juste derriére la
ligne de front...L'image du soldat qui enléve I’embléme nazi sur le Reichstag pour planter le drapeau
soviétique, ou dirait du direct mais c’est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est que,
quand tu visionnes les archives, les Russes, ¢a fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains tu as
I’impression de te promener dans un studio d'Hollywood !

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils gagnérent I'entrée
du parking souterrain. Le taxi qu’ils réservaient au mois les attendait. C’était une Lada Niva poussive,
aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier résidentiel déserté et s'engouffra en
couinant dans les sous-sols d'un supermarché calciné qui servaient de studios a la chaine nationale. lls
recueillirent les confidences bétonnées d’un émissaire russe et mirent en boite quelques images de la
conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de surveiller une frontiere
dont on avait feint d'oublier I'existence pendant cing siécles. Delorce improvisa un commentaire, puis
une monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par satellite
a la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que
confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Innen mélangeant les produits frais achetés
au marché noir avec les rations allemandes fournies par le commandement onusien. Les dollars du
défraiement leur ouvraient les portes blindées des quelques restaurants haut de gamme ou les
diplomates en poste a Kotorosk se mélaient a toutes les variétés de profiteurs de guerre. lls
commanderent des truites de la Milva qu'on leur servit accompagnées des derniers champignons de
l'automne, et Jean-Yves Deloree attendit que le garcon se soit éloigné pour résumer a Philippe les
critiqgues de Polex sur leur travail commun. Le cameraman enleva la peau de son poisson avec
dexterité puis détacha lentement les filets avec le plat de son couteau sans emporter la moindre
aréte. Il piqua les pointes de sa fourchette a I’intérieur de son demi-citron pour arroser la chair.

- On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible de bricoler un truc...

- Tu penses a quelgque chose de précis ?

- Pas encore, c'est trop frais... 1l suffit de penser a un scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent
bien interpréter les roles.

Delorce fit la grimace.

- Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ?

Il posa ses couverts et haussa les épaules.

- Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire...Il y a une dizaine d'années, alors que je
débutais dans le métier, j'ai rencontré un photographe vedette de Paris-Match, sur un reportage. Les
Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif partout
atravers le monde et rapporté des scoops a la pelle. Une véritable Iégende vivante. Il y avait de la
viande partout... Les flics I'ont laissé passer dés qu’ils 'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne
sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en apercoive... Il y avait une petite méme dans
un coin...Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a sorti un objet de son sac... Je n'ai pas
réussi a savoir quoi, sur le moment... Il 1'a posé prés du corps de la méme avant de finir sa pellicule...

- C'était quoi ?

- Attends... Il est sorti par l'autre porte. Jai regardé en passant...Il n'y avait rien...J'ai acheté I'édition
spéciale de Match...La photo figurait en une. Je la revois comme si je l'avais devant les yeux ! La
moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son bras, et juste-a coté de la
main ouverte, une petite poupée au regard bleu...C'était, a chialer ! Tu comprends, c'est ¢a qui en
faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée...
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Philippe redonna de la couleur aux verres.
- Le pire, c'est qu'il avait pense a l'apporter...
- Je ne veux pas qu'on en arrive 1, c'est tout.
- Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n‘avoir rien a rajouter...Tu peux compter sur moi.
Plusieurs snipers avaient repris du service le long de la ligne de front et ils durent attendre la
tombée de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la carlingue asthmatique de sa Lada
Niva sur I'avenue de la Fraternité. Une équipe de démineurs s'occupait d'un obus incendiaire qui
s'était planté sans exploser dans les pelouses du Holiday Inn, un peu plus t6t, labourant les jasmins.
La nuit fut calme : seules quelques balles tracantes et une fusée-parachute disputérent la clarté du ciel
aux étoiles.

Jean-Yves Delorce fut réveillé par I'attaque vrillante d'une méche de perceuse a percussion sur du béton
armé. La direction de I'hotel tentait une nouvelle fois de rétablir les circuits du téléphone et de la
vidéo. Il parvint a se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiéde que la pomme de douche crachotait
mais il dut se raser a sec. 1l cogna a la cloison entre deux stridences de la Black et Decker. Le
cameraman ne répondit pas a I'appel. Il se montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce faisait
semblant de s'intéresser aux solutions miracles pour faire revenir la paix dans I'enclave de Kotorosk
qu'exposait un jeune politicien polonais formé dans une des nouvelles énarchies de I'Est.

- Ou est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.
Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant d'eau.
- Je voulais te faire la surprise.
Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.
- Tu es sur une piste ?
- Je crofs bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout a I'heure pour la confirmation.
- Et c'est quoi exactement ?

Le cameraman renversa la téte pour boire la derniere goutte et reposa son verre, satisfait.

- Le Gavroche des Balkans... L'histoire d’un petit mome qui trafique entre les deux camps pour faire
vivre sa famille... Tu achétes ?

- En tout cas je demande a voir. C'est cher ?

- Pas trop... Cing cents dollars... La moitié cash, le solde apres diffusion. Le probleme c'est qu'il faut se
décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup.

Delorce rentra la téte dans les épaules quand un chasseur-bombardier passant a basse altitude
s'attira quelques salves de D.C.A. qui parsemerent le ciel de minuscules nuages éphémeres. Il reprit sa
stature normale.

- C'est d'accord ... Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe des que tu as du nouveau.

La Lada Niva stoppa pres d'une cuve d'essence touchée de plein fouet par un obus, dont les morceaux
épars faisaient penser a des sculptures de Calder mises au rebut. Le conducteur du taxi se retourna sur
son siege, un sourire désolé accroché aux lévres, et il fit appel a toutes ses connaissances en anglais,
francais et allemand pour leur dire que les voitures ne pouvaient aller plus loin sans risquer la
désintégration. Jean-Yves Delorce emboita le pas a son équipier, le soulageant d'une partie de son
mateériel. 1ls dépassérent les limites de la zone industrielle et s'engagérent sous le viaduc de 1’échangeur
nord de Kotorosk. D'immenses plagues de béton recouvertes d'asphalte pendaient le long des piliers,
retenues par la ferraille de I'armature. Des panneaux entaillés indiquaient des destinations proches
interdites depuis des années. Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées au centre du dispositif,
sous guatre couches superposées d'autoroutes. Philippe s'arréta prés d'un type qui désossait le moteur
d'une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur la languette intérieure de son paquet de Gitanes. Le
mécano prit une cigarette qu'il coinca derriére son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils
pénétrerent dans une piéce de quatre métres sur cing aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une
demi-douzaine de gamins et de gamines regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier
cri alimentée par des batteries de voiture montées en série. Le plus 4gé, qui devait avoir une quinzaine
d'années, vint a leur rencontre. Il leur tendit la main puis, en hote attentif, les fit passer dans un réduit
attenant qui semblait principalement servir a ranger les matelas au cours de la journée. Il discuta un assez
long moment avec le cameraman pour finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux cent
cinquante dollars d'acompte changérent de poche. Delorce s'impatientait.

- Il nous reste a peine trois heures avant que la nuit tombe...

- C'est bon, on a le temps ! Yochka. C’est comme ¢a qu'il veut qu'on I'appelle, va d'abord nous emmener
dans le secteur de I'népital. 1l connait une combine pour passer derriére les lignes... Nous, on aura juste a
le filmer depuis le bunker...
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Le gamin confia la garde de sa petite troupe a une brunette rigolarde, et fit sortir les deux reporters par
une trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait d'échapper, a la surveillance de ses voisins. La
cheminée du crématorium de I'hdpital de Kotorosk apparut entre deux bosquets alors qu'ils marchaient
depuis un bon quart d'heure. lls s'arrétérent a plusieurs reprises pour cadrer I'adolescent sur la tourelle
rouillée d'un blindé de fabrication chinoise ou prés d'un canon hors d'usage. Parvenu a proximité des
batiments. Yochka leur assigna une place derriére une meurtriere et leur montra le chemin qu'il allait
emprunter. Philippe Vérifia le bon fonctionnement de la caméra puis il pointa I'objectif sur le gamin qui
bondissait de trou d'obus en trou d'obus, qui profitait du moindre creux pour se mettre a I'abri, qui
rampait lorsqu'il se savait a découvert... Il leur adressa un signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une
casemate chavirée entourée de barbelés. Des tirs éclaterent sur une colline proche. Ils le virent
réapparaitre deux minutes plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L'adolescent emprunta le méme
chemin pour revenir vers eux, et il étala devant la caméra le produit de son incursion dans le no man's
land séparant les avant-postes des deux factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur un
assortiment de boites de conserve cabossées, haricots verts, ravioli, beeuf en daube, sardines a la tomate,
thon en miettes... Yochka leur expliqua qu'avant I'offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait
I'économat de I'ndpital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres.

s filerent ensuite vers les collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent subsistaient
sur les pentes exposées au nord. Ils contournérent la cabine des remontées mécaniques et I'immense roue
métallique qui I'avait a moitié écrasée lors de sa chute, Yochka shoota dans le casque troué d'un milicien.
Il pointa le doigt en direction d'une série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au
creux d'un vallon. Delorce prit le cameraman par la manche.

- I ne faut pas qu'il aille Ia-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On les a filmés il y a
deux mois... Ce sont de véritables dingues !

Philippe remplaca posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule et
cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.

- Ne t'inquiéte pas. Il sait ce qu'il fait.

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de l'autre coté de la vallée, tandis que le jeune garcon
progressait sur le chemin du retour. Il se plagua au sol avant de reprendre sa course. 1l vida une nouvelle
fois sa besace devant I'objectif et gratta la terre des jardins ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire
admirer aux deux journalistes la qualité des Iégumes d'hiver qui y poussaient. lls redescendirent vers le
centre de la ville et se tinrent a distance de Yochka, simulant une caméra cachée, quand celui-ci s'installa
sur le rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre les boites de conserve, les carottes, les
choux, arrachés aux zones interdites.

Le taxi les attendait a un kilométre de la, prés de I'ancien musée ottoman. Philippe s'arréta devant les
vestiges des premiéres fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains. A sa demande
Yochka escalada de bonne gréce les pierres érodées. Son corps se découpait a contre-jour dans le ciel
quand le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans I'air, tournoya comme un oiseau blessé et s'abattit aux
pieds de Jean-Yves Delorce.

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés deés le lendemain aux journaux de treize et
vingt heures, et de nombreuses bandes-annonces constellérent I'antenne afin de drainer les spectateurs de
chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex avait programmé
pour le prime time du mercredi, Jean-Yves Delorce avait réussi a se faire embarquer par un détachement
de Casques bleus qui partaient en permission a Rome, puis un avion prive affrété par la chaine I'avait
déposé au Bourget. Il prit quelques heures de repos dans un palace du front de Seine.

Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquillérent les yeux quand le générique de I'émission
s'incrusta sur les écrans.

Au méme moment. Philippe, son cameraman, traversait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des
eaux boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante dollars au sniper qui I'attendait derriére une
école maternelle détruite.

Le salaire du sniper in Passages d'enfer, Didier Daeninckx




